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Folle transe



À première vue, lAmok ou le Fou de Malaisie de Stefan Zweig na rien dun roman criminel. Cette histoire du bout du monde vire plutôt au drame psychologique, vu quil est écrit dans une première partie du vingtième siècle où les notions de doute et de culpabilité sont dans lair du temps. Pour peu que prenne en plus la mayonnaise des sentiments, le succès allait être au rendez-vous. Zweig ne loupe pas son coup. Cette longue nouvelle paraît en 1922 et fait les délices dun public qui sélargit dun coup. Les succès de librairie vont senchainer et sa notoriété ne faiblit guère avec le temps. Dautres de ses titres phares, tels que le Joueur déchecs et la Confusion des sentiments restent encore appréciés des lecteurs daujourdhui. La mise à nu de lâme humaine, lambiguïté des relations entre homme et femme et les instincts qui nous dépassent, Zweig joue sur ces cordes sensibles qui nous hypnotisent comme le joueur de flûte légendaire de Hamelin. Amok est à ce titre très révélateur de la facilité de lauteur de nous emmener dans les marécages de la folie avec trois bouts de ficelles.

La femme piégée

Largument est simple : un médecin en mission en Malaisie refuse davorter une mystérieuse femme européenne voilée. Pris de remords, le médecin devient fou. La femme se retourne vers une faiseuse dange chinoise qui la massacre lors de lopération. Elle en mourra. Mais pourquoi en est-il arrivé là ? Quest-ce qui a poussé le médecin à sopposer à la volonté de cette femme? Elle était dans une situation délicate, prise en étau entre un amant et un mari, il lui était facile darranger les choses dautant quil tombe de passion pour cette blanche. Fermer les yeux sur son éthique nétait pas un problème. Mais un désir de toute puissance lui est monté à la tête comme une pulsion. Il voulait quon le supplie. Au diable, serment dHippocrate et son obligation de ne jamais nuire à la santé dautrui.

La bonne question à se poser à ce propos nest pas pourquoi, mais où. Car nous sommes en Malaisie, terre de folie meurtrière, pays de lamok, transposition dun mot malais, amuk, qui peut se traduire par crise de rage incontrôlable. On a pris lhabitude de localiser ce mal dans ce pays, bien quil coure sur la planète entière, de lInde à la Terre de feu, des Caraïbes à la Sibérie. Dans lactualité, les faits divers informent parfois également dun coup de sang soudain qui se transforme en carnage. Cas par exemple des tueries collectives aux Etats-Unis ou de ce qui est rapporté parfois des temps de guerre où des boucheries sont perpétrées sans raison par des individus nagissant plus quen leur propre nom. Le phénomène intéresse la psychiatrie.

Ce mal indéfinissable

Par son nom même, la Malaisie est propice à suggérer lamok, le terme de malaise saute immédiatement aux yeux et nous prépare au drame. Avec le récit de Zweig, nous sommes servis, même si cest en mode mineur. Leffusion de sang ne viendra pas dun meurtre à larme blanche à proprement parler, si lon fait abstraction dun aiguillon de fer provoquant lhémorragie fatale. Loin de lEurope qui la en quelque sorte rejeté, le médecin est brusquement pris dans les délires de lamok. Il choisit le pire ou le pire le choisit. Lorsquil veut retrouver la femme en danger quil désire, lui-même reprenant conscience de ce quil a fait, il est trop tard. Entre temps, cet amok indéfinissable laura complètement lobotomisé. Lauteur nous entraîne avec son personnage dans les arcanes de la folie la plus brutale qui soit, il nous la fait vivre, transformant la lecture dAmok en véritable expérience sensorielle pour peu que notre imagination saccorde au vocabulaire poétique et métaphorique employé. En quelques pages dune belle clarté stylistique, le trouble est en nous, peut-être pas identique à celui du médecin, mais la puissance de la tornade mentale nous laisse néanmoins pantois. Cette description de la démence vue du sujet lui-même semble si près de la réalité, quelle sert encore de référence aujourdhui en psychiatrie.

Destinées tragiques

Œuvre au noir où fatalisme et folie se complètent, Amok inquiète et dérange. Cest un récit intemporel qui peut se reproduire à linfini tant que lamour et sa négation existeront, mais il est également à limage dun XX° siècle terrifiant avec ses deux guerres mondiales. On essaie doublier la première en 1922, lorsque le roman est publié. Une autre se profile à lhorizon. Pacifiste, humaniste, Stefan Zweig na sans doute pas voulu personnifier dans le médecin un pays en état de démence belliciste, on ne peut malgré tout ne pas faire le rapprochement avec les grands bouleversements à lœuvre à cette époque : les conditions imposées par le traité de Versailles, la fin de lempire austro-hongrois, linflation galopante, les révoltes spartakistes, les balbutiements de la république de Weimar et lémergence dun courant ultra nationaliste qui donnera naissance au nazisme. 

Tout un monde ancien est à terre. Cest pour lui un désastre. Son désespoir deviendra pathologique et forcément transparaîtra dans son œuvre. 

Amok est le récit dune destinée tragique.

Jan Thirion
2014

En savoir plus sur Stefan Zweig



AMOK

OU LE FOU DE MALAISIE{1} 





Au mois de mars 1912, il se produisit dans le port de Naples, lors du déchargement dun grand transatlantique, un étrange accident sur lequel les journaux donnèrent des informations abondantes, mais parées de beaucoup de fantaisie. Bien que passager de lOcéania, il ne me fut pas plus possible quaux autres dêtre témoin de ce singulier événement, parce quil eut lieu la nuit, pendant quon faisait du charbon et quon débarquait la cargaison et que, pour échapper au bruit, nous étions tous allés à terre passer le temps dans les cafés ou les théâtres. Cependant, à mon avis, certaines hypothèses quen ce temps-là je ne livrai pas à la publicité contiennent lexplication vraie de cette scène émouvante; et maintenant léloignement des années mautorise sans doute à tirer parti dun entretien confidentiel qui précéda immédiatement ce curieux épisode. 

Lorsque, à lagence maritime de Calcutta{2}, je voulus retenir une place sur lOcéania pour rentrer en Europe, lemployé haussa les épaules en signe de regret: il ne savait pas sil lui serait possible de massurer une cabine, car à la veille de la saison des pluies, le navire était dordinaire archi-complet dès son départ dAustralie; et le commis devait attendre, pour me répondre, une dépêche de Singapour. 

Le lendemain, il me donna lagréable nouvelle quil pouvait me réserver une place; à la vérité, ce nétait quune cabine peu confortable, située sous le pont et au milieu du navire. Comme jétais impatient de rentrer dans mon pays, je nhésitai pas longtemps, et je retins la cabine. 

Lemployé ne mavait pas trompé. Le navire était surchargé et la cabine mauvaise: cétait un étroit quadrilatère, resserré près de la machine et uniquement éclairé par la lumière trouble dun hublot rond. Lair épais et stagnant sentait lhuile et le moisi: on ne pouvait échapper un instant au bourdonnement du ventilateur électrique qui, comme une chauve-souris dacier devenue folle, tournait au-dessus de votre front. En bas, la machine ahanait et geignait, comme un porteur de charbon qui remonte sans cesse, tout haletant, le même escalier; et, den haut, on entendait continuellement glisser sur le pont le va-et-vient des promeneurs. Aussi à peine avais-je introduit ma malle dans cette sorte de tombeau, cloisonné de traverses grises, aux émanations fétides, que je courus me réfugier sur le pont; et, sortant de la profondeur, jaspirai comme de lambre le vent de terre doux et tiède qui soufflait au-dessus des flots. 

Mais le pont, lui aussi, nétait que gêne et tapage: cétait un papillonnement, une mêlée de promeneurs qui, dans lagitation nerveuse dhommes enfermés, condamnés à linaction, montaient, descendaient et papotaient sans répit. Le badinage gazouillant des femmes, la circulation incessante sur létroit couloir du pont où lessaim des passants déferlait au pied des chaises dans la rumeur des conversations pour naboutir quà retomber sur lui-même, tout cela me causait je ne sais quel malaise. 

Je venais de parcourir un monde nouveau, et javais gardé dans lesprit une foule dimages qui, lune lautre, se pressaient dune hâte furieuse. À présent, je voulais y réfléchir, clarifier, ordonner et donner une forme au tumultueux univers qui sétait précipité dans mes yeux; mais ici, sur ce boulevard envahi par une multitude, il ny avait pas une minute de repos et de tranquillité. Si je prenais un livre, les lignes du texte se brouillaient sous les ombres mouvantes de la foule qui passait en bavardant. Impossible de se recueillir un peu dans cette rue sans ombre qui marchait avec le navire. 

Durant trois jours, je my efforçais et je considérais avec résignation les hommes et la mer. Mais la mer restait pareille à elle-même, bleue et vide, sauf au coucher du soleil, qui linondait soudain de toutes les couleurs; quant aux hommes, je les connus tous, parfaitement, au bout de trois fois vingt-quatre heures. Chaque visage me devint familier jusquà satiété; le rire aigu des femmes ne mintéressait plus; la dispute tapageuse de deux officiers hollandais qui étaient mes voisins ne mirritait plus. Il ne me restait quà me réfugier ailleurs; mais ma cabine était brûlante et chargée de vapeur; et dans le salon, de jeunes Anglaises produisaient sans relâche leur méchant pianotage, accompagnateur de valses sans harmonie. Finalement, jintervertis résolument lordre des temps, et je descendis dans la cabine dès laprès-midi, après mêtre étourdi avec quelques verres de bière, afin de pouvoir dormir pendant que les autres dînaient et dansaient. 

Lorsque je me réveillai, tout était sombre et moite dans le petit cercueil quétait ma cabine. Comme javais arrêté le ventilateur, lair gras et humide brûlait mes tempes. Mes sens étaient comme assoupis: il me fallut plusieurs minutes pour reconnaître le moment et lendroit où jétais. Il était, à coup sûr, plus de minuit déjà, car je nentendais ni la musique, ni le glissement continuel des pas. Seule la machine, cœur essoufflé du Léviathan, poussait toujours, en haletant, la carcasse crépitante du navire vers linvisible. 

Je montai sur le pont en tâtonnant. Il était désert. Et, comme je levais mon regard vers la tour fumante de la cheminée et vers les mâts dressés tels des fantômes, une clarté magique memplit brusquement les yeux. Le firmament brillait. Autour des étoiles qui le piquaient de scintillations blanches, il y avait de lobscurité, mais malgré tout, le ciel étincelait. On eût dit quun rideau de velours était placé là, devant une formidable lumière, comme si les étoiles nétaient que des fissures et des lucarnes à travers lesquelles passait la lueur de cette indescriptible clarté. Jamais je navais vu le ciel comme cette nuit-là, dun bleu dacier si métallique et pourtant tout éclatant, tout rayonnant, tout bruissant et tout débordant de lumière, dune lumière qui tombait, comme voilée, de la lune et des étoiles, et qui semblait brûler, en quelque sorte, à un foyer mystérieux. Comme une laque blanche, toutes les lignes du navire brillaient crûment au clair de lune, sur le velours sombre de la mer; les cordages, les vergues, tous les apparaux, tous les contours disparaissaient dans cette splendeur flottante: les lumières des mâts et, plus haut encore, lœil rond de la vigie semblaient suspendus dans le vide, comme de pâles étoiles terrestres parmi les radieuses étoiles du ciel. 

Précisément, au-dessus de ma tête, la constellation magique de la Croix du Sud était fixée dans linfini, avec déblouissants clous de diamant, et il semblait quelle se déplaçât, alors que cétait le navire seul qui créait le mouvement, lui qui, se balançant doucement, la poitrine haletante, montant et descendant comme un gigantesque nageur, se frayait son chemin au gré des sombres vagues. Jétais debout et je regardais en lair: javais limpression dêtre dans un bain, où de leau chaude tombe den haut sur vous, avec cette différence quici cétait de la lumière qui coulait, blanche et tiède, sur mes mains, qui menveloppait doucement les épaules et la tête et qui, en quelque sorte, paraissait vouloir pénétrer dans mon être, car toute torpeur sétait brusquement éloignée de moi. Je respirais, délivré, en toute sérénité; et avec une volupté neuve, je savourais sur mes lèvres, comme un pur breuvage, lair moelleux, clarifié et légèrement enivrant qui portait en lui lhaleine des fruits et le parfum des îles lointaines. Maintenant, pour la première fois depuis que jétais à bord, le pur désir de la rêverie sempara de moi, ainsi que cet autre désir, plus sensuel, qui me faisait aspirer à livrer, comme une femme, mon corps à cette mollesse qui me pressait de toutes parts. Je voulus métendre, le regard tourné vers les blancs hiéroglyphes là-haut, mais les fauteuils de repos, les chaises de pont étaient enlevés, et nulle part, sur le pont-promenade désert, il ny avait de place pour sadonner à une calme rêverie. 

Cest ainsi quen tâtonnant je mapprochai peu à peu de la proue du navire, complètement aveuglé par la lumière qui semblait tomber des choses, avec une vivacité toujours plus grande pour pénétrer en moi. Cette lumière des étoiles, dune blancheur glacée et dun éclat éblouissant, me faisait déjà presque mal; mais je voulais menfouir quelque part dans lombre, métendre sur une natte, ne plus sentir en moi, mais simplement au-dessus de moi, ce rayonnement réfléchi par les choses, tout comme lon regarde un paysage de lintérieur dune chambre plongée dans lobscurité. Enfin, trébuchant aux cordages et passant contre les étais de fer, jatteignis le bordage et regardai la proue du navire savancer dans lombre, et la clarté liquide de la lune jaillir, en écumant, des deux côtés de léperon. Toujours cette charrue marine se relevait et senfonçait de nouveau dans cette glèbe de flots noirs; et dans ce jeu étincelant, je sentais toute la douleur de lélément vaincu, je sentais toute la joie de la force terrestre. Au sein de cette contemplation, javais oublié le temps: y avait-il une heure que jétais ainsi contre le bastingage, ou y avait-il seulement quelques minutes? Au gré de loscillation, le gigantesque berceau du navire me balançait et memportait au-delà du temps. Et je sentais seulement venir en moi une lassitude, qui était comme une volupté. Je voulais dormir, rêver, et cependant ne pas méloigner de cette magie, ne pas redescendre dans mon cercueil. Involontairement, mon pied tâta sous moi un paquet de cordages. Je my assis, les yeux fermés, mais non remplis dombre, car sur eux et sur moi rayonnait léclat argenté. Au-dessous, je sentais leau bruire doucement, et au-dessus de moi, avec une résonance imperceptible, le blanc écoulement de ce monde. Petit à petit, ce murmure sinsinua dans mes veines, et je perdis la conscience de moi-même; je ne savais plus si cette haleine était la mienne ou si cétait les battements du cœur lointain du navire; jétais emporté et anéanti dans le murmure continuel de la minuit. 

Une légère toux sèche, tout près de moi, me fit sursauter. Je sortis, effrayé, de la rêverie qui mavait presque enivré. Mes yeux, aveuglés par la clarté blanche qui tombait sur mes paupières depuis longtemps fermées, clignotèrent pour tâcher dy voir: tout en face de moi, dans lombre du bastingage, brillait comme le reflet dune paire de lunettes, et voici que jaillit une épaisse et ronde étincelle, qui venait du brasillement dune pipe. Lorsque je métais assis, regardant uniquement léperon écumeux du navire au-dessous de moi, et vers le haut la Croix du Sud, je ne métais pas aperçu de la présence de ce voisin, qui avait dû passer ici tout ce temps dans limmobilité. Involontairement, et lesprit encore engourdi, je dis, en allemand: 

Pardon.

Il ny a pas de quoi, répondit une voix sortie des ténèbres. 

Je ne saurais dire combien étrange et sinistre à la fois était ce voisinage muet, dans lobscurité, tout près de quelquun que lon ne voyait pas. Malgré moi, javais limpression que cet homme me regardait fixement, de même que javais les yeux fixés sur lui; mais la lumière qui était au-dessus de nous, ce flot de lumière à létincelante blancheur, était si forte quaucun de nous ne pouvait apercevoir autre chose quune silhouette dans lombre. Il me semblait seulement entendre sa respiration, et laspiration sifflante des bouffées de sa pipe. 

Le silence était insupportable; jaurais bien voulu men aller, mais cela me paraissait trop brusque, trop soudain. Dans mon embarras, je pris une cigarette. Lallumette craqua, et, pendant une seconde, une lueur palpita dans létroit espace. Japerçus alors, derrière des verres de lunettes, une figure inconnue que je navais jamais vue à bord ni pendant mes repas, ni au cours de la promenade; et, soit que la flamme soudaine me fît mal aux yeux, soit que ce fût une hallucination, elle me parut affreusement bouleversée, lugubre et semblable à celle dun gnome. Mais avant que jeusse discerné les détails, lobscurité engloutit de nouveau les traits éclairés un court instant, et je ne vis plus quune sombre silhouette affaissée dans lombre et parfois aussi, se détachant dans le vide, le rouge anneau de feu de la pipe. Nous restions sans parler, et ce silence était lourd et accablant comme lair des tropiques. 

Enfin je ne pus y tenir davantage; je me levai et je dis poliment: 

Bonne nuit. 

Bonne nuit, répondit du sein de lobscurité une voix enrouée, dure et comme rouillée. 

Je marchai péniblement, en trébuchant à travers les agrès et les madriers. Voici que, derrière moi, un pas retentit, rapide et incertain. Cétait mon voisin. Involontairement, je marrêtai. Il ne sapprocha pas tout à fait de moi, et dans lobscurité, je sentais en sa marche comme une angoisse et un accablement. 

Excusez-moi, dit-il dune voix précipitée, si je vous adresse une prière. Je… je… il balbutia et fut obligé de sinterrompre, tant il était embarrassé je… jai des raisons… personnelles… tout à fait personnelles de me retirer ici… Un deuil… Jévite la société, à bord… Je ne parle pas pour vous… non, non… Je voudrais seulement vous prier… Vous mobligeriez beaucoup si vous ne disiez à personne, sur le navire, que vous mavez vu ici… Ce sont… disons… des raisons personnelles qui mempêchent maintenant de fréquenter les gens… Oui… maintenant… maintenant… il me serait désagréable que vous disiez quune personne, ici la nuit… que je…

La parole lui manqua de nouveau. Je mis fin à son embarras en mempressant de lui assurer que jaccomplirais son désir. Nous échangeâmes une poignée de main. Puis je rentrai dans ma cabine, et je dormis dun sommeil lourd, étrangement agité et rempli de visions confuses. 

Je tins ma promesse et ne parlai à personne sur le bateau de ma singulière rencontre, bien que la tentation en fût grande, car au cours dune traversée, la moindre chose devient un événement: une voile à lhorizon, un dauphin qui saute, un flirt nouvellement découvert, une frivole plaisanterie. En même temps, la curiosité me tourmentait dêtre mieux renseigné sur cet homme peu banal: je fouillai la liste des passagers pour y découvrir un nom qui pût être le sien; je passai les gens en revue, comme sils pouvaient être en relations avec lui. Tout le jour, je fus en proie à une impatiente nervosité, et javais hâte que le soir fût là pour voir si je le rencontrerais de nouveau. Les énigmes psychologiques ont sur moi une sorte de pouvoir inquiétant; je brûle dans tout mon être de découvrir le rapport des choses, et des individus singuliers peuvent par leur seule présence déchaîner en moi une passion de savoir qui nest guère moins vive que le désir passionné de posséder une femme. La journée me parut longue, vide, et elle sémietta entre mes doigts. Je me couchai de bonne heure: je savais que je méveillerais à minuit, que cela marracherait au sommeil. 

Et en effet, je méveillai à la même heure que la veille. Sur le cadran phosphorescent de ma montre, les deux aiguilles se recouvraient, ne formant quun seul trait lumineux. Je sortis à la hâte de mon étouffante cabine pour rencontrer une nuit plus étouffante encore. 

Les étoiles brillaient comme la veille, et elles répandaient une lumière diffuse sur le navire vibrant; très haut, dans le ciel, flambait la Croix du Sud. Tout était comme la veille, car aux tropiques, les jours et les nuits se ressemblent comme de véritables jumeaux, beaucoup plus que sous nos latitudes; mais le bercement fluide, langoureux et rêveur de la veille nétait plus en moi. Quelque chose mattirait, me troublait, et je savais vers où jétais attiré: vers les étais noirs du bordage, afin de savoir si cet homme mystérieux y était encore, immobile, assis. En haut, retentit la cloche du navire; alors je me laissai entraîner. Pas à pas, partagé entre laversion et le désir, je ne résistai plus. Je nétais pas encore arrivé à létrave que, soudain, jy vis fulgurer quelque chose comme un œil rouge: la pipe… Donc il était assis là! 

Malgré moi, jeus un mouvement deffroi, et je marrêtai. Un instant de plus, et jallais partir. Voici que là-bas, dans lombre, quelque chose sagita, se leva, fit deux pas, et soudain jentendis juste devant moi sa voix, à la fois polie et oppressée. 

Excusez-moi, dit-il, vous voulez, il me semble, revenir à votre place, et jai limpression que, lorsque vous mavez aperçu, vous avez eu un mouvement de fuite. Je vous en prie, asseyez-vous tranquillement, car je men vais.

Je le priai vivement de rester: je nétais demeuré en arrière que pour ne pas le gêner. 

Vous ne me gênez pas, dit-il avec une certaine amertume. Au contraire, je suis heureux, pour une fois, de nêtre pas seul. Je nai pas prononcé une parole depuis dix jours. À vrai dire, depuis des années… et cest une chose si douloureuse de garder tout en soi, précisément peut-être parce que cela étouffe… Je ne puis plus rester dans la cabine, dans ce… ce cercueil… Je ne puis plus, et je ne puis pas supporter les hommes, parce quils rient toute la journée… Cela, je ne peux plus maintenant le supporter… Je les entends jusque dans ma cabine et je me bouche les oreilles… Il est vrai quils ne savent pas que… non, ils ne le savent pas… Et puis, quest-ce que cela fait aux étrangers…

Il sarrêta de nouveau, et il ajouta tout à coup, hâtivement: 

Mais je ne veux pas vous importuner… excusez mon bavardage. 

Il sinclina et fit le geste de sen aller. Mais je lui répliquai avec insistance:

Vous ne mimportunez pas du tout. Moi aussi, je suis heureux déchanger en paix, ici, quelques paroles… Voulez-vous une cigarette? 

Il en prit une. Je lui donnai du feu. De nouveau, son visage se détacha, vacillant, sur le bordage noir, mais maintenant il était entièrement tourné vers moi: derrière ses lunettes, ses yeux examinaient avidement mon visage, comme animés par la violence dun délire. Un frisson me parcourut. Je compris que cet homme voulait parler, quil fallait quil parlât. Et je savais que je devais me taire pour laider. 

Nous nous assîmes. Il avait là une seconde chaise de pont, quil moffrit. Nos cigarettes étincelaient; à la façon dont le point lumineux de la sienne dansait nerveusement dans lombre, je vis que sa main tremblait. Mais je me tus, et il se tut. Puis, soudain, il demanda à voix basse: 

Êtes-vous très fatigué? 

Non, pas du tout. 

La voix qui venait de lobscurité hésita de nouveau. 

Je voudrais vous demander quelque chose… Cest-à-dire je voudrais vous raconter quelque chose. Je sais, je sais combien il est absurde, de ma part, de madresser ainsi à la première personne qui me rencontre, mais… je suis… je suis dans un état psychique terrible… Jen suis à un point où il faut absolument que je parle à quelquun, sinon je suis perdu… Vous me comprendrez, lorsque… oui, lorsque je vous aurai raconté… Je sais que vous ne pourrez pas maider… mais ce silence me rend comme malade… et un malade est toujours ridicule pour les autres… 

Je linterrompis et le priai de ne pas se tourmenter. Sil voulait bien me raconter… Je ne pouvais naturellement rien lui promettre, mais cétait un devoir, du moins, de montrer quelque bonne volonté. Quand on trouve quelquun dans la détresse, on est naturellement tenu de lui rendre service… 

«Le devoir… de montrer quelque bonne volonté… le devoir dessayer… Vous pensez donc, vous aussi, quon a quelque devoir… quon a le devoir doffrir sa bonne volonté…» 

Trois fois il redit la phrase. Cette façon sourde et obtuse de répéter les choses me fit frissonner. Cet homme était-il fou? Était-il ivre? 

Mais, comme si cette supposition avait passé mes lèvres, il dit soudain, dune voix toute différente: 

Vous me croirez peut-être ivre ou fou. Non, je ne le suis pas… pas encore. Seulement, le mot que vous avez prononcé ma ému bien étrangement… Bien étrangement, parce que cest cela qui me tourmente maintenant: est-ce quon a le devoir… le devoir…

Il balbutiait encore. Puis il sarrêta net; ensuite il reprit avec un nouvel élan: 

Voyez, je suis médecin. Et, pour un médecin, il y a souvent de ces cas, tellement terribles!… Oui, disons des cas extrêmes, où lon ne sait pas si lon a le devoir… En effet, il nexiste pas quun devoir unique, celui quon a envers autrui, mais il y a aussi un devoir envers soi-même, un devoir envers lÉtat et un autre envers la Science… Il faut être secourable, certes; cest pour cela quon est là… Mais ce genre de maximes, ce nest jamais que de la théorie… Dans quelle mesure, en effet, doit-on se montrer secourable?… Vous êtes un étranger, et je vous suis étranger, et je vous demande de ne pas dire que vous mavez vu… Bon! vous vous taisez: vous remplissez ce devoir… Je vous prie de causer avec moi, parce que je crève de mon silence… Vous êtes prêt à mentendre… Bien… mais cest là une chose facile… Or, si je vous demandais de mempoigner et de me jeter par-dessus bord… Ici, certainement, sarrête la complaisance, lobligeance. Il y a, à coup sûr, une limite quelque part… là où votre propre existence, votre responsabilité entrent en jeu… Il faut que cette limite soit… Le devoir est, à coup sûr, limité… Ou bien, peut-être, ce devoir pour un médecin ne sarrêterait-il à rien? Faut-il quil soit le sauveur, la providence universelle, uniquement parce quil possède un diplôme avec des mots latins? Faut-il que, vraiment, il sacrifie sa vie et se tourne les sangs quand une femme… quand un homme vient lui demander dêtre noble, secourable et bon envers la Science…{3}

Il sinterrompit encore et se leva brusquement. 

Excusez-moi… voilà que je memporte… mais je ne suis pas ivre… pas encore ivre… Cest là une chose qui marrive souvent maintenant, je vous lavoue sans ambages, dans cette diabolique solitude… Pensez que, depuis sept ans, je vis presque exclusivement parmi les indigènes et les animaux… Alors on désapprend de parler posément. Et, quand on commence à sépancher, ça déborde tout de suite. Mais attendez… oui, je sais maintenant… je voulais vous demander, je voulais vous exposer un cas dans lequel il sagit de savoir si lon a le devoir de rendre service… de rendre service avec une candeur véritablement angélique, si lon… Du reste, je crains que cela ne dure longtemps. Cest bien vrai, vous nêtes pas fatigué? 

Non, pas du tout. 

Je… je vous remercie… En prenez-vous?

Il avait tâtonné dans lobscurité derrière lui. Jentendis un bruit de verres, un choc de deux, trois bouteilles, plusieurs en tout cas quil avait placées près de lui. Il moffrit un verre de whisky, que jeffleurai rapidement des lèvres, tandis que lui avalait le sien dun seul trait. Pendant un instant, le silence régna entre nous. Alors la cloche sonna: minuit et demi. 

Donc… je voudrais vous raconter un cas. Supposez un médecin dans une… petite ville… ou plutôt à la campagne… un médecin qui… un médecin qui… 

Il sarrêta de nouveau. Puis il rapprocha brusquement son siège de moi. 

Non, ce nest pas cela. Il faut que je vous raconte tout, directement, depuis le commencement; sinon vous ne comprendriez pas… Une chose pareille, cela ne peut pas être présenté comme un exemple, comme une théorie… il faut que je vous raconte mon propre cas. Il ny a là aucune honte, aucune dissimulation… Devant moi aussi, les gens se mettent à nu et me montrent leur vermine, leur urine et leurs excréments… Quand on demande assistance, il ne faut pas tergiverser, il faut tout dire… Ce nest pas le cas dun médecin imaginaire que je vais vous raconter. Je me mets tout nu, et je dis: moi… Jai désappris de rougir dans cette infernale solitude, dans ce pays maudit qui vous ronge lâme et vous suce la moelle des reins.

Javais sans doute fait un mouvement, car il sinterrompit. 

Ah! vous protestez… je comprends, vous êtes enthousiasmé par les Indes, les temples et les palmiers, tout le romantisme dun voyage de deux mois. Oui, ils sont enchanteurs, les tropiques, quand on les voit du chemin de fer, de lauto ou de la rikscha{4}; et, moi, je nai pas eu une impression différente lorsque, pour la première fois, jy vins, il y a sept ans. Quels rêves alors nai-je pas faits! Je voulais apprendre les langues et lire les livres sacrés dans le texte original, étudier les maladies, faire de la recherche; je voulais sonder lâme des indigènes oui, cest ainsi quon dit dans le jargon européen, bref, devenir un missionnaire de lhumanité et de la civilisation. Tous ceux qui viennent de ce côté font le même rêve. Mais dans cette serre étouffante, là-bas, qui échappe à la vue du voyageur, la force vous manque vite; la fièvre on a beau avaler autant de quinine que lon peut, on lattrape quand même, elle vous dévore le corps; on devient indolent et paresseux, on devient une poule mouillée, un véritable mollusque. Un Européen est, en quelque sorte, arraché à son être quand, venant des grandes villes, il arrive dans une de ces maudites stations perdues dans les marais; tôt ou tard, chacun reçoit le coup fatal: les uns boivent, les autres fument lopium, dautres ne pensent quà donner des coups et deviennent des brutes; de toute façon, chacun contracte sa folie. On a la nostalgie de lEurope, on rêve de marcher de nouveau, un jour, dans une rue, de sasseoir dans une chambre bien claire, avec des murs de pierre, parmi des hommes blancs. Pendant des années, on en rêve, et puis lorsque vient le temps où lon a droit à un congé, on est déjà trop fainéant pour partir. On sait que là-bas on est oublié, inconnu et comme une moule dans locéan, une moule que chacun foule. 

Cest ainsi que lon reste et que lon sabrutit et se déprave dans ces forêts chaudes et humides. Maudit le jour où je me suis vendu à ce sale trou… 

Du reste, ce ne fut pas non plus tout à fait volontaire. Javais fait mes études en Allemagne, jétais devenu docteur en médecine, bon médecin même, occupant un poste dans la clinique de Leipzig et, à lépoque, dans je ne sais plus quel numéro des Medizinische Blätter{5}, lon avait fait grand bruit autour dune nouvelle injection que javais été le premier à pratiquer. Alors, arriva une histoire de femme: une personne que javais connue à lhôpital rendit son amant tellement fou quil tira sur elle un coup de revolver; et bientôt je fus aussi fou que lui. Elle se montrait orgueilleuse et froide dune façon qui me rendait furieux; toujours javais été le jouet des femmes impérieuses et insolentes, mais celle-ci me plia si bas que mes os en craquaient. Je faisais ce quelle voulait. Je… 

Eh bien! pourquoi ne lavouerais-je pas, maintenant quil y a huit ans de cela? Pour elle, je pris de largent dans la caisse de lhôpital, et lorsque la chose fut découverte, le diable se déchaîna. Un oncle couvrit bien le déficit, mais ma carrière était brisée. Jappris alors que le gouvernement hollandais recrutait des médecins pour les colonies et quil donnait des avances. Je pensai tout de suite que ce devait être du joli pour quon donnât ainsi des avances! Je savais que les croix funéraires poussent trois fois plus vite que chez nous dans ces plantations de la fièvre. Mais quand on est jeune, on croit que la fièvre et la mort ne sabattent jamais que sur les autres. Bref, je navais guère le choix; je me rendis à Rotterdam, et je contractai un engagement de dix ans; je reçus une jolie liasse de billets de banque, dont jenvoyai une moitié à mon oncle; lautre moitié fut la proie dune de ces femmes quon rencontre dans le quartier du port et qui soutira tout ce que javais, simplement parce quelle ressemblait à cette chatte maudite. Ensuite, sans argent, sans montre, sans illusions, je tournai le dos à lEurope, et je néprouvais pas la moindre tristesse lorsque nous sortîmes du port. Je massis sur le pont, comme vous voilà en ce moment, comme tous les autres, et japerçus un jour la Croix du Sud et les palmiers, et mon cœur sépanouit. Ah! les forêts, la solitude, le recueillement, comme jen rêvais! 

Oh! ce nest pas la solitude qui allait me manquer. On ne menvoya pas à Batavia ou à Soerabaya{6}, dans une ville où se trouvent des êtres humains, des clubs, un golf, des livres et des journaux, mais le nom ne fait rien à laffaire dans une de ces stations de district qui sont à deux journées de voyage de la ville la plus proche. Quelques fonctionnaires ennuyeux et desséchés, deux «demi-caste{7}» formaient toute ma société; à part cela, il ny avait tout autour que la forêt, des plantations, la brousse et le marais. 

Au début, cétait encore supportable. Je me livrai à des études de toutes sortes. Un jour, comme le vice-résident, au cours de sa tournée dinspection, avait eu son automobile renversée et sétait cassé la jambe, je fis, à moi tout seul, une opération dont il fut beaucoup parlé. Je collectionnais des poisons et des armes dindigènes; je moccupais de cent petites choses pour me tenir en haleine. Mais cela ne dura que tant quagit en moi lénergie apportée dEurope; après quoi, je me rabougris. Les quelques Européens que je voyais mennuyaient; je rompis toute relation et je me mis à boire et à me recroqueviller dans des rêveries solitaires. Je navais plus quà patienter deux ans: ensuite je serais libre, et jaurais une pension; je pourrais rentrer en Europe et y commencer une nouvelle vie. À vrai dire, je ne faisais plus quattendre, jattendais, tranquillement couché. Et cest ainsi que jattendrais encore si elle… si cela nétait pas arrivé.

La voix dans lobscurité sarrêta. La pipe ne brûlait plus. Il y avait un tel silence que, tout dun coup, jentendis de nouveau leau se briser en écumant contre la carène du navire, ainsi que le battement de cœur, sourd et lointain de la machine. Jaurais volontiers allumé une cigarette, mais je craignais la lueur vive de lallumette et le reflet sur le visage de linconnu. Il se taisait, il se taisait toujours. Je ne savais pas sil avait fini, sil somnolait, sil dormait, tant il gardait un silence de mort. 

Voici que la cloche du navire fit entendre un son rude et puissant: une heure. Il se leva brusquement; jentendis de nouveau le verre cliqueter. Il était manifeste que sa main cherchait, en tâtonnant, le whisky. Jentendis le léger bruit dune gorgée quon avale, puis soudain la voix reprit, mais maintenant avec pour ainsi dire plus de tension et de passion: 

Donc… attendez… oui, jy suis. Jétais là-bas dans mon trou maudit, jétais là-bas comme laraignée dans son filet, immobile depuis déjà des mois. Cétait précisément après la saison des pluie{8}. Pendant des semaines et des semaines, leau avait clapoté sur mon toit. Personne nétait venu; aucun Européen; chaque jour, javais passé le temps assis chez moi, avec mes femmes jaunes et mon bon whisky. Jétais alors au plus bas; jétais complètement malade de lEurope; quand je lisais un roman où il était question de rues claires et de femmes blanches, mes doigts se mettaient à trembler. Je ne puis pas vous décrire exactement cet état; cest une espèce de maladie des tropiques, une nostalgie fiévreuse, furieuse, et cependant débilitante, qui quelquefois sempare de vous. Cest ainsi quun jour jétais penché sur un atlas, autant que je me le rappelle, et rêvais de voyages. Voici que brusquement on frappe à la porte; mon boy est dehors, ainsi quune des femmes; tous deux ont les yeux écarquillés de surprise. Ils font de grands gestes: une dame est là, une lady, une femme blanche!… 

Je me lève vivement. Je nai entendu venir ni voiture ni automobile. Une femme blanche ici, dans ce désert? 

Je suis sur le point de descendre lescalier, mais je reviens en arrière. Un coup dœil dans la glace, et en hâte, je mets un peu dordre dans mon costume. Je suis nerveux, inquiet, comme tourmenté par un pressentiment désagréable, car je ne connais personne sur terre qui vienne à moi par amitié. Enfin je descends. 

Dans le vestibule, la dame attend, et elle se précipite au-devant de moi. Un épais voile dautomobiliste cache son visage. Je veux la saluer, mais elle me coupe vivement la parole. 

Bonjour, docteur, dit-elle dans un anglais fluide (qui est même un peu trop fluide et comme appris à lavance). Pardonnez-moi si je vous surprends. Mais nous étions précisément à la station, notre auto y est arrêtée.

Pourquoi donc nest-elle pas venue en auto jusquici, telle est la pensée qui, comme un éclair, me traverse lesprit.

Alors, je me suis rappelé que vous habitiez ici. Jai déjà tellement entendu parler de vous; vous avez fait un vrai miracle avec le vice-résident; sa jambe est tout à fait all right, il joue au golf tout comme avant. Ah! oui, tout le monde en parle encore parmi nous; et nous donnerions tous notre surgeon{9} grognon et encore les deux autres par dessus le marché, si vous veniez parmi nous. Au fait, pourquoi ne vous voit-on jamais là-bas? Vous vivez vraiment comme un yogi{10}

Et elle continuait à bavarder de la sorte, avec une volubilité toujours plus grande, sans me laisser placer un mot. Il y avait dans ce papotage verbeux de la nervosité et de linquiétude, et moi-même je me sentis gagné par un certain trouble. Pourquoi parle-t-elle tant, me disais-je? Pourquoi ne se présente-t-elle pas? Pourquoi nôte-t-elle pas son voile? A-t-elle la fièvre? Est-elle malade? Est-elle folle? Ma nervosité augmente toujours, parce que je sens mon ridicule à être ainsi debout devant elle, inondé par le flux de ses paroles. Enfin elle sarrête un peu, et je puis la prier de monter. Elle fait signe au boy de rester en arrière, et elle me précède dans lescalier. 

Cest gentil, ici, dit-elle, en regardant ma chambre. Oh! les beaux livres! Je voudrais les lire tous!

Elle va vers létagère et passe en revue les titres des livres. Pour la première fois depuis quelle est arrivée, elle se tait une minute. 

Puis-je vous offrir un peu de thé? lui demandai-je. 

Non merci, docteur, dit-elle, sans se tourner et en continuant de regarder les titres des livres. Il faut que nous repartions tout de suite. Je nai pas beaucoup de temps… Nous ne faisons quune toute petite excursion. Ah!… vous avez aussi Flaubert! Jaime tant à le lire… Admirable, absolument admirable, LÉducation sentimentale… Je vois que vous lisez aussi le français… Que de connaissances vous avez!… Oui, les Allemands apprennent tout à lécole… Cest positivement merveilleux de connaître tant de langues… Le vice-résident ne jure que par vous; il dit toujours que vous êtes le seul au bistouri de qui il accepterait de se livrer… Notre bon surgeon de là-bas nest guère capable que de jouer au bridge… Dailleurs, sachez-le (elle ne se retournait toujours pas vers moi) aujourdhui il mest venu à lidée de vous consulter… Et puisque précisément nous passions devant chez vous, jai pensé… Mais vous avez maintenant peut-être beaucoup à faire… Il vaudrait mieux que je revienne une autre fois. 

«Enfin, tu découvres ton jeu», pensai-je aussitôt; mais je nen laissai rien paraître, et je lui déclarai que ce serait toujours pour moi un honneur dêtre à son service, maintenant ou quand il lui plairait. 

Ce nest rien de sérieux, dit-elle en se tournant à demi, tout en feuilletant un livre quelle avait pris sur le rayon, rien de sérieux… Des vétilles… Des choses de femme… Vertiges, faiblesses. Ce matin, dans un virage, je me suis affaissée tout à coup, raide morte{11}… Le boy a dû me relever dans lauto et aller chercher de leau… Cest peut-être que le chauffeur allait trop vite… Ne pensez-vous pas, docteur? 

Je ne puis pas en juger encore. Avez-vous eu souvent des faiblesses pareilles? 

Non… cest-à-dire si… dans les derniers temps oui… dans les tout derniers temps… cest cela… des faiblesses et des nausées. 

La voilà de nouveau plantée devant la bibliothèque, replaçant un livre, en prenant un autre et se mettant à le feuilleter. Bizarre. Pourquoi feuillette-t-elle toujours ainsi… avec tant de nervosité? Pourquoi ne lève-t-elle pas les yeux de sous son voile? Intentionnellement, je ne dis rien. Il me plaît de la laisser dans lattente. Enfin elle recommence à parler dans sa manière nonchalante et verbeuse: 

Nest-ce pas, docteur, il ny a là rien de grave? Rien de tropical… rien de dangereux… 

Il faudrait dabord que je voie si vous avez la fièvre. Puis-je examiner votre pouls?…

Je me dirige vers elle, mais elle sécarte légèrement. 

Non, non, je nai pas de fièvre… À coup sûr, à coup sûr… Jai pris moi-même ma température chaque jour depuis… depuis que ces faiblesses me sont survenues… Jamais de fièvre, toujours impeccablement 36,4 sur la raie du thermomètre. Mon estomac aussi est parfait. 

Jhésite un instant. Depuis un grand moment déjà, je sens sourdre en moi un soupçon; je sens que cette femme veut me demander quelque chose. On ne vient pas dans un désert pour parler de Flaubert. Je la laisse attendre une minute, puis une autre. 

Excusez-moi, lui dis-je alors carrément, puis-je vous poser librement quelques questions? 

Certainement, docteur. Vous êtes médecin, répond-elle, mais déjà elle me tourne le dos et se met à jouer avec les livres. 

Avez-vous eu des enfants? 

Oui, un fils. 

Et avez-vous… précédemment, je veux dire alors… avez-vous eu des troubles semblables? 

Oui. 

Sa voix est maintenant tout autre. Nette, assurée, plus du tout verbeuse, plus du tout nerveuse. 

Et serait-il possible que vous… excusez cette question… que vous fussiez maintenant dans une semblable position? 

Oui.

Cette parole tombe de ses lèvres, incisive et tranchante comme un couteau. Pas une ligne ne bouge sur sa figure, quelle détourne de moi. 

Le mieux serait peut-être, madame, que je procède à un examen général… Puis-je vous prier… de prendre la peine de passer dans la pièce à côté? 

Brusquement elle se tourne vers moi. Je sens à travers le voile un regard froid et décidé me dévisager franchement.

Non… ce nest pas utile… je suis absolument certaine de mon état.



La voix hésita un instant. De nouveau, le verre rempli brille dans lobscurité. 

Écoutez donc… mais essayez dabord de vous représenter un instant la situation: une femme arrive chez quelquun qui dépérit dans son isolement; cest la première femme blanche qui pénètre depuis des années dans sa chambre… Et soudain je sens quil y a dans la pièce quelque chose de mauvais, un danger. Physiquement, jen eus le pressentiment; je me sentis saisi de peur devant la résolution implacable de cette femme qui, survenue dabord avec des papotages, brandit alors soudain son exigence, comme un couteau dégainé. Car ce quelle voulait de moi, je le savais bien; je lavais su tout de suite. Ce nétait pas la première fois que des femmes me demandaient un service semblable; mais elles se présentaient tout autrement: elles étaient honteuses ou suppliantes, elles se présentaient avec des pleurs et des objurgations. Mais ici il y avait une… oui, une résolution virile, une résolution de fer… Dès la première seconde, javais senti que cette femme était plus forte que moi… quelle pouvait mimposer à son gré sa volonté… mais… mais… il y avait aussi en moi quelque chose de mauvais… Jétais comme un homme qui se défend et qui est irrité, car… je lai déjà dit… dès le premier moment, oui, avant même de lavoir vue, jai senti en cette femme une ennemie. 

Dabord je me tus; je me tus par entêtement et par irritation. Je sentais quelle me regardait sous son voile, quelle me regardait dun air provocant et impérieux et quelle voulait mobliger à parler. Mais je ne cédai pas si facilement. Je me mis bien à parler, mais… évasivement… oui, malgré moi, jimitai son débit verbeux et indifférent. Je fis comme si je ne la comprenais pas, car  je ne sais pas si vous pouvez saisir cela  je voulais la forcer à sexprimer clairement; je ne voulais pas lui faire des avances, mais… être prié… précisément, être prié par elle, qui se présentait avec tant darrogance… et aussi parce que je savais quavec les femmes, je ne cède jamais autant quen présence de cette orgueilleuse froideur. 

Je me mis donc à lui dire, avec force paroles inutiles, que ce nétait pas du tout grave, que de pareilles faiblesses faisaient partie du cours régulier des choses et quau contraire cétait presque la garantie dune santé normale. Je citai des cas tirés des journaux de clinique… Je parlais, je parlais avec indolence et légèreté, considérant toujours le fait comme une banalité, et… jattendais toujours quelle minterrompît, car je savais quelle ne le supporterait pas. 

Elle me coupa vivement la parole en faisant un geste de la main, comme pour arrêter toutes ces paroles rassurantes. 

Ce nest pas cela qui minquiète, docteur. À lépoque, lorsque jai eu mon bébé, mon état de santé était meilleur… mais maintenant je ne suis plus all right… jai une affection cardiaque. 

Ah! des troubles cardiaques, répétai-je dun ton dinquiétude, il faut que je voie tout de suite. 

Et je fis un mouvement comme si je voulais me lever et aller chercher le stéthoscope. 

Mais elle reprit brusquement sa voix était maintenant tranchante et nette, comme au poste de commandement: 

Jai des troubles cardiaques, docteur, et je vous prie de croire ce que je vous dis. Je ne voudrais pas perdre du temps en examens. Vous pourriez, il me semble, avoir en moi plus de confiance. Pour ma part, du moins, jai assez témoigné ma confiance en vous. 

Maintenant cétait la lutte, cétait un défi déclaré. Je lacceptai. 

La confiance demande la franchise, une franchise sans réserve. Parlez clairement, je suis médecin. Et avant tout, ôtez votre voile, asseyez-vous, laissez les livres et les louvoiements. On ne vient pas voilée chez le médecin. 

Elle me regarda fièrement et droit dans les yeux. Elle eut un instant dhésitation, puis elle sassit et ôta le voile. Je vis une figure pareille à ce que je craignais. Une figure impénétrable, dure, contrainte, dune beauté sans âge, une figure avec des yeux gris, comme en ont les Anglais, dans lesquels tout paraissait calme et derrière lesquels, cependant, on pouvait rêver toutes les passions. 

Cette bouche mince et crispée ne laissait rien transparaître de ses secrets lorsquelle ne le voulait pas. Pendant une minute, nous nous regardâmes lun lautre, elle jetant sur moi un regard à la fois autoritaire et interrogateur, et avec une cruauté si froide et métallique que je ne pus le supporter et que, malgré moi, mes yeux se détournèrent. 

Elle frappa légèrement du doigt sur la table. Chez elle aussi, il y avait donc de la nervosité. Puis elle dit avec une brusque rapidité: 

Docteur, savez-vous ce que jattends de vous, ou ne le savez-vous pas? 

Je crois le savoir, mais il vaut mieux quil ny ait pas dambiguïté. Vous voulez mettre fin à votre état… Vous voulez que je vous débarrasse de vos faiblesses, de vos nausées, en vous… en en supprimant la cause. Est-ce bien cela? 

Oui.

Le mot tomba comme un couperet. 

Savez-vous aussi que de pareilles tentatives sont dangereuses… pour les deux parties?… 

Oui. 

Et que la loi me linterdit? 

Il y a des cas où ce nest pas interdit, où cest même ordonné, au contraire. 

Mais ces cas-là comportent une indication médicale. 

Vous trouverez cette indication. Vous êtes médecin. 

En prononçant ces paroles, ses yeux me regardaient nettement, fixement, sans remuer. Cétait un ordre. Et moi, faible que jétais, je tremblais dadmiration devant la puissance démoniaque de sa volonté, mais je ne me courbais pas encore; je ne voulais pas montrer que jétais déjà vaincu. «Pas si vite, faisons des difficultés, forçons-la à nous supplier» une espèce de désir voluptueux fulgura en moi. 

Cela ne dépend pas toujours de la volonté du médecin. Mais je suis prêt, avec un de mes collègues de lhôpital… 

Je ne veux pas de votre collègue… Cest vous que je suis venue trouver. 

Puis-je vous demander pourquoi moi, précisément? 

Elle me regarda froidement. 

Je nai aucun embarras à vous le dire. Cest parce que vous vivez retiré, parce que vous ne me connaissez pas, parce que vous êtes un bon médecin et parce que cétait la première fois quelle hésitait parce que vous ne resterez plus longtemps dans ce pays, surtout si vous… si vous pouvez rapporter chez vous une somme importante.

Ces paroles me glacèrent. Je fus stupéfié de cette froideur mercantile, de cette netteté de calcul. Jusqualors ses lèvres ne sétaient pas ouvertes pour en faire sortir une prière; au contraire! et depuis longtemps tout était pesé; elle mavait dabord épié, pour foncer ensuite droit sur moi. Je me sentais saisi par le diabolique de cette volonté, mais je me défendais avec toute mon exaspération. Une fois encore, je me contraignis à rester positif et même presque ironique. 

Et cette somme importante, vous… vous la mettriez à ma disposition? 

Oui, pour votre concours et votre départ immédiat. 

Savez-vous quainsi je perds ma pension? 

Je vous indemniserai. 

Vous êtes très précise… Mais je voudrais encore plus de précision. Quelle somme avez-vous prévue comme honoraires? 

Douze mille florins, payables par chèque, à Amsterdam. 

Je… tremblai… je tremblai de colère et… aussi dadmiration. Elle avait tout calculé, la somme et le mode de paiement, qui devait mobliger à partir; elle mavait évalué et acheté sans me connaître; elle avait disposé de moi dans lintuition de sa volonté. Javais bien envie de la gifler… mais, comme je me levais en tremblant, elle aussi sétait levée et que précisément, je la regardais dans les yeux, je me sentis soudain, en voyant cette bouche close qui ne voulait pas supplier, et ce front hautain qui ne voulait pas se courber… envahi par une… une sorte de désir violent. Elle dut sen apercevoir, car elle fronça les sourcils comme quand on veut écarter quelquun dimportun: entre nous, brusquement, la haine fut à nu. Je savais quelle me haïssait parce quelle avait besoin de moi, et je la haïssais parce que… parce quelle ne voulait pas supplier. Pendant cette seconde de silence, cette seconde unique, nous nous exprimâmes pour la première fois avec une entière franchise. Puis tout à coup, comme un reptile, une pensée sinsinua en moi, et je lui dis… je lui dis… Mais attendez, vous comprendriez mal ce que je fis… ce que je dis… je dois dabord vous expliquer comment… comment me vint cette idée insensée… 

De nouveau, le verre cliqueta légèrement dans lobscurité; et la voix devint plus animée. 

Ce nest pas que je veuille mexcuser, me justifier, minnocenter… mais, sans cela, vous ne comprendriez pas… Je ne sais si jai été ce quon peut appeler un homme de bien, mais… mais je crois que jai toujours été secourable. Dans la vie de misère que lon menait là-bas, la seule joie que lon eût, cétait, grâce à la poignée de science quon avait emmagasinée dans son cerveau, de pouvoir sauver lexistence de quelque être vivant… comme le plaisir de jouer au Bon Dieu… Réellement, les plus belles heures étaient quand un jeune indigène livide de peur, le pied très enflé par une morsure de serpent, venait à moi, en hurlant déjà quil ne fallait pas lui couper la jambe, et queffectivement je parvenais à le sauver, sans cela. Jai fait des lieues et des lieues quand quelque femme, était alitée, en proie à la fièvre; alors aussi jai fait ce que venait de me demander cette étrangère, et même déjà en Europe, là-bas, à lhôpital de la Faculté. Mais là, au moins, on sentait que cet être avait besoin de vous; là on savait quon sauvait quelquun de la mort ou du désespoir, et précisément, pour pouvoir aider les autres, il faut avoir soi-même ce sentiment que les autres ont besoin de vous. 

Mais cette femme je ne sais pas si je pourrai vous décrire cela , elle mirrita, elle minquiéta depuis le moment où elle était venue chez moi comme une simple visiteuse; elle mincita, par son orgueil, à lui résister; elle excita comment dire? elle excita à lui tenir tête tout ce quil y avait en moi de contenu, de caché et de mauvais. Jétais fou de voir quelle jouait à la lady et quelle négociait avec un sang-froid hautain une affaire où il sagissait de vie ou de mort… Et puis… enfin on ne devient pas enceinte en jouant au golf… Je savais… cest-à-dire jétais forcé, tout à coup, de me rappeler et voilà lidée insensée de me rappeler avec une terrifiante netteté que cette femme glacée, pleine dorgueil et de froideur, et qui fronçait durement les sourcils sur ses yeux dacier, lorsque je la regardais avec inquiétude  ou presque sur la défensive jétais forcé de me rappeler que, deux ou trois mois auparavant, elle sétait, entre les bras dun homme, roulée sur un lit, nue comme une bête et peut-être râlant de plaisir, leurs corps sétreignant comme deux lèvres. Voilà lidée brûlante qui me saisit, tandis quelle me regardait si arrogamment, avec une froideur si hautaine, tout comme un officier anglais… et alors tout se tendit en moi… je fus obsédé par lidée de lhumilier… À partir de cet instant, je vis à travers sa robe son corps nu… À partir de cet instant, je neus plus que la pensée de la posséder, darracher à ces lèvres dures un gémissement, de sentir cette orgueilleuse, cette âme glacée, vaincue par la volupté, comme lautre lavait sentie, cet autre que je ne connaissais pas… Cest cela… cela que je voulais vous expliquer… Cest la seule fois que, malgré ma déchéance, jaie jamais cherché à abuser de ma situation de médecin… et ce nétait pas de la lascivité, de la luxure, de la sexualité, non, vraiment non… sinon je lavouerais… Cétait uniquement le désir de maîtriser cet orgueil… de le maîtriser en homme que jétais… Je vous ai dit déjà, il me semble, que les femmes orgueilleuses et froides en apparence ont toujours exercé leur emprise sur moi, mais maintenant il y avait, en outre, ce fait que je vivais ici depuis sept ans sans avoir eu une femme blanche, et que je ne connaissais pas de résistance… car les filles dici, ces petites bêtes gracieuses et gazouillantes, tremblent de respect quand un Blanc, un monsieur, les prend… elles deviennent tout humilité; elles sont toujours accueillantes, toujours prêtes à vous servir… avec un doux sourire ressemblant à un gloussement… cest précisément cette soumission, cette servilité, qui vous gâtent le plaisir. Vous comprenez, maintenant, quel effet renversant cela produisit sur moi lorsque, soudain, je vis arriver une femme remplie dorgueil et de haine, dissimulée jusquau bout des ongles et en même temps vibrante de mystère et chargée dune récente passion… lorsquune pareille femme entre insolemment dans la cage dun pareil homme, dune bête humaine si isolée, si affamée, si retirée du monde… Cela… cela, je nai voulu vous le dire que pour que vous puissiez comprendre le reste… ce qui se produisit ensuite. Donc… plein de je ne sais quel mauvais désir, empoisonné par la pensée de la voir nue, sensuelle et sabandonnant, je me ramassai sur moi-même et je feignis lindifférence. Je dis froidement : 

Douze mille florins ?… Non, pour cela je ne le ferai pas.

Elle me regarda, un peu blême. Elle devinait que le désir dargent nétait pour rien dans cette résistance. Mais malgré ce-la, elle ajouta :

Quexigez-vous donc? 

Je laissai de côté le ton de la froideur et je dis: 

Jouons cartes sur table. Je ne suis pas un commerçant… je ne suis pas le pauvre apothicaire de Roméo et Juliette, qui vend son poison pour un or infâme{12}. Je suis plutôt le contraire dun commerçant… Ce nest pas de cette façon que vous obtiendrez laccomplissement de votre désir. 

Vous ne voulez donc pas le faire? 

Pas pour de largent. 

Une seconde de silence absolu régna entre nous. Silence si complet que, pour la première fois, je lentendis respirer. 

Que pouvez-vous donc désirer dautre? 

Maintenant je cessai de me retenir: 

Je désire dabord que vous… que vous me parliez non comme à un épicier, mais comme à un être humain. Que, si vous avez besoin dassistance, vous ne… vous ne mettiez pas aussitôt en avant votre honteux argent… mais que vous priiez… lêtre humain que je suis de vous aider, de vous aider, vous qui êtes aussi un être humain… Je ne suis pas seulement médecin, je nai pas seulement des heures de visites… il y a aussi, pour moi, dautres heures… Peut-être êtes-vous arrivée à une de ces heures-là… 

Pendant un instant elle se tait. Puis elle incurve très légèrement sa lèvre, tressaille et dit très vite: 

Donc, si je vous priais… vous le feriez? 

Vous voulez encore faire une affaire; vous ne voulez prier quaprès avoir eu ma promesse. Il faut dabord que ce soit vous qui mimploriez, puis je vous répondrai… 

Elle dresse la tête comme un cheval fougueux. Elle me regarde avec colère. 

Non! je ne vous prierai pas. Plutôt périr! 

Alors la colère me saisit, rouge, insensée. 

Eh bien! puisque vous ne voulez pas me prier, cest moi qui vais lexiger. Je crois que je nai pas besoin dêtre plus précis. Vous savez ce que je désire de vous. Après… après je vous aiderai. 

Pendant un instant, elle me regarda fixement. Puis oh! je ne peux pas, je ne peux pas dire combien ce fut atroce  puis ses traits se tendirent, et puis… elle éclata de rire… Elle me rit au visage avec une expression de mépris indicible… avec un mépris qui, pour ainsi dire, me foudroya… tout en menivrant… Ce fut comme une explosion si brusque, si violente, déchaînée par une force si monstrueuse, ce rire de mépris, que je… que jaurais pu mabattre sur le sol et lui baiser les pieds. Cet état ne dura en moi quune seconde… ce fut comme un éclair, et javais le feu dans tout le corps… Elle sétait déjà tournée de lautre côté et se dirigeait rapidement vers la porte. 

Inconsciemment, je voulus la suivre… pour mexcuser… pour la supplier… car ma force était complètement brisée… mais elle se retourna encore une fois et me dit, ou plutôt mordonna: 

Ne vous avisez pas de me suivre ou de vous occuper de moi… Vous le regretteriez. 

Et déjà la porte claquait derrière elle. 





De nouveau une hésitation… De nouveau un silence… De nouveau seulement ce bruit de la mer, comme si cétait le clair de lune qui ruisselait… Enfin la voix reprit: 

La porte claqua brusquement… mais moi, je restai sur place, immobile… Cet ordre mavait comme hypnotisé… Je lentendis descendre lescalier, fermer la porte… Jentendais tout, et toute ma volonté se tendait vers elle… pour… je ne sais pas quoi… pour la rappeler, ou la battre ou létrangler, mais la suivre… la suivre… et pourtant je ne pouvais pas… mes membres étaient comme paralysés par une décharge électrique… Javais été frappé, frappé jusquaux moelles par léclat impérieux de ce regard… Je sais que ce ne sont pas des choses à expliquer ni à raconter… Cela peut paraître ridicule, mais je restai là, immobile… il me fallut des minutes, peut-être cinq, peut-être dix minutes, avant de pouvoir mettre un pied devant lautre… 

Mais à peine eussè-je remué que jétais déjà plein dardeur et de vitesse… En un clin dœil, je fus en bas de lescalier… Elle ne pouvait quavoir suivi la route qui mène à la résidence administrative… Je me précipite vers la remise pour prendre ma bicyclette. Je vois que jai oublié la clef; alors jarrache la clôture, dont les bambous volent en éclats avec un craquement… je bondis sur la bicyclette, et je mélance sur ses traces… il faut que… il faut que je la rejoigne avant quelle ait atteint son automobile… il faut que je lui parle. 

La poussière de la route sélève autour de moi… Cest maintenant seulement que je remarque combien longtemps jai dû rester immobile, là-haut… Alors… au détour de la forêt, tout de suite avant la résidence, je laperçois, se hâtant droit devant elle, accompagnée du boy… Mais elle aussi sans doute ma vu, car la voilà qui parle au boy et qui, celui-ci restant en arrière, continue son chemin toute seule. Que veut-elle faire? Pourquoi veut-elle être seule?… Veut-elle me parler sans quil entende?… Avec une fureur aveugle je pédale à toute allure… Soudain, quelque chose se met en travers de ma route… le boy… Cest à peine si jai le temps de faire dévier ma bicyclette… et me voilà par terre. 

Je me relève avec des jurons… Malgré moi, je lève le poing pour assommer le butor, mais il sécarte de moi… Je redresse ma bicyclette pour y remonter, mais le drôle me vient au-devant, saisit la roue et sécrie dans son anglais misérable: «You remain here!» 

Vous navez pas vécu sous les tropiques… Vous ne savez pas quelle insolence cest quand un Jaune, un coquin de cet acabit, saisit la bicyclette dun Blanc, dun monsieur, et lui ordonne, au monsieur, de rester là. Pour toute réponse, je lui envoie mon poing dans la figure. Il chancelle, mais il ne lâche pas ma roue… Ses yeux, ses yeux étroits et peureux, sont grand ouverts, dans une angoisse desclave… mais il tient mon guidon, le tient avec une fermeté diabolique… 

 You remain here! balbutie-t-il encore une fois. 

Par bonheur, je navais pas de revolver, sinon je laurais abattu.

Arrière, canaille! fis-je seulement.

Il me regarde plein dhumilité, mais ne lâche pas le guidon. Je lui donne encore un coup sur le crâne; il ne lâche toujours pas. Alors la rage me prend… je vois quelle est déjà loin, quelle ma peut-être échappé et je décoche au Jaune, sous le menton, un vrai coup de poing de boxeur… si bien quil va bouler. Maintenant je retrouve ma bicyclette… mais à peine suis-je dessus quelle se bloque… Dans la bagarre, la roue sest tordue… Mes mains fiévreuses cherchent à la redresser… Je ny réussis pas… Alors, je balance ma bicyclette en travers du chemin, à côté du coquin qui se relève tout sanglant et qui sécarte… Et puis non, vous ne pouvez pas vous rendre compte combien cela est ridicule, là-bas, aux yeux de tous, quand un Européen… Mais je ne savais plus ce que je faisais… je navais plus quune seule pensée: la suivre et la rejoindre… Je me mis à courir, à courir comme un fou, le long de la route, en passant devant les huttes où la canaille jaune se pressait, étonnée, pour voir un Blanc, un Monsieur, le Docteur courir. 

Jarrivai à la résidence trempé de sueur… Ma première question fut: Où est lauto…? Elle venait de démarrer… Les gens me regardent avec stupéfaction; il doit leur sembler que jai perdu la raison, à me voir ainsi arriver mouillé et malpropre, et vociférant ma question avant même de marrêter… Là-bas, sur la route, je vois tourbillonner en blanc la fumée de lauto… Elle a réussi… réussi, comme toute chose doit réussir à la dureté, à la dureté inflexible de ses calculs… 

Mais la fuite ne lui servira de rien… Sous les tropiques, rien ne reste secret parmi les Européens… tout le monde se connaît; tout devient un événement… Ce nest pas pour rien que son chauffeur est resté pendant une heure dans le bungalow du gouverneur… Au bout de quelques minutes, je sais tout… je sais qui elle est… quelle habite là-bas… disons dans la capitale, à huit heures de chemin de fer dici… que cest… disons la femme dun gros négociant, quelle est énormément riche, distinguée, une Anglaise… je sais que son mari est maintenant depuis cinq mois en Amérique et quil doit rentrer ces jours-ci pour lemmener en Europe… 

Mais elle  et cette pensée me brûle les veines comme un poison  est sans doute enceinte de deux ou trois mois tout au plus… 

Jusquà présent, jai pu encore vous faire tout comprendre… Peut-être tout bonnement parce que, jusquà ce moment-là, je me comprenais encore moi-même… et que, comme médecin, javais pu toujours établir un diagnostic de mon propre état. Mais à partir de ce moment, je fus saisi comme par la fièvre… Je perdis tout contrôle sur moi-même… ou plutôt je savais bien que tout ce que je faisais était insensé, mais je navais plus aucun pouvoir sur moi… Je ne me comprenais plus moi-même… Je ne faisais plus que courir droit devant moi, obsédé par mon but… Dailleurs, attendez… peut-être, malgré tout, pourrai-je encore vous faire comprendre… Savez-vous ce que cest que lamok{13}? 

Amok?… je crois me souvenir… cest une espèce divresse chez les Malais… 

Cest plus que de livresse… cest de la folie, une sorte de rage humaine… une crise de monomanie meurtrière et insensée, à laquelle aucune intoxication alcoolique ne peut se comparer. Moi-même, au cours de mon séjour là-bas, jai étudié quelques cas lorsquil sagit des autres on est toujours perspicace et très positif , mais sans que jaie pu jamais découvrir leffrayant secret de leur origine… Cest lié sans doute, dune certaine façon, au climat, à cette atmosphère dense et étouffante qui oppresse les nerfs comme un orage, jusquà ce quils craquent… Donc lamok… oui, lamok, voici ce que cest: un Malais, nimporte quel brave homme plein de douceur, est en train de boire paisiblement son breuvage… il est là, apathiquement assis, indifférent et sans énergie… tout comme jétais assis dans ma chambre… et soudain il bondit, saisit son poignard et se précipite dans la rue… il court tout droit devant lui, toujours devant lui, sans savoir où… Ce qui passe sur son chemin, homme ou animal, il labat avec son kris.{14}

Un jour, jai vu cela de la fenêtre de mon bungalow… cétait horrifiant… et cest seulement parce que je lai vu, que je me comprends moi-même en ces heures-là… car cest ainsi, exactement ainsi, avec ce regard terrible dirigé droit devant moi, sans rien voir ni à droite ni à gauche, sous lempire de cette folie, que je me précipitai-derrière cette femme… Je ne sais plus comment je fis; tout se déroula si furieusement, avec une rapidité tellement insensée… Dix minutes après… non cinq, non deux… je savais tout de cette femme: son nom, sa demeure, sa situation, et je retournais chez moi en grande vitesse sur une bicyclette empruntée hâtivement; je jetais un complet dans une valise, je prenais de largent et je filais en voiture à la station de chemin de fer… je filais sans annoncer mon départ au chef de district… sans me faire remplacer, en laissant tout en plan et la maison ouverte à tout le monde… Les domestiques mentouraient, les femmes sétonnaient et me questionnaient; je ne répondais pas, je ne me retournais pas… Je filais à la gare et roulais vers la ville par le premier train… En tout, une heure après lentrée de cette femme dans ma maison, javais jeté toute mon existence par-dessus bord et je me précipitais dans le vide, comme un amok… 

Je courais droit devant moi, la tête la première… À six heures du soir, jétais arrivé… à six heures dix, je me trouvais chez elle et me faisais annoncer… Cétait, vous le comprenez, lacte le plus insensé, le plus stupide que je pusse commettre… Mais lamok court, le regard vide; il ne voit pas où il se précipite… Au bout de quelques minutes, le domestique revint… disant, poli et froid, que Madame nétait pas bien et ne pouvait pas me recevoir… 

Je sortis en titubant… Une heure durant, je fis le tour de la maison, possédé par labsurde espoir quelle viendrait peut-être me chercher… Puis je pris une chambre à lhôtel de la plage et me fis monter deux bouteilles de whisky… Celles-ci et une double dose de véronal vinrent à mon aide… Je mendormis enfin, et ce sommeil trouble et agité fut lunique pause dans cette course entre vie et mort. 





La cloche du navire tinta. Deux coups pleins, dont la vibration se prolongea en tremblant dans la nappe dair épais et quasi immobile, puis reflua sous la quille pour venir se joindre au bruissement incessant et léger accompagnant ce discours passionné. Lhomme assis dans les ténèbres en face de moi devait avoir sursauté, effrayé; sa voix se tut. De nouveau, jentendis la main chercher en tâtonnant la bouteille, de nouveau léger bruit de gorgée. Puis, comme calmé, il reprit dune voix plus ferme: 

Il mest à peine possible de vous parler des heures qui suivirent. Aujourdhui, je crois que javais alors la fièvre; en tout cas, je me trouvais dans un état de surexcitation confinant à la folie, jétais un amok, comme je vous le disais. Mais noubliez pas que jarrivai le mardi soir, et le samedi javais appris le fait entre-temps son mari devait débarquer du paquebot P & O venant de Yokohama. Il ne me restait donc plus que trois jours, trois malheureux jours pour prendre une décision et pour la secourir. Comprenez bien ceci: je savais que mon aide immédiate lui était nécessaire, et je ne pouvais pas lui adresser la parole. Et le besoin dexcuser ma conduite ridicule, ma folie furieuse, venait encore augmenter ma nervosité. Je savais combien chaque moment était précieux; je savais que cétait pour elle une question de vie ou de mort, et je navais pourtant aucune possibilité de lapprocher ou de lui chuchoter un mot, de lui faire un signe, car précisément, ma conduite maladroite autant quinsensée lavait effrayée. Cétait… oui, attendez… cétait comme si vous vous précipitiez derrière quelquun pour le prévenir contre un meurtrier et que ce quelquun, vous prenant vous-même pour le criminel, courût à sa perte de plus belle… Elle ne voyait en moi quun amok la poursuivant dans le dessein de lhumilier, mais moi… cétait là labsurdité atroce… je ne pensais plus du tout à cela… car jétais complètement anéanti, je ne voulais plus que laider, la servir… Pour lui venir en aide, jeusse commis un crime, jeusse tué quelquun… Mais elle, elle ne le comprenait pas… Lorsque le matin, aussitôt réveillé, je me rendis chez elle en courant, le boy était devant la porte, le même boy à qui javais lancé mon poing dans la figure. Et quand il me vit de loin il devait mavoir attendu , il rentra rapidement. Peut-être nétait-ce que pour annoncer secrètement mon arrivée… peut-être… Ah! cette incertitude, comme elle me fait souffrir aujourdhui… peut-être avait-on déjà tout préparé pour me recevoir… mais à ce moment-là, quand japerçus le boy, le souvenir de ma honte me revint; je nosai pas renouveler ma visite… Javais les genoux qui tremblaient. Juste devant le seuil, je me retournai et repartis… Je repartis pendant que peut-être elle mattendait, aussi tourmentée que moi. 

À présent, je ne savais plus que faire dans cette ville étrangère dont le sol me brûlait les talons comme du feu… Soudain, une idée me vint: je hélai une voiture et me rendis chez le vice-résident, le même à qui javais, naguère, donné des soins dans ma station. Je me fis annoncer… Mon allure devait avoir quelque chose détrange, car il me regarda dun air comme effrayé, et dans sa politesse se manifestait une certaine inquiétude… Peut-être avait-il reconnu en moi un amok… Je lui dis, brusquement décidé, que je venais le prier de me nommer dans sa ville, quil métait impossible de vivre plus longtemps là-bas, à mon poste… quil me fallait mon changement immédiatement… Il me regarda… je ne peux pas vous dire de quelle façon… à peu près comme un médecin considère un malade… Cest une dépression nerveuse, cher docteur, fit-il ensuite, et je ne le comprends que trop bien. Nous allons y remédier; mais attendez… disons quatre semaines… il faut tout dabord que je vous trouve un remplaçant. 

Je ne peux pas attendre, pas même un jour, répondis-je. 

Il eut de nouveau ce regard étonnant. 

Il le faut, docteur, dit-il gravement. Impossible de laisser la station sans médecin. Mais je vous promets que dès aujourdhui, je fais tout le nécessaire. 

Je restais là, les dents serrées: pour la première fois, javais clairement conscience dêtre un homme vendu, un esclave. Déjà je me ramassais en une attitude de défi, mais il me prévint, avec tact: 

Vous êtes privé de vie sociale, et cela, à la longue, dégénère en maladie. Nous nous sommes tous étonnés que vous ne veniez jamais à la ville, que vous ne preniez jamais de congé. Vous avez besoin de mondanités, de distraction. Venez donc, ce soir: il y a réception chez le gouverneur, vous y trouverez tous les membres de la colonie; maints dentre eux désireraient faire votre connaissance depuis longtemps, vous ont souvent demandé et ont souhaité vous voir ici. 

Ces derniers mots mouvrirent un nouvel horizon. On mavait demandé. Serait-ce elle? Je fus soudain un autre homme. Avec la plus grande politesse, je le remerciai de son invitation et lassurai que je ne manquerais pas de venir à lheure. Et, effectivement, je vins à lheure, et même avant lheure. Dois-je vous dire que mon impatience me fit arriver le premier dans la grande salle du palais gouvernemental? Je restai là, silencieux, entouré des serviteurs jaunes qui allaient et venaient rapidement en se balançant sur leurs pieds nus et comme je me limaginais dans mon trouble se moquaient de moi par-derrière. Pendant un quart dheure, je fus lunique Européen au milieu de tous ces préparatifs discrets, si seul avec moi-même que jentendais le tic-tac de ma montre dans la poche de mon gilet. Enfin quelques employés du gouvernement et leur famille arrivèrent, puis vint aussi le gouverneur qui mentraîna dans une longue conversation, au cours de laquelle je répondis avec aisance et à-propos, je pense, jusquà ce que… jusquà ce que, en proie soudain à une nervosité mystérieuse, je perdis tout mon savoir-vivre et commençai à bégayer. Bien que jeusse le dos tourné vers la porte de la salle, je sentis tout à coup quelle devait être entrée, quelle devait être présente; je ne pourrais pas vous dire comment cette certitude subite me bouleversa, mais pendant que je parlais encore avec le gouverneur, que le son de ses paroles tintait en mon oreille, je devinais sa présence quelque part derrière moi. Heureusement, mon interlocuteur acheva lentretien, sans quoi je me serais, je crois, retourné brusquement, tant mes nerfs devenaient le jouet de cette mystérieuse attraction, si ardent était mon désir de la voir enfin. Et, effectivement, à peine avais-je tourné la tête que je laperçus à la place exacte où, inconsciemment, je lavais sentie. Elle portait une robe de bal jaune, qui donnait à ses épaules fines et dune ligne pure, comme un ton mat divoire, et elle parlait au milieu dun groupe. Elle souriait, et pourtant il me semblait que ses traits avaient quelque chose de tendu. Je mapprochai elle ne pouvait pas me voir ou ne voulait pas me voir , je regardai le sourire prévenant et joli qui agitait ses lèvres minces dun léger tressaillement. Ce sourire me grisa de nouveau, parce que… parce que, je le savais, ce nétait que mensonge, art ou science, mais perfection dans la dissimulation. Je pensai: aujourdhui, cest mercredi, et samedi son mari arrive avec le navire… Comment peut-elle sourire ainsi, si… si sûre delle-même, si tranquille, et jouer si négligemment avec son éventail au lieu de le déchirer dans une crispation dangoisse? Moi… létranger… depuis deux jours ce retour me faisait trembler, moi, létranger, je vivais son inquiétude angoissée, je ressentais sa terreur jusquau paroxysme… et elle allait au bal et souriait, souriait, souriait… 

Derrière, la musique commençait. La danse souvrit. Un vieil officier lavait invitée; elle abandonna, en sexcusant, le cercle des causeurs et au bras de son cavalier, se dirigea de mon côté pour se rendre dans la salle voisine. Quand elle maperçut, son visage se tendit soudain violemment la durée dune seconde seulement puis, tout en inclinant poliment la tête comme lon fait quand on rencontre une personne que lon a connue par hasard (et avant même que je me fusse décidé à la saluer ou à ne pas la saluer), elle dit: Bonsoir, docteur! et passa. Personne neût pu deviner ce quil y avait de caché dans ce regard gris-vert, et moi-même, je lignorais. Pourquoi me saluait-elle?… Pourquoi, subitement, me reconnaissait-elle?… Moyen de défense ou de rapprochement, ou simplement embarras de la surprise? Je ne puis vous décrire dans quel état dexcitation je me trouvais; tout en moi était sens dessus dessous, comprimé, prêt à exploser, et en la voyant valser tranquillement au bras de lofficier, avec sur le front, léclat dune calme insouciance, cependant que je savais pourtant quelle… quelle comme moi ne pensait quà cela… à cela… que nous deux seuls en ce lieu avions un terrible secret… et elle valsait… en quelques secondes, mon angoisse, mon désir, mon admiration rendirent ma passion plus forte que jamais. Jignore si quelquun mobservait, mais certainement, par mes allures, je me trahissais plus encore quelle ne se cachait; il métait impossible de diriger mes yeux dans une autre direction. Il fallait… oui, il fallait que je la regarde; je ramassai toutes mes forces; de loin je tirai à moi le masque recouvrant son visage fermé pour voir sil ne tomberait pas un instant. La fixité de mon regard lui causa, sans aucun doute, une sensation désagréable. Lorsquelle repassa près de moi avec son danseur, elle me regarda lespace dun éclair dune façon tranchante et autoritaire, comme pour mordonner de men aller; sur son front, devenu méchant, apparut de nouveau ce petit pli de colère hautaine que je connaissais déjà. 

Mais… mais… je vous lai dit… je courais comme un amok, sans regarder ni à droite ni à gauche. Je la compris aussitôt… ce regard disait: Ne te fais pas remarquer, dompte-toi! Je savais quelle… comment dirai-je?… quelle réclamait de moi, dans ce lieu public, une conduite discrète… Je sentais que si, à ce moment-là, je rentrais chez moi, le lendemain je pourrais certainement être reçu par elle… Que maintenant, maintenant seulement, elle ne voulait pas être exposée à de bizarres familiarités de ma part, quelle redoutait et avec combien de raison que ma maladresse ne vînt provoquer une scène… Vous voyez… je savais tout, je comprenais le commandement de son œil gris, mais… mais cétait trop fort en moi, il fallait que je lui parle. Et je mavançai en titubant vers le groupe où elle était en train de parler; je me joignis sans façon au cercle bien que quelques-unes seulement des personnes présentes me fussent connues rien que pour entendre sa voix; cependant, tel un chien battu, je baissais peureusement la tête devant son regard chaque fois quil meffleurait, aussi froidement que si jeusse été la portière de toile contre laquelle je me trouvais ou le souffle dair qui lagitait légèrement. Mais je ne bougeais pas de place, assoiffé dun mot delle, attendant delle un signe dintelligence; jétais là, lœil fixe, au milieu des causeurs, dun seul bloc. Déjà sans doute, cela avait dû surprendre, oui, car personne ne madressait la parole, et ma présence ridicule devait la faire souffrir. 

Je ne sais pas combien de temps je serais resté ainsi… une éternité, peut-être… Car je ne pouvais pas marracher à cet enchantement de ma volonté. Lacharnement de ma rage justement me paralysait… Mais elle ne put le supporter plus longtemps. Soudain, elle se tourna vers lentourage avec sa légèreté ravissante et dit: Je suis un peu fatiguée… Je veux me coucher plus tôt aujourdhui… Bonne nuit! Déjà elle passait près de moi, madressant de la tête un salut dune politesse froide… Je vis encore le pli de son front, et puis rien que son dos, son dos nu, frais et blanc. Une seconde se passa avant que je saisisse quelle partait… que je ne la verrais plus, que je ne pourrais plus lui parler ce soir-là, le dernier soir pour la sauver… Un instant donc, je restai encore immobile avant de saisir la vérité… Alors… alors… 

Mais attendez… attendez… sans quoi vous ne comprendriez pas toute la stupidité, tout labsurdité de mon acte… Il faut tout dabord que je vous décrive exactement les lieux… Cétait dans la grande salle du palais gouvernemental, partout éclairée et presque vide, dans cette salle immense… Les couples étaient retournés à la danse, les hommes au jeu… quelques groupes seulement sentretenaient dans les coins… la salle était donc vide… chaque mouvement attirait lattention, se manifestait en pleine lumière… Cest cette grande, cette vaste salle quelle traversa dun pas lent et léger, les épaules hautes, rendant par-ci par-là un salut, dans son allure indescriptible… avec ce calme magnifique et dune glaçante souveraineté qui me ravissait tant en elle… Je… je navais pas quitté ma place, je viens de vous le dire; jétais comme paralysé avant de saisir quelle partait… Quand je le compris, elle se trouvait déjà à lautre bout de la salle, juste devant la porte… Alors… oh! je rougis encore aujourdhui en y pensant… une force mempoigna soudain et je courus entendez-vous, je ne marchais pas, je courais derrière elle en traversant la salle qui retentissait du bruit de mes souliers. Jentendais mes pas, je voyais tous les regards étonnés se diriger vers moi… Jaurais pu succomber de honte… Je courais toujours alors que déjà javais conscience de ma folie… mais je ne pouvais plus… je ne pouvais plus revenir… Je la rejoignis à la porte… Elle se retourna… Ses yeux gris me pénétrèrent comme une lame dacier, ses narines tressaillaient de colère… Jallais me mettre à bégayer… Alors… à ce moment-là… elle éclata soudain de rire… dun rire sonore naturel, sincère et, distinctement… si distinctement que tous purent lentendre… elle dit: 

Ah! docteur, cest maintenant seulement que vous trouvez ce quil faut pour mon petit garçon… Vraiment, ces hommes de science!…

Quelques personnes qui se trouvaient à côté rirent de bon cœur… je compris… La maîtrise avec laquelle elle avait écarté le danger me faisait tourner la tête… je fouillai dans mon portefeuille et déchirai dun bloc-notes une feuille blanche, quelle prit négligemment… non sans un calme sourire de remerciement… Elle partit… Au premier moment, je me sentis soulagé… Je voyais mon acte de démence réparé, la situation sauvée, grâce à son remarquable sang-froid… Mais je compris également aussitôt que tout était perdu pour moi; ma folie furieuse me valait maintenant la haine de cette femme… une haine plus forte que la mort… À présent, je pourrais frapper à sa porte cent fois, elle me repousserait comme un chien. 

Je chancelais dans la salle… je remarquais que les gens avaient les yeux fixés sur moi… je devais paraître étrange… Jallai au buffet, je bus deux, trois, quatre verres de cognac, successivement… ce qui mempêcha de défaillir… mes nerfs nen pouvaient plus, ils étaient comme rompus… Puis je me glissai dehors par une porte dérobée, en me cachant comme un criminel… Pour rien au monde, je neusse retraversé cette salle, où lécho de son rire éclatant était encore sur tous les murs… je men allai… je ne peux plus dire exactement où… dans quelque taverne et me mis à boire… à boire comme quelquun qui en buvant veut effacer toute conscience… Pourtant… mes sens ne se troublaient pas… le rire, le rire strident et méchant était fiché en moi… ce maudit rire, je narrivais pas à lanesthésier… puis, jerrai encore dans le port… Javais laissé mon revolver chez moi, sans quoi je me serais tiré une balle. Je navais pas dautre idée et je revins à lhôtel avec cette idée… en pensant seulement au compartiment de gauche dans larmoire où se trouvait mon revolver… rien quavec cette idée. 

Pourquoi ne me suis-je pas tiré une balle? Je vous le jure, ce ne fut pas par lâcheté… ceût été pour moi une délivrance que de presser lacier froid de la détente… mais comment vous expliquer cela?… Je sentais que javais encore un devoir… Oui, ce devoir dassistance, cet exécrable devoir… la pensée quelle pouvait avoir besoin de moi, quelle avait besoin de moi, me rendait fou… Je rentrai le jeudi à laube, et le samedi… comme je vous le disais… le samedi arrivait le navire, et je savais que cette femme hautaine et orgueilleuse ne survivrait pas au scandale devant le monde. Ah! comme jai souffert en pensant au temps précieux gaspillé sans réflexion, à ma folle précipitation qui avait fait échouer toute aide opportune… Des heures entières, oui, des heures durant, je vous le jure, jai fait les cent pas dans ma chambre, je me suis martyrisé le cerveau à chercher comment je pourrais lapprocher, tout réparer, la secourir… car elle ne me laisserait plus entrer chez elle, jen avais la certitude. Son rire secouait encore mes nerfs, et je voyais toujours le tressaillement de colère agitant ses narines… Des heures entières, oui, pendant des heures, jai parcouru à grands pas les trois mètres de mon étroite chambre… déjà il faisait jour, déjà le matin était là… 

Soudain je me jetai sur la table, je sortis du papier à lettres et me mis à lui écrire… à tout lui écrire… une lettre plaintive comme peut lêtre un chien qui pleure, dans laquelle je limplorais de me pardonner, en me traitant de fou, de criminel… dans laquelle je la conjurais davoir confiance en moi… Je lui faisais le serment de disparaître aussitôt après de la ville, de la colonie et, si elle le voulait, du monde… Il fallait seulement quelle maccordât son pardon et sa confiance, quelle se laissât assister, maintenant quil était temps, grand temps… Jécrivis ainsi vingt pages fiévreuses… Ce devait être une lettre folle, incroyable, délirante car, lorsque je me levai de la table, jétais trempé de sueur… Tout vacillait autour de moi, je fus obligé de boire un verre deau… Puis je voulus relire la lettre, mais dès les premiers mots, je frémis… je la pliai en tremblant; déjà je prenais une enveloppe… À cet instant, un frisson me parcourut soudain. Le mot véritable, le mot décisif métait venu tout à coup. Je saisis à nouveau la plume, et jécrivis sur la dernière feuille: Jattends votre pardon ici, à lhôtel de la plage. Si à sept heures, je nai pas de réponse, je me loge une balle dans la tête. 

Je pris la lettre, sonnai un boy et la lui donnai avec ordre de la porter immédiatement. Enfin, tout était dit tout! 





À côté de nous, un bruit de verre, et un gargouillis. Dans un mouvement de nervosité, il avait renversé la bouteille de whisky: jentendis sa main la chercher à tâtons sur le sol, puis la saisir dun geste brusque; à toute volée, il lança par dessus bord la bouteille vide. Sa voix sarrêta quelques minutes; puis sous lempire de la fièvre, il reprit, plus agité, plus emporté que jamais: 

Je ne crois plus en Dieu… selon moi, il ny a ni ciel ni enfer… et sil existait un enfer, je ne le redoute pas, car il ne peut être plus terrible que les heures que je vécus alors, depuis laprès-midi jusquau soir… Représentez-vous une petite chambre, brûlante sous le soleil, toujours plus ardente dans la fournaise de midi… une chambre étroite, avec juste un lit, une chaise et une table. Sur cette table, rien quune montre et un revolver; devant, un homme… un homme qui ne fait que regarder la table et la trotteuse… un homme qui ne mange pas, ne boit pas, ne fume pas, ne bouge pas… qui, toujours… vous mentendez: toujours, trois heures durant… a les yeux fixés sur le cercle blanc du cadran et sur laiguille qui tourne autour de ce cercle en faisant tic-tac… Cest ainsi… que jai passé cette journée, rien quà attendre, attendre, attendre… mais attendre comme… comme un amok, sans réfléchir, en animal, avec cette opiniâtreté frénétique, cette obsession à ne regarder que droit devant soi. 

Eh bien… je ne vous décrirai pas ces heures… impossible de décrire cela… moi-même je narrive plus à comprendre comment on peut le vivre sans… sans devenir fou… Donc… à trois heures vingt-deux exactement, je le sais car javais les yeux fixés sur la montre… on frappe soudain… Je bondis, je mélance comme un tigre sur sa proie; dun bond, je traverse la chambre et suis à la porte que jouvre brusquement… Un petit Chinois se tient timidement dehors, un bout de papier plié à la main, je men empare avidement; en même temps, il fait un saut et disparaît. 

Je déplie le billet avec hâte, veux le lire… mais je ne peux pas… Tout vacille, tout est rouge devant mes yeux… Imaginez ma souffrance, jai enfin, enfin, le mot que jattends delle… Et maintenant tout tremble et danse devant mes pupilles… Je me plonge la tête dans leau… à présent, ma vue est plus claire… Je reprends le billet et lis: «Trop tard! Mais attendez chez vous, peut-être vous appellerai-je encore.» 

Pas de signature sur cette feuille froissée provenant dun vieux prospectus quelconque… de rapides traits griffonnés au crayon, dune écriture dordinaire plus sûre… Je ne sais pas pourquoi je ressentais une telle émotion devant ce billet… Il avait quelque chose de mystérieux et dhorrible, il semblait écrit pendant une fuite, debout sur le rebord dune fenêtre ou en voiture… Quelque chose dindescriptible, fait dangoisse, de précipitation, deffroi émanant de ce papier mystérieux me glaçait lâme… et pourtant… et pourtant jétais heureux: elle mavait écrit, il ne me fallait pas mourir encore, je pourrais laider… peut-être… je pourrais… oh! je me perdais complètement dans les conjectures et les espoirs les plus extravagants… Cent fois, mille fois, jai relu le billet, je lai porté aux lèvres… je lai examiné, cherchant un mot oublié, échappé… Toujours mon rêve devenait plus profond, plus embrouillé, irréel comme un sommeil les yeux ouverts… sorte de paralysie, quelque chose de léthargique et cependant dagité entre le sommeil et la veille, qui peut-être dura des quarts dheure, peut-être des heures… 

Soudain, jeus un mouvement de frayeur… Navait-on pas frappé…? Je retins ma respiration… une minute, deux minutes de silence absolu… Puis de nouveau, tout doucement, comme le grignotement dune souris, un petit coup léger, mais vif… Je mélance vers la porte, encore tout étourdi, et louvre dun geste brusque… Dehors je vois un boy, son boy, celui à qui javais abîmé la face à coups de poing… son visage brun avait pris une couleur gris cendré; son regard trouble annonçait le malheur… Immédiatement, je flairai lhorrible drame…: 

Que… que sest-il passé? bégayai-je avec peine. 

Come quickly, dit-il… 

Pas un mot de plus… Aussitôt je descendis lescalier quatre à quatre, lui derrière moi… Une petite voiture, un sado, attendait, nous y montâmes…:

Quest-il arrivé? lui demandai-je…

Il me regarda en tremblant et sans mot dire, les lèvres serrées… Je questionnai encore une fois  pas de réponse… Je lui aurais volontiers collé à nouveau mon poing sur la figure, mais… sa fidélité de caniche envers elle me remua… et je ne lui demandai plus rien… La voiturette roulait avec une telle précipitation à travers le remue-ménage des rues que les gens sécartaient en proférant des injures; elle passa comme léclair du quartier européen au bord de la mer, dans la ville basse, et plus loin, beaucoup plus loin, entra dans le chaos bruyant du quartier chinois… Enfin nous prîmes une ruelle étroite tout à fait à lécart… le sado fit halte devant une maison basse… Elle était sale et comme recroquevillée sur elle-même; sur le devant, une petite boutique éclairée dune chandelle… une de ces boutiques où se cachent les fumeries dopium ou les bordels, un nid de voleurs ou un antre de receleurs… Le boy frappa vivement à la porte… Une voix chuchota, des questions et des questions, par lentrebâillement… Ma patience était à bout, je sautai du siège et poussai brusquement la porte entrouverte. Une vieille Chinoise senfuit en lançant un petit cri… le boy me suivit, me conduisit à travers le couloir… ouvrit une autre porte… une autre porte donnant sur une pièce sombre, et qui sentait lalcool et le sang coagulé… quelquun y gémissait… je mavançai en tâtonnant…





De nouveau la voix sarrêta. Et ce quon entendit ensuite ressemblait bien plus à des sanglots quà des paroles. 

… Je mavançai en tâtonnant… et là… sur une natte malpropre… là gisait, tordue de douleur… une espèce de forme humaine gémissant… Elle était étendue là… Je ne pouvais pas voir son visage dans lobscurité… Mes yeux nétaient pas encore habitués… Je ne fis donc que tâter… je rencontrai sa main… chaude… brûlante… de la fièvre, une forte fièvre… et je frissonnai… Immédiatement, je savais tout… elle avait fui ici devant moi… Elle sétait laissé mutiler par une sale Chinoise quelconque, tout simplement parce quelle comptait ici sur plus de discrétion… Elle sétait laissé assassiner par une sorcière du diable plutôt que de se confier à moi… parce que, insensé que je fus… parce que je navais pas ménagé son orgueil, je ne lavais pas aidée immédiatement… parce quelle me craignait plus que la mort… 

Je réclamai de la lumière à grands cris. Le boy se précipita: labominable Chinoise apporta, les mains tremblantes, une lampe à pétrole fumeuse… Je dus me retenir pour ne pas sauter à la gorge de cette canaille jaune… Ils mirent la lampe sur la table… Une lueur éclaira dun coup le corps martyrisé… Et soudain… soudain, tout le trouble, toute la colère, toute cette lie impure de passion accumulée, tout cela avait disparu… je nétais plus quun médecin, un homme de dévouement, dintuition, de science… Javais oublié ma personne… je luttais avec toute la lucidité de mes sens et de mon esprit contre lhorreur… 

Le corps nu que, dans mes rêves, javais désiré nétait plus pour moi… comment exprimer cela?… que matière et organisme… ce nétait pas elle que javais devant moi, mais la vie qui se défendait contre la mort, un être humain se tordant au milieu de tourments mortels… Son sang, son sang chaud et sacré minondait les mains, mais cela néveillait en moi ni désir ni terreur… Je nétais que médecin… je ne voyais que la souffrance… et je voyais… 

Je vis aussitôt que tout était perdu si un miracle ne se produisait pas… La main maladroite et criminelle lavait blessée, et elle était à demi exsangue… et je navais rien dans cet infect repaire pour arrêter le sang, pas même de leau propre… tout ce que je touchais était crasseux! 

Il faut que nous allions immédiatement à lhôpital, fis-je. 

Mais à peine avais-je dit ces mots que le corps torturé se dressait convulsivement. 

Non… non… plutôt mourir… que personne ne sache… personne… Chez moi… chez moi…

Je compris… Elle ne luttait plus pour conserver la vie, mais seulement pour garder le secret, sauver son honneur… Et… jobéis… Le boy apporta un brancard où nous la couchâmes… et de cette façon… comme un cadavre déjà, sans force et délirante… nous la transportâmes dans la nuit… chez elle… en écartant la domesticité curieuse et effrayée… Comme des voleurs, nous la portâmes dans sa chambre et fermâmes les portes… Et puis… et puis commença la lutte, la longue lutte contre la mort… 





Soudain, une main me serra convulsivement le bras, au point que jaurais presque crié deffroi et de douleur. Dans lobscurité, le visage sétait tout à coup rapproché de moi, grimaçant; je vis surgir subitement ses dents blanches, je vis les verres de ses lunettes briller comme deux énormes yeux de chat dans le reflet du clair de lune. Et maintenant il ne parla plus, il hurla presque sous lempire de la colère: 

Savez-vous donc, étranger que vous êtes, assis là bien tranquillement sur votre siège, vous qui traversez le monde en promeneur, savez-vous ce que cest que de voir mourir quelquun? Y avez-vous déjà assisté? Avez-vous vu comment le corps se recroqueville, comment les ongles bleuis griffent le vide, comment chaque membre se contracte, chaque doigt se raidit contre leffroyable issue, comment un râle sort du gosier… avez-vous vu dans les yeux exorbités cette épouvante quaucun mot ne peut rendre? Avez-vous déjà vu cela, vous loisif, le globe-trotter, vous qui parlez de lassistance comme dun devoir? Jai vu la mort souvent, en médecin, je lai vue comme… comme un cas clinique, un fait… Je lai pour ainsi dire étudiée; mais je ne lai vécue quune seule fois, je nen ai ressenti, partagé les affres qualors, durant cette nuit affreuse… durant cette horrible nuit où je me torturais le cerveau sur mon siège pour découvrir, trouver, inventer quelque chose pouvant arrêter le sang qui coulait, coulait et coulait, contre la fièvre qui la consumait sous mes yeux, contre la mort qui sapprochait de plus en plus et quil métait impossible décarter du lit. Comprenez-vous ce que cest que dêtre médecin: tout savoir de toutes les maladies avoir le devoir daider, comme vous le dites si bien et pourtant être impuissant au chevet dune mourante, sachant et ne pouvant rien… sachant une seule chose, cette chose terrible que vous ne pouvez apporter aucune aide, même sil vous était possible de vous arracher toutes les veines du corps… Voir séchapper dun corps aimé tout son pauvre sang, le voir martyrisé par la souffrance, sentir un pouls précipité et qui, en même temps, séteint… vous fuit sous les doigts… Être médecin et ne rien trouver, rien, rien, rien… Être assis là, et balbutier une prière quelconque comme une vieille bigote à léglise, puis serrer les poings à nouveau contre un dieu misérable, dont on sait bien quil nexiste pas… Comprenez-vous cela? Le comprenez-vous?… Moi, il y a une chose seulement que je ne comprends pas: comment-comment il se fait quon ne meure pas soi-même en de pareils instants… quensuite on se réveille encore le lendemain matin, quon se lève, quon se nettoie les dents, se mette une cravate… quil soit encore possible de vivre quand on a vécu ce que je vécus alors, ce que je sentis, en voyant le souffle du premier être humain pour lequel je luttais et combattais, et que je voulais retenir de toutes les forces de mon âme… ce souffle glisser entre mes doigts… dans linconnu, glisser toujours plus vite, de minute en minute, tandis que dans mon cerveau fiévreux je ne trouvais rien pour le maintenir en vie, cet être unique… 

Et venant diaboliquement redoubler mes tourments, ceci encore… Pendant que jétais à son chevet  je lui avais fait une piqûre de morphine pour calmer ses souffrances, et je la regardais reposer avec ses joues en feu, en feu et pâles , oui… pendant que jétais assis, je sentais derrière moi deux yeux qui ne cessaient de me regarder avec une fixité terrible… Le boy était accroupi par terre et marmottait je ne sais quelles prières… Quand mes yeux rencontrèrent les siens… non, impossible de décrire cela… quelque chose de si suppliant, de si… reconnaissant se montra dans son regard de caniche, et en même temps il levait les mains vers moi comme pour me conjurer de la sauver… vous comprenez… vers moi, il levait les mains vers moi, comme si javais été un dieu… vers moi, pauvre impuissant, qui savais tout perdu… qui étais là aussi inutile quune fourmi sagitant sur le sol… Ah! ce regard, comme il me torturait; cet espoir fanatique, animal, en ma science… Jaurais pu linsulter, le piétiner, tellement il me faisait mal… Et pourtant je sentais comme nous étions liés tous deux par notre amour pour elle… par le secret… Il était juste derrière moi, immobile et ramassé, comme un animal aux aguets… À peine avais-je demandé une chose quil faisait un bond sur ses pieds nus silencieux, et me la tendait tremblant… en proie à limpatience, comme si cétait un secours… le salut… Je le sais, il se fût ouvert les veines pour la secourir… Telle était cette femme, tel était son empire sur les êtres… et, moi… je navais pas le pouvoir de sauver un dé de sang… Oh! cette nuit, cette horrible nuit, cette nuit sans fin entre vie et mort! 

Vers le matin, elle se réveilla encore une fois… elle ouvrit les yeux… Ils navaient plus rien de hautain ni de glacial, à présent… on y voyait briller la fièvre, tandis que légèrement embués et comme étrangers, ils tâtonnaient à travers la chambre… Puis elle me regarda: elle semblait réfléchir, vouloir se rappeler mes traits… et soudain… je le vis… elle se souvenait… car un effroi, une résistance… quelque chose dhostile, de terrifiant tendait son visage… Elle agitait les bras comme si elle eût voulu fuir… loin, loin, loin de moi… Je voyais, elle pensait à cela… à lheure où… Mais la réflexion vint ensuite… Elle me regarda plus calme, respirant avec peine… Je sentais quelle désirait parler, dire quelque chose… de nouveau ses mains commencèrent à se raidir… Elle voulait se lever, mais elle était trop faible… Je la calmai, me penchai vers elle… Alors son regard martyrisé me fixa longuement… Ses lèvres remuèrent légèrement… Ce ne fut plus quun dernier son qui séteint lorsquelle dit…: 

Personne ne le saura?… Personne? 

Personne, fis-je avec la plus grande force de conviction, je vous le promets. 

Mais son œil demeurait inquiet… Les lèvres fiévreuses, elle arriva encore à prononcer indistinctement: 

Jurez-moi… personne ne saura… Jurez. 

Je levai la main comme on prête serment. Elle me considéra… avec un regard indicible… il était tendre, chaud, reconnaissant… oui vraiment, reconnaissant… Elle voulait encore ajouter quelque chose, mais ce lui fut trop difficile. Longtemps, elle demeura étendue, les yeux fermés, complètement épuisée par leffort. 

Puis commença lhorrible, lhorrible chose… une heure entière, épouvantable, elle lutta encore: au matin seulement, ce fut la fin… 





Il se tut longtemps. Je ne men aperçus que quand, du pont, la cloche fit entendre dans le silence un, deux, trois coups, forts trois heures! Le clair de lune était devenu plus pâle, mais déjà une autre lumière jaune tremblait incertaine dans lair et, de temps à autre, le vent soufflait, léger comme une brise. Une demi-heure, une heure encore, puis ce fut le jour; la claire lumière avait effacé laube grisâtre. Je voyais ses traits plus distinctement, maintenant que les ombres tombaient moins épaisses et moins noires dans notre coin! Il avait enlevé sa casquette et, sous son crâne luisant, le visage tourmenté apparaissait plus effrayant encore. Mais déjà les lunettes brillantes se tournaient de nouveau vers moi; le corps se raidissait, et la voix reprenait, ironique et tranchante: 

Pour elle, cétait fini maintenant  mais pas pour moi. Jétais seul avec le cadavre et qui plus est, seul, dans une maison étrangère, seul dans une ville qui ne souffrait aucun secret, et moi… javais à garder un secret… Oui, représentez-vous bien la situation: une femme appartenant à la meilleure société de la colonie, en parfaite santé, qui, lavant-veille au soir encore, avait dansé au bal du gouverneur et quon trouve subitement morte dans son lit… Près delle est un médecin étranger, que son domestique est soi-disant allé chercher… Personne dans la maison ne la vu entrer, ne sait doù il vient… Elle a été ramenée la nuit sur une civière, puis on a fermé les portes… Et le matin elle est morte… Alors seulement on a appelé la domesticité, et, tout à coup, la maison se remplit de cris… En un clin dœil, les voisins sont au courant, la ville entière… et il ny a là quune personne qui doit expliquer tout cela… moi, étranger, médecin dans une station éloignée… Charmante situation, nest-ce pas?… 

Je savais ce qui mattendait. Heureusement que javais le boy avec moi, ce brave garçon qui saisissait chacun de mes regards. Lui aussi, cet animal jaune, borné, comprenait quil fallait encore faire face à une autre lutte. Je lui avais dit seulement: «La dame veut que personne ne sache ce qui sest passé.» Ses yeux fixèrent les miens, ses yeux de caniche, humides et pourtant résolus: «Yes, Sir», fit-il sans un mot de plus. Puis il fit disparaître du parquet les traces de sang, remit tout en ordre du mieux quil put, et sa détermination justement me fit retrouver la mienne. 

Jamais, dans ma vie, je le sais, je nai concentré en moi une pareille énergie; jamais elle ne me reviendra. Quand on a tout perdu, on lutte comme un désespéré pour sauver les restes suprêmes; ici, cétait son testament, le secret. Je reçus les gens avec un parfait sang-froid, leur racontai à tous la même histoire inventée: comment le boy, parti sur ses ordres chercher le médecin, mavait par hasard rencontré en route. Mais pendant que je parlais, affectant le calme, jattendais… jattendais sans cesse celui dont tout dépendait… le médecin légiste, avant que nous pussions lenfermer dans la bière, avec son secret… Cétait le jeudi… ne loubliez pas, et le samedi arrivait son mari… 

Enfin, à neuf heures, jentendis annoncer le médecin de létat civil. Je lavais fait appeler  il était mon supérieur hiérarchique et, en même temps, mon concurrent; cétait ce même docteur dont elle mavait parlé de façon si méprisante et qui, évidemment, avait déjà connaissance de ma demande de changement. Au premier regard, je le sentis, il était mon ennemi. Mais cela, précisément, raidit mes forces. 

Dans lantichambre déjà, il demanda: 

Quand madame… il prononça son nom

Est-elle, morte? 

À six heures du matin. 

Quand vous a-t-elle envoyé chercher? 

À onze heures du soir. 

Saviez-vous que jétais son médecin? 

Oui, mais le temps pressait… Et puis… la défunte mavait expressément demandé. Elle avait défendu dappeler un autre médecin. 

Il me regarda dun œil fixe: dans son visage pâle et quelque peu bouffi, une rougeur passa; je vis quil était irrité. Mais cétait justement ce quil me fallait toute mon énergie se déployait en vue dune rapide décision, car je me rendais compte que mes nerfs ne résisteraient plus longtemps. Il allait répondre avec hostilité, puis il dit négligemment: 

Si vous pensez pouvoir vous passer de moi, cest pourtant mon devoir légal de constater le décès… et de savoir comment il est survenu.

Je ne répondis pas et le laissai savancer. Alors je reculai, fermai la porte et mis la clef sur la table. La surprise fit dresser ses sourcils. 

Que signifie cela? 

Je me plaçai tranquillement en face de lui: 

Il ne sagit pas ici de déterminer la cause du décès, mais den trouver une autre. Cette femme ma fait venir pour que je lui donne des soins… à la suite dune intervention malheureuse… Je ne pouvais plus la sauver, mais je lui ai promis de sauver son honneur, et je le ferai. Et je vous prie de my aider. 

Il écarquillait les yeux détonnement: 

Vous ne voudriez pas, par hasard, bégaya-t-il ensuite, que moi, médecin de lAdministration, je couvrisse ici un crime? 

Si, cest cela que je veux, cela que je suis obligé de vouloir. 

Pour cacher votre crime, je devrais… 

Je vous ai dit que je navais pas touché cette femme, sans quoi… sans quoi je ne serais pas ici devant vous, sans quoi jen aurais depuis longtemps fini avec moi. Elle a expié sa faute si vous voulez appeler cela ainsi ; le monde na pas besoin den rien savoir. Et je ne tolérerai pas à présent que lhonneur de cette femme soit inutilement sali. 

Mon ton décidé ne faisait que lexciter davantage. 

Vous ne tolérerez pas?… Ah… vous êtes devenu sans doute mon supérieur… ou du moins vous croyez déjà lêtre… Essayez donc de me commander… Jai pensé immédiatement quil y avait là-dessous quelque chose de malpropre pour quon vous fît sortir de votre trou… Jolie besogne que celle par laquelle vous débutez… joli savoir-faire… Mais maintenant je ferai mon enquête, moi, et vous pouvez compter quun rapport signé de mon nom sera exact. Jamais je ne signerai au bas dun mensonge. 

Jétais tout à fait calme. 

Si… en cette circonstance, vous allez le faire. Car vous ne quitterez pas cette pièce avant. 

Je mis la main dans ma poche; je navais pas mon revolver sur moi. Mais il tressaillit. Javançai dun pas vers lui et le regardai. 

Écoutez, je vais vous dire deux mots… pour ne pas en venir à des extrémités. Ma vie ne mimporte pas du tout… celle dun autre, pas davantage: jen suis déjà arrivé là… Une seule chose mimporte: tenir ma promesse que la cause de cette mort demeurera secrète… Écoutez: je vous donne ma parole dhonneur que, si vous faites un certificat disant que cette femme… est morte subitement, je quitterai ensuite la ville et les Indes dans le courant même de la semaine… que, si vous lexigez, je prendrai mon revolver et me tuerai aussitôt le cercueil en terre, emportant avec moi la certitude que personne… vous entendez: personne ne pourra plus faire de recherches. Cela vous suffira, je pense il faut que cela vous suffise. 

Ma voix devait avoir quelque chose de menaçant, de redoutable, car en même temps que je mapprochais involontairement de lui, il se recula brusquement, comme… en proie à cette épouvante qui fait fuir les gens devant lamok quand il court en brandissant furieusement son kris… Et subitement il fut un autre homme… affaissé, paralysé, pour ainsi dire… son intransigeance tomba. Dans une dernière et faible résistance, il murmura: 

Ce serait la première fois de ma vie que je signerais un faux certificat… Enfin on trouvera bien un moyen… On sait bien ce que cest… Mais je ne pouvais pourtant pas comme cela, au premier abord… 

Certainement que vous ne pouviez pas, fis-je avec lui, pour lui donner plus dassurance (vite donc! vite donc! faisait le tic-tac violent de mes tempes) mais à présent, sachant que vous ne feriez quoffenser un vivant et commettre une chose effrayante à légard dune morte, vous nhésiterez certainement plus. 

Il fit un signe dacquiescement. Nous nous approchâmes de la table. Au bout de quelques minutes, le certificat était prêt (celui-là, fort crédible, qui fut ensuite publié dans le journal et qui attribuait le décès à un arrêt du cœur). Puis il se leva et me regarda: 

Vous partez cette semaine même, nest-ce pas? 

Vous avez ma parole. 

Il me regarda de nouveau. Je remarquai quil voulait paraître ferme et positif. 

Je moccupe immédiatement du cercueil, dit-il pour cacher son embarras. 

Mais quy avait-il en moi de si… si effroyablement inquiétant? Soudain il me tendit la main, faisant montre dune brusque cordialité: 

Surmontez cela, me dit-il. 

Je ne compris pas ce quil voulait dire. Étais-je malade? Étais-je… fou? Je laccompagnai jusquà la sortie, ouvris la porte mais jeus tout juste la force de la refermer derrière lui. Puis mes tempes se remirent à battre, tout vacilla et tourna devant moi, et je meffondrai juste devant son lit… comme… comme un amok à la fin de sa course sabat, les nerfs rompus, sans connaissance. 





Il sarrêta encore. Javais un peu froid; était-ce le frisson apporté par le vent du matin sifflant alors légèrement au-dessus du navire? Mais le visage tourmenté quéclairait maintenant à demi le reflet du jour se tendit de nouveau: 

Combien de temps suis-je ainsi resté étendu sur la natte? Je lignore. Puis, je sens quon me touche. Je me relève brusquement. Cétait le boy qui, timide, debout devant moi dans son attitude de dévotion, me fixait dun regard inquiet: 

Quelquun veut entrer… veut la voir… 

Personne ne peut entrer. 

Oui… mais… 

Ses yeux étaient pleins deffroi. Il voulait parler, et pourtant il nosait pas. Lanimal fidèle endurait un vrai tourment. 

Qui est-ce? 

Il me regardait tremblant, comme sil eût craint dêtre battu. Puis il dit il ne prononça aucun nom… mais doù vient que chez un être inférieur de ce genre, il se révèle tout à coup autant de conscience, doù vient quen quelques secondes un pareil sentiment de tendresse inexprimable anime des êtres tout à fait bornés?… Il dit… peureux, tout à fait peureux… 

Cest lui. 

Je sursautai, compris tout de suite, et aussitôt je fus totalement possédé par lenvie et limpatience de connaître cet homme. Car, voyez-vous létrange chose… au milieu de tous ces tourments, dans cette fièvre de désirs et dangoisse, dans cette course insensée… je lavais complètement oublié… oublié quun autre homme était en jeu… celui que cette femme avait aimé, à qui elle avait donné passionnément ce qui me fut refusé… Vingt-quatre heures, douze heures plus tôt, jaurais haï cet homme, jaurais pu le déchirer… À présent… je ne peux pas vous dire combien javais hâte de le voir, lui… de laimer, parce quelle lavait aimé. 

Je ne fis quun bond jusquà la porte. Jy trouvai un tout jeune et blond officier, très gauche, très frêle, très pâle… Il avait lair dun enfant… dune jeunesse si… si touchante… et je ressentis sur-le-champ une émotion indicible en le voyant sefforcer dêtre un homme, de se donner une contenance… de cacher son trouble. Je remarquai tout de suite que sa main tremblait lorsquil la porta à sa casquette… Volontiers, je leusse embrassé… parce quil était tout à fait comme je désirais intérieurement que fût celui qui avait possédé cette femme… Pas un séducteur, pas un individu orgueilleux… non, mais un adolescent, un être tendre et pur, à qui elle sétait donnée. 

Le jeune homme restait devant moi, complètement intimidé. Mon regard curieux, mon accueil passionné ajoutaient encore à sa confusion, que trahissait le tressaillement de la petite et légère moustache… Cet adolescent, ce jeune officier devait se maîtriser pour ne pas éclater en sanglots. 

Excusez-moi, dit-il enfin, jaurais désiré voir madame… une dernière fois. 

Inconsciemment, sans le vouloir, je passai mon bras autour des épaules de cet étranger, le guidai comme on guide un malade. Il me regarda étonné, et dans ses yeux je lus un sentiment de tendresse et de reconnaissance infinies… en cette seconde déjà, nous avions compris laffinité qui existait entre nous… Nous avançâmes vers la morte… Elle reposait là, blanche dans son linceul blanc… je sentis que mon voisinage lui était une souffrance… je reculai pour le laisser seul avec elle… Il sapprocha plus près, lentement, dun pas si flageolant, si pénible… À ses épaules, je voyais son bouleversement, son déchirement… il allait comme… comme quelquun qui marche en faisant face à un ouragan… Et soudain il seffondra à genoux devant le lit… exactement comme je métais abattu. 

Je mélançai immédiatement, le relevai et le mis sur un siège. Il navait plus honte, et sa peine sexhalait en sanglots. Je ne pouvais rien dire… je ne fis que passer inconsciemment les doigts sur sa blonde et douce chevelure denfant. Il prit ma main… tout à fait délicatement et pourtant avec inquiétude… et tout à coup je sentis son regard sattacher sur moi… 

Dites-moi la vérité, docteur, bégaya-t-il, a-t-elle attenté à ses jours? 

Non, dis-je. 

Alors quelquun est… je mimagine… quelquun est coupable de sa mort? 

Non, fis-je de nouveau, bien que je sentisse en moi le besoin de lui crier: «Moi! Moi! Moi!… Et toi!… Nous deux! Et son entêtement, son funeste entêtement!» 

Mais je me retins et répétai encore une fois: 

Non, personne nest coupable… cétait le destin! 

Je ne peux pas croire cela, gémit-il, je narrive pas à le croire. Avant-hier encore, elle était au bal, me souriait, me faisait des signes en dansant. Comment est-ce possible? Comment cela a-t-il pu se produire? 

Je racontai un long mensonge. Même à lui, je ne trahis pas le secret. Les jours suivants, nous nous entretînmes comme deux frères, nos traits en quelque sorte éclairés par le sentiment qui nous unissait… et que nous ne nous avouions pas; mais nous nen sentions pas moins réciproquement que toute notre vie était unie à cette femme… Plus dune fois les mots me vinrent aux lèvres, en me serrant la gorge; pourtant je serrais alors les dents… jamais il na su quelle portait un enfant de lui… que lenfant, son enfant à lui, jaurais dû le tuer et quelle lavait emporté avec elle dans labîme. Et pourtant nous ne parlions que delle, durant ces jours-là que je passai chez lui en me cachant… car javais omis de vous le dire on me recherchait… Lorsque son mari arriva, le cercueil était déjà fermé… Il ne voulut pas croire au certificat… Les gens chuchotaient toutes sortes de choses… et il me recherchait… Mais je ne pouvais pas supporter de le voir, lui par qui je savais quelle avait souffert… Je me cachai… pendant quatre jours je ne sortis pas de lappartement, ni lun ni lautre ne quitta la maison… Afin que je pusse fuir, son amant mavait retenu, sous un faux nom, une place à bord dun navire… Comme un voleur, je me suis glissé la nuit sur le pont pour que personne ne me reconnût… Jai tout abandonné de ce que je possédais… Ma maison et mon travail de sept années, tous mes biens, tout est laissé à qui veut le prendre… et les chefs du gouvernement mont sans doute déjà rayé des cadres de ladministration… pour avoir quitté mon poste sans congé… Mais je ne pouvais plus vivre dans cette maison, dans cette ville, dans ce monde où tout me la rappelle… Comme un voleur, jai fui en pleine nuit… rien que pour lui échapper… rien que pour oublier… 

Mais… comme jarrivais à bord… la nuit… à minuit… mon ami maccompagnait… à ce moment-là… à ce moment-là… ils étaient justement en train de hisser avec la grue quelque chose… de rectangulaire et noir… son cercueil… entendez-vous: son cercueil… Elle mavait poursuivi jusquici, comme je la poursuivis… et je devais assister à cette scène en feignant dêtre un étranger, car il était là, son mari… Il accompagne le cercueil jusquen Angleterre… peut-être veut-il, là-bas, faire autopsier le corps… il sest emparé delle… À présent, elle lui appartient à nouveau… elle nest plus à nous… à nous deux… Mais je suis toujours là… jusquau dernier moment, je la suivrai… Il ne découvrira jamais rien, il le faut… Je saurai défendre son secret contre toute tentative… contre ce coquin devant qui elle a fui dans la mort… Il napprendra rien, rien… Son secret mappartient, à moi, à moi seul… 

Saisissez-vous… saisissez-vous maintenant-pourquoi je ne peux pas voir les hommes… je ne peux entendre leurs rires… quand ils flirtent et se réunissent par couples… Là, en bas… parmi les marchandises, entre les balles de thé et les noix du Brésil se trouve son cercueil… Il mest impossible dy accéder, cest fermé… mais je le sais, tous mes sens me le crient, et je ne loublie pas une seconde… même lorsquici, ils jouent des valses et des tangos… Cest stupide, la mer roule ses vagues sur des millions de morts, sous chaque pied de terre que lon foule pourrit un cadavre… mais cependant je ne peux pas, je ne peux pas supporter leurs bals masqués et leurs rires si lubriques… Cette morte, je la vois et je sais ce quelle veut de moi… je le sais, il me reste un devoir… je ne suis pas encore à la fin… Son secret nest pas encore sauvé… elle ne ma pas encore libéré… 





Un bruit parvint du milieu du navire, des pas traînaient et claquaient: les matelots commençaient à laver le pont. Il sursauta comme pris en faute: son visage tendu prit un air angoissé. Il se leva et murmura: 

Je men vais… je men vais. 

Il faisait peine à voir avec son regard désolé, ses yeux boursouflés et rougis par la boisson ou les larmes. Il refusait ma sympathie: je sentais dans son air humilié la honte, la honte infinie de sêtre trahi en me parlant, dans la nuit. Involontairement, je lui fis: 

Si vous me le permettez, jirai vous voir, cet après-midi, dans votre cabine… 

Il me regarda un rictus moqueur, dur, cynique contractant ses lèvres, et quelque chose de diabolique heurtait et déformait chaque mot: 

Aha… Votre fameux devoir daider… aha… Avec votre maxime, vous êtes arrivé à me faire bavarder. Mais non, monsieur, je vous remercie. Ne croyez pas que ma souffrance soit allégée, maintenant que jai mis à nu et ouvert mes entrailles devant vous. Ma vie est bien gâchée, personne ne peut plus la réparer… Jai servi inutilement lhonorable gouvernement hollandais… Ma pension est perdue, je rentre en Europe, pauvre comme un chien… un chien qui se lamente derrière un cercueil… Un amok ne se lance pas impunément dans sa course; à la fin, quelquun labat, et je serai bientôt à la fin… Non, monsieur, je vous remercie de votre amabilité… Jai dans ma cabine des compagnons… quelques bonnes vieilles bouteilles de whisky, qui souvent me consolent, et puis mon ami dautrefois, vers lequel je ne me suis malheureusement pas tourné à temps, mon brave browning… dont laide, finalement, est plus efficace que tous les bavardages… Je vous en prie, ne vous donnez pas la peine… lunique droit qui reste à un homme nest-il pas de crever comme il veut… et de plus sans subir lennui dune assistance étrangère?

Il me regarda encore une fois avec ironie… dun air provocant, même; mais je le sentais: ce nétait que de la honte, sa honte sans borne. Puis il rentra les épaules, me tourna le dos sans saluer, et dun pas lourd, singulièrement incertain, il prit la direction des cabines en traversant le pont déjà éclatant de lumière. Je ne lai plus revu. En vain lai-je cherché le soir et la nuit suivante à sa place habituelle. Il resta disparu, et jaurais pu croire à un rêve ou à une apparition fantastique si, entretemps, un autre passager portant un crêpe au bras neût attiré mon attention, un riche négociant hollandais qui, comme on me le confirma, venait de perdre sa femme dune maladie tropicale. Je le voyais aller et venir à lécart du monde, grave et tourmenté, et la pensée que jétais renseigné sur ses soucis les plus intimes me causait une crainte mystérieuse; quand il passait, je me détournais toujours pour ne pas trahir par un regard que jen savais plus que lui-même sur sa destinée. 



Au port de Naples se produisit alors ce curieux événement dont lexplication, je crois, se trouve dans le récit de létranger. Le soir, la plupart des passagers avaient quitté le bord, moi-même jétais allé à lOpéra et ensuite dans un des cafés lumineux de la via Roma. Lorsque nous regagnions le navire en canot, je fus surpris de voir quelques barques, éclairées par des torches et des lampes à acétylène, faire le tour du vapeur en cherchant, tandis quen haut, dans les ténèbres du bord, des carabiniers et des policiers allaient et venaient mystérieusement. Je demandai à un matelot ce qui était arrivé. Il éluda ma question dune façon mindiquant immédiatement quil avait reçu lordre de se taire, et même le lendemain, lorsque le navire, son calme retrouvé et sans la trace du moindre incident, se dirigea sur Gênes, on ne put rien apprendre. Ce fut plus tard, dans les journaux italiens, quil me fut donné de lire le récit romanesque dun prétendu accident arrivé au port de Naples. On devait, disaient-ils, transborder du navire dans un canot, en pleine nuit, pour ne pas inquiéter les passagers par un tel spectacle, le cercueil dune grande dame des colonies néerlandaises, et lon avait attendu la fin de toute animation sur le bâtiment. Alors quen présence du mari la bière glissait le long dune échelle de corde, un corps lourd tomba soudain du haut du navire dans la mer, entraînant dans sa chute cercueil, porteurs et mari. Un journal affirmait quun fou sétait précipité sur léchelle depuis la coupée; un autre brodait en disant que la corde supportant un poids par trop lourd sétait rompue; quoi quil en fût, la Compagnie de navigation semblait avoir bien pris ses mesures pour cacher les faits exacts. À laide de canots, et non sans difficultés, on était parvenu à sortir de leau, sains et saufs, les porteurs et le mari de la défunte; par contre, le cercueil en plomb, ayant coulé immédiatement à fond, navait pu être retiré. La parution simultanée dans les journaux dune autre et brève nouvelle annonçant quon avait repêché dans le port le cadavre dun homme âgé denviron quarante ans ne fut apparemment pas mis en relation par le public avec lhistoire romanesque du cercueil; quant à moi il me sembla, à peine avais-je lu ces lignes rapides, que derrière mon journal se montraient soudain, encore une fois, le masque blême et les lunettes étincelantes dun fantôme. 
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{1} Amok ou le Fou de Malaisie : ce titre en français est la transposition du titre original, Der Amokläufer, désignant littéralement «le coureur en amok», cest-à-dire dans létat de transe décrit dans la nouvelle.

{2} Calcutta: en 1909, Zweig voyagea en Inde et dans de nombreux pays tels Ceylan, Madras, Agra, Gwalior, Calcutta, Bénarès, Rangoon et lIndochine. 



{3} Noble, secourable et bon: allusion au premier vers dun célèbre poème de Goethe intitulé Das Gottliche (Le Divin) : «Edel sei der Mensch, hilfreich und gut».

{4} la rikscha: terme dorigine japonaise (jin ri kischa). Il sagit dun «pousse-pousse».



{5}. Medizinische Blätter: «Revue médicale»

{6} Batavia: nom donné par les Hollandais au fort construit en 1619 sur le site de la ville de Djakarta en Indonésie. Su-rabaya est un port sur lîle de Java. 



{7} demi-caste (Halfcast): en anglais une sorte de paria.

{8} vers la fin septembre.



{9} surgeon: terme anglais utilisé par lauteur, signifie chirurgien en français.

{10} Yogi: ascète pratiquant le yoga.

{11} En français dans le texte.

{12} or infâme (corrupted gold): allusion à la scène 1 de lacte V du drame de Shakespeare. 



{13} amok: terme malais employé dans lexpression (reprise de langlais) «courir un muck».



{14} kris: poignard malais à lame, double tranchant et ondulée. 
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