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Primo Levi est né à Turin
en 1919. En 1942, après des études de chimie, il s’installe à Milan. Il est
arrêté comme résistant en février 1944, puis déporté à Auschwitz, où il restera
jusqu’en janvier 1945, date de la libération du camp par les Soviétiques. La
guerre finie, il épouse Lucia Morpugo, dont il aura deux enfants, et prend la
direction d’une entreprise de produits chimiques. Parallèlement, il commence à
écrire.


Son premier livre, Si c’est
un homme, paru en 1947, le journal de sa déportation, est l’un des tout
premiers témoignages sur l’horreur d’Auschwitz. Publié à l’origine dans une
petite maison d’édition italienne, ce n’est que dix ans plus tard qu’il est
mondialement reconnu comme un chef-d’œuvre.


Primo Levi est également l’auteur
d’une douzaine d’ouvrages, de récits, de nouvelles, dont plusieurs furent
couronnés par des prix : La trêve (1963), écrit sous le pseudonyme
de Damiano Malabaila, Histoires naturelles (1966), Vice de forme (1971),
Le système périodique (1975), des récits inspirés par son expérience de
chimiste, La clé à molette (1978), Lilith et La recherche des
racines (1981), Maintenant ou jamais (1982), puis Les naufragés
et les rescapés (1986), son dernier livre, le plus sombre et le plus
pessimiste.


Primo Levi s’est donné la
mort en 1987.
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J’ai
eu la chance de n’être déporté à Auschwitz qu’en 1944, alors que le
gouvernement allemand, en raison de la pénurie croissante de main-d’œuvre, avait
déjà décidé d’allonger la moyenne de vie des prisonniers à éliminer, améliorant
sensiblement leurs conditions de vie et suspendant provisoirement les
exécutions arbitraires individuelles.


Aussi,
en fait de détails atroces, mon livre n’ajoutera-t-il rien à ce que les
lecteurs du monde entier savent déjà sur l’inquiétante question des camps d’extermination.
Je ne l’ai pas écrit dans le but d’avancer de nouveaux chefs d’accusation, mais
plutôt pour fournir des documents à une étude dépassionnée de certains aspects
de l’âme humaine. Beaucoup d’entre nous, individus ou peuples, sont à la merci
de cette idée, consciente ou inconsciente, que « l’étranger, c’est l’ennemi ».
Le plus souvent, cette conviction sommeille dans les esprits, comme une
infection latente ; elle ne se manifeste que par des actes isolés, sans
lien entre eux, elle ne fonde pas un système. Mais lorsque cela se produit,
lorsque le dogme informulé est promu au rang de prémisse majeure d’un
syllogisme, alors, au bout de la chaîne logique, il y a le Lager ; c’est-à-dire
le produit d’une conception du monde poussée à ses plus extrêmes conséquences
avec une cohérence rigoureuse ; tant que la conception a cours, les
conséquences nous menacent. Puisse l’histoire des camps d’extermination retentir
pour tous comme un sinistre signal d’alarme.


Je
suis conscient des défauts de structure de ce livre, et j’en demande pardon au
lecteur. En fait, celui-ci était déjà écrit, sinon en acte, du moins en
intention et en pensée dès l’époque du Lager. Le besoin de raconter aux « autres »,
de faire participer les « autres », avait acquis chez nous, avant
comme après notre libération, la violence d’une impulsion immédiate, aussi
impérieuse que les autres besoins élémentaires ; c’est pour répondre à un
tel besoin que j’ai écrit mon livre ; c’est avant tout en vue d’une
libération intérieure. De là son caractère fragmentaire : les chapitres en
ont été rédigés non pas selon un déroulement logique, mais par ordre d’urgence.
Le travail de liaison, de fusion, selon un plan déterminé, n’est intervenu qu’après.


Il
me semble inutile d’ajouter qu’aucun des faits n’y est inventé.


 


PRIMO LEVI


Turin,
janvier 1947.
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Vous qui vivez en toute
quiétude


Bien au chaud dans vos
maisons,


Vous qui trouvez le
soir en rentrant


La table mise et des
visages amis,


Considérez si c’est un
homme


Que celui qui peine
dans la boue,


Qui ne connaît pas de
repos,


Qui se bat pour un
quignon de pain,


Qui meurt pour un oui
pour un non.


Considérez si c’est une
femme


Que celle qui a perdu
son nom et ses cheveux


Et jusqu’à la force de
se souvenir,


Les yeux vides et le
sein froid


Comme une grenouille en
hiver.


N’oubliez pas que cela
fut,


Non, ne l’oubliez pas :


Gravez ces mots dans
votre cœur.


Pensez-y chez vous,
dans la rue,


En vous couchant, en
vous levant ;


Répétez-les à vos
enfants.


Ou que votre maison s’écroule,


Que la maladie vous
accable,


Que vos enfants se
détournent de vous.
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LE VOYAGE


J’avais
été fait prisonnier par la Milice fasciste le 13 décembre 1943. J’avais vingt-quatre
ans, peu de jugement, aucune expérience et une propension marquée, encouragée
par le régime de ségrégation que m’avaient imposé quatre ans de lois raciales,
à vivre dans un monde quasiment irréel, peuplé d’honnêtes figures cartésiennes,
d’amitiés masculines sincères et d’amitiés féminines inconsistantes. Je
cultivais à part moi un sentiment de révolte abstrait et modéré.


Ce n’était
pas sans mal que je m’étais décidé à choisir la route de la montagne et à
contribuer à mettre sur pied ce qui, dans mon esprit et dans celui de quelques
amis guère plus expérimentés que moi, était censé devenir une bande de
partisans affiliée à Giustizia e Libertá[bookmark: _ftnref1][1].
Nous manquions de contacts, d’armes, d’argent, et de l’expérience nécessaire
pour nous procurer tout cela ; nous manquions d’hommes capables, et nous
étions en revanche envahis par une foule d’individus de tous bords, plus ou
moins sincères, qui montaient de la plaine dans l’espoir de trouver auprès de
nous une organisation inexistante, des cadres, des armes, ou même un peu de
protection, un refuge, un feu où se chauffer, une paire de chaussures.


A
cette époque on ne m’avait pas encore enseigné la doctrine que je devais plus
tard apprendre si rapidement au Lager, et selon laquelle le premier devoir de l’homme
est de savoir utiliser les moyens appropriés pour arriver au but qu’il s’est
prescrit, et tant pis pour lui s’il se trompe ; en vertu de quoi il me
faut bien considérer comme pure justice ce qui arriva ensuite. Trois cents
miliciens fascistes, partis en pleine nuit pour surprendre un autre groupe de
partisans installé dans une vallée voisine, et autrement important et dangereux
que le nôtre, firent irruption dans notre refuge à la pâle clarté d’une aube de
neige, et m’emmenèrent avec eux dans la vallée comme suspect.


Au
cours des interrogatoires qui suivirent, je préférai déclarer ma condition de « citoyen
italien de race juive », pensant que c’était là le seul moyen de justifier
ma présence en ces lieux, trop écartés pour un simple « réfugié », et
estimant (à tort, comme je le vis par la suite) qu’avouer mon activité
politique, c’était me condamner à la torture et à une mort certaine. En tant
que juif, on m’envoya à Fossoli, près de Modène, dans un camp d’internement d’abord
destiné aux prisonniers de guerre anglais et américains, qui accueillait
désormais tous ceux – et ils étaient nombreux – qui n’avaient pas l’heur de
plaire au gouvernement de la toute nouvelle république fasciste.


Lors
de mon arrivée, fin janvier 1944, il y avait dans ce camp environ cent
cinquante juifs italiens, mais au bout de quelques semaines on en comptait plus
de six cents. C’étaient pour la plupart des familles entières qui avaient été
capturées par les fascistes ou les nazis, à la suite d’une imprudence ou d’une
dénonciation. Un petit nombre d’entre eux s’étaient spontanément constitués
prisonniers, pour échapper au cauchemar d’une vie errante, par manque de
ressources, ou encore pour ne pas se séparer d’un conjoint arrêté, et même, absurdement,
« pour être en règle avec la loi ». Il y avait là en outre une
centaine de soldats yougoslaves et quelques autres étrangers considérés comme
politiquement suspects.


L’arrivée
d’un petit détachement de SS aurait dû alerter même les plus optimistes, mais
on réussit en dépit de tout à donner à l’événement les interprétations les plus
variées, sans en tirer la conclusion pourtant évidente qui s’imposait ; de
sorte que, contre toute attente, l’annonce de la déportation prit tout le monde
au dépourvu.


Le
20 février, les Allemands avaient effectué dans le camp une inspection en
règle, allant jusqu’à signifier publiquement au commissaire italien leur vif
mécontentement pour la mauvaise organisation des cuisines et l’insuffisance du
bois de chauffage ; à quoi ils avaient ajouté qu’une infirmerie entrerait
sous peu en service. Mais le 21 au matin, on apprit que les juifs partiraient
le lendemain. Tous sans exception. Même les enfants, même les vieux, même les
malades. Destination inconnue. Ordre de se préparer pour un voyage de quinze
jours. Pour tout juif manquant à l’appel, on en fusillerait dix.


Seule
une minorité de naïfs et de dupes s’obstina à espérer : nous, nous avions
eu de longues conversations avec les réfugiés polonais et croates, et nous
savions ce que signifiait l’ordre de départ.


A l’égard
des condamnés à mort, la tradition prévoit un cérémonial austère, qui marque
bien que toute colère et toute passion sont désormais sans objet, et que l’accomplissement
de la justice, n’étant qu’un triste devoir envers la société, peut admettre de
la part du bourreau un sentiment de pitié envers la victime. Ainsi évite-t-on
au condamné tout souci extérieur, il a droit à la solitude et, s’il le désire,
à toute espèce de réconfort spirituel ; bref, on fait en sorte qu’il ne
sente autour de lui ni haine ni arbitraire, mais la nécessité et la justice, et
le pardon dont s’accompagne la punition.


Mais
nous, nous n’eûmes rien de tout cela, parce que nous étions trop nombreux, et
que le temps pressait. Et puis, finalement, de quoi aurions-nous dû nous
repentir ? Qu’avions-nous à nous faire pardonner ? Le commissaire
italien prit donc des dispositions pour que tous les services continuent à
fonctionner jusqu’à l’ordre de départ définitif ; les cuisines restèrent
ouvertes, les corvées de nettoyage se succédèrent comme à l’accoutumée, et même
les instituteurs et les professeurs de la petite école donnèrent leur cours du
soir, comme chaque jour. Mais ce soir-là les enfants n’eurent pas de devoirs à
faire.


La
nuit vint, et avec elle cette évidence : jamais être humain n’eût dû
assister, ni survivre, à la vision de ce que fut cette nuit-là. Tous en eurent
conscience : aucun des gardiens, ni italiens ni allemands, n’eut le
courage de venir voir à quoi s’occupent les hommes quand ils savent qu’ils vont
mourir.


Chacun
prit congé de la vie à sa façon. Certains prièrent, d’autres burent outre
mesure, d’autres encore s’abandonnèrent à l’ivresse d’un ultime, inexprimable
moment de passion. Mais les mères, elles, mirent tous leurs soins à préparer la
nourriture pour le voyage ; elles lavèrent les petits, firent les bagages,
et à l’aube les barbelés étaient couverts de linge d’enfant qui séchait au vent ;
et elles n’oublièrent ni les langes, ni les jouets, ni les coussins, ni les
mille petites choses qu’elles connaissent si bien et dont les enfants ont
toujours besoin. N’en feriez-vous pas autant vous aussi ? Si on devait
vous tuer demain avec votre enfant, refuseriez-vous de lui donner à manger
aujourd’hui ?


La
baraque 6 A comptait parmi ses occupants le vieux Gattegno, accompagné de sa
femme et d’une tribu d’enfants, de petits-enfants, de gendres et d’infatigables
belles-filles. Tous les hommes de la famille étaient menuisiers ; ils
étaient arrivés de Tripoli au terme de longues et nombreuses pérégrinations, et
partout où ils passaient ils emportaient avec eux leurs outils, leur batterie
de cuisine, et même leurs accordéons et leurs violons pour en jouer et danser
le soir, après le travail, car c’étaient des hommes aussi gais que pieux. Leurs
femmes, silencieuses et rapides, eurent fini avant toutes les autres les
préparatifs de voyage, afin qu’il restât du temps pour célébrer le deuil ;
et lorsque tout fut prêt, les galettes cuites et les paquets ficelés, alors
elles se déchaussèrent et dénouèrent leurs cheveux ; elles disposèrent sur
le sol les cierges funéraires, les allumèrent selon le rite des ancêtres et s’assirent
en rond par terre pour les lamentations, et toute la nuit elles prièrent et
pleurèrent. Nous demeurâmes nombreux à leur porte, et nous sentîmes alors
descendre dans notre âme, nouvelle pour nous, l’antique douleur du peuple qui n’a
pas de patrie, la douleur sans espoir de l’exode que chaque siècle renouvelle.


L’aube
nous prit en traître ; comme si le soleil naissant se faisait le complice
de ces hommes qui avaient résolu de nous exterminer. Les divers sentiments qui
nous agitaient, l’acceptation consciente, la révolte sans issue, l’abandon à
Dieu, la peur, le désespoir, se fondaient maintenant, après une nuit d’insomnie,
en une irrépressible folie collective. Il n’était plus temps ni de réfléchir ni
de décider, et toute velléité de raisonnement sombrait dans un tumulte d’émotions
désordonnées d’où émergeaient par éclairs, douloureux comme des coups d’épée,
si proches encore dans le temps et dans l’espace, les souvenirs heureux de nos
foyers.


Bien
des mots furent alors prononcés, bien des gestes accomplis, dont il vaut mieux
taire le souvenir.


Avec
la précision absurde à laquelle nous devions plus tard nous habituer, les
Allemands firent l’appel. A la fin, l’officier demanda : « Wieviel
Stück ? » ; et le caporal répondit en claquant les talons que
les « pièces » étaient au nombre de six cent cinquante et que tout
était en ordre. On nous fit alors monter dans des autocars qui nous
conduisirent à la gare de Carpi. C’est là que nous attendaient le train et l’escorte
qui devait nous accompagner durant le voyage. C’est là que nous reçûmes les
premiers coups : et la chose fut si inattendue, si insensée, que nous n’éprouvâmes
nulle douleur ni dans le corps ni dans l’âme, mais seulement une profonde
stupeur : comment pouvait-on frapper un homme sans colère ?


Il y
avait douze wagons pour six cent cinquante personnes. Dans le mien nous n’étions
que quarante-cinq, mais parce que le wagon était petit. Pas de doute, ce que
nous avions sous les yeux, ce que nous sentions sous nos pieds, c’était un de
ces fameux convois allemands, de ceux qui ne reviennent pas, et dont nous
avions si souvent entendu parler, en tremblant, et vaguement incrédules. C’était
bien cela, très exactement : des wagons de marchandises, fermés de l’extérieur,
et dedans, entassés sans pitié comme un chargement en gros, hommes, femmes et
enfants, en route pour le néant, la chute, le fond. Mais cette fois c’est nous
qui sommes dedans.


Nous
découvrons tous tôt ou tard dans la vie que le bonheur parfait n’existe pas,
mais bien peu sont ceux qui s’arrêtent à cette considération inverse qu’il n’y
a pas non plus de malheur absolu. Les raisons qui empêchent la réalisation de
ces deux états limites sont du même ordre : elles tiennent à la nature
même de l’homme, qui répugne à tout infini. Ce qui s’y oppose, c’est d’abord
notre connaissance toujours imparfaite de l’avenir ; et cela s’appelle,
selon le cas, espoir ou incertitude du lendemain. C’est aussi l’assurance de la
mort, qui fixe un terme à la joie comme à la souffrance. Ce sont enfin les
inévitables soucis matériels, qui, s’ils viennent troubler tout bonheur
durable, sont aussi de continuels dérivatifs au malheur qui nous accable et,
parce qu’ils le rendent intermittent, le rendent du même coup supportable.


Ce
sont justement les privations, les coups, le froid, la soif qui nous ont
empêchés de sombrer dans un désespoir sans fond, pendant et après le voyage. Il
n’y avait là de notre part ni volonté de vivre ni résignation consciente :
rares sont les hommes de cette trempe, et nous n’étions que des spécimens d’humanité
bien ordinaires.


Les
portes s’étaient aussitôt refermées sur nous, mais le train ne s’ébranla que le
soir. Nous avions appris notre destination avec soulagement : Auschwitz,
un nom alors dénué de signification pour nous ; mais qui devait bien
exister quelque part sur la terre.


Le
train roulait lentement, faisant de longues haltes énervantes. A travers la
lucarne, nous vîmes défiler les hauts rochers dépouillés de la vallée de l’Adige,
les noms des dernières villes italiennes. Quand nous franchîmes le Brenner, le
deuxième jour à midi, tout le monde se mit debout mais personne ne souffla mot.
La pensée du retour ne me quittait pas, je me torturais à imaginer ce que
pourrait être la joie surhumaine de cet autre voyage : les portes grandes
ouvertes car personne ne penserait plus à fuir, et les premiers noms italiens…
et je regardai autour de moi et me demandai combien, parmi cette misérable
poussière humaine, seraient frappés par le destin.


Des
quarante-cinq occupants de mon wagon, quatre seulement ont revu leur foyer, et
ce fut de beaucoup le wagon le mieux loti.


La
soif et le froid nous faisaient souffrir : à chaque arrêt, nous demandions
de l’eau à grands cris, ou au moins une poignée de neige, mais notre appel fut
rarement entendu ; les soldats de l’escorte éloignaient quiconque tentait
de s’approcher du convoi. Deux jeunes mères qui avaient un enfant au sein
gémissaient jour et nuit, implorant de l’eau. Nous supportions un peu mieux la
faim, la fatigue et l’insomnie, rendues moins pénibles par la tension nerveuse ;
mais les nuits étaient d’interminables cauchemars.


Rares
sont les hommes capables d’aller dignement à la mort, et ce ne sont pas
toujours ceux auxquels on s’attendrait. Bien peu savent se taire et respecter
le silence d’autrui. Notre sommeil agité était souvent interrompu par des
querelles futiles et bruyantes, des imprécations, des coups de pied et de poing
décochés à l’aveuglette pour protester contre un contact fastidieux et
inévitable. Alors quelqu’un allumait une bougie, et la lugubre clarté de la
flamme laissait apparaître, sur le plancher du wagon, un enchevêtrement
uniforme et continu de corps étendus, engourdis et souffrants, que soulevaient
çà et là de brusques convulsions aussitôt interrompues par la fatigue.


De
la lucarne, on voyait défiler des noms connus et inconnus de villes
autrichiennes Salzbourg, Vienne – puis tchèques, et enfin polonaises. Au soir
du quatrième jour, le froid se fit intense : le train, qui traversait d’interminables
sapinières noires, prenait visiblement de l’altitude. Partout, une épaisse
couche de neige. Nous devions être sur une ligne secondaire, car les gares
étaient petites et quasiment désertes. Durant les arrêts, personne ne tentait
plus de communiquer avec le monde extérieur : désormais, nous nous
sentions « de l’autre côté ». Il y eut une longue halte en rase
campagne, puis un nouveau départ extrêmement lent, et enfin le convoi s’arrêta
définitivement, en pleine nuit, au milieu d’une plaine silencieuse et sombre.


On
voyait seulement, de part et d’autre de la voie, des files de points lumineux
blancs et rouges, à perte de vue ; mais pas le moindre signe de cette
rumeur confuse qui annonce de loin les lieux habités. A la faible lueur de la
dernière bougie, dans le silence qui avait succédé au bruit rythmé des rails,
en l’absence de tout son humain, nous attendîmes qu’il se produisît quelque
chose.


Une
femme avait passé tout le voyage à mes côtés, pressée comme moi entre un corps
et un autre corps. Nous nous connaissions de longue date, et le malheur nous
avait frappés ensemble, mais nous ne savions pas grand-chose l’un de l’autre.
Nous nous dîmes alors, en cette heure décisive, des choses qui ne se disent pas
entre vivants. Nous nous dîmes adieu, et ce fut bref : chacun prit congé
de la vie en prenant congé de l’autre. Nous n’avions plus peur.


Et
brusquement ce fut le dénouement. La portière s’ouvrit avec fracas ; l’obscurité
retentit d’ordres hurlés dans une langue étrangère, et de ces aboiements
barbares naturels aux Allemands quand ils commandent, et qui semblent libérer
une hargne séculaire. Nous découvrîmes un large quai, éclairé par des
projecteurs. Un peu plus loin, une file de camions. Puis tout se tut à nouveau.
Quelqu’un traduisit les ordres : il fallait descendre avec les bagages et
les déposer le long du train. En un instant, le quai fourmillait d’ombres ;
mais nous avions peur de rompre le silence, et tous s’affairaient autour des
bagages, se cherchaient, s’interpellaient, mais timidement, à mi-voix.


Une
dizaine de SS, plantés sur leurs jambes écartées, se tenaient à distance, l’air
indifférent. A un moment donné ils s’approchèrent, et sans élever la voix, le
visage impassible, ils se mirent à interroger certains d’entre nous en les
prenant à part, rapidement : « Quel âge ? En bonne santé ou
malade ? » et selon la réponse, ils nous indiquaient deux directions
différentes.


Tout
baignait dans un silence d’aquarium, de scène vue en rêve. Là où nous nous
attendions à quelque chose de terrible, d’apocalyptique, nous trouvions,
apparemment, de simples agents de police. C’était à la fois déconcertant et
désarmant. Quelqu’un osa s’inquiéter des bagages : ils lui dirent « bagages,
après » ; un autre ne voulait pas quitter sa femme : ils lui
dirent « après, de nouveau ensemble » ; beaucoup de mères
refusaient de se séparer de leurs enfants : ils leur dirent « bon,
bon, rester avec enfants ». Sans jamais se départir de la tranquille
assurance de qui ne fait qu’accomplir son travail de tous les jours ; mais
comme Renzo s’attardait un peu trop à dire adieu à Francesca, sa fiancée, d’un
seul coup en pleine figure ils l’envoyèrent rouler à terre : c’était leur
travail de tous les jours.


En
moins de dix minutes, je me trouvai faire partie du groupe des hommes valides.
Ce qu’il advint des autres, femmes, enfants, vieillards, il nous fut impossible
alors de le savoir : la nuit les engloutit, purement et simplement.
Aujourd’hui pourtant, nous savons que ce tri rapide et sommaire avait servi à
juger si nous étions capables ou non de travailler utilement pour le Reich ;
nous savons que les camps de Buna-Monowitz et de Birkenau n’accueillirent
respectivement que quatre-vingt-seize hommes et vingt-neuf femmes de notre
convoi et que deux jours plus tard il ne restait de tous les autres – plus de
cinq cents aucun survivant. Nous savons aussi que même ce semblant de critère
dans la discrimination entre ceux qui étaient reconnus aptes et ceux qui ne l’étaient
pas ne fut pas toujours appliqué, et qu’un système plus expéditif fut adopté
par la suite : on ouvrait les portières des wagons des deux côtés en même
temps, sans avertir les nouveaux venus ni leur dire ce qu’il fallait faire.
Ceux que le hasard faisait descendre du bon côté entraient dans le camp ;
les autres finissaient à la chambre à gaz.


Ainsi
mourut la petite Emilia, âgée de trois ans, tant était évidente aux yeux des
Allemands la nécessité historique de mettre à mort les enfants des juifs.
Emilia, fille de l’ingénieur Aldo Levi de Milan, une enfant curieuse,
ambitieuse, gaie, intelligente, à laquelle ses parents, au cours du voyage dans
le wagon bondé, avaient réussi à faire prendre un bain dans une bassine de
zinc, avec de l’eau tiède qu’un mécanicien allemand « dégénéré »
avait consenti à prélever sur la réserve de la locomotive qui nous entraînait
tous vers la mort.


Ainsi
disparurent en un instant, par traîtrise, nos femmes, nos parents, nos enfants.
Presque personne n’eut le temps de leur dire adieu. Nous les aperçûmes un
moment encore, telle une masse sombre à l’autre bout du quai, puis nous ne
vîmes plus rien.


A
leur place surgirent alors, dans la lumière des lanternes, deux groupes d’étranges
individus. Ils avançaient en rang par trois, d’un pas curieusement empêtré, la
tête basse et les bras raides. Ils étaient coiffés d’un drôle de calot et vêtus
d’une espèce de chemise rayée qu’on devinait crasseuse et déchirée en dépit de
l’obscurité et de la distance. Ils décrivirent un large cercle de manière à ne
pas trop s’approcher, et se mirent en silence à s’activer autour de nos
bagages, faisant le va-et-vient entre le quai et les wagons vides.


Nous
nous regardions sans souffler mot. Tout nous semblait incompréhensible et fou,
mais une chose était claire : c’était là la métamorphose qui nous
attendait. Demain, nous aussi nous serions comme eux.


Sans
savoir comment, je me retrouvai dans un camion avec une trentaine d’autres. Le
véhicule fila rapidement dans la nuit ; à cause de la bâche, on ne pouvait
voir à l’extérieur, mais aux secousses on devinait que la route était sinueuse
et accidentée. Et s’il n’y avait pas d’escorte ? Pourquoi ne pas sauter ?…
Trop tard, trop tard, nous sommes tous entraînés vers le fond, vers notre fin à
tous. D’ailleurs nous avons tôt fait de nous apercevoir que nous n’étions pas
sans escorte ; étrange escorte : c’est un soldat allemand tout bardé
d’armes ; il fait trop sombre pour que nous puissions le voir, mais nous
sentons son rude contact à chaque fois qu’un cahot nous jette tous en tas, à
droite ou à gauche. Le voilà qui allume une lampe électrique, et au lieu de
crier « gare à vous, âmes noires[bookmark: _ftnref2][2] »,
il nous demande poliment si nous n’avons pas de l’argent ou des montres à lui
donner, puisque de toute façon nous n’en aurons plus besoin après. Ce n’est ni
un ordre ni une consigne réglementaire : on voit bien que c’est une petite
initiative personnelle de notre Charon. Le procédé éveille en nous la colère et
le rire, et un étrange soulagement.


 



[bookmark: _Toc316384812]2.



LE FOND


Le
voyage ne dura qu’une vingtaine de minutes. Puis le camion s’est arrêté et nous
avons vu apparaître une grande porte surmontée d’une inscription vivement
éclairée (aujourd’hui encore, son souvenir me poursuit en rêve) : ARBEIT
MACHT FREI, le travail rend libre.


Nous
sommes descendus, on nous a fait entrer dans une vaste pièce nue, à peine
chauffée. Que nous avons soif ! Le léger bruissement de l’eau dans les
radiateurs nous rend fous : nous n’avons rien bu depuis quatre jours. Il y
a bien un robinet, mais un écriteau accroché au-dessus dit qu’il est interdit
de boire parce que l’eau est polluée. C’est de la blague, aucun doute possible,
on veut se payer notre tête avec cet écriteau : « ils » savent
que nous mourons de soif, et ils nous mettent dans une chambre avec un robinet,
et Wassertrinken verboten. Je bois résolument et invite les autres à en faire
autant ; mais il me faut recracher, l’eau est tiède, douceâtre et
nauséabonde.


C’est
cela, l’enfer. Aujourd’hui, dans le monde actuel, l’enfer, ce doit être cela :
une grande salle vide, et nous qui n’en pouvons plus d’être debout, et il y a
un robinet qui goutte avec de l’eau qu’on ne peut pas boire, et nous qui
attendons quelque chose qui ne peut être que terrible, et il ne se passe rien,
il continue à ne rien se passer. Comment penser ? On ne peut plus penser,
c’est comme si on était déjà mort. Quelques-uns s’assoient par terre. Le temps
passe goutte à goutte.


Nous
ne sommes pas morts ; la porte s’ouvre, et un SS entre, la cigarette à la
bouche. Il nous examine sans se presser ; « Wer kann Deutsch ? »
demande-t-il ; l’un de nous se désigne ; quelqu’un que je n’ai jamais
vu et qui s’appelle Flesch ; ce sera lui notre interprète. Le SS fait un
long discours d’une voix calme, et l’interprète traduit : il faut se
mettre en rang par cinq, à deux mètres l’un de l’autre, puis se déshabiller en
faisant un paquet de ses vêtements, mais d’une certaine façon : ce qui est
en laine d’un côté, le reste de l’autre ; et enfin enlever ses chaussures,
mais en faisant bien attention à ne pas se les faire voler.


Voler
par qui ? Pourquoi devrait-on nous voler nos chaussures ? Et nos
papiers, nos montres, le peu que nous avons en poche ? Nous nous tournons
tous vers l’interprète. Et l’interprète interrogea l’Allemand, et l’Allemand,
qui fumait toujours, le traversa du regard comme s’il était transparent, comme
si personne n’avait parlé.


Je n’avais
jamais vu de vieil homme nu. M. Bergmann, qui portait un bandage herniaire,
demanda à l’interprète s’il devait l’enlever, et l’interprète hésita. Mais l’Allemand
comprit, et parla d’un ton grave à l’interprète en indiquant quelqu’un ;
alors nous avons vu l’interprète avaler sa salive, puis il a dit : « L’adjudant
vous demande d’ôter votre bandage, on vous donnera celui de M. Coen. » Ces
mots-là avaient été prononcés d’un ton amer, c’était le genre d’humour qui
plaisait à l’Allemand.


Arrive
alors un autre Allemand, qui nous dit de mettre nos chaussures dans un coin ;
et nous obtempérons car désormais c’est fini, nous nous sentons hors du monde :
il ne nous reste plus qu’à obéir. Arrive un type avec un balai, qui pousse
toutes les chaussures dehors, en tas. Il est fou, il les mélange toutes,
quatre-vingt-seize paires : elles vont être dépareillées. Un vent glacial
entre par la porte ouverte : nous sommes nus et nous nous couvrons le ventre
de nos bras. Un coup de vent referme la porte : l’Allemand la rouvre et
reste là à regarder d’un air pénétré les contorsions que nous faisons pour nous
protéger du froid les uns derrière les autres. Puis il s’en va en refermant
derrière lui.


Nous
voici maintenant au deuxième acte. Quatre hommes armés de rasoirs, de blaireaux
et de tondeuses font irruption dans la pièce ; ils ont des pantalons et
des vestes rayés, et un numéro cousu sur la poitrine ; ils sont peut-être
de l’espèce de ceux de ce soir (de ce soir ou d’hier soir ?) ; mais
ceux-ci sont robustes et respirent la santé. Nous les assaillons de questions,
mais eux nous empoignent et en un tournemain nous voilà rasés et tondus. Quelle
drôle de tête on a sans cheveux ! Les quatre individus parlent une langue
qui ne semble pas de ce monde ; en tout cas, ce n’est pas de l’allemand,
sinon je saisirais quelques mots.


Finalement,
une autre porte s’ouvre : nous nous retrouvons tous debout, nus et tondus,
les pieds dans l’eau : c’est une salle de douches. On nous a laissés
seuls, et peu à peu notre stupeur se dissipe et les langues se délient, tout le
monde pose des questions et personne ne répond. Si nous sommes nus dans une
salle de douches, c’est qu’ils ne vont pas encore nous tuer. Et alors pourquoi
nous faire rester debout, sans boire, sans personne pour nous expliquer, sans
chaussures, sans vêtements, nus, les pieds dans l’eau, avec le froid qu’il fait
et après un voyage de cinq jours, et sans pouvoir nous asseoir ?


Et
nos femmes ?


L’ingénieur
Levi me demande si d’après moi les femmes sont dans la même situation que nous en
ce moment, et où elles sont, et si nous pourrons les revoir. Bien sûr que nous
les reverrons : je le réconforte parce qu’il est marié et père d’une petite
fille ; mais mon idée est faite : je suis convaincu que tout cela n’est
qu’une vaste mise en scène pour nous tourner en ridicule et nous humilier,
après quoi, c’est clair, ils nous tueront ; ceux qui s’imaginent qu’ils
vont vivre sont fous à lier, ils sont tombés dans le panneau, mais moi non, moi
j’ai bien compris que la fin est pour bientôt, ici même peut-être, dans cette
pièce, dès qu’ils se seront lassés de nous voir nus, nous dandiner d’un pied
sur l’autre tout en essayant de temps en temps de nous asseoir sur le carrelage
où dix centimètres d’eau froide nous en dissuadent invariablement.


Nous
arpentons la pièce de long en large, dans un grand brouhaha de conversations
entrecroisées. La porte s’ouvre, un Allemand entre, c’est l’adjudant de tout à
l’heure ; il prononce quelques mots brefs que l’interprète traduit : « L’adjudant
dit qu’il faut se taire, qu’on n’est pas dans une école rabbinique. » Les
mots de l’Allemand, les mots odieux lui tordent la bouche quand il les
prononce, comme s’il recrachait une nourriture dégoûtante. Nous le pressons de
demander ce que nous attendons, pour combien de temps nous en avons encore, où
sont nos femmes, tout : mais lui ne veut rien demander. Ce Flesch, si
réticent à traduire en italien les phrases glaciales de l’Allemand, et qui
refuse de transmettre nos questions en allemand car il sait que c’est inutile,
est un juif allemand d’une cinquantaine d’années, avec sur le visage une grosse
cicatrice provenant d’une blessure reçue en combattant contre les Italiens sur
le Piave. C’est un homme renfermé et taciturne qui m’inspire un respect
instinctif car je sens qu’il a commencé à souffrir avant nous.


L’Allemand
s’en va, et nous nous taisons tout en ayant un peu honte de nous taire. Il
faisait encore nuit, nous nous demandions si l’aube arriverait jamais. De
nouveau la porte s’ouvre, cette fois sur un uniforme rayé. L’homme est
différent des autres, plus âgé et beaucoup moins corpulent, avec des lunettes
et une expression plus amène. Il nous parle, et en italien.


Désormais
nous sommes à bout de surprises. Il nous semble assister à quelque drame
extravagant, un de ces drames où défilent sur scène les sorcières, l’Esprit
Saint et le démon. L’homme parle assez mal l’italien, avec un fort accent
étranger. Il nous fait un long discours, puis s’efforce très aimablement de
répondre à toutes nos questions.


Nous
sommes à Monowitz, près d’Auschwitz, en Haute-Silésie : une région habitée
à la fois par les Allemands et les Polonais. Ce camp est un camp de travail, en
allemand Arbeitslager ; tous les prisonniers (qui sont environ dix mille)
travaillent dans une usine de caoutchouc qui s’appelle la Buna, et qui a donné
son nom au camp.


On
va nous donner d’autres chaussures et d’autres habits ; non, pas les
nôtres ; d’autres chaussures, d’autres habits, comme les siens. Pour le
moment nous sommes nus parce que nous attendons la douche et la désinfection,
qui auront lieu tout de suite après le réveil, parce qu’on n’entre pas au camp
si on ne passe pas à la désinfection.


Bien sûr, il faudra travailler. Ici tout
le monde travaille. Mais il y a travail et travail : lui par exemple, il
est médecin de profession, il est hongrois mais a fait ses études de médecine
en Italie ; et maintenant c’est le dentiste du Lager. Ça fait quatre ans
qu’il est au Lager (pas à la Buna : la Buna n’existe que depuis un an et
demi), et pourtant, comme on peut voir, il se porte bien, il n’est pas trop
maigre. Pourquoi est-il au Lager ? Est-ce qu’il est juif comme nous ?
« Non, dit-il avec simplicité, moi je suis un criminel. »


Nous
le harcelons de questions, lui rit de temps en temps, répond à certaines et pas
à d’autres ; on voit bien qu’il évite certains sujets. Il ne parle pas des
femmes : il nous dit seulement qu’elles vont bien, que nous les reverrons
bientôt, mais il ne dit ni où ni comment. Par contre il nous raconte autre
chose, des histoires bizarres et extravagantes, peut-être se moque-t-il de nous
lui aussi. Ou peut-être qu’il est fou : au Lager on devient fou. Il dit
que tous les dimanches, il y a des concerts et des matches de football. Il dit
que si on est fort en boxe on peut devenir cuisinier. Il dit que si on
travaille bien, on reçoit des bons-primes et qu’avec ça on peut s’acheter du
tabac et du savon. Il dit que c’est vrai que l’eau n’est pas potable, que par
contre on a droit tous les jours à un ersatz de café mais que généralement
personne n’en prend, la soupe qu’on nous donne étant suffisamment liquide pour
apaiser la soif. Nous le pressons de nous procurer quelque chose à boire, mais
il répond qu’il ne peut pas, qu’il est venu nous voir en cachette, que c’est
interdit par les SS parce que nous ne sommes pas encore désinfectés, et qu’il
doit repartir tout de suite. S’il est venu, c’est parce que les Italiens lui
sont sympathiques, et aussi ajoute-t-il – parce qu’« il a un peu de cœur ».
Nous lui demandons encore s’il y a d’autres Italiens au camp ; il répond
qu’il y en a quelques-uns, pas beaucoup, il ne sait pas exactement, et il
détourne aussitôt la conversation. A ce moment-là une cloche retentit, et il
nous quitte brusquement, nous laissant effarés et interdits. Si certains se
sentent réconfortés, pas moi ; je continue à penser en moi-même que ce
dentiste, cet individu incompréhensible, a voulu lui aussi nous jouer un
mauvais tour, et je me refuse à croire un mot de ce qu’il a dit.


Au
signal de la cloche, on a entendu la rumeur du camp qui s’éveille dans l’obscurité.
D’un seul coup, l’eau jaillit des conduites, bouillante : cinq minutes de
béatitude. Mais aussitôt après quatre hommes (les barbiers de tout à l’heure,
peut-être) font irruption et, tout trempés et fumants, nous poussent à grand
renfort de coups et de hurlements dans la pièce glacée qui se trouve à côté ;
là, d’autres individus vociférants nous jettent à la volée des nippes
indéfinissables et nous flanquent entre les mains une paire de godillots à
semelle de bois ; en moins de temps qu’il n’en faut pour comprendre, nous
nous retrouvons dehors dans la neige bleue et glacée de l’aube, trousseau en
main, obligés de courir nus et déchaussés jusqu’à une autre baraque, à cent mètres
de là. Et là enfin, on nous permet de nous habiller.


Cette
opération terminée, chacun est resté dans son coin, sans oser lever les yeux
sur les autres. Il n’y a pas de miroir, mais notre image est devant nous,
reflétée par cent visages livides, cent pantins misérables et sordides. Nous
voici transformés en ces mêmes fantômes entrevus hier au soir.


Alors,
pour la première fois, nous nous apercevons que notre langue manque de mots
pour exprimer cette insulte : la démolition d’un homme. En un instant,
dans une intuition quasi prophétique, la réalité nous apparaît : nous
avons touché le fond. Il est impossible d’aller plus bas : il n’existe
pas, il n’est pas possible de concevoir condition humaine plus misérable que la
nôtre. Plus rien ne nous appartient : ils nous ont pris nos vêtements, nos
chaussures, et même nos cheveux ; si nous parlons, ils ne nous écouteront
pas, et même s’ils nous écoutaient, ils ne nous comprendraient pas. Ils nous
enlèveront jusqu’à notre nom : et si nous voulons le conserver, nous
devrons trouver en nous la force nécessaire pour que derrière ce nom, quelque
chose de nous, de ce que nous étions, subsiste.


Nous
savons, en disant cela, que nous serons difficilement compris, et il est bon qu’il
en soit ainsi. Mais que chacun considère en soi-même toute la valeur, toute la
signification qui s’attache à la plus anodine de nos habitudes quotidiennes,
aux mille petites choses qui nous appartiennent et que même le plus humble des
mendiants possède : un mouchoir, une vieille lettre, la photographie d’un
être cher. Ces choses-là font partie de nous presque autant que les membres de
notre corps, et il n’est pas concevable en ce monde d’en être privé, qu’aussitôt
nous ne trouvions à les remplacer par d’autres objets, d’autres parties de
nous-mêmes qui veillent sur nos souvenirs et les font revivre.


Qu’on
imagine maintenant un homme privé non seulement des êtres qu’il aime, mais de
sa maison, de ses habitudes, de ses vêtements, de tout enfin, littéralement de
tout ce qu’il possède : ce sera un homme vide, réduit à la souffrance et
au besoin, dénué de tout discernement, oublieux de toute dignité : car il
n’est pas rare, quand on a tout perdu, de se perdre soi-même ; ce sera un
homme dont on pourra décider de la vie ou de la mort le cœur léger, sans aucune
considération d’ordre humain, si ce n’est, tout au plus, le critère d’utilité.
On comprendra alors le double sens du terme « camp d’extermination »
et ce que nous entendons par l’expression « toucher le fond ».


Häftling :
j’ai appris que je suis un Häftling. Mon nom est 174 517 ; nous avons été
baptisés et aussi longtemps que nous vivrons nous porterons cette marque
tatouée sur le bras gauche.


L’opération
a été assez peu douloureuse et extrêmement rapide : on nous a fait mettre
en rang par ordre alphabétique, puis on nous a fait défiler un par un devant un
habile fonctionnaire muni d’une sorte de poinçon à aiguille courte. Il semble
bien que ce soit là une véritable initiation : ce n’est qu’« en
montrant le numéro » qu’on a droit au pain et à la soupe. Il nous a fallu
bien des jours et bon nombre de gifles et de coups de poing pour nous habituer
à montrer rapidement notre numéro afin de ne pas ralentir les opérations de
distribution des vivres ; il nous a fallu des semaines et des mois pour en
reconnaître le son en allemand. Et pendant plusieurs jours, lorsqu’un vieux
réflexe me pousse à regarder l’heure à mon poignet, une ironique substitution m’y
fait trouver mon nouveau nom, ce numéro gravé sous la peau en signes bleuâtres.


Ce n’est
que beaucoup plus tard que certains d’entre nous se sont peu à peu familiarisés
avec la funèbre science des numéros d’Auschwitz, qui résument à eux seuls les
étapes de la destruction de l’hébraïsme en Europe. Pour les anciens du camp, le
numéro dit tout : la date d’arrivée au camp, le convoi dont on faisait
partie, la nationalité. On traitera toujours avec respect un numéro compris
entre 30 000 et 80 000 : il n’en reste que quelques centaines, qui
désignent les rares survivants des ghettos polonais. De même, il s’agit d’ouvrir
l’œil si on doit entrer en affaires avec un 116 000 ou un 117 000 : ils ne
sont plus qu’une quarantaine désormais, mais ce sont des Grecs de Salonique, et
ils ont plus d’un tour dans leur sac. Quant aux gros numéros, il s’y attache
une note essentiellement comique, comme aux termes de « bleus » ou de
« conscrits » dans la vie courante : le gros numéro par
excellence est un individu bedonnant, docile et niais, à qui vous pouvez faire
croire qu’à l’infirmerie on distribue des chaussures en cuir pour pieds
sensibles, et qui est capable sur votre instigation d’y courir séance tenante
en vous laissant sa gamelle de soupe « à garder » ; vous pouvez
lui vendre une cuillère pour trois rations de pain ; vous pouvez même l’envoyer
demander (comme cela m’est arrivé !) au Kapo le plus féroce du camp si c’est
bien lui qui commande le Kartoffelschälkommando, le Kommando d’Épluchage de
Patates, et s’il est possible de s’y faire enrôler.


C’est
d’ailleurs tout le processus d’intégration dans cet univers nouveau, qui nous
apparaît sous un jour grotesque et dérisoire.


L’opération
de tatouage achevée, on nous a enfermés dans une baraque où on nous a laissés
seuls. Les couchettes sont faites, mais on nous a formellement interdit d’y
toucher et de nous asseoir dessus : nous passons donc la demi-journée à
tourner en rond dans le peu d’espace disponible, toujours tenaillés par la
soif. Puis la porte s’ouvre, un garçon en costume rayé entre, petit, maigre,
blond, l’air plutôt poli. Il parle français ; nous nous précipitons sur
lui à plusieurs, le submergeant de toutes les questions que nous nous sommes
jusque-là vainement posées entre nous.


Mais
il n’a pas envie de parler ; ici, personne ne parle volontiers. Nous
sommes nouveaux, nous n’avons rien et nous ne savons rien, à quoi bon perdre
son temps avec nous ? Il nous explique de mauvaise grâce que tous les
autres sont au travail et qu’ils rentreront le soir. Lui, il est sorti ce matin
de l’infirmerie, et pour aujourd’hui on l’a dispensé de travail. Je lui ai
alors demandé (avec une naïveté qui devait me paraître inouïe dès les jours
suivants) si on nous rendrait au moins nos brosses à dents ; et lui, sans
rire, m’a lancé avec un air de profond mépris : « Vous n’êtes pas
à la maison[bookmark: _ftnref3][3]. »
C’est le refrain que nous nous entendons répéter de partout : vous n’êtes
plus chez vous ; ce n’est pas un sanatorium, ici ; d’ici, on n’en
sort que par la cheminée (le sens de ces paroles, nous ne devions que trop bien
le comprendre par la suite).


Et justement,
poussé par la soif, j’avise un beau glaçon sur l’appui extérieur d’une fenêtre.
J’ouvre, et je n’ai pas plus tôt détaché le glaçon, qu’un grand et gros
gaillard qui faisait les cent pas dehors vient à moi et me l’arrache
brutalement. « Warum ? » dis-je dans mon allemand hésitant. « Hier
ist kein warum » (ici il n’y a pas de pourquoi), me répond-il en me
repoussant rudement à l’intérieur.


L’explication
est monstrueuse, mais simple : en ce lieu, tout est interdit, non certes
pour des raisons inconnues, mais bien parce que c’est là précisément toute la
raison d’être du Lager. Si nous voulons y vivre, il nous faudra le comprendre,
et vite.


… Ici, le Saint-Voult ne se montre ;


Ici, l’on nage autrement qu’en ton Serque[bookmark: _ftnref4][4]


Heure
après heure, cette première et interminable journée, prélude à l’enfer qui nous
attend, touche à sa fin. Tandis que le soleil se couche dans un sinistre
amoncellement de nuages sanglants, on nous fait finalement sortir de la
baraque. Vont-ils nous donner à boire ? Non, ils nous font mettre en rang
une fois de plus, nous conduisent sur une vaste place qui occupe le centre du
camp et nous y disposent en formation carrée. Après quoi, plus rien pendant une
heure. Il semble qu’on attende quelqu’un.


Près
de l’entrée, une fanfare commence à jouer : elle joue Rosamunda, la
chansonnette sentimentale du moment, et cela nous semble tellement absurde que
nous nous regardons entre nous en riant nerveusement ; nous nous sentons
comme soulagés, tout ce rituel n’est peut-être qu’une énorme farce dans le goût
teutonique. Mais aussitôt après Rosamunda, la fanfare attaque des
marches, les unes après les autres, et voici qu’apparaissent les bataillons de
camarades qui rentrent du travail. Ils avancent en rang par cinq : leur
démarche est bizarre, contractée, rigide, on dirait des bonshommes de bois ;
mais ils suivent scrupuleusement le rythme de la fanfare.


A
leur tour ils se rangent sur la grande place, selon un ordre rigoureusement
établi. Le dernier bataillon arrivé, on nous compte et nous recompte, des
contrôles minutieux sont effectués sous les ordres, semble-t-il, d’un individu
en costume rayé, qui en réfère ensuite à un petit groupe de SS en tenue de
campagne.


Finalement
(il fait nuit maintenant, mais le camp est vivement éclairé par des projecteurs
et de grosses lanternes) on entend crier « Absperre ! », et en
un instant les équipes s’éparpillent en tous sens dans la confusion et le
brouhaha. Mais maintenant plus personne n’a le pas raide et le torse bombé
comme tout à l’heure, chacun se traîne avec un effort manifeste. Je remarque
que tous portent à la main ou à la ceinture une écuelle en fer-blanc à peu près
aussi grande qu’une bassine.


Nous
aussi, les nouveaux venus, nous nous mêlons à la foule à la recherche d’une
voix, d’un visage ami, d’un guide. Appuyés au mur en bois d’une baraque, j’aperçois
deux garçons assis par terre. Ils paraissent très jeunes, seize ans au maximum,
leurs mains et leur visage sont couverts de suie. L’un d’eux m’appelle au
passage et me pose en allemand des questions que je ne comprends pas ;
puis il me demande d’où nous venons. « Italien », dis-je. J’aurais
des tas de choses à lui demander, mais mes possibilités en allemand sont
limitées.


— Tu
es juif ?


— Oui,
juif polonais.


— Depuis
combien de temps es-tu au Lager ?


— Trois
ans.


Et
il lève trois doigts. Je me dis avec horreur qu’il a dû y entrer encore enfant ;
par ailleurs, c’est signe qu’il y a quand même des gens qui réussissent à vivre
ici.


— Quel
est ton travail ?


— Schlosser,
répond-il. Je ne comprends pas.


— Eisen,
Feuer (fer, feu), insiste-t-il. Et avec les mains il fait le geste de frapper
sur une enclume avec un marteau. Il est forgeron.


— Ich
Chemiker (Moi chimiste), dis-je. Il acquiesce gravement d’un signe de tête :


— Chemiker,
gut.


Mais
tout cela concerne un avenir lointain : ce qui me tourmente pour le
moment, c’est la soif.


— Boire,
eau. Nous pas d’eau, lui dis-je. Il me regarde d’un air grave, presque sévère,
et prononce en scandant chacune de ses paroles :


— Ne
bois pas d’eau, camarade.


Et
il ajoute quelque chose d’autre que je ne comprends pas.


— Warum ?


— Geschwollen,
répond-il télégraphiquement. Je secoue la tête, je n’ai pas compris.


— Gonflé,
parvient-il à me faire comprendre en esquissant avec ses mains un visage et un ventre
monstrueusement gros.


— Warten
bis heute abend.


Je
traduis mot à mot : « attendre jusqu’à ce soir ». Puis il me dit :


— Ich
Schlome. Du ?


Je lui dis mon nom et il me demande :


— Où ta mère ?


— En Italie.


Schlome est tout étonné :


— Juive en Italie ? Oui. Et je
cherche à lui expliquer de mon mieux :


— Cachée, personne sait, se sauver, ne pas
parler, ne voir personne.


Il a
compris ; il se lève, s’approche de moi et, timidement, me serre dans ses
bras. L’aventure est terminée, et je me sens plein d’une tristesse sereine qui
est presque de la joie. Je n’ai jamais plus revu Schlome, mais je n’ai pas
oublié son visage d’enfant, grave et doux, qui m’a accueilli sur le seuil de la
maison des morts.


Il
nous reste énormément de choses à apprendre, mais nous en savons déjà pas mal.
Nous avons une idée de la topographie du Lager ; c’est un carré d’environ
six cents mètres de côté, clôturé par deux rangs de barbelés, dont le plus
proche de nous est parcouru par un courant à haute tension. Le camp se compose
de soixante baraques en bois, qu’ici on appelle Blocks, dont une dizaine sont
en construction ; à quoi s’ajoutent le corps des cuisines, qui est en
maçonnerie, une ferme expérimentale tenue par un groupe de Häftlinge
privilégiés, et les baraques des douches et des latrines, une tous les six ou
huit Blocks. Certains Blocks, en outre, sont affectés à des usages
particuliers. D’abord l’infirmerie et le dispensaire, constitués par huit
baraques situées à l’extrémité est du camp ; puis le Block 24, le
Krätzeblock, réservé aux galeux ; le Block 7, formellement interdit aux
Häftlinge ordinaires et réservé à la « Prominenz », c’est-à-dire à l’aristocratie,
aux internés qui détiennent les fonctions les plus importantes ; le Block
47, réservé aux Reichsdeutsche (Aryens allemands, politiques ou criminels) ;
le Block 49, pour Kapos uniquement ; le Block 12, dont une moitié,
destinée aux Reichsdeutsche et aux Kapos, sert de Kantine, c’est-à-dire de
comptoir où l’on débite du tabac, de la poudre insecticide et d’autres articles
accessoirement ; le Block 37, qui abrite le Bureau principal et le Bureau
du travail ; et enfin le Block 29 reconnaissable à ses fenêtres toujours
fermées, car c’est le Frauenblock, le bordel du camp réservé aux
Reichsdeutsche, et où opèrent des Häftlinge polonaises.


Les
Blocks ordinaires d’habitation comprennent deux pièces ; la première, le
Tagesraum, où vivent le chef de baraque et ses amis : on y trouve une
longue table, des chaises et des bancs, et toutes sortes d’objets de couleurs
vives disséminés un peu partout, photographies, illustrations découpées dans
des revues, dessins, fleurs artificielles, bibelots ; sur les parois, des
inscriptions en grosses lettres, des proverbes, des poèmes de quatre sous à la
gloire de l’ordre, de la discipline et de l’hygiène ; dans un coin, une
vitrine contenant les instruments du Blockfrisör (le barbier du Block), les
louches pour la distribution de la soupe et deux matraques en caoutchouc, l’une
creuse et l’autre pleine, pour le maintien de la discipline. L’autre pièce est
le dortoir ; il contient cent quarante-huit couchettes disposées sur trois
niveaux et divisées par trois couloirs, et aussi serrées que les alvéoles d’une
ruche, de manière à utiliser la totalité du volume disponible, jusqu’au plafond ;
c’est là que vivent les Häftlinge ordinaires, à raison de deux cents à deux
cent cinquante par baraque, soit deux hommes dans la plupart des couchettes,
qui sont des bat-flanc mobiles pourvus chacun d’une mince paillasse et de deux
couvertures. Les couloirs de dégagement sont si étroits que deux personnes ont
du mal à y passer de front, et la surface de plancher si réduite que tous les
occupants d’un même Block ne peuvent y tenir ensemble que si la moitié d’entre
eux sont allongés sur les couchettes. D’où l’interdiction de pénétrer dans un
Block dont on ne fait pas partie.


Le
centre du Lager est occupé par l’immense place de l’Appel. C’est là qu’a lieu
le rassemblement, le matin pour former les équipes de travail, le soir pour
nous compter. En face de la place de l’Appel se trouve une pelouse
soigneusement tondue, où l’on dresse la potence en cas de besoin.


Nous
avons vite appris que les occupants du Lager se répartissent en trois
catégories : les prisonniers de Droit commun, les prisonniers politiques
et les juifs. Tous sont vêtus de l’uniforme rayé, tous sont Häftlinge, mais les
Droit commun portent à côté du numéro, cousu sur leur veste, un triangle vert ;
les politiques un triangle rouge ; les juifs, qui sont la grande majorité,
portent l’étoile juive, rouge et jaune. Quant aux SS, il y en a, mais pas
beaucoup, ils n’habitent pas dans le camp et on ne les voit que rarement. Nos
véritables maîtres, ce sont les triangles verts qui peuvent faire de nous ce qu’ils
veulent, et puis tous ceux des deux autres catégories qui acceptent de les
seconder, et ils sont légion.


Mais
il y a bien d’autres choses encore que nous avons apprises, plus ou moins
rapidement selon le caractère de chacun ; à répondre « Jawohl »,
à ne jamais poser de questions, à toujours donner l’impression qu’on a compris.
Nous avons appris la valeur de la nourriture ; nous aussi maintenant nous
raclons soigneusement le fond de notre gamelle de soupe, et nous la tenons sous
notre menton quand nous mangeons notre pain, pour ne pas en perdre une miette.
A présent nous savons nous aussi qu’il y a une belle différence entre une
louche de soupe prise sur le dessus de la marmite et une prise au fond, et nous
sommes déjà en mesure de calculer, en fonction de la contenance des différents
récipients, quelle est la meilleure place à prendre dans la queue.


Nous
avons appris que tout sert : le fil de fer pour attacher les chaussures ;
les chiffons pour en faire des chaussettes russes ; le papier pour en
rembourrer (clandestinement) nos vestes et nous protéger du froid. Nous avons
appris du même coup que tout peut nous être volé, ou plutôt que tout est
automatiquement volé au moindre instant d’inattention ; et pour nous
prémunir contre ce fléau, nous avons dû apprendre à dormir la tête sur un
paquet fait de notre veste et contenant tout notre avoir, de la gamelle aux
chaussures.


Nous
connaissons déjà en grande partie le règlement du camp, qui est incroyablement
compliqué ; les interdictions sont innombrables : interdiction de s’approcher
à plus de deux mètres des barbelés ; de dormir avec sa veste, ou sans
caleçons, ou le calot sur la tête ; d’entrer dans les lavabos ou les
latrines « nur für Kapos » ou « nur für Reichsdeutsche » ;
de ne pas aller à la douche les jours prescrits, et d’y aller les jours qui ne
le sont pas ; de sortir de la baraque la veste déboutonnée ou le col
relevé ; de mettre du papier ou de la paille sous ses habits pour se
défendre du froid ; de se laver autrement que torse nu.


Les
rites à accomplir sont infinis et insensés : tous les matins, il faut faire
son « lit » de manière qu’il soit parfaitement lisse et plat ;
il faut astiquer ses sabots boueux et répugnants avec de la graisse de machine
réservée à cet usage, racler les taches de boue de ses habits (les taches de
peinture, de gras et de rouille sont admises) ; le soir, il faut passer au
contrôle des poux et au contrôle du lavage de pieds ; le samedi, il faut
se faire raser la barbe et les cheveux, raccommoder ou faire raccommoder ses
hardes ; le dimanche, c’est le contrôle général de la gale et le contrôle
des boutons de veste, qui doivent correspondre au nombre réglementaire :
cinq.


Sans
compter les innombrables circonstances, insignifiantes en elles-mêmes, qui
deviennent ici de véritables problèmes. Quand les ongles poussent, il faut les
couper, et nous ne pouvons le faire qu’avec les dents (pour les ongles des
pieds, le frottement des souliers suffit) ; si on perd un bouton, il faut
savoir le faire tenir avec un fil de fer ; si on va aux latrines ou aux
lavabos, il faut emporter avec soi tout son attirail sans le lâcher un seul
instant, quitte à tenir ses habits roulés en boule et serrés entre les genoux
pendant qu’on se lave la figure : sinon, ils disparaissent à la minute. Si
un soulier fait mal, il faut se présenter le soir à la cérémonie de l’échange
des chaussures ; c’est le moment ou jamais de montrer son adresse :
au milieu d’une effroyable cohue, il faut savoir repérer au premier coup d’œil
non pas la bonne paire, mais le bon soulier, car une fois le
choix fait, il n’est plus possible d’en changer.


Et
que l’on n’aille pas croire que dans la vie du Lager, les souliers constituent
un facteur négligeable. La mort commence par les souliers : ils se sont
révélés être pour la plupart d’entre nous de véritables instruments de torture
qui provoquaient au bout de quelques heures de marche des plaies douloureuses
destinées à s’infecter. Celui qui a mal aux pieds est obligé de marcher comme s’il
traînait un boulet (d’où l’allure bizarre de l’armée de larves qui rentre
chaque soir au pas militaire) ; il arrive bon dernier partout, et partout
reçoit des coups ; il ne peut pas courir si on le poursuit ; ses
pieds enflent, et plus ils enflent, plus le frottement contre le bois et la
toile du soulier devient insupportable. Alors il ne lui reste plus que l’hôpital :
mais il est extrêmement dangereux d’entrer à l’hôpital avec le diagnostic de « dicke
Füsse » (pieds enflés), car personne n’ignore, et les SS moins que
quiconque, que c’est un mal dont on ne guérit pas.


Avec
tout cela nous n’avons encore rien dit du travail, qui représente à lui seul un
véritable labyrinthe de lois, de tabous et de difficultés.


Ici,
tout le monde travaille sauf les malades (se faire porter malade suppose un
imposant bagage de connaissances et d’expériences). Tous les matins, pour aller
à la Buna, nous sortons du camp en bataillons, et tous les soirs nous y
rentrons de la même façon. En ce qui concerne le travail proprement dit, nous
sommes répartis en deux cents Kommandos environ, dont chacun peut aller de
quinze à cent cinquante hommes commandés par un Kapo. Il y a les bons et les
mauvais Kommandos : la plupart sont affectés au transport de matériel, et
le travail y est dur, notamment l’hiver, ne fût-ce que parce qu’il se fait en
plein air. Mais il y a aussi les Kommandos de spécialistes (électriciens,
forgerons, maçons, soudeurs, mécaniciens, cimentiers, etc.), qui opèrent chacun
dans tel ou tel atelier ou secteur de la Buna, et dépendent plus directement de
contremaîtres civils, les Meister, le plus souvent allemands ou polonais ;
cela, pendant les heures de travail uniquement : le reste de la journée,
les spécialistes (qui ne sont pas plus de trois ou quatre cents en tout) sont
traités exactement comme les travailleurs ordinaires. C’est un bureau spécial
du Lager, l’Arbeitsdienst, placé en contact permanent avec la direction de la
Buna, qui s’occupe d’affecter les hommes dans les différents Kommandos. L’Arbeitsdienst
décide en fonction de critères inconnus, et souvent, manifestement, sur la base
de recommandations et de pots-de-vin ; de sorte que celui qui réussit à se
procurer à manger en dehors du règlement est pratiquement sûr d’obtenir du même
coup un poste intéressant à la Buna.


L’horaire
de travail varie avec la saison. On travaille tant qu’il fait jour : aussi
passe-t-on d’un horaire minimum l’hiver (de 8 heures à 12 heures et de 12 h 30
à 16 heures) à un horaire maximum l’été (de 6 h 30 à 12 heures et de 13 heures
à 18 heures). En aucun cas les Häftlinge ne peuvent travailler quand il fait
nuit ou lorsque le brouillard est intense, alors que le travail a lieu
régulièrement par temps de pluie ou de neige, ou (et c’est très fréquent)
lorsque souffle le terrible vent des Carpates ; cela, pour la simple
raison que l’obscurité ou le brouillard pourraient favoriser les tentatives de
fuite.


Un
dimanche sur deux est un jour de travail. Et comme les dimanches dits fériés se
passent en réalité à travailler à l’entretien du Lager au lieu de travailler à
la Buna, les jours de repos effectif sont extrêmement rares.


Telle
sera notre vie. Chaque jour, selon le rythme établi, Ausrücken et Einrücken,
sortir et rentrer, dormir et manger ; tomber malade, guérir ou mourir.


…
Jusqu’à quand ? Les anciens rient quand on leur pose cette question :
il n’y a que les « bleus » pour poser des questions pareilles. Ils
rient sans répondre ; il y a des mois et des années que la perspective d’un
lointain avenir a perdu pour eux toute forme précise et tout intérêt face aux
problèmes bien plus urgents et concrets du futur proche : combien
aura-t-on à manger aujourd’hui, est-ce qu’il va neiger ? Est-ce qu’on va
nous faire décharger du charbon ?


Si
nous étions sages, nous nous rendrions à l’évidence : notre destin est
parfaitement impénétrable, toute conjecture est arbitraire et littéralement
dépourvue de fondement. Mais les hommes sont rarement sages quand il y va de
leur vie ; ils préfèrent en tout cas les positions extrêmes ; ainsi
chacun de nous, selon son caractère, s’est aussitôt pénétré de l’idée que tout
était perdu, que la vie ici était impossible, que notre fin était certaine et
proche ; ou au contraire que, malgré la dure vie qui nous attendait, nous
serions probablement sauvés d’ici peu, et qu’avec de la foi et du courage, nous
reverrions nos maisons et tous ceux que nous aimons. Les deux partis, les
pessimistes et les optimistes, ne sont pas pour autant bien distincts :
non que les sans-opinion soient nombreux, mais la plupart d’entre nous passent
d’un extrême à l’autre sans rime ni raison, selon l’interlocuteur et le moment.


J’ai
donc touché le fond. On apprend vite en cas de besoin à effacer d’un coup d’éponge
passé et futur. Au bout de quinze jours de Lager, je connais déjà la faim
réglementaire, cette faim chronique que les hommes libres ne connaissent pas,
qui fait rêver la nuit et s’installe dans toutes les parties de notre corps ;
j’ai déjà appris à me prémunir contre le vol, et si je tombe sur une cuillère,
une ficelle, un bouton que je puisse m’approprier sans être puni, je l’empoche
et le considère à moi de plein droit. Déjà sont apparues sur mes pieds les
plaies infectieuses qui ne guériront pas. Je pousse des wagons, je manie la
pelle, je fonds sous la pluie et je tremble dans le vent. Déjà mon corps n’est
plus mon corps. J’ai le ventre enflé, les membres desséchés, le visage bouffi
le matin et creusé le soir ; chez certains, la peau est devenue jaune,
chez d’autres, grise ; quand nous restons trois ou quatre jours sans nous
voir, nous avons du mal à nous reconnaître.


Nous
avions décidé de nous retrouver entre Italiens, tous les dimanches soir, dans
un coin du Lager ; mais nous y avons bientôt renoncé parce que c’était
trop triste de se compter et de se retrouver à chaque fois moins nombreux, plus
hideux et plus sordides. Et puis c’était si fatigant de faire ces quelques pas,
et puis se retrouver, c’était se rappeler et penser, et ce n’était pas sage.
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INITIATION


Après
quelques jours de flottement, pendant lesquels on me renvoie de Block en Block
et de Kommando en Kommando, un soir enfin on m’affecte au Block 30. Il est déjà
tard et on m’indique une couchette dans laquelle je retrouve Diena, déjà
endormi, Diena se réveille et bien qu’épuisé me fait place et m’accueille
amicalement.


Mais
je n’ai pas sommeil, ou plutôt mon besoin de sommeil est momentanément
neutralisé par un état de tension et d’anxiété dont je ne suis pas encore
parvenu à me libérer, et qui me pousse à parler et parler sans pouvoir m’arrêter.


J’ai
trop de choses à demander. J’ai faim, et quand on distribuera la soupe demain,
comment ferai-je pour la manger sans cuillère ? Et comment fait-on pour
avoir une cuillère ? Et où est-ce qu’ils m’enverront travailler ?
Diena n’en sait naturellement pas plus que moi, et répond à mes questions par d’autres
questions. Mais voilà que d’en haut, d’en bas, de près, de loin, de tous les
coins de la baraque, des voix ensommeillées et furibondes me crient : « Ruhe,
Ruhe ! »


Je
comprends qu’on m’ordonne de me taire, mais comme ce mot est nouveau pour moi
et que je n’en connais pas le sens ni les implications, mon inquiétude ne fait
que croître. Le mélange des langues est un élément fondamental du mode de vie d’ici ;
on évolue dans une sorte de Babel permanente où tout le monde hurle des ordres
et des menaces dans des langues parfaitement inconnues, et tant pis pour ceux
qui ne saisissent pas au vol. Ici, personne n’a le temps, personne n’a la
patience, personne ne vous écoute ; nous, les derniers arrivés, nous nous
regroupons instinctivement dans les coins, en troupeau, pour nous sentir les
épaules matériellement protégées.


Je
renonce donc à mes questions et sombre rapidement dans un sommeil âpre et tendu
qui ne me laisse en réalité aucun moment de répit : je me sens menacé,
traqué, je suis prêt à tout instant à me raidir en un réflexe de défense. Je
rêve, et je rêve que je dors sur une route, sur un pont, en travers d’une porte
au beau milieu d’un va-et-vient continuel. Mais voici que j’entends – qu’il est
tôt encore ! – la cloche du réveil. La baraque tout entière s’ébranle, les
lumières s’allument, une frénésie collective s’empare soudain de tous les
occupants. Ils secouent les couvertures en soulevant des nuages de poussière
fétide, s’habillent avec une hâte fébrile, se précipitent dehors à moitié nus
dans un froid glacial, courent vers les latrines et les lavabos ; beaucoup,
bestialement, urinent en courant pour gagner du temps, car dans cinq minutes c’est
la distribution du pain-Brot-Broit-chleb-pane-lechem-kenyér, du sacro-saint
petit cube gris, qui semble énorme dans la main du voisin, et petit à pleurer
dans la vôtre. C’est une hallucination quotidienne à laquelle on finit par s’habituer,
mais dans les premiers temps elle est si irrésistible que beaucoup d’entre
nous, après de longs palabres à deux sur la malchance manifeste et constante de
l’un et la chance insolente de l’autre, finissent par échanger leurs rations,
pour voir l’illusion se recréer aussitôt en sens inverse, nous laissant tous
frustrés et mécontents.


Le
pain est également notre seule monnaie d’échange : durant les quelques
minutes qui s’écoulent entre la distribution et la consommation, le Block
retentit d’appels, de disputes et de poursuites. Ce sont les créanciers d’hier
qui réclament leur dû dans les courts instants où le débiteur est solvable.
Après quoi un calme relatif s’établit, et beaucoup en profitent pour retourner
aux latrines fumer une moitié de cigarette ou aux lavabos pour se laver un peu
plus sérieusement.


Les
lavabos sont un lieu peu accueillant : une salle mal éclairée et remplie
de courants d’air, avec un sol de briques recouvert d’une couche de boue ;
l’eau n’est pas potable, elle a une odeur écœurante et reste souvent coupée
pendant des heures. Les murs sont décorés de curieuses fresques édifiantes :
on y voit par exemple le bon Häftling, représenté torse nu en train de savonner
avec enthousiasme un crâne rose et bien tondu, tandis que le mauvais Häftling,
affligé d’un nez crochu fortement accusé et d’un teint verdâtre, engoncé dans
des habits tout tachés, trempe un doigt prudent dans l’eau du lavabo. Sous le
premier on lit : « So bist du rein » (comme ça, tu es propre),
sous le second : « So gehst du ein » (comme ça, tu cours à ta
perte) ; et plus bas, dans un français approximatif mais en caractères
gothiques : « La propreté, c’est la santé. »


Sur
le mur d’en face trône un énorme pou, blanc, rouge et noir, orné de l’inscription :
« Eine Laus, deine Tod » (un pou, c’est ta mort) et suivi de ces vers
inspirés :


Nach dem Abort, vor dem Essen

Hände waschen, nicht vergessen


(Après les latrines, avant de manger,

Lave-toi les mains, ne l’oublie jamais.)


Pendant
des semaines, j’ai considéré ces incitations à l’hygiène comme de simples
traits d’esprit typiquement germaniques, du même goût que la plaisanterie sur
le bandage herniaire qui nous avait accueillis à notre entrée au Lager. Mais j’ai
compris ensuite que leurs auteurs anonymes avaient effleuré, sans doute à leur
insu, quelques vérités importantes. Ici, se laver tous les jours dans l’eau
trouble d’un lavabo immonde est une opération pratiquement inutile du point de
vue de l’hygiène et de la santé, mais extrêmement importante comme symptôme d’un
reste de vitalité, et nécessaire comme instrument de survie morale.


Je
dois l’avouer : au bout d’une semaine de captivité, le sens de la propreté
m’a complètement abandonné. Me voilà traînant les pieds en direction des
robinets, lorsque je tombe sur l’ami Steinlauf, torse nu, occupé à frotter son
cou et ses épaules de quinquagénaire sans grand résultat (il n’a pas de savon)
mais avec une extrême énergie. Steinlauf m’aperçoit, me dit bonjour et de but
en blanc me demande sévèrement pourquoi je ne me lave pas. Et pourquoi
devrais-je me laver ? Est-ce que par hasard je m’en trouverais mieux ?
Est-ce que je plairais davantage à quelqu’un ? Est-ce que je vivrais un
jour, une heure de plus ? Mais pas du tout, je vivrais moins longtemps
parce que se laver représente un effort, une dépense inutile de chaleur et d’énergie.
Est-ce que par hasard Steinlauf aurait oublié qu’au bout d’une demi-heure
passée à décharger des sacs de charbon, il n’y aura plus aucune différence
entre lui et moi ? Plus j’y pense et plus je me dis que se laver la figure
dans des conditions pareilles est une activité absurde, sinon frivole :
une habitude machinale ou, pis encore, la lugubre répétition d’un rite révolu.
Nous mourrons tous, nous allons mourir bientôt : s’il me reste dix minutes
entre le lever et le travail, j’ai mieux à faire, je veux rentrer en moi-même,
faire le point, ou regarder le ciel et me dire que je le vois peut-être pour la
dernière fois ; ou même, simplement, me laisser vivre, m’accorder le luxe
d’un minuscule moment de loisir.


Mais
Steinlauf me rabroue. Sa toilette terminée, le voilà maintenant en train de s’essuyer
avec la veste de toile qu’il tenait jusque-là roulée en boule entre ses genoux
et qu’il enfilera ensuite, et sans interrompre l’opération il entreprend de me
donner une leçon en règle.


Je
ne me souviens plus aujourd’hui, et je le regrette, des mots clairs et directs
de Steinlauf, l’ex-sergent de l’armée austro-hongroise, croix de fer de la
guerre de 14-18. Je le regrette, parce qu’il me faudra traduire son italien
rudimentaire et son discours si clair de brave soldat dans mon langage d’homme
incrédule. Mais le sens de ses paroles, je l’ai retenu pour toujours : c’est
justement, disait-il, parce que le Lager est une monstrueuse machine à
fabriquer des bêtes, que nous ne devons pas devenir des bêtes ; puisque
même ici il est possible de survivre, nous devons vouloir survivre, pour
raconter, pour témoigner ; et pour vivre, il est important de sauver au
moins l’ossature, la charpente, la forme de la civilisation. Nous sommes des
esclaves, certes, privés de tout droit, en butte à toutes les humiliations,
voués à une mort presque certaine, mais il nous reste encore une ressource et
nous devons la défendre avec acharnement parce que c’est la dernière :
refuser notre consentement. Aussi est-ce pour nous un devoir envers nous-mêmes
que de nous laver le visage sans savon, dans de l’eau sale, et de nous essuyer
avec notre veste. Un devoir, de cirer nos souliers, non certes parce que c’est
écrit dans le règlement, mais par dignité et par propriété. Un devoir enfin de
nous tenir droits et de ne pas traîner nos sabots, non pas pour rendre hommage
à la discipline prussienne, mais pour rester vivants, pour ne pas commencer à
mourir.


Tel
fut le discours de Steinlauf, homme de bonne volonté : discours accueilli
avec une sorte d’étonnement par des oreilles déshabituées, discours compris et
accepté en partie seulement, et adouci par une doctrine plus abordable, plus
souple et plus modérée, celle-là même qui se transmet depuis des siècles en
deçà des Alpes, et selon laquelle entre autres, il n’est pas plus grande vanité
que de prétendre absorber tels quels les grands systèmes de morale élaborés par
d’autres peuples sous d’autres cieux. Non, la sagesse et la vertu de Steinlauf,
bonnes pour lui sans aucun doute, ne me suffisent pas. Face à l’inextricable
dédale de ce monde infernal, mes idées sont confuses : est-il vraiment
nécessaire d’élaborer un système et de l’appliquer ? N’est-il pas plus
salutaire de prendre conscience qu’on n’a pas de système ?
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K.B.


Les
jours se ressemblent tous et il n’est pas facile de les compter. J’ai oublié
depuis combien de jours nous faisons la navette, deux par deux, entre la voie
ferrée et l’entrepôt : une centaine de mètres de terrain en dégel, à l’aller
écrasés sous le poids de la charge, au retour les bras ballants, sans parler.


Autour
de nous, tout est hostile. Sur nos têtes, les nuages mauvais défilent sans
interruption pour nous dérober le soleil. De toutes parts, l’étreinte sinistre
du fer en traction. Nous n’avons jamais vu où ils finissent, mais nous sentons
la présence maligne des barbelés qui nous tiennent séparés du monde. Et sur les
échafaudages, sur les trains en manœuvre, sur les routes, dans les tranchées,
dans les bureaux, des hommes et des hommes, des esclaves et des maîtres, et les
maîtres eux-mêmes esclaves ; la peur gouverne les uns, la haine les autres ;
tout autre sentiment a disparu. Chacun est à chacun un ennemi ou un rival.


Non,
pourtant : dans ce compagnon d’aujourd’hui, attelé avec moi sous le même
fardeau, il m’est impossible de voir un ennemi ou un rival.


C’est
Null Achtzehn. On ne lui connaît pas d’autre nom. Zéro dix-huit, les trois
derniers chiffres de son matricule : comme si chacun s’était rendu compte
que seul un homme est digne de porter un nom, et que Null Achtzehn n’est plus
un homme. Je crois bien que lui-même a oublié son nom, tout dans son
comportement porterait à le croire. Sa voix, son regard donnent l’impression d’un
grand vide intérieur, comme s’il n’était plus qu’une simple enveloppe,
semblable à ces dépouilles d’insectes qu’on trouve au bord des étangs,
rattachées aux pierres par un fil, et que le vent agite.


Null
Achtzehn est très jeune, ce qui constitue un grave danger. Non seulement parce
que les adolescents supportent moins bien que les adultes les fatigues et les
privations, mais surtout parce que, ici, pour survivre, il faut avoir accumulé
une longue expérience de la lutte de chacun contre tous, que généralement les
jeunes n’ont pas. Et même si Null Achtzehn n’est pas particulièrement éprouvé
physiquement, personne ne veut travailler avec lui. Car tout lui est à ce point
indifférent qu’il ne se soucie même plus d’éviter la fatigue et les coups, ni
de chercher de quoi manger. Il exécute tous les ordres qu’on lui donne, et il
est fort probable que lorsqu’on l’enverra à la mort, il ira avec la même
indifférence.


Il
lui manque l’astuce élémentaire des chevaux de trait, qui cessent de tirer un
peu avant d’atteindre l’épuisement : il tire, il porte, il pousse tant qu’il
en a la force, puis il s’écroule d’un coup, sans un mot d’avertissement, sans
même lever de terre ses yeux tristes et éteints. Il me rappelle les chiens de
traîneaux des livres de Jack London, qui peinent jusqu’au dernier souffle et
meurent sur la piste.


Comme
chacun de nous s’efforce par tous les moyens d’éviter les tâches les plus
pénibles, il est clair que Null Achtzehn est celui qui travaille le plus ;
et comme c’est un compagnon dangereux, chacun évite de travailler avec lui.
Personne ne voulant par ailleurs travailler avec moi, parce que je suis faible
et maladroit, il arrive souvent que nous nous retrouvions ensemble.


Tandis
que, les mains vides, le pas lourd, nous revenons encore une fois de l’entrepôt,
une locomotive nous barre la route, avec un bref coup de sifflet. Tout heureux
de l’interruption forcée, Null Achtzehn et moi nous nous arrêtons : le dos
voûté, hébétés de fatigue, nous attendons que les wagons aient fini de défiler
lentement devant nous.


… Deutsche Reichsbahn. Deutsche Reichsbahn. SNCF. Deux gigantesques wagons russes, avec la
faucille et le marteau à moitié effacés. Deutsche Reichsbahn. Puis Cavalli 8,
Uomini 40. Tara, Portata : un wagon italien… Ah ! monter dedans, se
blottir dans un coin, bien caché sous le charbon, et rester là sans bouger,
sans parler, dans l’obscurité, à écouter sans fin le bruit rythmé des rails,
plus fort que la faim et la fatigue, jusqu’au moment où finalement le wagon s’arrêterait ;
je sentirais la tiédeur de l’air et l’odeur du foin et je pourrais sortir à l’air
libre, dans le soleil : alors je m’étendrais par terre, je baiserais la
terre, comme dans les livres, le visage dans l’herbe. Puis une femme passerait
et me demanderait en italien : « Qui es-tu ? », et en
italien je lui raconterais, et elle comprendrait, et elle m’inviterait à manger
et à dormir. Et comme elle ne croirait pas aux choses que je lui dirais, je lui
ferais voir le numéro sur mon bras, et alors elle croirait…


… C’est
fini. Le dernier wagon est passé et, comme au théâtre lorsque le rideau se
lève, voici que surgissent sous nos yeux la pile de poutrelles en fonte, le
Kapo debout dessus sa baguette à la main, et les silhouettes efflanquées des
camarades qui vont et viennent, deux par deux.


Malheur
à celui qui rêve : le réveil est la pire des souffrances. Mais cela ne
nous arrive guère, et nos rêves ne sont pas longs : nous ne sommes que des
bêtes fourbues.


Nous
revoici au pied de la pile, Mischa et le Galicien soulèvent une poutrelle et
nous la déposent rudement sur les épaules. Comme c’est le travail le moins
fatigant, ils rivalisent de zèle pour le conserver : ils interpellent les
traînards, nous pressent et nous harcèlent continuellement, imposant un rythme
de travail insoutenable. Cela me remplit d’indignation, et pourtant je sais
bien qu’il est dans l’ordre des choses que les privilégiés oppriment les
non-privilégiés puisque c’est sur cette loi humaine que repose la structure
sociale du camp.


A
mon tour maintenant de marcher devant. La poutre est lourde et très courte, si
bien qu’à chaque pas je sens derrière moi les pieds de Null Achtzehn qui
viennent buter contre les miens, incapable ou insoucieux qu’il est de se régler
sur mon allure.


Vingt
pas et nous arrivons à la voie, il y a un câble à enjamber. Mais la poutre n’est
pas bien calée, quelque chose ne va pas, elle tend à glisser de mon épaule.
Cinquante pas, soixante. La porte de l’entrepôt ; encore la même distance,
et nous pourrons déposer notre fardeau. Mais non, impossible d’aller plus loin,
le poids repose maintenant entièrement sur mon bras ; je n’en peux plus de
douleur et d’épuisement, je crie, je cherche à me retourner : juste à
temps pour voir Null Achtzehn trébucher et tout lâcher.


Si j’avais
été aussi agile qu’autrefois, j’aurais fait un bond en arrière : au lieu
de cela, me voilà par terre, tous muscles raidis, tenant à deux mains mon pied
blessé, la vue obscurcie par la douleur. L’arête en fonte s’est enfoncée de
biais dans mon pied gauche.


L’espace
d’une minute, tout disparaît dans un vertige de souffrance. Lorsque je reprends
conscience, Null Achtzehn n’a pas bougé, il est planté là, les mains enfilées
dans ses manches, muet, à me regarder d’un œil vide. Mischa et le Galicien
arrivent, parlent entre eux en yiddish, me donnant de vagues conseils. Arrivent
Templer et David, suivis du gros de la troupe qui profite de la diversion pour
interrompre le travail. Arrive le Kapo, qui distribue coups de pied, coups de
poing et jurons, dispersant les hommes comme paille au vent. Null Achtzehn
porte une main à son nez et s’aperçoit, hébété, qu’elle est tachée de sang.
Quant à moi je m’en tire avec deux coups sur la tête, de ceux qui ne font pas
mal parce qu’ils étourdissent.


L’incident
est clos. Je constate que j’arrive tant bien que mal à me tenir sur mes pieds,
l’os ne doit pas être brisé. Je n’ose enlever mon soulier de peur de réveiller
la douleur, et aussi parce que je sais qu’ensuite le pied se mettra à gonfler
et que je ne pourrai plus me rechausser.


Le
Kapo m’envoie travailler sur la pile, à la place du Galicien qui me jette au
passage un regard torve et va prendre place au côté de Null Achtzehn ;
mais voilà déjà les prisonniers anglais qui passent, il sera bientôt l’heure de
rentrer au camp.


Pendant
le trajet de retour, je fais de mon mieux pour marcher vite, mais sans réussir
à suivre la cadence ; le Kapo désigne Null Achtzehn et Finder pour me
soutenir jusqu’au poste des SS, et finalement (par bonheur ce soir il n’y a pas
d’appel) une fois arrivé à la baraque, je peux me jeter sur ma couchette et
respirer.


Peut-être
est-ce la chaleur, peut-être le mouvement de la marche, ma douleur s’est
réveillée, en même temps que j’éprouve une bizarre sensation d’humidité au pied
blessé. J’enlève mon soulier : il est plein de sang coagulé et amalgamé à
de la boue et aux lambeaux du chiffon que j’ai trouvé il y a un mois et qui me
sert de chaussette russe, un jour pour le pied droit, un jour pour le pied
gauche.


Ce
soir, tout de suite après la soupe, j’irai au K.B.


K.B.,
c’est l’abréviation de « Krankenbau », infirmerie. L’infirmerie se
compose de huit baraques semblables aux autres en tous points, mais séparées du
reste du camp par des barbelés. Elle contient en permanence un dixième de la
population du camp, mais bien peu y séjournent plus de quinze jours, et
personne plus de deux mois, délai au terme duquel nous sommes tenus de guérir
ou de mourir. Pour être soigné au K.B., en effet, il faut être enclin à guérir,
la propension contraire conduisant directement du K.B. à la chambre à gaz.


Et
encore, c’est parce que nous avons le privilège d’appartenir à la catégorie des
« juifs économiquement utiles ».


Au
K.B. comme au Dispensaire tout est nouveau pour moi car je n’y suis encore
jamais allé.


Le
Dispensaire se divise en deux sections, celle de Médecine et celle de
Chirurgie. Devant la porte, deux longues files d’ombres attendent dans la nuit
et le vent. Certains ne sont là que pour un pansement ou des comprimés, d’autres
ont besoin d’une visite ; quelques-uns ont la mort sur le visage. Les
premiers des deux files sont déjà déchaussés et prêts à entrer ; les
autres, au fur et à mesure que leur tour approche, s’efforcent au milieu de la
bousculade de dénouer les bouts de ficelle et les fils de fer qui leur servent de
lacets, et de dérouler sans les déchirer leurs précieuses chaussettes russes ;
pas trop tôt pour ne pas rester inutilement pieds nus dans la boue ; pas
trop tard pour ne pas manquer leur tour d’entrée : il est en effet
rigoureusement interdit d’entrer chaussé au K.B. Le préposé aux chaussures est
un gigantesque Häftling français, installé dans une loge entre les deux
dispensaires. C’est un des rares fonctionnaires français du camp, et ce serait
une erreur grossière de croire que passer ses journées au milieu de souliers
boueux et éculés est un mince privilège : il suffit de penser à tous ceux
qui entrent au K.B. avec leurs souliers et qui en ressortent sans plus en avoir
besoin…


Lorsque
mon tour arrive, je réussis par miracle à retirer chaussures et chiffons sans
perdre ni les uns ni les autres, sans me faire voler ma gamelle ni mes gants,
sans perdre l’équilibre et sans cesser de tenir bien serré dans ma main le
calot qu’il est formellement interdit de porter sur la tête quand on entre dans
la baraque.


Je
laisse mes souliers au dépôt et retire le ticket de consigne ; après quoi,
pieds nus et claudiquant, les mains encombrées de toutes les pauvres choses que
je ne peux laisser nulle part, j’entre dans une pièce et me joins à une
nouvelle queue qui débouche dans la salle de visite médicale.


Au
fur et à mesure que la file avance, il faut enlever ses vêtements un à un de
manière à arriver complètement nu au premier rang, où un infirmier vous enfile
un thermomètre sous le bras ; si on est encore habillé à ce moment-là, on
perd son tour et on doit refaire la queue. Le thermomètre est obligatoire pour
tous, même pour ceux qui ont la gale ou une rage de dents.


Voilà
de quoi décourager les abus : on n’ira pas se soumettre à la légère à un
cérémonial aussi compliqué.


Enfin
mon tour arrive, je passe devant le médecin tandis que l’infirmier annonce :
« Nummer 174 517, kein Fieber. » Pas de visite pour moi : je
suis immédiatement déclaré Arztvormelder, diagnostic qui demeure pour moi
parfaitement obscur, mais sur lequel il est plus prudent de ne pas demander d’explications.
On me met à la porte, je récupère mes souliers et regagne la baraque.


Chajim
me félicite : j’ai une bonne blessure, qui ne semble pas dangereuse et me
garantit une honnête période de repos. Je passerai la nuit dans la baraque avec
les autres, mais demain matin, au lieu d’aller au travail, je devrai me
présenter à nouveau devant les médecins pour la visite définitive : c’est
cela, Arztvormelder. Chajim, qui a une certaine expérience en la matière, pense
que j’ai de bonnes chances d’être admis au K.B. demain Chajim est mon compagnon
de couchette et j’ai en lui une confiance aveugle. Il est polonais, juif
pratiquant, versé dans l’étude de la Loi. A peu près de mon âge, il est
horloger de son métier, et ici à la Buna, il travaille dans la mécanique de
précision. Cela fait de lui un des rares détenus à avoir conservé cette dignité
et cette assurance qui naissent de l’exercice d’un métier dans lequel on se
sent compétent.


Chajim
avait raison. Après le lever et la distribution du pain, j’ai été appelé avec
trois autres compagnons de baraque. On nous a fait mettre dans un coin de la
place de l’Appel où se trouvait déjà la longue file des Arztvormelder du jour ;
quelqu’un s’est approché de moi et m’a pris ma gamelle, ma cuillère, mon calot
et mes gants. Les autres se sont mis à rire : comment ! je ne savais
pas qu’il fallait les cacher, ou les donner à garder, et même qu’il valait
mieux les vendre, puisqu’au K.B. on ne peut rien emporter… ? Ils regardent
mon numéro et hochent la tête : il n’y a qu’un gros numéro pour faire des
idioties pareilles !


Ensuite
on nous a comptés, on nous a fait déshabiller dehors dans le froid, on nous a
pris nos chaussures, on nous a recomptés, on nous a rasé la barbe, les cheveux
et les poils, on nous a comptés une troisième fois et on nous a fait prendre
une douche ; puis un SS est venu, nous a examinés sans intérêt, s’est
attardé devant un détenu qui avait une grosse hydrocèle et l’a fait mettre à l’écart.
Après quoi on nous a encore comptés et on nous a de nouveau envoyés à la
douche, alors que nous étions encore tout mouillés de la précédente et que
plusieurs d’entre nous tremblaient de fièvre.


Nous
voilà maintenant prêts pour la visite définitive. A travers la fenêtre, on
aperçoit le ciel tout blanc et quelques rares rayons de soleil ; dans ce
pays, on peut regarder le soleil fixement à travers l’épaisseur des nuages
comme à travers un verre fumé. A en juger par sa position, il doit être
quatorze heures passées : adieu la soupe, maintenant ! Et nous sommes
debout depuis dix heures, et nus depuis six.


Cette
seconde visite médicale est tout aussi expéditive que la première : le
médecin (il porte comme nous l’uniforme mais son numéro est cousu sur la blouse
blanche enfilée par-dessus, et il est beaucoup plus gras que nous) regarde mon
pied enflé et sanguinolent, le palpe – je jette un cri de douleur –, et dit :
« Aufgenommen. Block 23. » Je reste planté là bouche bée, attendant
quelque information supplémentaire, mais je me sens brutalement tiré en
arrière, quelqu’un jette un manteau sur mes épaules nues, me tend une paire de
sandales et me pousse dehors.


Le
Block 23 est à une centaine de mètres ; au-dessus de la porte, une
inscription sibylline : Schonungsblock… J’entre ; on m’enlève manteau
et sandales et je me retrouve encore une fois tout nu, et le dernier d’une
longue file de squelettes nus : les hospitalisés d’aujourd’hui.


Depuis
longtemps j’ai renoncé à comprendre. En ce qui me concerne, je suis si fatigué
de me tenir debout sur mon pied blessé et pas encore soigné, je suis si affamé
et grelottant que plus rien ne m’intéresse. Quand bien même aujourd’hui serait
mon dernier jour, et cette chambre la fameuse chambre à gaz dont tout le monde
parle, que pourrais-je y faire ? Autant s’appuyer au mur, fermer les yeux
et attendre.


Mon
voisin ne doit pas être juif. Il n’est pas circoncis, et puis (c’est une des
rares choses que j’aie apprises jusqu’ici) cette peau de blond, cette ossature
et ces traits lourds sont caractéristiques des Polonais non juifs. Celui-ci me
dépasse d’une tête, mais il a une expression assez cordiale, comme seuls
peuvent en avoir ceux qui ne souffrent pas de la faim.


Je
me suis risqué à lui demander s’il savait quand on nous ferait entrer. Il s’est
retourné vers l’infirmier, qui lui ressemble comme un frère jumeau et fume dans
un coin ; ils ont parlé et ri ensemble comme si je n’étais pas là ;
puis l’un d’eux m’a pris le bras et a regardé mon numéro, et alors ils se sont
esclaffés de plus belle. Tout le monde sait au camp que les cent
soixante-quatorze mille sont les juifs italiens : les fameux juifs
italiens arrivés il y a deux mois, tous avocats, tous docteurs en quelque
chose, plus de cent à l’arrivée, et plus que quarante maintenant, des gens qui
ne savent pas travailler, qui se laissent voler leur pain et qui reçoivent des
gifles du matin au soir. Les Allemands les appellent « deux mains gauches »,
et même les juifs polonais les méprisent, parce qu’ils ne savent pas parler
yiddish.


L’infirmier
se tourne vers l’autre pour lui montrer mes côtes, comme si j’étais un cadavre
dans un amphithéâtre d’anatomie ; il indique maintenant mes paupières, mes
joues enflées, mon cou grêle ; il se penche, appuie son index sur mon
tibia, faisant remarquer à son acolyte le creux profond que laisse le doigt
dans la chair livide, comme dans de la cire.


Je
voudrais ne jamais avoir adressé la parole au Polonais : il me semble que
jamais de ma vie je n’ai subi d’affront plus atroce. Entre-temps l’infirmier
semble avoir achevé sa démonstration, exécutée en polonais, langue que je ne
comprends pas et qui a donc pour moi quelque chose de terrible ; il s’adresse
maintenant à moi, et dans un allemand approximatif, charitablement, me fournit
le condensé de son diagnostic : « Du Jude kaputt. Du schnell
Krematorium fertig » (toi juif foutu, toi bientôt crématoire, terminé).


Quelques
heures encore se sont écoulées avant que tous les malades aient été pris en
charge et pourvus chacun d’une chemise et d’une fiche individuelle. Comme d’habitude
j’ai été le dernier ; un homme en uniforme rayé flambant neuf m’a demandé
où j’étais né, quel était mon métier « dans le civil », si j’avais
des enfants, quelles maladies j’avais eues ; une quantité de questions. A
quoi cela peut-il servir ? C’est une mise en scène pour se moquer de nous.
Ce serait donc ça l’hôpital ? On nous laisse debout, nus, et on nous pose
des questions.


Finalement
la porte s’est ouverte pour moi aussi, et j’ai pu entrer dans le dortoir.


Ici
comme ailleurs, tout l’espace est occupé par des couchettes à trois niveaux
disposées sur trois rangs et séparées par deux couloirs extrêmement étroits.
Cent cinquante couchettes pour deux cent cinquante malades, ce qui veut dire
une couchette pour deux dans la majorité des cas. Les malades des couchettes
supérieures, plaqués contre le plafond, ne peuvent pratiquement pas s’asseoir ;
ils se penchent avec curiosité sur les nouveaux venus d’aujourd’hui : c’est
le moment le plus intéressant de la journée, on tombe toujours sur une
connaissance. J’ai été assigné à la couchette 10 ; miracle ! elle est
vide. Je m’y étends avec délices, c’est la première fois depuis que je suis au
camp que j’ai une couchette pour moi tout seul. Malgré la faim qui me tenaille,
dix minutes ne sont pas passées que je dors déjà.


La
vie au K.B. est une vie de limbes. Les désagréments matériels y sont
relativement limités, mis à part la faim et les souffrances dues à la maladie.
Il ne fait pas froid, on ne travaille pas, et à moins de commettre quelque
grave manquement, on n’est pas battu.


Le
lever a lieu à quatre heures, même pour les malades ; il faut faire son
lit et se laver, mais sans trop se presser et sans trop de rigueur. A cinq
heures et demie c’est la distribution du pain et on peut prendre son temps pour
le couper en tranches minces et le manger couché, bien tranquillement ; on
peut ensuite se rendormir jusqu’à la distribution du bouillon de midi, auquel
succède la Mittagsruhe, la sieste, qui dure à peu près jusqu’à seize heures. A
cette heure-là, il y a souvent la visite médicale et les soins ; il faut
descendre de sa couchette, enlever sa chemise et faire la queue devant le
médecin. La soupe du soir est également servie au lit ; puis, à vingt et
une heures, toutes les lumières s’éteignent à l’exception de la veilleuse du
garde de nuit, et c’est le silence.


… Et
pour la première fois depuis que je suis au camp, la cloche du réveil me
surprend dans un sommeil profond, et c’est un peu comme si je sortais du néant.
Au moment de la distribution du pain, on entend au loin, dans le petit matin
obscur, la fanfare qui commence à jouer : ce sont nos camarades de baraque
qui partent travailler au pas militaire.


Du
K.B. on n’entend pas très bien la musique : sur le fond sonore de la
grosse caisse et des cymbales qui produisent un martèlement continu et
monotone, les phrases musicales se détachent par intervalles, au gré du vent.
De nos lits, nous nous entre-regardons, pénétrés du caractère infernal de cette
musique.


Une
douzaine de motifs seulement, qui se répètent tous les jours, matin et soir :
des marches et des chansons populaires chères aux cœurs allemands. Elles sont
gravées dans notre esprit et seront bien la dernière chose du Lager que nous
oublierons ; car elles sont la voix du Lager, l’expression sensible de sa
folie géométrique, de la détermination avec laquelle des hommes entreprirent de
nous anéantir, de nous détruire en tant qu’hommes avant de nous faire mourir
lentement.


Quand
cette musique éclate, nous savons que nos camarades, dehors dans le brouillard,
se mettent en marche comme des automates ; leurs âmes sont mortes et c’est
la musique qui les pousse en avant comme le vent les feuilles sèches, et leur
tient lieu de volonté. Car ils n’ont plus de volonté : chaque pulsation
est un pas, une contraction automatique de leurs muscles inertes. Voilà ce qu’ont
fait les Allemands. Ils sont dix mille hommes, et ils ne forment plus qu’une
même machine grise ; ils sont exactement déterminés ; ils ne pensent
pas, ils ne veulent pas, ils marchent.


Jamais
les SS n’ont manqué l’une de ces parades d’entrée et de sortie. Qui pourrait
leur refuser le droit d’assister à la chorégraphie qu’ils ont eux-mêmes
élaborée, à la danse de ces hommes morts qui laissent, équipe par équipe, le
brouillard pour le brouillard ? Quelle preuve plus tangible de leur
victoire ?


Ceux
du K.B. connaissent bien eux aussi ces départs et ces retours, l’hypnose du
rythme continu qui annihile la pensée et endort la douleur ; ils en ont
fait l’expérience, ils la feront encore. Mais il fallait échapper au maléfice,
il fallait entendre la musique de l’extérieur, comme nous l’entendions au K.B.,
comme nous l’entendons aujourd’hui dans le souvenir, maintenant que nous sommes
à nouveau libres et revenus à la vie ; il fallait l’entendre sans y obéir,
sans la subir, pour comprendre ce qu’elle représentait, pour quelles raisons
préméditées les Allemands avaient instauré ce rite monstrueux, et pourquoi
aujourd’hui encore, quand une de ces innocentes chansonnettes nous revient en
mémoire, nous sentons notre sang se glacer dans nos veines et nous prenons
conscience qu’être revenus d’Auschwitz tient du miracle.


J’ai
deux voisins de couchette. Ils restent allongés toute la journée et toute la
nuit côte à côte, peau contre peau, dans la position croisée des Poissons du
zodiaque.


Le
premier est Walter Bonn, un Hollandais poli et assez instruit. Il voit que je n’ai
rien pour couper mon pain, et il me prête son couteau, puis s’offre à me le
vendre pour une demi-ration de pain. Je commence par discuter le prix, puis j’abandonne,
je me dis qu’au K.B. je trouverai toujours quelqu’un pour m’en prêter un, et
que dehors le prix n’est qu’à un tiers de ration. Walter ne se formalise pas
pour autant et à midi, après avoir mangé sa soupe, il lèche soigneusement sa
cuillère (ce qui est de bonne règle quand on veut la prêter, car cela permet à
la fois de la nettoyer et de ne pas perdre une seule goutte de soupe) et me l’offre
spontanément.


— Quelle
maladie as-tu, Walter ?


— Körperschwäche.


Faiblesse
généralisée. La pire des maladies : elle est inguérissable, et il est très
dangereux d’entrer au K.B. avec ce diagnostic-là. Si ce n’était pas pour cet œdème
aux chevilles (il me le montre) qui l’empêche de travailler, il se serait bien
gardé de se faire porter malade.


Sur
ce genre de danger, je suis encore loin d’avoir les idées claires. Tout le
monde en parle à mots couverts, par allusions, et quand je pose une question on
me regarde sans répondre.


C’est
donc vrai ce qu’on raconte : les sélections, les gaz, le crématoire ?


Crématoire.
Le voisin de Walter s’éveille en sursaut, se redresse brusquement : qui
est-ce qui parle de crématoire ? Qu’est-ce qui se passe ? On ne peut
même pas rester tranquille quand on dort ? C’est un juif polonais, un
homme d’un certain âge, albinos, le visage maigre et l’air bon enfant. Il s’appelle
Schmulek et il est forgeron. Walter le met au courant en quelques mots.


Tiens,
tiens, « der Italeyner » ne croit pas aux sélections ? L’allemand
que Schmulek s’efforce de parler est en réalité du yiddish : je le suis
avec peine et seulement parce qu’il cherche à se faire comprendre. Il fait
taire Walter d’un geste, il se fait fort de me persuader.


— Montre-moi
ton numéro : toi, tu es le 174 517. Cette numérotation a commencé il y a
dix-huit mois, et elle englobe Auschwitz et les camps annexes. Nous, à
Buna-Monowitz, on est maintenant dix mille ; trente mille à la rigueur en
comptant Auschwitz et Birkenau. Wo sind die andere ? Où sont les autres ?


— Peut-être
qu’ils ont été transférés dans d’autres camps ?


Schmulek
hoche la tête et se tourne vers Walter :


— Er
will nit farstayen. Il ne veut pas comprendre.


Mais
il était écrit que je ne devais pas tarder à comprendre, et aux dépens de
Schmulek. Le soir, la porte de la baraque s’est ouverte ; une voix a crié :
« Achtung ! », et tous les bruits se sont tus pour faire place à
un silence de plomb.


Deux
SS sont entrés (l’un d’eux a de nombreux galons, peut-être est-ce un officier ?),
on entendait leurs pas résonner dans la baraque comme dans une pièce vide ;
ils ont parlé avec le médecin-chef, et celui-ci leur a montré un registre sur
lequel il a pointé l’index ici et là. L’officier a pris note sur un carnet.
Schmulek me touche les genoux : « Pass’auf, pass’auf. Fais attention. »


L’officier,
escorté du médecin, déambule négligemment entre les couchettes, silencieux, la
cravache à la main ; il en frappe au passage un pan de couverture qui
dépasse d’une des couchettes supérieures ; son occupant se précipite pour
la border. L’officier passe.


Il
avise maintenant un malade au visage tout jaune ; il lui arrache ses
couvertures, l’autre tressaille ; il lui palpe le ventre, dit : « Gut,
gut », et passe.


Ça y
est, son regard s’est posé sur Schmulek ; il prend son carnet, contrôle le
numéro du lit et celui du tatouage… D’en haut, pas un détail de la scène ne m’échappe :
il fait une croix en face du numéro de Schmulek. Il est passé.


Je
regarde Schmulek, et derrière lui j’ai croisé le regard de Walter ; je n’ai
pas posé de questions.


Le
lendemain, au lieu du groupe habituel de guéris, deux groupes distincts ont
quitté le K.B. Ceux du premier groupe ont été rasés et tondus et ont pris une
douche. Ceux du second sont sortis comme ils étaient, avec une barbe de
plusieurs jours, sans avoir reçu leurs soins, sans douche. Ceux-là, personne ne
leur a dit au revoir, personne ne les a chargés de messages pour les camarades
de Block.


Parmi
eux il y avait Schmulek.


C’est
de cette façon discrète et organisée, sans déploiement de force et sans colère,
que le massacre rôde chaque jour dans les baraques du K.B. et s’abat sur tel ou
tel d’entre nous. En partant, Schmulek m’a laissé sa cuillère et son couteau ;
Walter et moi, nous avons évité de nous regarder et nous sommes restés
longtemps silencieux. Puis Walter m’a demandé comment je faisais pour garder ma
ration de pain si longtemps sans la toucher, et il m’a expliqué que lui, d’habitude,
coupe le sien en long, de manière à avoir des tranches plus larges sur
lesquelles il est plus facile d’étaler la margarine.


Walter
m’explique toutes sortes de choses : Schonungsblock signifie baraque de
repos ; on n’y met que les malades légers, les convalescents, ou ceux qui
n’ont pas besoin de soins particuliers.


Parmi
eux, une bonne cinquantaine d’internés plus ou moins gravement atteints de
dysenterie.


Ces
derniers sont soumis à un contrôle tous les deux jours. Ils font la queue dans
le couloir : en tête de file, deux bassines de fer-blanc et un infirmier
muni d’un registre, d’une montre et d’un crayon. Les malades se présentent deux
par deux et doivent fournir sur le moment et sur place la preuve que leur
diarrhée persiste ; opération pour laquelle ils disposent d’une minute
exactement. Après quoi ils présentent le résultat à l’infirmier, qui observe et
juge ; puis ils rincent rapidement les bassines dans un baquet prévu à cet
effet et cèdent la place aux deux suivants.


Parmi
ceux qui attendent, certains se tordent dans les spasmes pour retenir le
précieux témoignage vingt minutes, dix minutes encore ; d’autres, privés
de ressources à ce moment-là, mobilisent veines et muscles dans l’effort
contraire. L’infirmier regarde, impassible, mordillant son crayon, un coup d’œil
à la montre, un autre aux échantillons qui défilent. Dans les cas douteux, il
part avec la bassine et va consulter le médecin.


… J’ai reçu une visite : Piero
Sonnino, le Romain. — Tu as vu comme je les ai roulés ? Piero a une très
légère entérite, il est là depuis vingt jours, il s’y trouve bien, se repose et
engraisse ; il se fiche pas mal des sélections et il a décidé de rester au
K.B. jusqu’à la fin de l’hiver, coûte que coûte. Sa méthode consiste à faire la
queue derrière un malade authentiquement atteint de dysenterie, et qui offre
quelque chance de succès ; quand vient son tour, il lui demande sa
collaboration (contre de la soupe ou du pain) et si l’autre accepte et que l’infirmier
a un instant d’inattention, il échange les bassines au milieu de la confusion
générale, et le tour est joué. Piero sait ce qu’il risque mais jusqu’ici il s’en
est toujours bien tiré.


Mais
la vie au K.B., ce n’est rien de tout cela. Ce ne sont ni les moments cruciaux
de la sélection, ni les épisodes grotesques du contrôle de la diarrhée et du
dépistage des poux, ni même les maladies.


Le
K.B., c’est le Lager moins l’épuisement physique. Aussi quiconque possède
encore une lueur de raison y reprend-il conscience ; aussi y parlons-nous
d’autre chose, durant les interminables journées vides, que de faim et de
travail ; aussi en venons-nous à penser à ce qu’on a fait de nous, à tout
ce qui nous a été enlevé, à cette vie qui est la nôtre. C’est dans cette
baraque du K.B., au cours de cette parenthèse de paix relative, que nous avons
appris combien notre personnalité est fragile, combien, beaucoup plus que notre
vie, elle est menacée ; combien, au lieu de nous dire : « Rappelle-toi
que tu dois mourir », les sages de l’Antiquité auraient mieux fait de nous
mettre en garde contre cet autre danger, autrement redoutable. S’il est un
message que le Lager eût pu transmettre aux hommes libres, c’est bien celui-ci :
Faites en sorte de ne pas subir dans vos maisons ce qui nous est infligé ici.


Lorsqu’on
travaille, on souffre et on n’a pas le temps de penser : nos maisons sont
moins qu’un souvenir. Mais ici le temps est tout à nous : malgré l’interdiction,
nous nous rendons visite d’une couchette à l’autre, et nous parlons et parlons.
La baraque de bois, emplie d’humanité souffrante, retentit de paroles, de
souvenirs, et d’une autre douleur. Cela se dit « Heimweh » en
allemand ; c’est une belle expression, qui veut dire littéralement « mal
de la maison ».


Nous
savons d’où nous venons : les souvenirs du monde extérieur peuplent notre
sommeil et notre veille, nous nous apercevons avec stupeur que nous n’avons
rien oublié, que chaque souvenir évoqué surgit devant nous avec une douloureuse
netteté.


Mais
nous ne savons pas où nous allons. Peut-être pourrons-nous survivre aux
maladies et échapper aux sélections, peut-être même résister au travail et à la
faim qui nous consument : et puis ? Ici, momentanément à l’abri des
avanies et des coups, il nous est possible de rentrer en nous-mêmes et de
méditer, et alors tout nous dit que nous ne reviendrons pas. Nous avons voyagé
jusqu’ici dans les wagons plombés, nous avons vu nos femmes et nos enfants
partir pour le néant ; et nous, devenus esclaves, nous avons fait cent
fois le parcours monotone de la bête au travail, morts à nous-mêmes avant de
mourir à la vie, anonymement. Nous ne reviendrons pas. Personne ne sortira d’ici, qui pourrait porter au monde,
avec le signe imprimé dans sa chair, la sinistre nouvelle de ce que l’homme, à
Auschwitz, a pu faire d’un autre homme
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NOS NUITS


Au
bout de vingt jours de K.B., ma blessure s’étant pratiquement fermée, il me
faut à mon grand regret vider les lieux.


La
cérémonie est simple, mais suivie d’une pénible et dangereuse période de remise
en train. A la sortie du K.B., si on ne dispose pas de protections
particulières, on n’est pas réinséré dans son Block et dans son Kommando d’origine,
mais, sur la base de critères que j’ignore, on est affecté à n’importe quelle
autre baraque et dirigé vers n’importe quel autre travail. Bien plus, on sort
nu du K.B. ; on reçoit des vêtements et des souliers « neufs »
(j’entends dire différents de ceux qu’on y a laissés à l’entrée), qu’il faut s’employer
avec zèle et rapidité à adapter à sa propre personne, ce qui implique de la
fatigue et des dépenses. Il est également nécessaire de se procurer à nouveau
une cuillère et un couteau ; enfin, et c’est là le plus grave, on se
retrouve comme un intrus en milieu inconnu, entouré de compagnons nouveaux et
hostiles, avec des chefs dont on ne connaît pas le caractère et dont il est par
conséquent difficile de se garder.


La
faculté qu’a l’homme de se creuser un trou, de sécréter une coquille, de
dresser autour de soi une fragile barrière de défense, même dans des
circonstances apparemment désespérées, est un phénomène stupéfiant qui
demanderait à être étudié de près. Il s’agit là d’un précieux travail d’adaptation,
en partie passif et inconscient, en partie actif : planter un clou
au-dessus de sa couchette pour y suspendre ses chaussures pendant la nuit ;
conclure tacitement des pactes de non-agression avec ses voisins ; deviner
et accepter les habitudes et les lois du Kommando et du Block où l’on se
trouve. En vertu de quoi, au bout de quelques semaines, on parvient à atteindre
un certain équilibre, un certain degré d’assurance face aux imprévus ; on
s’est fait un nid, le choc de la transplantation est passé.


Mais
l’homme qui sort du K.B., nu et presque toujours insuffisamment rétabli, se
sent précipité dans la nuit et le froid de l’espace sidéral. Son pantalon
tombe, ses souliers lui font mal, sa chemise n’a pas de boutons. Il cherche un
contact humain et ne trouve que des dos tournés. Il est aussi vulnérable et
désarmé qu’un nouveau-né, et pourtant il devra le matin même marcher au
travail.


Voilà
dans quelles conditions je me trouve lorsque l’infirmier, après les différents
rites administratifs prévus, me confie aux bons soins du Blockältester du Block
45. Mais aussitôt une pensée me remplit de joie : j’ai eu de la chance, c’est
le Block d’Alberto !


Alberto
est mon meilleur ami. Il n’a que vingt-deux ans, deux de moins que moi, mais
témoigne de capacités d’adaptation que personne, dans notre groupe d’Italiens,
n’a su égaler. Alberto est entré au Lager la tête haute, et vit au Lager sans
peur et sans reproche. Il a compris avant tout le monde que cette vie est une
guerre ; il ne s’est accordé aucune indulgence, il n’a pas perdu de temps
en récriminations et en doléances sur soi ni sur autrui, et il est descendu en
lice dès le premier jour. Il a pour lui l’intelligence et l’instinct : il
raisonne juste, souvent il ne raisonne pas et il est quand même dans le vrai.
Il saisit tout au vol : il ne connaît qu’un peu de français et comprend ce
qu’on lui dit en allemand et en polonais. Il répond en italien et par gestes,
se fait comprendre et s’attire immédiatement la sympathie. Il lutte pour sa
propre vie, et pourtant il est l’ami de tous. Il « sait » qui il faut
corrompre, qui il faut éviter, qui on peut amadouer, à qui on doit tenir tête.


Et
pourtant (et c’est pour cette vertu qu’aujourd’hui encore son souvenir m’est si
proche et si cher) il n’est pas devenu un cynique. J’ai toujours vu, et je vois
encore en lui le rare exemple de l’homme fort et doux, contre qui viennent s’émousser
les armes de la nuit.


Mais
je n’ai pas réussi à obtenir de dormir avec lui dans la même couchette ;
pas plus qu’Alberto n’y est parvenu, malgré la popularité dont il jouit
désormais à l’intérieur du Block 45. C’est dommage, car avoir un compagnon de
lit à qui se fier, ou du moins avec qui on puisse s’entendre, est un avantage
inestimable ; d’autant plus qu’on est maintenant en hiver, les nuits sont
longues, et du moment que nous sommes contraints de partager sueur, odeur et
chaleur avec quelqu’un, sous la même couverture et dans soixante-dix
centimètres de large, il est très souhaitable que ce soit avec un ami.


L’hiver,
les nuits sont longues et nous bénéficions d’un temps de sommeil appréciable.


Le
tumulte du Block s’apaise peu à peu ; voilà maintenant plus d’une heure
que la soupe du soir a été distribuée, et seuls quelques obstinés persistent à
gratter le fond désormais reluisant de leur gamelle, l’explorant en tous sens
sous l’ampoule électrique, le front plissé par l’attention. L’ingénieur Kardos
passe entre les couchettes pour soigner les pieds blessés et les cors qui
suppurent ; c’est là son industrie ; il n’est personne qui ne renonce
volontiers à une tranche de pain pour être soulagé du tourment des plaies
infectées qui saignent à chaque pas tout au long de la journée ; une façon
pour l’ingénieur Kardos de résoudre honnêtement ses problèmes de subsistance.


Le
chanteur ambulant vient d’entrer furtivement par la petite porte de derrière,
jetant autour de lui des regards circonspects. Il s’est assis sur la couchette
de Wachsmann, attirant aussitôt autour de lui une petite foule attentive et
silencieuse. Il chante une interminable rhapsodie yiddish, toujours la même, en
quatrains rimés, d’une mélancolie pénétrante et résignée (à moins que ce ne
soit le reflet du moment et du lieu où je l’ai entendue ?) ; les
quelques mots que je saisis me laissent penser qu’il s’agit d’une chanson de sa
composition, dans laquelle il a mis toute la vie du Lager, dans ses moindres
détails. Quelques généreux récompensent le chanteur d’un brin de tabac ou d’une
aiguillée de fil ; d’autres écoutent, absorbés, mais ne lui donnent rien.


Soudain
on entend la voix qui nous convie à la dernière cérémonie de la journée : –
« Wer hat kaputt die Schuhe ? » – (Qui a des souliers abîmés ?)
et aussitôt, quarante ou cinquante candidats à l’échange se ruent avec fracas
vers le Tagesraum, dans un élan désespéré, car ils savent bien que seuls les
dix premiers arrivés, dans le meilleur des cas, obtiendront satisfaction.


Puis
c’est le calme. La lumière s’éteint une première fois, quelques secondes, pour
avertir les tailleurs de ranger leur précieuse aiguille et leur fil ; la
cloche sonne dans le lointain, le garde de nuit s’installe et toutes les
lumières s’éteignent définitivement. Il ne nous reste plus qu’à nous
déshabiller et à nous coucher.


J’ignore
qui est mon voisin ; je ne suis même pas sûr que ce soit toujours la même
personne, car je ne l’ai jamais vu de face sinon l’espace de quelques instants
dans le tumulte du réveil, si bien que je connais beaucoup mieux son dos et ses
pieds que son visage. Il ne travaille pas dans mon Kommando et ne regagne sa
couchette qu’après l’extinction des feux ; il s’enroule dans sa
couverture, me pousse de côté d’un coup de ses hanches anguleuses, me tourne le
dos et commence aussitôt à ronfler. Mon dos contre le sien, je tâche de
conquérir une portion raisonnable de paillasse ; j’exerce avec mes reins
une pression progressive contre les siens, puis je me retourne et cherche à
pousser avec les genoux ; je lui prends les chevilles et tente de les
éloigner un peu de façon à ne pas avoir ses pieds à côté de mon visage :
mais c’est peine perdue, il est beaucoup plus lourd que moi et le sommeil le
rend inerte comme une pierre.


Alors
je me résigne à rester comme je suis, contraint à l’immobilité, à cheval sur le
rebord en bois. Mais je suis si rompu de fatigue que bientôt je glisse à mon
tour dans le sommeil, et j’ai l’impression de dormir sur une voie de chemin de
fer.


Le
train va arriver : on entend haleter la locomotive, qui n’est autre que
mon voisin de couchette. Je ne suis pas encore assez endormi pour ne pas me
rendre compte de la double nature de la locomotive. Il s’agit justement de
celle qui remorquait les wagons qu’on nous a fait décharger aujourd’hui à la
Buna : je la reconnais à la chaleur que dégage son flanc noir, maintenant
comme tout à l’heure, lorsqu’elle passait à côté de nous. Elle souffle, elle se
rapproche encore, elle ne cesse de se rapprocher, elle est constamment sur le
point de me passer sur le corps, mais elle n’arrive jamais. Mon rêve est léger,
léger comme un voile ; si je voulais, je pourrais le déchirer. Je vais le
faire, je vais le déchirer, comme ça je pourrai m’arracher à ces rails. Voilà,
ça y est, et maintenant je suis réveillé : non, pas vraiment, seulement un
peu plus réveillé, j’ai fait un petit pas de plus sur le chemin qui mène de l’inconscience
à la conscience. J’ai les yeux fermés, et je ne veux pas les ouvrir pour ne pas
laisser le sommeil m’échapper, mais je peux percevoir les bruits : ce
sifflement au loin, je suis sûr qu’il est réel ; il ne vient pas de la
locomotive de mon rêve, il a objectivement retenti : c’est celui de la
Decauville, il vient du chantier de nuit. Une longue note continue, une autre
un demi-ton plus bas, puis de nouveau la première, mais brève et tronquée. Ce
coup de sifflet, c’est quelque chose d’important, et même d’essentiel
pourrait-on dire : nous l’avons si souvent entendu, associé à la
souffrance du travail et du camp, qu’il en est devenu le symbole, il en évoque
immédiatement l’image, comme il arrive pour certaines musiques et pour
certaines odeurs.


Voici
ma sœur, quelques amis que je ne distingue pas très bien et beaucoup d’autres
personnes. Ils sont tous là à écouter le récit que je leur fais : le
sifflement sur trois notes, le lit dur, mon voisin que j’aimerais bien pousser
mais que j’ai peur de réveiller parce qu’il est plus fort que moi. J’évoque en
détail notre faim, le contrôle des poux, le Kapo qui m’a frappé sur le nez et m’a
ensuite envoyé me laver parce que je saignais. C’est une jouissance intense,
physique, inexprimable que d’être chez moi, entouré de personnes amies, et d’avoir
tant de choses à raconter : mais c’est peine perdue, je m’aperçois que mes
auditeurs ne me suivent pas. Ils sont même complètement indifférents : ils
parlent confusément d’autre chose entre eux, comme si je n’étais pas là. Ma sœur
me regarde, se lève et s’en va sans un mot.


Alors
une désolation totale m’envahit, comme certains désespoirs enfouis dans les
souvenirs de la petite enfance : une douleur à l’état pur, que ne
tempèrent ni le sentiment de la réalité ni l’intrusion de circonstances
extérieures, la douleur des enfants qui pleurent ; et il vaut mieux pour
moi remonter de nouveau à la surface, mais cette fois-ci j’ouvre délibérément
les yeux, pour avoir en face de moi la garantie que je suis bien réveillé.


Mon
rêve est là devant moi, encore chaud, et moi, bien qu’éveillé, je suis encore
tout plein de son angoisse : et alors je me rappelle que ce rêve n’est pas
un rêve quelconque, mais que depuis mon arrivée, je l’ai déjà fait je ne sais
combien de fois, avec seulement quelques variantes dans le cadre et les
détails. Maintenant je suis pleinement lucide, et je me souviens également de l’avoir
déjà raconté à Alberto, et qu’il m’a confié, à ma grande surprise, que lui
aussi fait ce rêve, et beaucoup d’autres camarades aussi, peut-être tous.
Pourquoi cela ? Pourquoi la douleur de chaque jour se traduit-elle dans
nos rêves de manière aussi constante par la scène toujours répétée du récit
fait et jamais écouté ?


…
Tout en méditant de la sorte, je cherche à profiter de cet intervalle de veille
pour me débarrasser des lambeaux d’angoisse laissés par le rêve que je viens de
faire, afin de ne pas compromettre la qualité du sommeil que je m’apprête à
goûter. Je m’accroupis dans l’obscurité, je regarde autour de moi et je tends l’oreille.


On
entend les dormeurs respirer et ronfler. Certains gémissent et parlent,
beaucoup font claquer leurs lèvres et remuent les mâchoires. Ils rêvent qu’ils
mangent : cela aussi c’est un rêve collectif. C’est un rêve impitoyable,
celui qui a créé le mythe de Tantale devait en savoir quelque chose. Non
seulement on voit les aliments, mais on les sent dans sa main, distincts et
concrets, on en perçoit l’odeur riche et violente ; quelqu’un nous les
approche de la bouche, mais une circonstance quelconque, à chaque fois
différente, vient interrompre le geste. Alors notre rêve s’évanouit, se
décompose en chacun de ses éléments, pour reprendre corps aussitôt après,
semblable et différent : et cela sans trêve, pour chacun de nous, toutes
les nuits, et tout au long de notre sommeil.


Il
doit être un peu plus de vingt-trois heures, car les allées et venues au seau,
près du garde de nuit, se font de plus en plus nombreuses. C’est une épreuve
humiliante, une honte ineffaçable : toutes les deux ou trois heures, nous
devons nous lever pour évacuer la grosse quantité d’eau qu’on nous fait
absorber durant la journée sous forme de soupe afin de calmer notre faim :
cette même eau qui le soir fait enfler nos chevilles et nos paupières, qui
donne à toutes les physionomies une ressemblance hideuse, et dont l’élimination
impose à nos reins un effort déchirant.


Mais
la procession nous réserve d’autres appréhensions ; il est de règle que le
dernier à utiliser le seau aille lui-même le vider aux latrines, comme il est
de règle qu’après l’extinction des feux, personne ne sorte de la baraque
autrement qu’en tenue de nuit (chemise et caleçon) et en signalant son numéro
au garde. C’est donc tout naturellement que le garde cherche à dispenser de ce
service ses propres amis, ses compatriotes et les prominents. D’un autre côté,
les vieux du camp ont les sens tellement aiguisés qu’ils sont miraculeusement
capables, sans bouger de leur couchette, et en se basant simplement sur le son
que rendent les parois du seau, de distinguer si le niveau a atteint ou non le
seuil dangereux, parvenant ainsi à éviter presque à chaque fois la corvée de
vidange. Il s’ensuit que les candidats au service du seau se réduisent à un
tout petit nombre, tandis que le liquide à éliminer atteint au moins deux cents
litres : une vingtaine de vidanges par nuit.


Conclusion :
aller au seau de nuit pour satisfaire un besoin pressant représente, pour nous
les sans-expérience, les non-privilégiés, un risque considérable. Le garde
bondit de son coin sans crier gare, nous empoigne, gribouille notre numéro sur
un bout de papier, nous donne le seau et une paire de socques, et nous pousse
dehors, dans la neige, grelottants et ensommeillés. Il nous faut nous traîner
jusqu’aux latrines : le seau, qui dégage une chaleur écœurante, cogne
contre nos mollets nus, et comme il a été trop rempli, les secousses le font
immanquablement déborder sur nos pieds ; aussi, pour répugnante que soit
la besogne, mieux vaut-il encore l’exécuter soi-même que de la voir confier à
son voisin de couchette.


Ainsi
se traînent nos nuits. Le rêve de Tantale et le rêve du récit s’insèrent dans
une trame d’images plus indistinctes : les souffrances de la journée, où
entrent la faim, les coups, le froid, la fatigue, la peur et la promiscuité, se
muent la nuit en cauchemars informes, d’une violence inouïe, comme on n’en peut
faire, dans la vie courante, que pendant une nuit de fièvre. Nous nous
éveillons à tout moment, glacés de terreur, encore sous le coup d’un ordre,
crié par une voix haineuse, et dans une langue que nous ne comprenons pas. La
procession au seau et le bruit sourd des talons sur le plancher se fondent dans
l’image symbolique d’une autre procession : nous sommes serrés les uns
contre les autres, gris et interchangeables, petits comme des fourmis et grands
jusqu’à toucher les étoiles, innombrables, couvrant la plaine jusqu’à l’horizon ;
tantôt confondus en une même substance, un amalgame angoissant dans lequel nous
nous sentons englués, étouffés ; tantôt en marche pour une ronde sans
commencement ni fin, éblouis de vertiges, chavirés de nausées ; jusqu’à ce
que la faim ou le froid ou le trop-plein de nos vessies reconduisent nos rêves
à leurs proportions coutumières. Lorsque le cauchemar lui-même ou le malaise
physique nous réveillent, nous cherchons en vain à en démêler les éléments et à
les refouler hors du champ de notre conscience afin d’empêcher leur intrusion
dans notre sommeil : mais nous n’avons pas plus tôt fermé les yeux que
nous sentons notre cerveau se remettre en marche indépendamment de notre
volonté : il bourdonne, il ronfle, incapable de repos, il fabrique des
fantasmes et des symboles terrifiants dont il trace et fait mouvoir sans répit
les contours brumeux sur l’écran de nos rêves.


Mais
durant toute la nuit, à travers toutes les alternances de sommeil, de
conscience et de cauchemars, veillent en nous l’attente et la terreur du réveil :
grâce à cette mystérieuse faculté que bien des gens connaissent, nous sommes
capables, même sans montre, d’en prévoir l’instant avec la plus grande
précision. A l’heure du réveil, qui varie selon la saison mais tombe toujours
bien avant l’aube, la cloche du camp retentit longuement, et dans chaque
baraque le garde de nuit termine son service : il allume les lumières, se
lève, s’étire et prononce le verdict quotidien : « Aufstehen »,
ou plus fréquemment, en polonais, « Wstawać ».


Rares
sont ceux que le « Wstawać » trouve encore endormis : c’est
un moment de douleur trop intense pour que le sommeil le plus lourd ne se
dissipe pas à son approche. Le garde de nuit le sait bien : loin de
prendre un ton de commandement, il parle d’une voix basse et unie, car il sait que
son appel trouvera toutes les oreilles attentives, qu’il sera entendu et obéi.


La
parole étrangère tombe comme une pierre au fond de toutes les consciences. « Debout » :
l’illusoire barrière des couvertures chaudes, la mince cuirasse du sommeil, le
tourment même de l’évasion nocturne se désagrègent autour de nous, et nous nous
réveillons définitivement, irrémédiablement, offerts sans défense aux outrages,
atrocement nus et vulnérables. Un jour commence, pareil aux autres jours, si
long qu’on ne peut raisonnablement en concevoir la fin, tant il y a de froid,
de faim et de fatigue qui nous en séparent. Aussi vaut-il mieux concentrer
notre attention et notre désir sur le morceau de pain gris qui, en dépit de sa
petitesse, sera immanquablement à nous d’ici une heure, et constituera, pendant
les cinq minutes qu’il nous faudra pour le dévorer, tout ce que la loi du camp
nous autorise à posséder.


Le
Wstawać déclenche la tempête quotidienne. La baraque tout entière est
brusquement saisie d’une activité frénétique : chacun monte et descend,
refait sa couchette tout en cherchant à enfiler ses vêtements de manière à ne
rien laisser traîner sans surveillance ; l’air s’emplit de poussière à en
devenir opaque ; les plus rapides fendent la cohue à coups de coude pour
gagner les lavabos et les latrines avant qu’il n’y ait la queue. Aussitôt les
balayeurs entrent en scène et mettent tout le monde dehors à grand renfort de
coups et de hurlements.


Après
avoir refait ma couchette et m’être habillé, je descends sur le plancher et
enfile mes chaussures. Alors les plaies de mes pieds se rouvrent, et une
nouvelle journée commence.
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LE TRAVAIL


Avant
Resnyk, celui qui dormait avec moi était un Polonais dont personne ne
connaissait le nom. Paisible et silencieux, il avait deux vieilles plaies aux
tibias et dégageait la nuit une répugnante odeur de maladie ; et comme il
était faible de la vessie, il se réveillait et me réveillait huit à dix fois
par nuit.


Un
soir, il m’a laissé ses gants à garder et est entré à l’infirmerie. L’espace d’une
demi-heure, j’ai espéré que le fourrier oublierait que j’étais resté seul à
occuper la couchette, mais alors que l’extinction des feux avait déjà sonné, la
couchette a grincé et un long type roux portant le numéro des Français de
Drancy s’est hissé à côté de moi.


Avoir
un compagnon de lit de haute taille est une véritable calamité, cela veut dire
perdre des heures de sommeil. Et moi, justement, je me retrouve toujours avec
des grands parce que je suis petit et qu’il n’y a pas la place ici pour deux
grands ensemble. Mais il s’est vite avéré que Resnyk n’était pas pour autant un
mauvais compagnon. Il parlait peu et poliment, il était propre, il ne ronflait
pas, il ne se levait que deux ou trois fois par nuit, et toujours avec
précaution. Le matin, il s’est proposé de faire le lit (opération laborieuse et
compliquée, et qui comporte une responsabilité considérable, vu que ceux qui
font mal leur lit, les « schlechte Bettenbauer », sont punis sans
retard), et il l’a fait vite et bien ; aussi n’ai-je pas été fâché de voir
plus tard, place de l’Appel, qu’il avait été mis dans mon Kommando.


Sur
le chemin du travail, chancelants dans nos gros sabots sur la neige gelée, nous
avons échangé quelques mots, et j’ai appris que Resnyk était polonais ;
bien qu’il ait vécu vingt ans à Paris, il parle un français impossible. Il a
trente ans, mais, comme à chacun de nous, vous lui en donneriez aussi bien
dix-sept que cinquante. Il m’a raconté son histoire, et aujourd’hui je l’ai
oubliée, mais c’était à coup sûr une histoire douloureuse, cruelle et
touchante, comme le sont toutes nos histoires, des centaines de milliers d’histoires
toutes différentes et toutes pleines d’une étonnante et tragique nécessité. Le
soir, nous nous les racontons entre nous : elles se sont déroulées en
Norvège, en Italie, en Algérie, en Ukraine, et elles sont simples et
incompréhensibles comme les histoires de la Bible. Mais ne sont-elles pas à
leur tour les histoires d’une nouvelle Bible ?


Lorsque
nous sommes arrivés au chantier, on nous a conduits à la Eisenröhreplatz, l’esplanade
où on décharge les tuyaux en fer, puis les formalités habituelles ont commencé.
Le Kapo a refait l’appel, il a rapidement pris note du nouveau venu, il s’est
mis d’accord avec le Meister civil sur le travail de la journée. Après quoi il
nous a confiés au Vorarbeiter et s’en est allé dormir dans la cabane à outils,
près du poêle. C’est un Kapo qui nous laisse tranquilles : comme il n’est
pas juif, il n’a pas peur de perdre sa place. Le Vorarbeiter a distribué les
vérins à ses amis, et à nous les leviers en fer ; comme d’habitude, il y a
eu un court moment de lutte à qui prendrait les leviers les plus légers, et
aujourd’hui je me suis mal débrouillé : j’ai un levier tout tordu et qui
pèse au moins quinze kilos ; je sais déjà que même si j’avais à m’en
servir à vide, je serais mort de fatigue au bout d’une demi-heure.


Nous
voilà partis, chacun avec son levier, boitant dans la neige qui commence à
fondre. A chaque pas, un peu de neige et de boue s’attache à nos semelles en
bois, tant et si bien qu’on finit par marcher sur deux amas informes et pesants
dont on n’arrive pas à se débarrasser ; à l’improviste, l’un des deux se
détache, et alors c’est comme si on avait une jambe plus courte que l’autre de
dix centimètres.


Aujourd’hui,
il nous faut décharger du wagon un énorme cylindre de fonte : je crois
bien que c’est un tube de synthèse, il doit peser plusieurs tonnes. Dans un
sens c’est préférable pour nous, car il est bien connu qu’on se fatigue moins
avec les gros poids qu’avec les petits : le travail en effet est mieux
réparti, et on nous donne les outils nécessaires ; mais c’est quand même
un travail dangereux qui demande une concentration continue ; il suffit d’un
moment d’inattention pour être entraîné par la masse.


Meister
Nogalla, le contremaître polonais, raide, sérieux, taciturne, a personnellement
surveillé la manœuvre. Le cylindre de fonte repose maintenant sur le sol et
Meister Nogalla dit : « Bohlen holen ».


Le cœur
nous manque. Cela veut dire : « porter des traverses », pour
construire dans la boue molle la voie sur laquelle le cylindre sera roulé à l’aide
des leviers jusqu’à l’intérieur de l’usine. Mais les traverses sont encastrées
dans le sol et pèsent quatre-vingts kilos, ce qui représente à peu près la
limite de nos forces. Les plus robustes d’entre nous, en s’y mettant à deux,
pourront transporter des traverses pendant quelques heures ; pour moi, c’est
une torture, le poids me scie en deux la clavicule ; au bout du premier
voyage je suis sourd et presque aveugle tant l’effort est violent, et je serais
prêt aux pires bassesses pour échapper au second.


Je
vais essayer de faire équipe avec Resnyk, qui m’a l’air d’un bon travailleur ;
et puis comme il est grand, ce sera lui qui supportera la plus grande partie du
poids. Mais je sais que je dois m’attendre à ce que Resnyk me repousse avec
dédain et se mette avec quelqu’un de sa taille ; alors, je demanderai la
permission d’aller aux latrines, j’y resterai le plus longtemps possible, et puis
je chercherai à me cacher, tout en étant bien certain que je serai aussitôt
repéré, hué et battu ; mais tout vaut mieux que ce travail.


Eh
bien non. Resnyk accepte ; bien plus, il soulève tout seul la traverse et
me la pose avec précaution sur l’épaule droite, puis il relève l’autre
extrémité, la cale sur son épaule gauche, et nous partons.


La
traverse est couverte de neige et de boue ; à chaque pas elle me rabote l’oreille
et la neige me coule dans le cou. Au bout d’une cinquantaine de pas, je suis à
la limite de ce qu’on appelle la capacité normale de résistance : mes
genoux fléchissent, mon épaule me fait mal comme si on la serrait dans un étau,
mon équilibre est chancelant. A chaque pas, je sens mes souliers comme aspirés
par la boue avide, par cette boue polonaise omniprésente dont l’horreur
monotone remplit nos journées.


Je
me mords profondément les lèvres : nous savons tous, ici, qu’une petite
douleur provoquée volontairement réussit à stimuler nos dernières réserves d’énergie.
Les Kapos aussi le savent : il y a ceux qui nous frappent par pure
bestialité, mais il en est d’autres qui, lorsque nous sommes chargés, le font
avec une nuance de sollicitude, accompagnant leurs coups d’exhortations et d’encouragements,
comme font les charretiers avec leurs braves petits chevaux.


Arrivés
au cylindre, nous déchargeons la traverse, et je reste planté là, les yeux
vides, bouche ouverte et bras ballants, plongé dans l’extase éphémère et
négative de la cessation de la douleur. Dans un crépuscule d’épuisement, j’attends
la bourrade qui m’obligera à reprendre le travail, et j’essaie de profiter de
chaque seconde de cette attente pour récupérer quelque énergie.


Mais
la bourrade ne vient pas ; Resnyk me touche le coude ; le plus
lentement possible, nous retournons aux traverses ; là, deux par deux, les
autres vont et viennent en cherchant à retarder le plus possible le moment de
repartir avec un nouveau chargement.


« Allons,
petit, attrape. » Cette fois, la traverse est sèche et un peu plus
légère, mais à la fin du second voyage, je vais trouver le Vorarbeiter et je
lui demande la permission d’aller aux latrines.


Nous
avons cette chance que nos latrines sont assez éloignées, ce qui nous permet, une
fois par jour, de nous absenter un peu plus longtemps que prévu ; comme il
est interdit d’y aller tout seuls, c’est Wachsmann, le plus faible et le plus
maladroit du Kommando, qui a été investi de la charge de Scheissbegleiter, « accompagnateur
aux latrines » ; à ce titre, Wachsmann est responsable de toute
tentative d’évasion (hypothèse risible !) et, de façon plus réaliste, de
tout retard de notre part.


La
permission m’ayant été accordée, me voilà parti au milieu de la boue, de la
neige grise et des morceaux de ferraille, escorté par le petit Wachsmann. Avec
lui, je n’arrive pas à communiquer car nous n’avons aucune langue en commun ;
mais ses camarades m’ont dit que c’était un rabbin, et même un Melamed, un
connaisseur de la Thora, et que de plus, dans son village de Galicie, il
passait pour être guérisseur et thaumaturge. Et pour ma part je ne suis pas
loin de le croire, sinon comment aurait-il fait, fluet, fragile et paisible
comme il est, pour réussir à travailler pendant deux ans sans tomber malade et
sans mourir ? Et comment expliquer cette stupéfiante vitalité qui éclate
dans son regard et dans sa voix, et qui lui permet de passer des soirées
entières à discuter d’obscures questions talmudiques en yiddish et en hébreu
avec Mendi, le rabbin moderniste ?


Les
latrines sont un havre de paix. Ce sont des latrines provisoires, que les
Allemands n’ont pas encore munies de ces bat-flanc de bois qui séparent d’ordinaire
les différents compartiments : « Nur für Engländer », « Nur
für Polen », « Nur für Ukrainische Frauen » et ainsi de suite,
et, un peu à l’écart, « Nur für Häftlinge ». Trois Häftlinge
faméliques sont assis à l’intérieur, épaule contre épaule ; un vieil
ouvrier russe barbu portant au bras gauche le brassard bleu OST ; un jeune
Polonais avec un grand P blanc dans le dos et sur la poitrine ; un
prisonnier de guerre anglais, le teint rose et le visage soigneusement rasé,
vêtu d’un uniforme kaki bien repassé, bien propre, impeccable en dépit de la
grosse marque KG (Kriegsgefangener) qui s’étale dans son dos. Un quatrième
Häftling se tient sur le pas de la porte, et à chaque civil qui entre en
dégrafant sa ceinture, il demande inlassablement, d’une voix monocorde :


—
Êtes-vous français ?


En
retournant au travail, on voit passer les camions de la cantine, ce qui veut
dire qu’il est dix heures. C’est une heure honnête, la pause de midi se profile
déjà dans la brume d’un lointain avenir, et nous pouvons commencer à puiser un
peu d’énergie dans l’attente.


Resnyk
et moi faisons encore deux ou trois voyages, mettant tous nos soins à repérer
des traverses légères, quitte à pousser jusqu’aux piles les plus éloignées ;
mais à l’heure qu’il est toutes les meilleures ont déjà été emportées, et il ne
reste plus que les autres, atroces, hérissées d’arêtes vives, alourdies par la
boue, la glace, et les plaques métalliques clouées dessus pour le fixage des
rails.


Quand
Franz vient appeler Wachsmann pour aller chercher la soupe, c’est qu’il est
onze heures : la matinée est presque terminée, et nul ne se soucie de l’après-midi.
Ensuite, c’est le retour de la corvée, à onze heures et demie, avec l’interrogatoire
d’usage : combien de soupe aujourd’hui ? Comment est-elle ? Du
dessus ou du fond du baquet ? Moi, je m’efforce de ne pas les poser, ces
questions-là, mais je ne peux m’empêcher de tendre l’oreille aux réponses et le
nez à la fumée que le vent apporte des cuisines.


Enfin,
tel un météore céleste, surhumaine et impersonnelle comme un avertissement
divin, retentit la sirène de midi, qui vient mettre un terme à nos fatigues et
à nos faims anonymes et uniformes. Et de nouveau, la routine : nous
accourons tous à la baraque, et nous nous mettons en rang gamelle tendue, et
nous mourons tous de l’envie animale de sentir le liquide chaud au plus profond
de nos viscères, mais personne ne veut être le premier, parce que le premier a
pour lot la ration la plus liquide. Comme d’habitude, le Kapo nous couvre de
railleries et d’insultes pour notre voracité, et se garde bien de remuer le
contenu de la marmite puisque le fond lui revient d’office. Puis vient la
béatitude (positive, celle-là, et viscérale) de la détente et de la chaleur
dans notre ventre et tout autour de nous, dans la cabane où le poêle ronfle.
Les fumeurs, avec des gestes avares et pieux, roulent une maigre cigarette, et
de tous nos habits, trempés de boue et de neige, s’élève à la chaleur du poêle
une épaisse buée qui sent le chenil et le troupeau.


Un
accord tacite veut que personne ne parle : en l’espace d’une minute, nous
dormons tous, serrés coude à coude, avec de brusques chutes en avant, et des
sursauts en arrière, le dos raidi. Derrière les paupières à peine closes, les
rêves jaillissent avec violence, et une fois encore, ce sont les rêves
habituels. Nous sommes chez nous, en train de prendre un merveilleux bain
chaud. Nous sommes chez nous, assis à table. Nous sommes chez nous en train de
raconter notre travail sans espoir, notre faim perpétuelle, notre sommeil d’esclaves.


Et
puis, au milieu des vapeurs lourdes de nos digestions, un noyau douloureux
commence à se former, il nous oppresse, il grossit jusqu’à franchir le seuil de
notre conscience, et nous dérobe la joie du sommeil. « Es wird bald ein
Uhr sein » : bientôt une heure. Comme un cancer rapide et vorace, il
fait mourir notre sommeil et nous étreint d’une angoisse anticipée : nous
tendons l’oreille au vent qui siffle dehors et au léger frôlement de la neige
contre la vitre, « es wird schnell ein Uhr sein ». Tandis que nous
nous agrippons au sommeil pour qu’il ne nous abandonne pas, tous nos sens sont
en alerte dans l’attente horrifiée du signal qui va venir, qui approche, qui…


Le
voici. Un choc sourd contre la vitre, Meister Nogalla a lancé une boule de
neige sur le carreau, et maintenant il nous attend dehors, raide, brandissant
sa montre, le cadran tourné vers nous. Le Kapo se met debout, s’étire et dit
sans hausser le ton, à la manière de ceux qui ne doutent pas d’être obéis :
« Alles heraus. » Tout le monde dehors.


Oh,
pouvoir pleurer ! Oh, pouvoir affronter le vent comme nous le faisions
autrefois, d’égal à égal, et non pas comme ici, comme des vers sans âme !


Nous
sommes dehors, et chacun reprend son levier ; Resnyk rentre la tête dans
les épaules, enfonce son calot sur ses oreilles et lève les yeux vers le ciel
bas et gris qui souffle inexorablement ses tourbillons de neige : « Si
j’avey une chien, je ne le chasse pas dehors. »
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UNE BONNE JOURNÉE


La
conviction que la vie a un but est profondément ancrée dans chaque fibre de l’homme,
elle tient à la nature humaine. Les hommes libres donnent à ce but bien des
noms différents, et s’interrogent inlassablement sur sa définition : mais
pour nous la question est plus simple.


Ici
et maintenant, notre but, c’est d’arriver au printemps. Pour le moment, nous n’avons
pas d’autre souci. Au-delà de cet objectif, point d’autre objectif pour le
moment. Lorsque, au petit matin, en rang sur la place de l’Appel, nous
attendons interminablement l’heure de partir au travail, tandis que chaque
souffle de vent pénètre sous nos vêtements et secoue de frissons violents nos
corps sans défense, gris dans le gris qui nous entoure ; au petit matin,
alors qu’il fait encore nuit, tous les visages scrutent le ciel à l’est, pour
guetter les premiers indices de la saison douce, et chaque jour le lever du
soleil alimente les commentaires : aujourd’hui un peu plus tôt qu’hier ;
aujourd’hui un peu plus chaud qu’hier ; d’ici deux mois, d’ici un mois, le
froid nous laissera quelque répit et nous aurons un ennemi de moins.


Aujourd’hui
pour la première fois, le soleil s’est levé vif et clair au-dessus de l’horizon
de boue. C’est un soleil polonais, blanc, froid, lointain, qui ne réchauffe que
la peau, mais lorsqu’il s’est dégagé des dernières brumes, un murmure a
parcouru notre multitude incolore, et quand à mon tour j’en ai senti la tiédeur
à travers mes vêtements, j’ai compris qu’on pouvait adorer le soleil.


—
Das Schlimmste ist vorüber, dit Ziegler en offrant au soleil ses épaules
anguleuses : le pire est passé. Nous avons à nos côtés un groupe de Grecs,
de ces admirables et terribles juifs de Salonique, tenaces, voleurs, sages,
féroces et solidaires, si acharnés à vivre et si impitoyables dans la lutte
pour la vie ; de ces Grecs qu’on trouve partout aux premières places, aux
cuisines comme sur les chantiers, respectés par les Allemands et redoutés des
Polonais. Ils en sont à leur troisième année de détention, et ils savent mieux
que quiconque ce qu’est le Lager. Les voici maintenant regroupés en cercle,
épaule contre épaule, en train de chanter une de leurs interminables
cantilènes.


Felicio
le Grec me connaît : « L’année prochaine à la maison ! me
crie-t-il ; et il ajoute : … à la maison par la cheminée ! »
Felicio a été à Birkenau. Et ensemble ils continuent à chanter, tapent du pied
en cadence et se soûlent de chansons.


Lorsque,
enfin, nous sommes sortis par la grande porte du camp, le soleil était déjà
assez haut et le ciel serein. On voyait les montagnes au sud, et à l’ouest,
familier et incongru, le clocher d’Auschwitz (un clocher, ici !), puis,
tout autour, les ballons captifs du barrage. Les fumées de la Buna stagnaient
dans l’air froid et on apercevait une file de collines basses et verdoyantes.
Nous avons eu le cœur serré : nous avons beau savoir que là-bas, c’est le
Lager de Birkenau, là où nos femmes ont disparu, là où nous finirons bientôt
nous aussi, nous ne sommes pas habitués à le voir.


Pour
la première fois, nous nous sommes aperçus qu’ici aussi, des deux côtés de la
route, les prés sont verts : car un pré sans soleil ne saurait être vert.


La
Buna, elle, n’a pas changé : la Buna est désespérément et intrinsèquement
grise et opaque. Cet interminable enchevêtrement de fer, de ciment, de boue et
de fumée est la négation même de la beauté. Ses rues et ses bâtiments portent
comme nous des numéros ou des lettres, ou des noms inhumains et sinistres. Nul
brin d’herbe ne pousse à l’intérieur de son enceinte, la terre y est imprégnée
des résidus vénéneux du charbon et du pétrole et rien n’y vit en dehors des
machines et des esclaves, et les esclaves moins encore que les machines.


La Buna
est aussi grande qu’une ville. Outre les cadres et les techniciens allemands,
quarante mille étrangers y travaillent, et on y parle au total quinze à vingt
langues. Tous les étrangers habitent dans les différents Lager qui entourent la
Buna : le Lager des prisonniers de guerre anglais, le Lager des
Ukrainiennes, le Lager des travailleurs volontaires français, et d’autres que
nous ne connaissons pas. Notre propre Lager (Judenlager, Vernichtungslager,
Kazett) fournit à lui seul dix mille travailleurs qui viennent de tous les pays
d’Europe ; et nous, nous sommes les esclaves des esclaves, ceux à qui tout
le monde peut commander, et notre nom est le numéro que nous portons tatoué sur
le bras et cousu sur la poitrine.


La
Tour du Carbure, qui s’élève au centre de la Buna et dont le sommet est
rarement visible au milieu du brouillard, c’est nous qui l’avons construite.
Ses briques ont été appelées Ziegel, mattoni, tegula, cegli, kamenny, bricks,
téglak, et c’est la haine qui les a cimentées ; la haine et la discorde,
comme la Tour de Babel, et c’est le nom que nous lui avons donné :
Babelturm, Bobelturm. En elle nous haïssons le rêve de grandeur insensée de nos
maîtres, leur mépris de Dieu et des hommes, de nous autres hommes.


Aujourd’hui
encore comme dans l’antique légende, nous sentons tous, y compris les
Allemands, qu’une malédiction, non pas transcendante et divine, mais immanente
et historique, pèse sur cet insolent assemblage, fondé sur la confusion des
langues et dressé comme un défi au ciel, comme un blasphème de pierre.


Ainsi
qu’on le verra, de l’usine de la Buna, sur laquelle les Allemands s’acharnèrent
pendant quatre ans et dans laquelle une innombrable quantité d’entre nous
souffrirent et moururent, il ne sortit jamais un seul kilo de caoutchouc synthétique.


Aujourd’hui
pourtant, les flaques éternelles où tremble un reflet irisé de pétrole
renvoient l’image d’un ciel serein. Les canalisations, les poutrelles, les
chaudières, encore froides du gel nocturne, dégouttent de rosée. De la terre
fraîche des déblais, des tas de charbon et des blocs de ciment, l’humidité de l’hiver
s’exhale en un léger brouillard.


Aujourd’hui,
c’est une bonne journée. Nous regardons autour de nous comme des aveugles qui
recouvrent la vue, et nous nous entre-regardons. Nous ne nous étions jamais vus
au soleil : quelqu’un sourit. Si seulement nous n’avions pas faim !


Car
la nature humaine est ainsi faite, que les peines et les souffrances éprouvées
simultanément ne s’additionnent pas totalement dans notre sensibilité, mais se dissimulent
les unes derrière les autres par ordre de grandeur décroissante selon les lois
bien connues de la perspective. Mécanisme providentiel qui rend possible notre
vie au camp. Voilà pourquoi on entend dire si souvent dans la vie courante que
l’homme est perpétuellement insatisfait : en réalité, bien plus que l’incapacité
de l’homme à atteindre à la sérénité absolue, cette opinion révèle combien nous
connaissons mal la nature complexe de l’état de malheur, et combien nous nous
trompons en donnant à des causes multiples et hiérarchiquement subordonnées le
nom unique de la cause principale ; jusqu’au moment où, celle-ci venant à
disparaître, nous découvrons avec
une douloureuse surprise que derrière elle il y en a une autre, et même toute
une série d’autres.


Aussi
le froid – le seul ennemi, pensions-nous cet hiver – n’a-t-il pas plus tôt
cessé que nous découvrons la faim : et, retombant dans la même erreur,
nous disons aujourd’hui : « Si seulement nous n’avions pas faim !… »


Mais
comment pourrions-nous imaginer ne pas avoir faim ? Le Lager est la
faim : nous-mêmes nous sommes la faim, la faim incarnée.


De l’autre
côté de la route une drague est en train de manœuvrer. La benne, suspendue aux
câbles, ouvre toutes grandes ses mâchoires dentées, se balance un instant,
comme indécise, puis fond sur la terre argileuse et molle, et mord dedans avec
voracité, tandis que la cabine de commandes éructe avec satisfaction une
épaisse bouffée de fumée blanche. Puis la benne remonte, décrit un demi-cercle,
recrache derrière elle son énorme bouchée et recommence.


Appuyés
à nos pelles, nous regardons, fascinés. A chaque coup de dent de la benne, les
bouches s’entrouvrent, les pommes d’Adam montent et descendent, pitoyablement
visibles sous la peau distendue. Nous n’arrivons pas à nous arracher au
spectacle du repas de la drague.


Sigi
a dix-sept ans, et bien qu’il reçoive tous les soirs un peu de soupe d’un
protecteur vraisemblablement non, désintéressé, c’est le plus affamé de tous.
Il avait commencé par parler de sa maison à Vienne et de sa mère, puis il a
obliqué sur le chapitre de la cuisine, et le voilà maintenant fourvoyé dans le
récit sans fin de je ne sais quel repas de noces au cours duquel – et il en
parle avec un regret sincère – il n’avait pas fini sa troisième assiettée de
soupe aux haricots. Tout le monde le fait taire, mais dix minutes plus tard, c’est
Béla qui nous décrit sa campagne hongroise, et les champs de maïs, et une
recette pour préparer la polenta douce, avec du maïs grillé, et du lard, et des
épices, et… et les insultes et les malédictions pleuvent, et un troisième
commence à raconter…


Comme
notre chair est faible ! Je me rends parfaitement compte combien sont
vaines ces imaginations d’affamés, mais je n’en suis pas moins soumis à la loi
commune, et voilà que danse devant mes yeux le plat de pâtes que nous venions
de préparer, Vanda, Luciana, Franco et moi, au camp de transit, quand on est
venu nous annoncer que nous devions partir le lendemain pour venir ici ;
nous étions en train de les manger (et elles étaient si bonnes, bien jaunes,
fermes) et nous ne les avons pas finies, imbéciles, fous que nous étions :
si nous avions su… Et si ça devait nous arriver une autre fois… Mais c’est
absurde ; si une chose est certaine en ce monde, c’est bien que ça ne nous
arrivera jamais une autre fois.


Fischer,
le dernier arrivé, tire de sa poche un paquet confectionné avec la minutie
caractéristique des Hongrois et en sort une demi-ration de pain : la
moitié du pain de ce matin. Il n’y a que les Gros Numéros, c’est bien connu,
qui conservent leur pain en poche ; nous autres, les anciens, nous ne
sommes pas même capables de le garder une heure. Différentes théories tentent
de justifier cette incapacité : le pain qu’on mange petit à petit n’est
pas complètement assimilé par l’organisme ; la tension nerveuse dépensée
pour conserver son pain sans l’entamer tout en ayant faim est nocive et
débilitante au plus haut point ; le pain rassis perd rapidement de son
pouvoir nutritif, si bien que plus vite il est ingéré, plus il est nourrissant ;
pour Albert, la faim et le pain en poche sont des termes qui se neutralisent
automatiquement l’un l’autre, et qui ne peuvent donc coexister chez un même
individu ; la plupart, enfin, soutiennent à juste titre que l’estomac est
le coffre-fort le plus sûr contre les vols et les extorsions. « Moi, on
m’a jamais volé mon pain ! » ricane David en tapant sur son
estomac creux : mais il n’arrive pas à quitter des yeux Fischer, qui
mâche, lentement, méthodiquement, l’« heureux » Fischer qui possède
encore une demi-ration à dix heures du matin : « … sacré veinard,
va ! »


Mais
ce n’est pas seulement à cause du soleil qu’aujourd’hui est un jour heureux :
il y a une surprise pour nous à midi. En plus de l’ordinaire du matin, nous trouvons
dans la baraque une merveilleuse marmite de cinquante litres, presque pleine,
qui arrive tout droit des cuisines de l’usine. Templer nous lance un regard de
triomphe : cette trouvaille est son œuvre.


Templer
est l’« organisateur » officiel de notre Kommando : il a pour la
soupe des civils cette sensibilité toute particulière qu’ont les abeilles pour
les fleurs. Notre Kapo, qui n’est pas un mauvais Kapo, lui laisse carte
blanche, et il s’en trouve bien ; tel un limier, Templer suit au départ
une piste imperceptible, et revient immanquablement avec quelque nouvelle
précieuse : ce sont les ouvriers polonais du Méthanol, à deux kilomètres
de là, qui ont laissé quarante litres de soupe parce qu’elle avait un goût de
rance, ou bien c’est un wagon de navets qui est resté abandonné sans
surveillance sur la voie de garage des cuisines de l’usine.


Aujourd’hui
il y a cinquante litres à partager, et nous sommes quinze, Kapo et Vorarbeiter
compris. Ça nous fait trois litres chacun : un litre à midi en plus de l’ordinaire,
et pour les deux autres on ira à la baraque à tour de rôle dans l’après-midi,
et on bénéficiera exceptionnellement de cinq minutes de pause pour faire le
plein.


Que
désirer de plus ? Avec la perspective des deux litres épais et chauds qui
nous attendent dans la baraque, même le travail nous paraît léger. A
intervalles réguliers, le Kapo s’approche de nous et demande :


— Wer hat noch zu fressen ?


Et s’il
emploie ce terme-là, ce n’est pas par dérision ou sarcasme, mais parce que notre
façon de manger, debout, goulûment, en nous brûlant la bouche et la gorge, sans
prendre le temps de respirer, c’est bien celle des animaux, qu’on désigne par « fressen »,
par opposition à « essen », qui s’applique aux hommes, au repas pris
autour d’une table, religieusement. « Fressen » est le mot propre,
celui que nous employons couramment entre nous.


Meister
Nogalla, qui assiste à la scène, ferme les yeux sur nos courtes absences.
Meister Nogalla a l’air d’avoir faim lui aussi, et n’étaient les conventions
sociales, peut-être ne refuserait-il pas un litre de notre soupe chaude.


Arrive
le tour de Templer, à qui ont été décernés à l’unanimité cinq litres prélevés
sur le fond de la marmite. Car Templer n’est pas seulement un fameux
débrouillard, c’est aussi un exceptionnel mangeur de soupe, capable –
performance unique – de vider ses intestins sur commande en perspective d’un
repas copieux, accroissant ainsi son étonnante capacité gastrique.


Ce
don, connu de tous et même de Meister Nogalla, le remplit d’un juste orgueil.
Accompagné de la gratitude générale, Templer, notre bienfaiteur à tous, se
retire quelques instants dans les latrines, en ressort frais et dispos, et s’en
va sous les regards bienveillants jouir du fruit de son ouvrage :


—
Nun, Templer, hast du Platz genug für die Suppe gemacht ?


Au
coucher du soleil, la sirène du Feierabend retentit, annonçant la fin du
travail ; et comme nous sommes tous rassasiés – pour quelques heures du
moins –, personne ne se dispute, nous nous sentons tous dans d’excellentes
dispositions, le Kapo lui-même hésite à nous frapper, et nous sommes alors
capables de penser à nos mères et à nos femmes, ce qui d’ordinaire ne nous
arrive jamais. Pendant quelques heures, nous pouvons être malheureux à la
manière des hommes libres.
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EN DEÇÀ DU BIEN ET DU MAL


Nous
avions une incorrigible propension à voir dans tout événement un symbole ou un
signe. Il y avait maintenant soixante-dix jours que le Wäschetauschen, la
cérémonie du changement de linge, se faisait attendre, et déjà le bruit courait
avec insistance que si le linge de rechange tardait, c’était à cause du front
dont la progression empêchait les transports allemands d’arriver jusqu’à
Auschwitz ; et « donc » cela voulait dire que notre libération
était proche, ou bien, selon une interprétation contraire, ce retard était le
signe certain qu’on allait procéder sous peu à la liquidation générale du camp.
Mais le changement de linge arriva et comme d’habitude la direction du Lager
prit ses dispositions pour que l’opération eût lieu à l’improviste et dans
toutes les baraques en même temps.


Il
faut savoir en effet qu’au Lager l’étoffe est rare et précieuse ; le seul
moyen que nous ayons de nous procurer un bout de chiffon pour nous moucher ou
pour nous faire des chaussettes russes est justement de couper un morceau de
chemise lors du changement de linge. Si la chemise a des manches longues, on
coupe les manches ; sinon on se contente d’un rectangle pris sur le bas ou
bien on découd une des nombreuses pièces. En tout cas, il faut un certain temps
pour se procurer une aiguille et du fil, et pour exécuter artistement le
travail afin que le dommage ne soit pas trop apparent au moment du ramassage.
Le linge sale et déchiré passe pêle-mêle au Service Couture du camp, où il est
sommairement rapiécé, et de là à la désinfection à la vapeur (pas au lavage !),
pour être ensuite redistribué ; d’où la nécessité – pour préserver le
linge de ces mutilations – de procéder au changement à l’improviste.


Mais,
comme toujours, il s’est trouvé des indiscrets pour glisser un coup d’œil sous
la bâche du chariot qui sortait de la désinfection, si bien qu’en quelques
minutes tout le camp était au courant qu’un Wäschetauschen se préparait et qu’en
plus il s’agissait cette fois-ci de chemises neuves provenant d’un transport de
Hongrois arrivé trois jours plus tôt.


La
nouvelle a eu un effet immédiat. Tous les détenteurs d’une deuxième chemise
volée ou obtenue par combine, ou même honnêtement achetée avec du pain – pour
se protéger du froid ou pour placer leur capital en un moment de prospérité –,
tous ceux-là se sont précipités à la Bourse dans l’espoir d’arriver à temps
pour échanger leur chemise de réserve contre des produits de consommation, avant
que l’afflux des chemises neuves ou la certitude de leur arrivée ne dévalue
irrémédiablement le prix de leur article.


L’activité
de la Bourse est sans relâche. Bien que tout échange et même toute forme de
possession soient formellement interdits, et malgré les fréquentes rafles de
Kapos ou de Blockälteste qui de temps à autre provoquent une débandade confuse
de marchands, de clients et de curieux, envers et contre tout, dès que les
équipes sont rentrées du travail, le coin nord-est du Lager l’endroit, fait
significatif, le plus éloigné des baraques des SS – est occupé en permanence
par une tumultueuse assemblée qui siège en plein air l’été et dans des lavabos
l’hiver.


On y
voit rôder par dizaines, les lèvres entrouvertes et les yeux brillants, les
désespérés de la faim, poussés par un instinct trompeur là où les marchandises
offertes rendent plus creux l’estomac vide et plus abondante la salivation. Ils
viennent là munis, dans le meilleur des cas, d’une misérable demi-ration de
pain économisée depuis le matin au prix d’efforts douloureux, dans l’espoir
insensé d’un troc avantageux avec quelque naïf, ignorant des cotations du jour.
Certains d’entre eux, avec une patience farouche, parviennent à échanger leur
demi-ration contre un litre de soupe. Puis, un peu à l’écart, ils procèdent à l’extraction
méthodique des quelques morceaux de pommes de terre qui se trouvent au fond ;
après quoi, ils échangent cette soupe contre du pain, et le pain contre un
nouveau litre de soupe qu’ils traiteront comme le premier, et ainsi de suite jusqu’à
ce que leurs nerfs cèdent, ou que l’une de leurs victimes, les prenant sur le
fait, leur inflige une sévère leçon en les livrant à la raillerie publique.
Autres représentants de cette espèce, ceux qui viennent à la Bourse pour vendre
leur unique chemise ; ils savent bien ce qui les attend, à la première
occasion, quand le Kapo découvrira qu’ils sont nus sous leur veste. Le Kapo
leur demandera ce qu’ils ont fait de leur chemise, pure formalité qui sert d’entrée
en matière. Ils répondront qu’on la leur a volée aux lavabos, simple réponse d’usage
elle aussi, et qui n’a pas la prétention d’être crue. En réalité même les
pierres du Lager savent que, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, ceux qui n’ont
plus de chemise l’ont vendue parce qu’ils avaient faim, et d’ailleurs chacun
ici est responsable de sa chemise puisqu’elle est propriété du Lager. Alors le
Kapo les frappera, on leur donnera une autre chemise, et tôt ou tard ils
recommenceront.


Postés
chacun dans son coin habituel, la Bourse accueille les marchands de profession ;
au premier rang desquels les Grecs, immobiles et silencieux comme des sphinx,
accroupis sur le sol derrière leurs gamelles de soupe épaisse, fruit de leur
travail, de leurs trafics et de leur solidarité nationale. Les Grecs ne sont
plus maintenant que très peu, mais leur contribution à la physionomie générale
du camp et au jargon international qu’on y parle est de première importance.
Tout le monde sait que « caravana » désigne la gamelle et que « la
comedera es buena » veut dire que la soupe est bonne ; quant à « klepsi-klepsi »,
cette expression qui laisse transparaître clairement son origine grecque sert à
évoquer l’idée générale de vol. Ces quelques rescapés de la colonie juive de
Salonique, au double langage, grec et espagnol, et aux activités multiples,
sont les dépositaires d’une sagesse concrète, positive et consciente où
confluent les traditions de toutes les civilisations méditerranéennes. Que
cette sagesse se manifeste au camp par la pratique systématique et scientifique
du vol, par la lutte acharnée pour accéder aux postes importants et par le
monopole de la Bourse du troc, ne doit pas faire oublier que leur répugnance
pour toute brutalité gratuite et leur incroyable sens de la persistance, au
moins virtuelle, d’une dignité humaine, faisaient des Grecs, au Lager, le
groupe national le plus cohérent et de ce point de vue le plus évolué.


A la
Bourse, on rencontre aussi les spécialistes du vol aux cuisines avec leurs
vestes mystérieusement gonflées. Alors que le prix de la soupe est à peu près
stable (une demi-ration de pain pour un litre), le cours des navets, des
carottes et des pommes de terre est extrêmement capricieux et fortement
influencé, entre autres facteurs, par le zèle des gardiens de service aux entrepôts
et par leur facilité à se laisser corrompre.


C’est
également le lieu où l’on vend le Mahorca : le Mahorca est un tabac de
rebut, qui se présente sous forme de filaments ligneux et qui est
officiellement en vente à la Kantine, en paquets de cinquante grammes, contre
versement de « bons-prime » que la Buna est censée distribuer aux
meilleurs travailleurs. Mais cette distribution n’a lieu que très
irrégulièrement, avec une grande parcimonie et une injustice flagrante, de
sorte que la plupart des bons finissent, directement ou par abus d’autorité,
entre les mains des Kapos et des prominents ; et pourtant les bons-prime
de la Buna circulent sur le marché du Lager comme une véritable monnaie, et les
variations de leur cours sont étroitement assujetties aux lois de l’économie
classique.


Il y
a eu des moments où avec un bon-prime on avait une ration de pain, puis une
ration un quart et même une ration un tiers ; un jour la cotation a
atteint une ration et demie, mais aussitôt après, le ravitaillement en Mahorca de
la Kantine a été interrompu et, la couverture venant à manquer, le cours s’est
effondré d’un seul coup à un quart de ration. Puis il a connu une autre période
de hausse, pour un motif peu banal : la relève de la garde au Frauenblock,
accompagnée de l’arrivée d’un contingent de robustes Polonaises. Comme le
bon-prime donne droit (aux prisonniers de droit commun et aux politiques, pas
aux juifs, qui d’ailleurs ne souffrent guère de cette restriction) à une entrée
au Frauenblock, les intéressés se les sont arrachés en un clin d’œil, ce qui a
entraîné une réévaluation immédiate mais de courte durée.


Les
Häftlinge ordinaires qui recherchent le Mahorca pour leur consommation
personnelle sont peu nombreux ; le plus souvent, le tabac sort du camp et
aboutit entre les mains des travailleurs civils de la Buna. Voici un des types
de combines les plus répandus : le Häftling qui a économisé d’une manière
ou d’une autre une ration de pain l’investit en Mahorca ; il se met
clandestinement en contact avec un « amateur » civil, qui achète le
Mahorca en payant au comptant, avec une dose de pain supérieure à celle
initialement investie. Le Häftling mange sa marge de bénéfice et remet en
circulation la ration restante. Ce sont les spéculations de ce genre qui
établissent un lien entre l’économie interne du camp et la vie économique du
monde extérieur : lorsque la distribution du tabac à la population civile
de Cracovie a été interrompue, les répercussions, au-delà de la barrière de fil
barbelé qui nous sépare de la communauté humaine, se sont fait sentir
immédiatement à l’intérieur du camp par une hausse sensible de la cotation du
Mahorca et par suite du bon-prime.


Le
cas qui vient d’être évoqué n’est que le plus simple : en voici un autre
déjà plus complexe. Le Häftling achète avec du Mahorca ou du pain, ou bien se
fait offrir par un civil une quelconque loque ayant nom de chemise, même sale
et déchirée, mais encore pourvue de trois trous par où passer tant bien que mal
la tête et les bras. Du moment qu’il ne montre que des signes d’usure et non de
dégradations délibérées, un tel objet, au moment du Wäschetauschen, vaut pour
une chemise et donne droit à un rechange ; au pis aller celui qui l’endosse
recevra une correction en règle pour s’être montré négligent dans l’entretien des
effets réglementaires.


Aussi,
à l’intérieur du camp, n’y a-t-il pas grande différence de valeur entre une
chemise digne de ce nom et un lambeau de tissu rapiécé ; le Häftling en
question n’aura pas de mal à trouver un camarade en possession d’une chemise « commercialisable »,
mais sera dans l’impossibilité d’en tirer profit parce que l’endroit où il
travaille, ou bien la langue, ou encore une incapacité intrinsèque l’empêchent
d’entrer en contact avec des travailleurs civils. Ce camarade se contentera d’une
petite quantité de pain en échange ; car le prochain Wäschetauschen
rétablira une certaine forme d’équilibre en répartissant le linge en bon ou
mauvais état de manière purement fortuite. De son côté, le premier Häftling
pourra passer la chemise en bon état en contrebande à la Buna, et la vendre au
civil de tout à l’heure (ou à un autre) pour quatre, six ou même dix rations de
pain. Une marge de bénéfice de cette importance reflète la gravité du risque qu’on
prend à sortir du camp avec plus d’une chemise sur le dos, ou à y rentrer sans
chemise.


Les
variations sur ce thème sont nombreuses. Certains n’hésitent pas à se faire
arracher leurs couronnes en or pour les troquer à la Buna contre du pain ou du
tabac ; mais dans la plupart des cas, ce trafic se fait par personne
interposée. Un « gros numéro », c’est-à-dire un nouveau venu, arrivé
depuis peu mais déjà suffisamment abruti par la faim et l’extrême tension que
requiert la vie au camp, est repéré par un « petit numéro » en raison
d’une coûteuse prothèse dentaire ; le « petit » offre au « gros »
trois ou quatre rations de pain au comptant pour qu’il accepte de se la faire
arracher. Si le gros est d’accord, le petit paie, emporte l’or à la Buna, et s’il
est en contact avec un civil de confiance, dont il n’ait à craindre ni délation
ni perfidie, il peut compter sur un gain de dix à vingt rations et plus, qui
lui sont versées à tempérament, à raison d’une ou deux par jour. Il faut
remarquer à ce propos que, contrairement à ce qui se passe à la Buna, le
chiffre d’affaires maximum réalisable à l’intérieur du camp est de quatre
rations de pain, car il serait pratiquement impossible aussi bien d’y conclure
des contrats à crédit que d’y préserver de la convoitise d’autrui et de sa
propre faim une plus grande quantité de pain.


Le
trafic avec les civils fait partie intégrante de l’Arbeitslager et, comme on
vient de le voir, il en conditionne la vie économique. Il constitue par
ailleurs un délit explicitement prévu par le règlement du camp et assimilé aux
crimes « politiques » ; aussi lui a-t-on réservé des peines
particulièrement sévères. S’il ne dispose pas de protections en haut lieu, le
Häftling convaincu de « Handel mit Zivilisten » se retrouve à
Gleiwitz III, à Janina, ou à Heidebreck dans les mines de charbon ; ce qui
veut dire la mort par épuisement au bout de quelques semaines. Quant au
travailleur civil, son complice, il peut être déféré à l’autorité allemande
compétente et condamné à passer en Vernichtungslager, dans les mêmes conditions
que nous, une période qui, si mes informations sont bonnes, peut aller de
quinze jours à huit mois. Les ouvriers qui subissent cette espèce de loi du
talion sont comme nous dépouillés à l’entrée, mais leurs affaires personnelles
sont mises de côté dans un magasin spécial. Ils ne sont pas tatoués et
conservent leurs cheveux, ce qui les rend facilement reconnaissables, mais
pendant toute la durée de la punition, ils sont soumis au même travail et à la
même discipline que nous : sauf bien entendu en ce qui concerne les sélections.


Ils
travaillent dans des Kommandos spéciaux et n’ont aucun contact avec les
Häftlinge ordinaires. Pour eux en effet, le Lager représente une punition, et s’ils
ne meurent pas de fatigue ou de maladie, il y a de fortes chances qu’ils
retournent parmi les hommes ; s’ils pouvaient communiquer avec nous, cela
constituerait une brèche dans le mur qui fait de nous des morts au monde, et
contribuerait un peu à éclairer les hommes libres sur le mystère de notre
condition. Pour nous, en revanche, le Lager n’est pas une punition ; pour
nous aucun terme n’a été fixé, et le Lager n’est autre que le genre d’existence
qui nous a été destiné, sans limites de temps, au sein de l’organisme social
allemand.


Une
section de notre camp, justement, est réservée aux travailleurs civils de
toutes les nationalités qui doivent y séjourner pour une durée plus ou moins
longue afin d’y expier leurs rapports illégitimes avec des Häftlinge. Cette
section, séparée du reste du camp par des barbelés, est appelée E-Lager et ceux
qu’elle abrite E-Häftlinge. « E » est l’initiale de « Erziehung »,
qui signifie « éducation ».


Tous
les trafics dont il a été question jusqu’ici reposent sur la contrebande de
matériel appartenant au Lager. C’est pourquoi les SS les punissent aussi
sévèrement : même l’or de nos dents leur appartient, puisque, arraché aux
mâchoires des vivants ou des morts, il finit tôt ou tard entre leurs mains. Il
est donc tout naturel qu’ils prennent leurs dispositions pour que l’or ne sorte
pas du camp.


Cependant,
la direction n’a rien contre le vol en soi. Il suffit de voir de quelle
indulgence les SS savent faire preuve quand il s’agit de contrebande en sens
inverse.


Là,
les choses sont généralement plus simples. Il suffit de voler ou de receler
quelques-uns des divers outils, instruments, matériaux, produits, etc., que
nous avons tous les jours à portée de la main durant notre travail à la Buna ;
après quoi il faut les introduire au camp le soir, trouver le client, et les
troquer contre du pain ou de la soupe. Ce trafic est particulièrement intense :
pour certains articles, qui sont pourtant nécessaires à la vie normale du camp,
le vol à la Buna est l’unique voie d’approvisionnement régulière. C’est le cas
en particulier des balais, de la peinture, du fil électrique, de la graisse à
chaussures.


Prenons
par exemple le trafic de ce dernier produit. Comme nous l’avons indiqué plus
haut, le règlement du camp exige que les chaussures soient graissées et
astiquées chaque matin ; et chaque Blockältester est responsable devant
les SS de l’exécution de cette disposition par tous les hommes de sa baraque.
On pourrait donc penser que chaque baraque bénéficie périodiquement d’une
certaine quantité de graisse à chaussures, mais il n’en est rien : le
mécanisme est tout autre. Il faut dire tout d’abord que chaque baraque reçoit
tous les soirs une quantité de soupe passablement supérieure à la somme des
rations réglementaires ; le surplus est partagé selon le bon vouloir du
Blockältester, qui commence par prélever des suppléments à titre gracieux pour
ses amis et protégés, puis les primes réservées aux balayeurs, aux gardiens de
nuit, aux contrôleurs des poux et à tous les autres fonctionnaires-prominents
de la baraque. Ce qui reste (et un Blockältester avisé s’arrange toujours pour
qu’il reste quelque chose) sert précisément aux achats.


La
suite va de soi : de retour au camp, les Häftlinge qui ont l’occasion, à
la Buna, de remplir leur gamelle de graisse ou d’huile de machine (ou de quoi
que ce soit d’autre : n’importe quelle substance noirâtre et huileuse fait
l’affaire), font systématiquement le tour des baraques jusqu’à ce qu’ils
trouvent un Blockältester qui manque de cet article ou qui veuille le stocker.
D’ailleurs chaque baraque a généralement son fournisseur attitré, auquel elle verse
un fixe journalier, à condition qu’il fournisse de la graisse chaque fois que
la réserve est sur le point de s’épuiser.


Tous
les soirs, à côté des portes des Tagesraüme, les groupes de fournisseurs
attendent patiemment : ils font le pied de grue pendant des heures et des
heures sous la pluie ou la neige, parlant avec animation en étouffant leur voix
de questions relatives aux fluctuations des prix et à la valeur du bon-prime.
De temps à autre quelqu’un se détache du cercle, fait un saut à la Bourse et revient
avec les nouvelles de dernière heure.


En
plus de ceux déjà cités, la Buna est une inépuisable réserve d’articles
susceptibles d’être utilisés au Block, de plaire au Blockältester, de susciter
l’intérêt ou la curiosité des prominents : ampoules électriques, brosses,
savon ordinaire, savon à barbe, limes, pinces, sacs, clous ; on vend aussi
de l’alcool méthylique dont on tire des breuvages, et de l’essence pour les
briquets de production locale, véritables prodiges de l’artisanat clandestin du
Lager.


Dans
ce complexe réseau de vols et de contre-vols, alimentés par la sourde hostilité
qui règne entre la direction des SS et les autorités de la Buna, le K.B. joue
un rôle de première importance. Le K.B. est le lieu de moindre résistance, la
soupape de sécurité qui permet le plus facilement de tourner le règlement et de
déjouer la surveillance des chefs. Il est de notoriété publique que ce sont les
infirmiers eux-mêmes qui remettent sur le marché, à bas prix, les vêtements et
les chaussures des morts et des sélectionnés qui partent nus pour Birkenau ;
ce sont eux encore, avec les médecins, qui exportent à la Buna les sulfamides
destinés à la distribution interne et qui les vendent aux civils contre des
denrées alimentaires.


Sans
compter les énormes bénéfices réalisés sur le trafic des cuillères. Le Lager n’en
fournit pas aux nouveaux venus, bien que la soupe semiliquide qu’on y sert ne
puisse être mangée autrement. Les cuillères sont fabriquées à la Buna, en
cachette et dans les intervalles de temps libre, par les Häftlinge qui
travaillent comme spécialistes dans les Kommandos de forgerons et de
ferblantiers : ce sont des ustensiles pesants et mal dégrossis, taillés
dans de la tôle travaillée au marteau et souvent munis d’un manche affilé qui
sert de couteau pour couper le pain. Les fabricants eux-mêmes les vendent
directement aux nouveaux venus : une cuillère simple vaut une demi-ration
de pain, une cuillère-couteau trois quarts de ration. Or, s’il est de règle qu’on
entre au K.B. avec sa cuillère, on n’en sort jamais avec. Au moment de partir
et avant de recevoir leurs vêtements, les guéris en sont délestés par les
infirmiers, qui les remettent en vente à la Bourse. Si on ajoute aux cuillères
des guéris celles des morts et des sélectionnés, les infirmiers arrivent à
empocher chaque jour le produit de la vente d’une cinquantaine de ces objets.
Quant à ceux qui sortent de l’infirmerie, ils sont contraints de reprendre le
travail avec un handicap initial d’une demi-ration de pain à investir dans l’achat
d’une nouvelle cuillère.


Enfin
le K.B. est le principal client et receleur des vols commis à la Buna :
sur la part quotidienne de soupe destinée au K.B., une bonne vingtaine de
litres est allouée au fonds-vols et sert à acheter aux spécialistes les
articles les plus variés.


Il y
a ceux qui volent de petits tuyaux de caoutchouc que le K.B. utilise pour les
lavements et les sondes gastriques ; ceux qui viennent proposer des
crayons et des encres de couleur, très demandés pour la comptabilité compliquée
du bureau du K.B. ; à quoi s’ajoutent les thermomètres, les récipients en
verre et les réactifs chimiques qui passent des entrepôts de la Buna aux poches
des Häftlinge pour aboutir au K.B. comme matériel sanitaire.


Je
voudrais préciser en outre, au risque de paraître immodeste, que c’est Alberto
et moi qui avons eu l’idée de voler les rouleaux de papier millimétré des
thermographes du Service Dessication, et de les offrir au médecin-chef du K.B.
en lui suggérant d’en faire des tablettes pour les courbes de température.


Conclusion :
le vol à la Buna, puni par la Direction civile, est autorisé et encouragé par
les SS ; le vol au camp, sévèrement sanctionné par les SS, est considéré
par les civils comme une simple modalité d’échange. Le vol entre Häftlinge est
généralement puni, mais la punition frappe aussi durement le voleur que le
volé.


Nous
voudrions dès lors inviter le lecteur à s’interroger : que pouvaient bien
justifier au Lager des mots comme « bien » et « mal », « juste »
et « injuste » ? A chacun de se prononcer d’après le tableau que
nous avons tracé et les exemples fournis ; à chacun de nous dire ce qui
pouvait bien subsister de notre monde moral en deçà des barbelés.
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LES ÉLUS ET LES DAMNÉS


Ainsi
s’écoule la vie ambiguë du Luger, telle que j’ai eu et aurai l’occasion de l’évoquer.
C’est dans ces dures conditions, face contre terre, que bien des hommes de
notre temps ont vécu, mais chacun d’une vie relativement courte ; aussi
pourra-t-on se demander si l’on doit prendre en considération un épisode aussi
exceptionnel de la condition humaine, et s’il est bon d’en conserver le
souvenir.


Eh
bien, nous avons l’intime conviction que la réponse est oui. Nous sommes
persuadés en effet qu’aucune expérience humaine n’est dénuée de sens ni indigne
d’analyse, et que bien au contraire l’univers particulier que nous décrivons
ici peut servir à mettre en évidence des valeurs fondamentales, sinon toujours
positives. Nous voudrions faire observer à quel point le Lager a été, aussi et
à bien des égards, une gigantesque expérience biologique et sociale.


Enfermez
des milliers d’individus entre des barbelés, sans distinction d’âge, de
condition sociale, d’origine, de langue, de culture et de mœurs, et
soumettez-les à un mode de vie uniforme, contrôlable, identique pour tous et
inférieur à tous les besoins : vous aurez là ce qu’il peut y avoir de plus
rigoureux comme champ d’expérimentation, pour déterminer ce qu’il y a d’inné et
ce qu’il y a d’acquis dans le comportement de l’homme confronté à la lutte pour
la vie.


Non
que nous nous rendions à la conclusion un peu simpliste selon laquelle l’homme
serait foncièrement brutal, égoïste et obtus dès lors que son comportement est
affranchi des superstructures du monde civilisé, en vertu de quoi le Häftling
ne serait que l’homme sans inhibitions. Nous pensons plutôt qu’on ne peut rien
conclure à ce sujet, sinon que sous la pression harcelante des besoins et des
souffrances physiques, bien des habitudes et bien des instincts sociaux
disparaissent.


Un
fait, en revanche, nous paraît digne d’attention : il existe chez les
hommes deux catégories particulièrement bien distinctes, que j’appellerai
métaphoriquement les élus et les damnés. Les autres couples de contraires
(comme par exemple les bons et les méchants, les sages et les fous, les
courageux et les lâches, les chanceux et les malchanceux) sont beaucoup moins
nets, plus artificiels semble-t-il, et surtout ils se prêtent à toute une série
de gradations intermédiaires plus complexes et plus nombreuses.


Cette
distinction est beaucoup moins évidente dans la vie courante, où il est rare qu’un
homme se perde, car en général l’homme n’est pas seul et son destin, avec ses
hauts et ses bas, reste lié à celui des êtres qui l’entourent. Aussi est-il
exceptionnel qu’un individu grandisse indéfiniment en puissance ou qu’il s’enfonce
inexorablement de défaite en défaite, jusqu’à la ruine totale. D’autre part,
chacun possède habituellement de telles ressources spirituelles, physiques, et
même pécuniaires, que les probabilités d’un naufrage, d’une incapacité de faire
face à la vie, s’en trouvent encore diminuées. Il s’y ajoute aussi l’action
modératrice exercée par la loi, et par le sens moral qui opère comme une loi
intérieure ; on s’accorde en effet à reconnaître qu’un pays est d’autant
plus évolué que les lois qui empêchent le misérable d’être trop misérable et le
puissant trop puissant y sont plus sages et plus efficaces.


Mais
au Lager il en va tout autrement : ici, la lutte pour la vie est
implacable car chacun est désespérément et férocement seul. Si un quelconque
Null Achtzehn vacille, il ne trouvera personne pour lui tendre la main, mais
bien quelqu’un qui lui donnera le coup de grâce, parce que ici personne n’a
intérêt à ce qu’un « musulman[bookmark: _ftnref5][5] »
de plus se traîne chaque jour au travail ; et si quelqu’un, par un miracle
de patience et d’astuce, trouve une nouvelle combine pour échapper aux travaux
les plus durs, un nouveau système qui lui rapporte quelques grammes de pain
supplémentaires, il gardera jalousement son secret, ce qui lui vaudra la
considération et le respect général, et lui rapportera un avantage strictement
personnel ; il deviendra plus puissant, on le craindra, et celui qui se
fait craindre est du même coup un candidat à la survie.


On a
parfois l’impression qu’il émane de l’histoire et de la vie une loi féroce que
l’on pourrait énoncer ainsi : « Il sera donné à celui qui possède, il
sera pris à celui qui n’a rien. » Au Lager, où l’homme est seul et où la
lutte pour la vie se réduit à son mécanisme primordial, la loi inique est
ouvertement en vigueur et unanimement reconnue. Avec ceux qui ont su s’adapter,
avec les individus forts et rusés, les chefs eux-mêmes entretiennent volontiers
des rapports, parfois presque amicaux, dans l’espoir qu’ils pourront peut-être
plus tard en tirer parti. Mais les « musulmans », les hommes en voie
de désintégration, ceux-là ne valent même pas la peine qu’on leur adresse la
parole, puisqu’on sait d’avance qu’ils commenceraient à se plaindre et à parler
de ce qu’ils mangeaient quand ils étaient chez eux. Inutile, à plus forte
raison, de s’en faire des amis : ils ne connaissent personne d’important
au camp, ils ne mangent rien en dehors de leur ration, ne travaillent pas dans
des Kommandos intéressants et n’ont aucun moyen secret de s’organiser. Enfin,
on sait qu’ils sont là de passage, et que d’ici quelques semaines il ne restera
d’eux qu’une poignée de cendres dans un des champs voisins, et un numéro
matricule coché dans un registre. Bien qu’ils soient ballottés et confondus
sans répit dans l’immense foule de leurs semblables, ils souffrent et avancent
dans une solitude intérieure absolue, et c’est encore en solitaires qu’ils
meurent ou disparaissent, sans laisser de trace dans la mémoire de personne.


Le
résultat de cet impitoyable processus de sélection apparaît d’ailleurs
clairement dans les statistiques relatives aux effectifs des Lager. A
Auschwitz, abstraction faite des autres prisonniers qui vivaient dans des
conditions différentes, sur l’ensemble des anciens détenus juifs – c’est-à-dire
des kleine Nummer, des petits numéros inférieurs à cinquante mille – il ne
restait en 1944 que quelques centaines de survivants : aucun de ces
survivants n’était un Häftling ordinaire, végétant dans un Kommando ordinaire
et se contentant de la ration normale. Il ne restait que les médecins, les
tailleurs, les cordonniers, les musiciens, les cuisiniers, les homosexuels
encore jeunes et attirants, les amis ou compatriotes de certaines autorités du
camp, plus quelques individus particulièrement impitoyables, vigoureux et
inhumains, solidement installés (après y avoir été nommés par le commandement
SS, qui en matière de choix témoignait d’une connaissance diabolique de l’âme
humaine) dans les fonctions de Kapo, Blockältester ou autre. Restaient enfin
ceux qui, sans occuper de fonctions particulières, avaient toujours réussi
grâce à leur astuce et à leur énergie à s’organiser avec succès, se procurant ainsi,
outre des avantages matériels et une réputation flatteuse, l’indulgence et l’estime
des puissants du camp. Ainsi, celui qui ne sait pas devenir Organisator,
Kombinator, Prominent (farouche éloquence des mots !) devient
inéluctablement un « musulman ». Dans la vie, il existe une troisième
voie, c’est même la plus courante ; au camp de concentration, il n’existe
pas de troisième voie.


Le
plus simple est de succomber : il suffit d’exécuter tous les ordres qu’on
reçoit, de ne manger que sa ration et de respecter la discipline au travail et
au camp. L’expérience prouve qu’à ce rythme on résiste rarement plus de trois
mois. Tous les « musulmans » qui finissent à la chambre à gaz ont la
même histoire, ou plutôt ils n’ont pas d’histoire du tout : ils ont suivi
la pente jusqu’au bout, naturellement, comme le ruisseau va à la mer. Dès leur
arrivée au camp, par incapacité foncière, par malchance, ou à la suite d’un
incident banal, ils ont été terrassés avant même d’avoir pu s’adapter. Ils sont
pris de vitesse : lorsque enfin ils commencent à apprendre l’allemand et à
distinguer quelque chose dans l’infernal enchevêtrement de lois et d’interdits,
leur corps est déjà miné, et plus rien désormais ne saurait les sauver de la
sélection ou de la mort par faiblesse. Leur vie est courte mais leur nombre
infini. Ce sont eux, les Muselmänner, les damnés, le nerf du camp ; eux,
la masse anonyme, continuellement renouvelée et toujours identique, des
non-hommes en qui l’étincelle divine s’est éteinte, et qui marchent et peinent
en silence, trop vides déjà pour souffrir vraiment. On hésite à les appeler des
vivants : on hésite à appeler mort une mort qu’ils ne craignent pas parce
qu’ils sont trop épuisés pour la comprendre.


Ils
peuplent ma mémoire de leur présence sans visage, et si je pouvais résumer tout
le mal de notre temps en une seule image, je choisirais cette vision qui m’est
familière : un homme décharné, le front courbé et les épaules voûtées,
dont le visage et les yeux ne reflètent nulle trace de pensée.


Si
les damnés n’ont pas d’histoire, et s’il n’est qu’une seule et large voie qui
mène à la perte, les chemins du salut sont multiples, épineux et imprévus.


La
voie principale, comme nous l’avons laissé entendre, est celle de la Prominenz.
On appelle Prominenten les fonctionnaires du camp : depuis le
Häftling-chef (Lagerältester), les Kapos, cuisiniers, infirmiers et gardes de
nuit, jusqu’aux balayeurs de baraques, aux Scheissminister et Bademeister
(préposés aux latrines et aux douches). Ceux qui nous intéressent plus
spécialement ici sont les prominents juifs, car, alors que les autres étaient
automatiquement investis de ces fonctions dès leur entrée au camp en vertu de
leur suprématie naturelle, les juifs, eux, devaient intriguer et lutter
durement pour les obtenir.


Les prominents juifs constituent un
phénomène aussi triste que révélateur. Les souffrances présentes, passées et
ataviques s’unissent en eux à la tradition et au culte de la xénophobie pour en
faire des monstres asociaux et dénués de toute sensibilité.


Ils
sont le produit par excellence de la structure du Lager allemand ; qu’on
offre à quelques individus réduits en esclavage une position privilégiée,
certains avantages et de bonnes chances de survie, en exigeant d’eux en
contrepartie qu’ils trahissent la solidarité naturelle qui les lie à leurs
camarades : il se trouvera toujours quelqu’un pour accepter. Cet individu
échappera à la loi commune et deviendra intouchable ; il sera donc d’autant
plus haïssable et haï que son pouvoir gagnera en importance. Qu’on lui confie
le commandement d’une poignée de malheureux, avec droit de vie et de mort sur
eux, et aussitôt il se montrera cruel et tyrannique, parce qu’il comprendra que
s’il ne l’était pas assez, on n’aurait pas de mal à trouver quelqu’un pour le
remplacer. Il arrivera en outre que, ne pouvant assouvir contre les oppresseurs
la haine qu’il a accumulée, il s’en libérera de façon irrationnelle sur les
opprimés, et ne s’estimera satisfait que lorsqu’il aura fait payer à ses
subordonnés l’affront infligé par ses supérieurs.


Nous
nous rendons bien compte que tout cela est fort éloigné de la représentation qu’on
fait généralement des opprimés, unis sinon dans la résistance, du moins dans le
malheur. Nous n’excluons pas que cela puisse arriver, à condition toutefois que
l’oppression ne dépasse pas certaines limites, ou peut-être quand l’oppresseur,
par inexpérience ou magnanimité, tolère ou favorise un tel comportement. Mais
nous constatons que de nos jours, dans tous les pays victimes d’une occupation
étrangère, il s’est aussitôt créé à l’intérieur des populations dominées une
situation analogue de haine et de rivalité ; phénomène qui, comme bien d’autres
faits humains, nous est apparu au Lager dans toute sa cruelle évidence.


Le
cas des prominents non juifs appelle moins de commentaires, bien qu’ils aient
été de loin les plus nombreux (aucun Häftling aryen qui n’ait bénéficié d’une
charge, si modeste fût-elle). Qu’ils aient été stupides et brutaux, il n’y a
pas là de quoi s’étonner quand on sait que la plupart d’entre eux étaient des
criminels de droit commun, prélevés dans les prisons allemandes pour assumer
des fonctions d’encadrement dans les camps de juifs ; et nous voulons
croire qu’ils furent triés sur le volet, car nous refusons de penser que les
tristes individus que nous avons vus à œuvre puissent constituer un échantillon
représentatif, non pas des Allemands en général, mais même des détenus
allemands en particulier. On reste plus perplexe devant la manière dont les
prominents politiques d’Auschwitz, qu’ils fussent allemands, polonais ou
russes, ont pu rivaliser de brutalité avec les criminels de Droit commun. Il
est vrai qu’en Allemagne, le terme de crime politique était indifféremment
appliqué au trafic clandestin, aux rapports illicites avec les femmes juives ou
aux vols commis aux dépens de fonctionnaires du parti. Les « vrais »
politiques vivaient et mouraient dans d’autres camps, aux noms restés
tristement célèbres, dans des conditions que l’on sait avoir été très dures
mais à bien des égards différentes des nôtres.


En
dehors des fonctionnaires proprement dits, il existe cependant une vaste
catégorie de prisonniers qui, n’ayant pas été initialement favorisés par le
destin, luttent pour survivre avec leurs seules forces. Il faut remonter le
courant ; livrer bataille tous les jours et à toute heure contre la
fatigue, la faim, le froid, et l’apathie qui en découle ; résister aux
ennemis, être sans pitié pour les rivaux ; aiguiser son intelligence,
affermir sa patience, tendre sa volonté. Ou même abandonner toute dignité,
étouffer toute lueur de conscience, se jeter dans la mêlée comme une brute
contre d’autres brutes, s’abandonner aux forces souterraines insoupçonnées qui
soutiennent les générations et les individus dans l’adversité. Les moyens que
nous avons su imaginer et mettre en œuvre pour survivre sont aussi nombreux qu’il
y a de caractères humains. Tous impliquaient une lutte exténuante de chacun
contre tous, et beaucoup une quantité non négligeable d’aberrations et de
compromis. Survivre sans avoir renoncé à rien de son propre monde moral, à
moins d’interventions puissantes et directes de la chance, n’a été donné qu’à
un tout petit nombre d’êtres supérieurs, de l’étoffe des saints et des martyrs.


Ce
sont ces différentes manières d’atteindre le salut que nous voudrions
maintenant illustrer en racontant l’histoire de Schepschel, d’Alfred L., d’Elias
et d’Henri.


Schepschel
vit au Lager depuis quatre ans. Dès le pogrom qui l’a chassé de son village de
Galicie il a vu mourir autour de lui des dizaines de milliers de ses
semblables. Il avait une femme et cinq enfants, et un magasin de sellerie
prospère, mais depuis longtemps il a perdu l’habitude de penser à lui-même
autrement que comme à un sac qui doit être régulièrement rempli. Schepschel n’est
ni très robuste, ni très courageux, ni très méchant ; il n’est pas non
plus particulièrement malin et n’a jamais réussi à trouver un arrangement qui
lui permette de respirer un peu : il en est réduit aux maigres expédients
occasionnels, aux « kombinacje », comme on dit ici.


De
temps en temps il vole un balai à la Buna et le revend au Blockältester ;
quand il arrive à mettre de côté un peu de capital-pain, il loue les outils du
cordonnier du Block, qui est du même village que lui, et travaille quelques
heures à son compte ; il sait fabriquer des bretelles avec du fil
électrique tressé ; Sigi m’a dit qu’il l’avait vu chanter et danser,
pendant la pause de midi, devant la baraque des ouvriers slovaques, qui lui
donnent parfois les restes de leur soupe.


On
pourrait donc être tenté de penser à Schepschel avec une sorte de sympathie
indulgente, comme à un pauvre diable dont l’esprit est désormais obnubilé par
la plus humble et élémentaire des volontés de vivre, et qui mène vaillamment
son petit combat personnel pour ne pas succomber. Mais Schepschel n’était pas
une exception, et quand l’occasion se présenta il n’hésita pas à faire
condamner au fouet son complice dans un vol aux cuisines, Moischl, espérant à
tort acquérir quelque mérite aux yeux du Blockältester et poser sa candidature
au poste de laveur de marmites.


L’histoire
de l’ingénieur Alfred L. prouve, entre autres, combien est vain le mythe selon
lequel les hommes sont tous égaux entre eux à l’origine.


L.
dirigeait dans son pays une importante usine de produits chimiques, et son nom
était bien connu – et l’est toujours – dans les milieux industriels européens.
C’était un homme robuste d’une cinquantaine d’années ; j’ignore comment il
avait été arrêté, mais il était entré au camp comme y entraient tous les autres :
nu, seul, anonyme. Quand je fis sa connaissance, il était très affaibli mais
son visage gardait encore les traces d’une énergie méthodique et disciplinée. A
cette époque, ses privilèges se limitaient au nettoyage quotidien de la marmite
des ouvriers polonais. Ce travail, dont il avait obtenu l’exclusivité je ne
sais comment, lui rapportait une demi-gamelle de soupe par jour. Cela ne suffisait
certainement pas à calmer sa faim, mais personne ne l’avait jamais entendu se
plaindre. Au contraire, les quelques mots qu’il proférait laissaient supposer
de grandioses ressources secrètes, et une « organisation » solide et
fructueuse.


Tout
dans sa façon d’être semblait le confirmer. L. s’était créé un style : son
visage et ses mains étaient toujours parfaitement propres ; il avait la
rarissime abnégation de laver sa chemise tous les quinze jours sans attendre le
changement bimestriel (et nous ferons remarquer que laver sa chemise, cela veut
dire trouver du savon, trouver le temps, trouver l’espace dans les lavabos
bondés, s’astreindre à surveiller attentivement, sans la perdre des yeux un
seul instant, la chemise mouillée, et l’endosser, naturellement encore
mouillée, au moment de l’extinction des feux) ; L. possédait une paire de
socques pour aller à la douche, et son costume rayé, propre et neuf, semblait
taillé sur mesure. Bref, L. avait tout du prominent bien avant de le devenir ;
et j’ai su plus tard qu’il devait ces apparences prospères à son incroyable
ténacité : il avait payé chacun de ces services et de ces achats en
prenant sur sa ration de pain, se soumettant ainsi à un régime de privations
supplémentaires.


Son
plan était de longue haleine, ce qui est d’autant plus remarquable qu’il avait
été conçu dans un climat où dominait le sentiment du provisoire ; et L.
entreprit de le réaliser dans la plus stricte discipline intérieure, sans pitié
pour lui-même, ni, à plus forte raison, pour ceux de ses camarades qu’il
trouvait en travers de sa route. L. n’ignorait pas que passer pour puissant, c’est
être en voie de le devenir, et que partout au monde mais plus particulièrement
au camp, où le nivellement est général, des dehors respectables sont la
meilleure garantie d’être respecté. Il mit tous ses soins à ne pas être
confondu avec le troupeau : il travaillait avec une ardeur affectée,
allant jusqu’à exhorter ses camarades paresseux, d’un ton à la fois mielleux et
réprobateur ; il évitait de se mêler à la lutte quotidienne pour la
meilleure place dans la queue pour la soupe, et tous les jours se portait
volontaire pour la première ration, notoirement la plus liquide, de manière à
se faire remarquer pour sa discipline par le Blockältester. Enfin, pour achever
de maintenir les distances, il manifestait dans ses rapports avec ses camarades
le maximum de courtoisie compatible avec son égoïsme, qui était absolu.


Lorsque
le Kommando de Chimie fut créé, comme nous y reviendrons plus loin, L. comprit que
son heure était venue : son costume impeccable, son visage décharné,
certes, mais rasé, auraient suffi, au milieu du ramassis de collègues crasseux
et débraillés, à convaincre sur-le-champ Kapo et Arbeitsdienst qu’il était un
authentique élu, un prominent en puissance ; et effectivement (à qui
possède, il sera donné), il fut immanquablement promu « spécialiste »,
nommé technicien en chef du Kommando et engagé par la direction de la Buna
comme chimiste attaché au laboratoire de la section Styrène. On le chargea par
la suite de tester l’une après l’autre les nouvelles recrues du Kommando de
Chimie pour juger de leurs aptitudes professionnelles, mission dont il s’acquitta
avec une extrême sévérité, notamment à l’égard de ceux en qui il pressentait de
possibles rivaux.


J’ignore
la suite de son histoire, mais il est fort probable qu’il a échappé à la mort
et qu’il mène aujourd’hui la même existence glacée de dominateur résolu et sans
joie.


Elias
Lindzin, 141 565, atterrit un beau jour, inexplicablement, au Kommando de
Chimie. C’était un nain, d’un mètre cinquante tout au plus, mais pourvu d’une
musculature comme je n’en ai jamais vu. Quand il est nu, on voit chaque muscle
travailler sous la peau, avec la puissance, la mobilité et l’autonomie d’un
petit animal ; agrandi dans les mêmes proportions, il ferait un bon modèle
pour un Hercule ; mais il ne faut pas regarder la tête.


Sous
le cuir chevelu, les sutures crâniennes forment de monstrueuses protubérances.
Le crâne est massif, on le dirait de métal ou de pierre ; la ligne noire
des cheveux rasés descend à un doigt des sourcils. Le nez, le menton, le front,
les pommettes sont durs et compacts ; le visage tout entier fait penser à
une tête de bélier, à un instrument fait pour frapper. Une impression de
vigueur bestiale émane de toute sa personne.


C’est
un spectacle déconcertant que de voir travailler Elias ; les Meister
polonais, les Allemands eux-mêmes s’arrêtent parfois pour l’admirer à l’œuvre.
Alors que nous arrivons tout juste à porter un sac de ciment, Elias en prend
deux à la fois, puis trois, puis quatre, les faisant tenir en équilibre on ne
sait comment ; et tout en avançant à petits pas rapides sur ses jambes
courtes et trapues, de sous son fardeau il fait des grimaces, il rit, jure,
hurle et chante sans répit comme s’il avait des poumons de bronze. Malgré ses
semelles de bois, Elias grimpe comme un singe sur les échafaudages et court d’un
pied léger sur les charpentes suspendues dans le vide ; il porte six
briques à la fois en équilibre sur la tête ; il sait se faire une cuillère
avec une plaque de tôle et un couteau avec un morceau d’acier ; il déniche
n’importe où du papier, du bois et du charbon secs et sait allumer un feu en
quelques instants même sous la pluie. Il peut être tailleur, menuisier, cordonnier,
coiffeur ; il crache à des distances incroyables ; il chante, d’une
voix de basse pas désagréable, des chansons polonaises et yiddish absolument
inconnues ; il est capable d’avaler six, huit, dix litres de soupe sans
vomir et sans avoir la diarrhée, et de reprendre le travail aussitôt après. Il
sait se faire sortir entre les épaules une grosse bosse, et déambule dans la
baraque, bancal et contrefait, en poussant des cris et en déclamant d’incompréhensibles
discours, pour la plus grande joie des autorités du camp. Je l’ai vu lutter
avec un Polonais beaucoup plus grand que lui et l’envoyer à terre d’un seul
coup de tête dans l’estomac, avec la violence et la précision d’une catapulte.
Je ne l’ai jamais vu se reposer, je ne l’ai jamais vu silencieux ou immobile,
je ne sache pas qu’il ait jamais été blessé ou malade.


De
sa vie d’homme libre, personne ne sait rien. Il faut d’ailleurs un gros effort
d’imagination et d’induction pour se représenter Elias dans la peau d’un homme
libre. Il ne parle que le polonais et le yiddish abâtardi de Varsovie, et de
toute façon il est impossible d’obtenir de lui des propos cohérents. Il
pourrait avoir aussi bien vingt ans que quarante ; il aime à dire, quant à
lui, qu’il est âgé de trente-trois ans et père de dix-sept enfants, ce qui n’est
pas impossible. Il parle continuellement, et des sujets les plus disparates,
toujours d’une voix tonnante, sur un ton grandiloquent, et avec une mimique
outrée de déséquilibré, comme s’il s’adressait en permanence à un nombreux auditoire :
et bien entendu le public ne lui manque jamais. Ceux qui le comprennent se
délectent de ses grands discours en se tordant de rire et lui donnent de
grandes claques dans le dos pour l’encourager à poursuivre ; et lui,
farouche et renfrogné, continue son va-et-vient de bête fauve à l’intérieur du
cercle de ses auditeurs, qu’il ne se fait pas faute d’apostropher au passage :
il en agrippe un au collet de sa patte crochue, l’attire à lui à la force du
poignet, lui vomit au visage une incompréhensible invective, fixe un instant sa
victime interdite puis la rejette en arrière comme un fétu de paille, tandis
que, au milieu des rires et des applaudissements, les bras tendus vers le ciel
comme un petit monstre vaticinant, le voilà déjà repris par son éloquence
furibonde et insensée.


Sa
réputation de travailleur émérite se répandit très vite, et, conformément à la
logique absurde du Lager, dès ce moment il cessa pratiquement de travailler.
Les Meister le contactaient directement, et seulement pour les travaux
requérant une adresse ou une force particulière. Outre ces prestations, il
supervisait avec arrogance et brutalité notre monotone labeur quotidien, s’éclipsant
pour des visites et des aventures mystérieuses dans quelque recoin inconnu du
chantier, dont il revenait les poches gonflées, et souvent l’estomac
manifestement plein.


Elias
est voleur par nature et en toute innocence : il témoigne en cela de la
ruse instinctive des animaux sauvages. Il ne se laisse jamais prendre sur le
fait car il ne vole que lorsque l’occasion est sans risque ; mais lorsqu’une
telle occasion se présente, Elias vole, fatalement, infailliblement, comme une
pierre tombe quand on la lâche. Et quand bien même on réussirait à le
surprendre – ce qui n’est guère facile –, il est clair qu’il ne servirait à
rien de le punir pour ces vols : ils représentent pour lui un acte vital
aussi naturel que manger ou dormir.


On
pourra maintenant se demander qui est l’homme Elias. Si c’est un fou, un être
incompréhensible et extrahumain, échoué au Lager par hasard. Si en lui s’exprime
un atavisme devenu étranger à notre monde moderne, mais mieux adapté aux
conditions de vie élémentaires du camp. Ou si ce n’est pas plutôt un pur produit
du camp, ce que nous sommes destinés à devenir si nous ne mourons pas au camp,
et si le camp lui-même ne finit pas d’ici là.


Il y
a du vrai dans ces trois hypothèses. Elias a survécu à la destruction du dehors
parce qu’il est physiquement indestructible ; il a résisté à l’anéantissement
du dedans parce qu’il est fou. C’est donc avant tout un rescapé : le
spécimen humain le plus approprié au mode de vie du camp.


Si
Elias recouvre la liberté, il sera relégué en marge de la communauté humaine,
dans une prison ou dans un asile d’aliénés. Mais ici, au Lager, il n’y a pas
plus de criminels qu’il n’y a de fous : pas de criminels puisqu’il n’y a
pas de loi morale à enfreindre ; pas de fous puisque toutes nos actions
sont déterminées et que chacune d’elles, en son temps et lieu, est sensiblement
la seule possible.


Au
Lager, Elias prospère et triomphe. C’est un bon travailleur et un bon
organisateur, qualités qui le mettent à l’abri des sélections et lui assurent
le respect de ses chefs et de ses camarades. Pour ceux qui n’ont pas en eux de
solides ressources morales, pour ceux qui ne savent pas tirer de la conscience
de soi la force de s’accrocher à la vie, pour ceux-là, l’unique voie de salut
est celle qui conduit à Elias : à la démence, à la brutalité sournoise.
Toutes les autres issues sont barrées.


Tout
cela pourrait nous conduire à dégager des conclusions et même des règles
valables pour notre vie de tous les jours. N’existe-t-il pas autour de nous des
Elias plus ou moins réalisés ? N’en avons-nous pas vu de nos yeux vu, de
ces individus qui vivent sans but aucun, réfractaires à toute forme de
conscience et de contrôle de soi ? et qui vivent non certes malgré ces
déficiences, mais précisément, comme Elias, grâce à elles.


La
question est grave, et nous n’entendons pas nous y engager ici, parce que notre
récit se limite volontairement à la vie du Lager, et que sur l’homme hors du
Lager on a déjà beaucoup écrit. Cependant nous voudrions ajouter un dernier mot :
Elias, autant que nous puissions en juger du dehors, et si tant est que ces
mots aient un sens, Elias était vraisemblablement un homme heureux.


Henri
est au contraire éminemment civilisé et conscient de soi, et possède une
théorie complète et articulée sur les façons de survivre au Lager. Il n’a que
vingt-deux ans ; il est très intelligent, parle le français, l’allemand, l’anglais
et le russe, et a une excellente culture scientifique et classique.


Son
frère est mort à la Buna l’hiver dernier, et depuis lors Henri a tronqué tout
lien d’affection ; il s’est renfermé en lui-même comme dans une carapace,
et il lutte pour vivre sans se laisser distraire de son but, avec toutes les
ressources qu’il peut tirer de son cerveau rapide et de son éducation raffinée.
Selon sa théorie, pour échapper à la destruction tout en restant digne du nom d’homme,
il n’y a que trois méthodes possibles : l’organisation, la pitié et le
vol.


Lui-même
les pratique toutes les trois. Nul n’a comme lui l’art consommé de circonvenir
(de « cultiver », comme il dit) les prisonniers de guerre anglais.
Entre ses mains ils deviennent de véritables poules aux œufs d’or : il
suffit de penser qu’au Lager une seule cigarette anglaise rapporte de quoi se
sustenter pour toute une journée. Henri a été vu une fois en train de manger un
authentique œuf dur.


Henri
détient le monopole du trafic des marchandises de provenance anglaise : et
jusque-là il ne s’agit que d’organisation ; mais son fer de lance pour la
pénétration de la ligne de défense, anglaise ou autre, c’est la pitié. Henri a
le corps et les traits délicats et subtilement pervers du Saint Sébastien de
Sodoma : encore imberbe, les yeux noirs et profonds, il se meut avec une
élégance naturelle et languide – bien qu’il sache à l’occasion bondir et courir
comme un chat, et que la capacité de son estomac soit à peine inférieure à
celle d’Elias. Henri a pleinement conscience de ses dons naturels, et les met à
profit avec la froide compétence de qui manœuvre un instrument de précision :
les résultats sont étonnants. Il s’agit tout simplement d’une découverte :
Henri a découvert que la pitié, étant un sentiment primaire et irraisonné, ne
pouvait mieux prospérer, à condition d’être habilement instillée, que dans les
âmes frustes des brutes qui nous commandent, de ceux-là mêmes qui n’hésitent
pas à nous frapper sauvagement sans raison, et à nous piétiner une fois à terre ;
il n’a pas manqué de remarquer l’importance pratique d’une telle découverte, et
c’est sur elle qu’il a fondé son industrie personnelle.


De
même que l’ichneumon paralyse les grosses chenilles velues en piquant leur
unique ganglion vulnérable, de même il suffit d’un coup d’œil à Henri pour
jauger son homme, « son type » ; il lui parle brièvement, en
employant le langage approprié, et « le type » est conquis : il
écoute avec une sympathie croissante, s’attendrit sur le sort du malheureux
jeune homme, et est déjà en passe de devenir rentable.


Il n’est
point de cœur, si endurci soit-il, qu’Henri ne parvienne à émouvoir s’il s’y
met sérieusement. Au Lager, et même à la Buna, on ne compte plus ses
protecteurs : soldats anglais, ouvriers civils français, ukrainiens,
polonais ; « politiques » allemands ; au moins quatre
Blockälteste, un cuisinier, et même un SS. Mais son champ d’action favori
demeure le K.B. Au K.B., Henri a entrée libre : ses amis – plus que ses
protecteurs –, les docteurs Citron et Weiss, l’hospitalisent quand il veut et
avec le diagnostic qu’il veut. Cela se produit notamment à l’approche des
sélections et dans les périodes où le travail est particulièrement pénible :
alors Henri « prend ses quartiers d’hiver », comme il dit.


Nanti
d’amis si haut placés, Henri est rarement obligé de recourir à la troisième
solution, le vol ; et l’on comprend d’autre part qu’il ne se confie pas
volontiers à ce sujet.


Il
est agréable de parler avec Henri pendant les moments de repos. Et instructif,
aussi : il n’est rien au camp qu’il ne connaisse, ou sur quoi il n’ait
exercé ses raisonnements serrés et cohérents. Il parle de ses conquêtes avec
une modestie de bon ton, comme de proies faciles, mais s’étend volontiers sur
les calculs qui l’ont amené à aborder Hans en lui demandant des nouvelles de
son fils envoyé au front, et Otto en lui montrant les cicatrices qu’il a sur
les tibias.


Causer
avec Henri est instructif et agréable ; il arrive même parfois qu’on le
sente proche et chaleureux ; une communication semble possible, peut-être
même un sentiment d’affection ; on croit entrevoir en lui le fond humain,
la conscience blessée d’une personnalité peu commune. Mais l’instant d’après,
son sourire triste se fige en un rictus de commande ; Henri s’excuse
poliment (« … J’ai quelque chose à faire », « … j’ai
quelqu’un à voir »), et le voilà de nouveau tout à sa chasse et à sa
lutte de chaque jour : dur, lointain, enfermé dans sa cuirasse, ennemi de
tous et de chacun, aussi fuyant et incompréhensible que le Serpent de la
Genèse.


Toutes
mes conversations avec Henri, même les plus cordiales, m’ont toujours laissé à
la fin un léger goût de défaite ; le vague soupçon d’avoir été moi aussi,
un peu à mon insu, non pas un homme face à un autre homme, mais un instrument
entre ses mains.


Je
sais qu’aujourd’hui Henri est vivant. Je donnerais beaucoup pour connaître sa
vie d’homme libre, mais je ne désire pas le revoir.
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EXAMEN DE CHIMIE


Le
Kommando 98, dit Kommando de Chimie, était censé être une section de
spécialistes.


Le
jour où on annonça officiellement sa création, un groupe clairsemé de quinze
Häftlinge se rassembla autour du nouveau Kapo, place de l’Appel, dans l’aube
grise.


Ce
fut pour nous une première déception : le Kapo était encore un « triangle
vert », un criminel de profession, l’Arbeitsdienst n’ayant pas jugé bon de
mettre un Kapo-chimiste à la tête du Kommando de Chimie. Ce n’était pas la peine
de se fatiguer à lui poser des questions, il n’aurait pas répondu, ou bien il
aurait répondu à grand renfort de hurlements et de coups de pied. D’un autre
côté, sa faible corpulence et sa taille inférieure à la moyenne nous
rassuraient.


Il
nous gratifia d’un bref discours, dans un grossier allemand de caserne, et
notre déception fut confirmée. Alors comme ça c’était nous, les chimistes :
bon, eh ben lui, c’était Alex, et si on croyait que ça allait être le Pérou, on
se gourait. Primo, tant que la production n’aurait pas commencé, le Kommando 98
serait un simple Kommando-transports préposé au magasin de Chlorure de
Magnésium. Secundo, si on s’imaginait, parce qu’on était des Intelligenten, des
intellectuels, qu’on allait se payer sa tête, à lui, Alex, un Reichsdeutscher,
eh bien, Herrgottsacrament, il nous ferait voir, lui, il nous… (et, le poing
fermé et l’index tendu, il fendait l’air obliquement, du geste de menace des
Allemands) ; tertio, il ne fallait pas compter tromper son monde si on s’était
présenté comme chimiste sans l’être ; il y avait un examen, oui messieurs,
dans quelques jours ; un examen de chimie, devant le triumvirat de la
Section Polymérisation : le Doktor Hagen, le Doktor Probst, le Doktor
Ingenieur Pannwitz.


Bon,
on avait perdu assez de temps comme ça, Meine Herren, les Kommandos 96 et 97
étaient déjà en route ; alors, en avant marche, et pour commencer, ceux
qui ne marcheraient pas au pas et en rang auraient affaire à lui.


C’était
un Kapo comme tous les autres Kapos.


Quand
on sort du Lager et qu’on passe devant la fanfare et le poste des SS, on marche
en rang par cinq, le calot à la main, les bras au corps, le cou tendu, et on n’a
pas le droit de parler. Ensuite, on se met trois par trois, et alors on peut
tenter d’échanger quelques mots au milieu du claquement des dix mille paires de
sabots en bois.


Qui
sont mes compagnons de Kommando ? Celui qui marche à côté de moi, c’est
Alberto, étudiant de troisième année ; nous avons réussi encore une fois à
ne pas être séparés. Le deuxième à ma gauche, je ne l’ai jamais vu ; il
semble très jeune, il a un teint cireux et il porte le numéro des Hollandais.
Devant moi, trois dos également inconnus. Derrière, mieux vaut ne pas se
retourner, je pourrais perdre la cadence ou trébucher ; je m’y risque tout
de même, juste le temps d’entrevoir le visage d’Iss Clausner.


Tant
qu’on marche, on n’a pas le temps de penser, il faut veiller à ne pas marcher
sur les sabots de celui qui claudique devant vous, et à éviter que celui qui
claudique derrière en fasse autant sur les vôtres ; de temps en temps il
faut enjamber un câble ou contourner une flaque boueuse. Je sais où nous
sommes, je suis déjà passé par là avec mon ancien Kommando, c’est la H-Strasse,
la rue des entrepôts. Je le dis à Alberto : on va vraiment au Chlorure de
Magnésium, ça au moins c’est sûr.


Nous
sommes arrivés, nous descendons dans un vaste sous-sol humide et plein de
courants d’air ; il s’agit du siège du Kommando, qu’ici on appelle la
Bude. Le Kapo nous divise en trois équipes ; quatre pour décharger les
sacs du wagon, sept pour les transporter en bas, quatre pour les empiler dans l’entrepôt.
Ces quatre-là, c’est nous, Alberto, Iss, le Hollandais et moi.


Finalement
on peut parler, et à chacun de nous le discours d’Alex fait l’effet du rêve d’un
fou.


Avec
ces visages vides, ces crânes rasés, ces habits de honte, passer un examen de
chimie ! Et ce sera en allemand, bien sûr : et nous devrons comparaître
devant quelque blond Doktor aryen en espérant ne pas avoir à nous moucher,
parce que lui ne sait peut-être pas que nous n’avons pas de mouchoir, et nous
ne pourrons certainement pas le lui expliquer. Notre vieille amie la faim nous
tiendra compagnie et nous aurons du mal à nous tenir droits sur nos jambes, et
le Doktor sentira sûrement l’odeur que nous dégageons, et à laquelle nous
sommes maintenant habitués, mais qui nous poursuivait les premiers jours :
l’odeur des navets et des choux crus, cuits et digérés.


C’est
bien ça, confirme Clausner. Les Allemands ont-ils donc tellement besoin de chimistes ?
Ou est-ce un nouveau truc, un nouveau système « pour faire chier les
juifs » ? Est-ce qu’ils se rendent compte de l’épreuve grotesque
et absurde qui nous est imposée, à nous qui ne sommes déjà plus des vivants, à
nous dont l’attente morne du néant a fait des demi-fous ?


Clausner
me montre le fond de sa gamelle. Là où les autres ont gravé leur numéro, là où
Alberto et moi avons gravé notre nom, Clausner a écrit : « Ne pas
chercher à comprendre. »


Bien
que nous n’y pensions pas plus de quelques minutes par jour, et encore, d’une
manière étrangement détachée, extérieure, nous savons bien que nous finirons à
la sélection. Je sais bien, moi, que je ne suis pas de l’étoffe de ceux qui
résistent, je suis trop humain, je pense encore trop, je m’use au travail. Et
maintenant je sais que je pourrai me sauver si je deviens Spécialiste, et que je
deviendrai Spécialiste si je suis reçu à un examen de chimie


Aujourd’hui
encore, à l’heure où j’écris, assis à ma table, j’hésite à croire que ces
événements ont réellement eu lieu.


Trois
jours passèrent, trois de ces immémoriales journées ordinaires, si longues à
passer, si brèves une fois écoulées, et déjà personne ne se donnait plus la
peine de croire à l’examen de chimie


Le
Kommando ne comptait plus que douze hommes : trois avaient disparu, comme
il arrivait couramment au Lager : peut-être transférés dans la baraque d’à
côté, peut-être rayés de ce bas monde. Des douze, cinq n’étaient pas chimistes,
et tous les cinq avaient aussitôt demandé à Alex de réintégrer leurs anciens
Kommandos. Ils n’évitèrent pas les coups mais, contre toute attente et en vertu
d’on ne sait quelle autorité, il fut décidé qu’ils resteraient en qualité d’auxiliaires
du Kommando de Chimie.


Alex
vint nous chercher à la cave du Chlorure et nous fit sortir tous les sept pour
aller passer l’examen. Et nous voilà, comme sept poussins malhabiles derrière
la mère poule, montant derrière Alex le petit escalier du Polymerisations-Büro.
Nous sommes sur le palier ; sur la porte, une plaque où on peut lire les
trois noms illustres. Alex frappe respectueusement, ôte son calot, entre ;
on entend une voix placide ; Alex ressort : « Ruhe, jetzt.
Warten. » Attendre en silence.


Voilà
qui nous satisfait. Quand on attend, le temps avance tout seul sans qu’on soit
obligé d’intervenir pour le pousser en avant, tandis que quand on travaille,
chaque minute nous parcourt douloureusement et demande à être laborieusement
expulsée. Nous sommes toujours contents d’attendre, nous sommes capables d’attendre
pendant des heures, avec l’inertie totale et obtuse des araignées dans leurs
vieilles toiles.


Alex
est nerveux, il se promène de long en large, et chaque fois qu’il passe, nous
nous écartons. Nous aussi, chacun à sa façon, nous sommes inquiets ; il n’y
a que Mendi qui ne le soit pas. Mendi est rabbin ; il vient de la Russie
subcarpatique, de cette mosaïque de peuples où chacun parle au moins trois
langues ; et Mendi en parle sept. Il sait énormément de choses ; il
est rabbin, mais aussi sioniste militant, spécialiste de glottologie, ancien
partisan et docteur en droit ; il n’est pas chimiste, mais il veut quand
même tenter sa chance ; c’est un petit homme tenace, courageux et fin.


Balla
a un crayon : tout le monde se précipite sur lui. Nous ne sommes pas sûrs
de savoir encore écrire, nous voudrions faire un essai.


Kohlenwasserstoffe,
Massenwirkungsgesetz. Les noms allemands des corps composés et des lois
chimiques me reviennent en mémoire : j’éprouve de la gratitude pour mon
cerveau, dont je ne me suis plus beaucoup occupé et qui fonctionne encore si
bien.


Alex
repasse. Mais moi, je suis chimiste : qu’est-ce que j’ai à voir avec cet
Alex ? Il se plante devant moi, rajuste rudement le col de ma veste, m’ôte
mon calot et me le renfonce sur la tête, puis, reculant d’un pas, juge du
résultat d’un air dégoûté et tourne le dos en grommelant : « Was für
ein Muselmann Zugang ! » Quelle lamentable recrue !


La
porte vient de s’ouvrir. Les trois Doktoren ont décidé de faire passer ce matin
six candidats. Le septième reviendra. Le septième, c’est moi, parce que j’ai le
numéro matricule le plus élevé ; et il me faut repartir au travail. Alex
viendra me chercher dans le courant de l’après-midi ; pas de chance !
Je ne pourrai même pas communiquer avec les autres pour savoir « ce qu’ils
demandent ».


Cette
fois, ça y est. Dans l’escalier, Alex me lance des regards torves, il se sent
en quelque sorte responsable de mon aspect pitoyable. Il m’en veut parce que je
suis italien, parce que je suis juif, et parce que, de nous tous, je suis celui
qui s’écarte le plus de son idéal caporalesque de virilité. Par analogie, sans
y rien comprendre, et fier de son incompétence, il affiche un profond
scepticisme quant à mes chances de réussite à l’examen.


Nous
entrons. Le Doktor Pannwitz est seul ; Alex, le calot à la main, lui parle
à mi-voix : « un Italien, au Lager depuis trois mois seulement, déjà
à moitié kaputt… Er sagt er ist Chemiker… » mais lui, Alex, semble faire
ses réserves sur ce point.


Le
voilà rapidement congédié et invité à attendre à l’écart, et moi je me sens
comme Œdipe devant le Sphinx. J’ai les idées claires, et je me rends compte
même en cet instant que l’enjeu est important ; et pourtant j’ai une envie
folle de disparaître, de me dérober à l’épreuve.


Pannwitz
est grand, maigre, blond ; il a les yeux, les cheveux et le nez conformes
à ceux que tout Allemand se doit d’avoir, et il siège, terrible, derrière un
bureau compliqué. Et moi, le Häftling 174 517, je suis debout dans son bureau,
qui est un vrai bureau, net, propre, bien en ordre, et il me semble que je
laisserais sur tout ce que je pourrais toucher une trace malpropre.


Quand
il eut fini d’écrire, il leva les yeux sur moi et me regarda.


Depuis
ce jour-là, j’ai pensé bien des fois et de bien des façons au Doktor Pannwitz.
Je me suis demandé ce qui pouvait bien se passer à l’intérieur de cet homme ;
comment il occupait son temps en dehors de la Polymérisation et de la
conscience indo-germanique ; et surtout, quand j’ai été de nouveau un
homme libre, j’ai désiré le rencontrer à nouveau, non pas pour me venger, mais
pour satisfaire ma curiosité de l’âme humaine.


Car
son regard ne fut pas celui d’un homme à un autre homme ; et si je pouvais
expliquer à fond la nature de ce regard, échangé comme à travers la vitre d’un
aquarium entre deux êtres appartenant à deux mondes différents, j’aurais
expliqué du même coup l’essence de la grande folie du Troisième Reich.


Tout
ce que nous pensions et disions des Allemands prit forme en cet instant. Le
cerveau qui commandait à ces yeux bleus et à ces mains soignées disait
clairement : « Ce quelque chose que j’ai là devant moi appartient à
une espèce qu’il importe sans nul doute de supprimer. Mais dans le cas présent,
il convient auparavant de s’assurer qu’il ne renferme pas quelque élément
utilisable. » Et, dans ma tête, les pensées roulent comme des graines dans
une courge vide : « Les yeux bleus et les cheveux blonds sont
essentiellement malfaisants. Aucune communication possible. Je suis spécialiste
en chimie minérale. Je suis spécialiste en synthèses organiques. Je suis
spécialiste… »


Et l’interrogatoire
commença, tandis qu’Alex, troisième spécimen zoologique présent, bâillait et
rongeait son frein dans son coin.


— Wo
sind Sie geboren ?


Il
me vouvoie : le Doktor Ingenieur Pannwitz n’a pas le sens de l’humour. Qu’il
soit maudit, il ne fait pas le moindre effort pour parler un allemand un tant
soit peu compréhensible.


— J’ai
soutenu ma thèse à Turin, en 1941, avec mention très bien.


Au
fur et à mesure que je parle, j’ai le sentiment très net qu’il ne me croit pas,
et à vrai dire je n’y crois pas moi-même : il suffit de regarder mes mains
sales et couvertes de plaies, mon pantalon de forçat maculé de boue. Et
pourtant c’est bien moi, le diplômé de Turin, en ce moment plus que jamais il m’est
impossible de douter que je suis bien la même personne, car le réservoir de
souvenirs de chimie organique, même après une longue période d’inertie, répond
à la demande avec une étonnante docilité ; et puis cette ivresse lucide,
cette chaleur qui court dans mes veines, comme je la reconnais ! C’est la
fièvre des examens, ma fièvre, celle de mes examens, cette
mobilisation spontanée de toutes les facultés logiques et de toutes les notions
qui faisait tant envie à mes camarades.


L’examen
se passe bien. Au fur et à mesure que je m’en rends compte, j’ai l’impression
que mon corps grandit. Maintenant, le Doktor Pannwitz s’informe du sujet de ma
thèse. Je dois faire un effort violent pour rappeler des souvenirs aussi
immensément lointains : c’est comme si je cherchais à évoquer les
événements d’une vie antérieure.


Quelque
chose me protège. L’Aryen aux cheveux blonds et à la confortable existence s’intéresse
tout particulièrement à mes pauvres vieilles Mesures de constantes
diélectriques : il me demande si je sais l’anglais, me montre le
volume de Gattermann ; et cela aussi me semble absurde et invraisemblable,
qu’il y ait ici, de ce côté des barbelés, un Gattermann en tous points
identique à celui sur lequel j’étudiais, en quatrième année, quand j’étais en
Italie, chez moi.


L’épreuve
est terminée : l’excitation qui m’a soutenu pendant toute la durée de l’examen
tombe d’un seul coup, et je contemple, hébété et amorphe, cette pâle main de
blond qui écrit mon destin en signes incompréhensibles, sur la page blanche.


— Los,
ab !


Alex
rentre en scène, me voilà de nouveau sous sa juridiction. Il salue Pannwitz en
claquant les talons et obtient en retour un imperceptible battement de
paupières. Je tâtonne un instant à la recherche d’une formule de congé
appropriée, mais en vain : en allemand, je sais dire manger, travailler,
voler, mourir ; je sais même dire acide sulfurique, pression atmosphérique
et générateur d’ondes courtes, mais je ne sais vraiment pas comment saluer un
personnage important.


Nous
revoici dans l’escalier. Alex descend les marches quatre à quatre : il
porte des chaussures de cuir parce qu’il n’est pas juif, il a le pied léger
comme un démon de Malebolge. D’en bas, il se retourne et me regarde d’un œil
torve tandis que je descends bruyamment, empêtré dans mes énormes sabots
dépareillés, agrippé à la rampe comme un vieux.


Apparemment,
ça a bien marché, mais ce serait de la folie de penser que le tour est joué. Je
connais déjà suffisamment le Lager pour savoir qu’il ne faut jamais faire de
prévisions, surtout si elles sont optimistes. Ce qui est sûr, par contre, c’est
que j’ai passé une journée sans travailler, donc que j’aurai un peu moins faim
cette nuit, et ça c’est un avantage concret, un point d’acquis.


Pour
rentrer à la Buda, il faut traverser un terrain vague encombré de poutres et de
treillis métalliques empilés les uns sur les autres. Le câble d’acier d’un
treuil nous barre le passage ; Alex l’empoigne pour l’enjamber, mais,
Donnerwetter, le voilà qui jure en regardant sa main pleine de cambouis.
Entre-temps je suis arrivé à sa hauteur : sans haine et sans sarcasme,
Alex s’essuie la paume et le dos de la main sur mon épaule pour se nettoyer ;
et il serait tout surpris, Alex, la brute innocente, si quelqu’un venait lui
dire que c’est sur un tel acte qu’aujourd’hui je le juge, lui et Pannwitz, et
tous ses nombreux semblables, grands et petits, à Auschwitz et partout
ailleurs.
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LE CHANT D’ULYSSE


Nous
étions six à récurer et nettoyer l’intérieur d’une citerne souterraine. La
lumière du jour ne nous parvenait qu’à travers l’étroit portillon d’accès. C’était
un travail de luxe car personne ne nous surveillait, mais il faisait froid et
humide. La poussière de rouille nous brûlait les yeux et nous laissait dans la
bouche et la gorge comme un goût de sang.


L’échelle
de corde qui pendait du portillon oscilla : quelqu’un venait. Deutsch
éteignit sa cigarette, Goldner réveilla Sivadjan ; tout le monde se remit
à racler énergiquement la sonore paroi de tôle.


Ce n’était
pas le Vorarbeiter, ce n’était que Jean, le Pikolo de notre Kommando. Jean
était un étudiant alsacien. Bien qu’il eût déjà vingt-quatre ans, c’était le
plus jeune Häftling du Kommando de Chimie. Et c’est pour cette raison qu’on lui
avait assigné le poste de Pikolo, c’est-à-dire de livreur-commis aux écritures,
préposé à l’entretien de la baraque, à la distribution des outils, au lavage
des gamelles et à la comptabilité des heures de travail du Kommando.


Jean
parlait couramment le français et l’allemand ; dès qu’on reconnut ses
chaussures en haut de l’échelle, tout le monde s’arrêta de racler :


— Also, Pikolo, was gibt es Neues ?


—
Qu’est-ce qu’il y a comme soupe aujourd’hui ?


… De
quelle humeur était le Kapo ? Et l’histoire des vingt-cinq coups de
cravache à Stern ? Quel temps faisait-il dehors ? Est-ce qu’il avait
lu le journal ? Qu’est-ce que ça sentait à la cuisine des civils ?
Quelle heure était-il ?


Jean
était très aimé au Kommando. Il faut savoir que le poste de Pikolo représente
un échelon déjà très élevé dans la hiérarchie des prominences : le Pikolo
(qui en général n’a pas plus de dix-sept ans) n’est pas astreint à un travail
manuel, il a la haute main sur les fonds de marmite et peut passer ses journées
à côté du poêle : « c’est pourquoi » il a droit à une
demi-ration supplémentaire, et il est bien placé pour devenir l’ami et le
confident du Kapo, dont il reçoit officiellement les vêtements et les souliers
usagés. Or, Jean était un Pikolo exceptionnel. Il joignait à la ruse et à la
force physique des manières affables et amicales : tout en menant avec
courage et ténacité son combat personnel et secret contre le camp et contre la
mort, il ne manquait pas d’entretenir des rapports humains avec ses camarades
moins privilégiés ; et de plus il avait été assez habile et persévérant
pour gagner la confiance d’Alex, le Kapo.


Alex
avait tenu toutes ses promesses. Il avait amplement confirmé sa nature de brute
violente et sournoise, sous une solide carapace d’ignorance et de bêtise sauf
pour ce qui était de son flair et de sa technique de garde-chiourme consommé.
Il ne perdait pas une occasion de vanter la pureté de son sang et la
supériorité du triangle vert, et affichait un profond mépris pour ses chimistes
loqueteux et affamés : « Ihr Doktoren, Ihr Intelligenten ! »,
ricanait-il chaque jour en nous voyant nous bousculer, gamelle tendue, à la
distribution de la soupe. Avec les Meister civils, il se montrait extrêmement
empressé et obséquieux, et avec les SS il entretenait des rapports de cordiale
amitié.


Il
était visiblement intimidé par le registre du Kommando et le petit rapport
quotidien des travaux et prestations, et c’est par ce biais que Pikolo s’était
rendu indispensable. Les travaux d’approche avaient été longs, prudents et
minutieux, et l’ensemble du Kommando en avait suivi les progrès pendant tout un
mois en retenant son souffle ; mais finalement la défense du porc-épic
avait cédé, et Pikolo s’était vu confirmer dans sa charge à la satisfaction de
tous les intéressés.


Bien
que Jean n’abusât pas de sa position, nous avions déjà pu constater qu’un mot
de lui, dit au bon moment et sur le ton qu’il fallait, pouvait faire beaucoup ;
plusieurs fois déjà il avait pu ainsi sauver certains d’entre nous de la
cravache ou de la dénonciation aux SS. Depuis une semaine, nous étions amis :
nous nous étions découverts par hasard, à l’occasion d’une alerte aérienne,
mais ensuite, pris par le rythme impitoyable du Lager, nous n’avions pu que
nous dire bonjour en nous croisant aux latrines ou aux lavabos.


Accroché
d’une main à l’échelle de corde ballottante, il me désigna du doigt :


—
Aujourd’hui c’est Primo qui viendra avec moi chercher la soupe.


La
veille encore, c’était Stern l’accompagnateur, un Transylvanien affligé d’un
strabisme ; mais il était tombé en disgrâce à la suite d’une sombre histoire
de balais volés à l’entrepôt, et Pikolo avait réussi à me faire adopter comme
aide à l’« Essenholen », la corvée quotidienne de soupe.


Il
se glissa dehors, et moi je le suivis, clignant des yeux dans la splendeur du
jour. Dehors l’air était tiède, et sous le soleil il montait de la terre une
odeur légère de peinture et de goudron qui me rappelait une plage d’été de mon
enfance. Pikolo me donna un des deux bâtons et nous nous mîmes en route sous le
ciel limpide de juin.


Je
voulais le remercier, mais il m’interrompit : ce n’était pas la peine. On
voyait les Carpates couvertes de neige. Je respirai l’air frais, je me sentais
étonnamment léger.


—
Tu es fou de marcher si vite. On a le temps, tu sais.


Pour
aller chercher la soupe, il fallait faire un kilomètre, puis retourner avec la
marmite de cinquante kilos enfilée sur les bâtons. C’était un travail assez
fatigant, mais qui incluait un parcours agréable à l’aller, puisqu’on n’était
pas chargé, et offrait aussi l’occasion non négligeable d’approcher les cuisines.


Nous
ralentîmes l’allure. Pikolo n’était pas sot : il avait judicieusement
choisi le chemin de manière à pouvoir faire un long détour, un parcours d’au
moins une heure, sans pour autant éveiller les soupçons. Nous parlions de chez
nous ; de Strasbourg et de Turin, de nos lectures, de nos études ; de
nos mères : comme toutes les mères se ressemblent ! Sa mère aussi lui
reprochait de ne jamais savoir combien d’argent il avait en poche ; sa
mère aussi aurait été bien étonnée d’apprendre qu’il s’en était sorti, que jour
après jour il s’en sortait.


Un
SS passa à bicyclette : Rudi, le Blockführer. Halte, garde-à-vous, se
découvrir.


—
Sale brute, celui-là. Ein ganz gemeiner Hund.


Pour
lui, parler en français ou en allemand, c’est la même chose ? Oui, c’est
la même chose, il pense aussi bien dans les deux langues. Il a passé un mois en
Ligurie, il aime l’Italie, il voudrait apprendre l’italien. Moi, je serais
content de lui donner quelques leçons : et si on commençait ? Mais
oui, commençons. Tout de suite, même ; une chose en vaut une autre, l’important
est de ne pas perdre de temps, de ne pas gaspiller cette heure qui s’offre à
nous.


Nous
croisons Limentani, le Romain, qui avance en traînant les pieds, une gamelle
cachée sous sa veste. Pikolo écoute attentivement, saisit quelques mots de notre dialogue et répète
en riant :


Zup-pa,
cam-po, ac-qua.


Nous
croisons Frenkel, le mouchard. Mieux vaut presser le pas, on ne sait jamais, en
voilà un qui fait le mal pour le mal.


… Le
chant d’Ulysse. A savoir comment et pourquoi cela m’est venu à l’esprit :
mais nous n’avons pas le temps de choisir, cette heure n’est déjà plus une
heure. Si Jean est intelligent, il comprendra. Il comprendra : aujourd’hui,
j’en suis sûr.


…
Qui est Dante ? Qu’est-ce que la Divine Comédie ? Quelle
étrange sensation de nouveauté on éprouve à tenter d’expliquer brièvement ce qu’est
la Divine Comédie, la structure de l’enfer, le contrappasso[bookmark: _ftnref6][6]. Virgile représente la Raison,
Béatrice la Théologie.


Jean
est tout ouïe, et je commence lentement, avec application[bookmark: _ftnref7][7] :


« Lo maggior corno della fiamma antica


Cominciè a crollarsi mormorando,


Pur corne quella cui vento affatica.


Indi, la cima in qua e in là menando


Corne fosse la lingua che parlasse


Mise fuori la voce, e disse : Quando…[bookmark: _ftnref8][8] »


Là
je m’arrête et essaie de traduire. Un désastre : pauvre Dante et pauvre
français ! Tout de même l’expérience ne s’annonce pas trop mal Jean admire
la bizarre similitude de la langue et me suggère le terme approprié pour rendre
« antica ».


Et
après « Quando » ? Rien. Un trou de mémoire. « Prima che si
Enea la nominasse[bookmark: _ftnref9][9]. »
Nouveau blanc. Un autre fragment inutilisable me revient à l’esprit : « la
pietà Del vecchio padre, né’l debito amore Che doveva Penelope far lieta… [bookmark: _ftnref10][10] », mais est-ce que c’est bien
ça ?


« … Ma misi me per l’alto mare aperto[bookmark: _ftnref11][11]. »


Ce
vers-là, si, j’en suis sûr, je me fais fort d’expliquer à Pikolo, de lui faire
voir pourquoi « misi me » n’est pas « je me mis[bookmark: _ftnref12][12] » : c’est beaucoup plus
fort, beaucoup plus audacieux que cela, c’est rompre un lien, se jeter
délibérément sur un obstacle à franchir ; nous la connaissons bien, cette
impulsion. « L’alto mare aperto » : Pikolo a voyagé en mer, il
sait ce que cela veut dire… c’est quand l’horizon se referme sur lui-même,
dégagé, rectiligne, uni, et qu’il n’y a plus dès lors que l’odeur de la mer :
douces choses férocement lointaines.


Nous
voilà arrivés au Kraftwerk, l’endroit où travaille le Kommando des poseurs de
câbles. Il doit y avoir l’ingénieur Levi. Le voilà, on ne voit que sa tête qui
dépasse de la tranchée. Il me fait un signe de la main, c’est un homme de
valeur, je ne l’ai jamais vu découragé, je ne l’ai jamais entendu parler de
nourriture.


« Mare
aperto ». « Mare aperto ». Je sais que ça rime avec « diserto » :
« quella compagna Picciola, dalla quai non fui diserto[bookmark: _ftnref13][13] », mais je ne me rappelle plus
si ça vient avant ou après. Et puis le voyage, le téméraire voyage au-delà des
colonnes d’Hercule, que c’est triste, je suis obligé de le raconter en prose :
un sacrilège. Je n’en ai sauvé qu’un vers, mais qui mérite qu’on s’y arrête :


… « Acciò che l’uom piû oltre non si
metta[bookmark: _ftnref14][14]. »


« Si
metta » : il fallait que je vienne au Lager pour m’apercevoir que c’est
le même tour que tout à l’heure : « e misi me ». Mais je n’en
parle pas à Jean, je ne suis pas sûr que ce soit une remarque importante. Il y
aurait tant d’autres choses à dire, et le soleil est déjà haut, midi approche.
Je suis pressé, furieusement pressé.


J’y
suis, attention Pikolo, ouvre grands tes oreilles et ton esprit, j’ai besoin
que tu comprennes :


« Considerate la vostra semenza


Fatti non foste a viver corne bruti


Ma per seguir virtute e conoscenza[bookmark: _ftnref15][15]. »


Et c’est
comme si moi aussi j’entendais ces paroles pour la première fois : comme
une sonnerie de trompettes, comme la voix de Dieu. L’espace d’un instant, j’ai
oublié qui je suis et où je suis.


Pikolo
me prie de répéter. Il est bon, Pikolo, il s’est rendu compte qu’il est en
train de me faire du bien. A moins que, peut-être, il n’y ait autre chose :
peut-être que, malgré la traduction plate et le commentaire sommaire et hâtif,
il a reçu le message, il a senti que ces paroles le concernent, qu’elles
concernent tous les hommes qui souffrent, et nous en particulier ; qu’elles
nous concernent nous deux, qui osons nous arrêter à ces choses-là avec les bâtons
de la corvée de soupe sur les épaules.


« Li miei compagni fec’io si acuti…[bookmark: _ftnref16][16] »


… et
je m’efforce, mais en vain, d’expliquer tout ce qu’il y a dans cet « acuti ».
Ici encore une lacune, irréparable cette fois. « Lo lume era di sotto
della luna[bookmark: _ftnref17][17] »
ou quelque chose comme ça ; mais avant ?… Aucune idée, « keine
Ahnung » comme on dit ici. Que Pikolo m’excuse, j’ai oublié au moins
quatre tercets.


— Ça
ne fait rien, vas-y tout de même.


« Quando
mi apparve una montagna, bruna Per la distanza, e parvemi alta tanto Che mai
veduta non ne avevo alcuna[bookmark: _ftnref18][18]. »


Oui,
oui, « alta tanto », et pas « molto alta », proposition
consécutive. Et les montagnes, quand on les voit de loin… les montagnes… oh !
Pikolo, Pikolo, dis quelque chose, parle, ne me laisse pas penser à mes
montagnes, qui apparaissaient, brunes dans le soir, quand je revenais en train,
de Milan à Turin !


Assez,
il faut continuer, ce sont des choses qu’on pense mais qu’on ne dit pas. Pikolo
attend et me regarde.


Je
donnerais ma soupe d’aujourd’hui pour pouvoir trouver la jonction entre « non
ne avevo alcuna » et la fin. Je m’efforce de reconstruire le tout en m’aidant
de la rime, je ferme les yeux, je me mords les doigts : peine perdue, le
reste est silence. D’autres vers me traversent l’esprit : « la terra
lagrimosa diede vento…[bookmark: _ftnref19][19] »,
non, c’est autre chose. Il est tard, il est tard, nous voilà aux cuisines, il
faut conclure :


« Tre volte il fe’girar con tutte l’acque,


Alla quarta levar la poppa in suso


E la prora ire in giú, corne altrui piacque…[bookmark: _ftnref20][20] »


Je
retiens Pikolo : il est absolument nécessaire et urgent qu’il écoute, qu’il
comprenne ce « corne altrui piacque » avant qu’il ne soit trop tard ;
demain lui ou moi nous pouvons être morts, ou ne plus jamais nous revoir ;
il faut que je lui dise, que je lui parle du Moyen Age, de cet anachronisme si
humain, si nécessaire et pourtant si inattendu, et d’autre chose encore, de
quelque chose de gigantesque que je viens d’entrevoir à l’instant seulement, en
une fulgurante intuition, et qui contient peut-être l’explication de notre
destin, de notre présence ici aujourd’hui…


Nous
voilà maintenant en train de faire la queue pour la soupe, mêlés à la foule
sordide et déguenillée des porte-soupe des autres Kommandos. Les derniers
arrivés se bousculent derrière nous.


— Kraut
und Rüben ?


— Kraut
und Rüben.


C’est
l’annonce officielle que nous aurons aujourd’hui de la soupe aux choux et aux
navets :


— Cavoli
e rape.


— Kaposzta
és répak.


« Infin che l’mar fu sopra noi rinchiuso[bookmark: _ftnref21][21]. »
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LES ÉVÉNEMENTS DE L’ÉTÉ


Des
convois en provenance de Hongrie n’avaient cessé d’affluer pendant tout le
printemps. Un prisonnier sur deux était hongrois, et le hongrois était devenu,
après le yiddish, la seconde langue du camp.


Au
mois d’août 1944, nous qui étions arrivés cinq mois auparavant, nous comptions
déjà parmi les anciens. En vertu de quoi personne au Kommando 98 ne s’était
montré surpris que les promesses prodiguées et notre succès à l’examen de
chimie n’aient abouti à rien. Non, cela ne nous avait ni surpris ni déçus outre
mesure : au fond, nous avions tous un peu peur des changements : « Quand
on change, c’est toujours en pire », disait un proverbe du camp. Et par
ailleurs, l’expérience nous avait prouvé maintes fois la vanité de toute
prévision : à quoi bon se tourmenter à prévoir l’avenir, quand aucun de
nos actes, aucune de nos paroles n’aurait pu l’infléchir si peu que ce fût ?
Nous étions de vieux Häftlinge : notre sagesse, c’était de « ne pas
chercher à comprendre », de ne pas imaginer l’avenir, de ne pas nous
mettre en peine pour savoir quand et comment tout cela finirait : de ne
pas poser de questions, et de ne pas nous en poser.


Les
souvenirs de notre vie d’autrefois nous revenaient encore, mais vaporeux et
lointains, et par là même pénétrés de douceur et de tristesse, comme le sont
les souvenirs de la petite enfance et de toute chose révolue. En revanche, l’entrée
au camp marquait pour chacun de nous la première étape d’une tout autre série
de souvenirs, cruels et proches ceux-là, et sans cesse ravivés par l’expérience
présente, comme le seraient des blessures chaque jour rouvertes.


Les
bruits qui couraient au chantier, du débarquement en Normandie, de l’offensive
russe et de l’attentat manqué contre Hitler, avaient fait jaillir en nous des
espoirs violents mais éphémères. Jour après jour, en chacun de nous, les forces
diminuaient, la volonté de vivre s’effritait, l’esprit s’obscurcissait. Et puis
la Normandie et la Russie étaient si loin et l’hiver si proche, si concrètes la
faim et la détresse et si irréel tout le reste, qu’il nous semblait impossible
qu’il y eût réellement un monde et un temps autres que ce monde de boue et ce
temps stérile et stagnant, dont nous étions désormais incapables d’imaginer qu’il
pût finir un jour.


Pour
les hommes libres, le cadre temporel a toujours une valeur, d’autant plus
grande que celui qui s’y meut y déploie de plus vastes ressources intérieures.
Mais pour nous, les heures, les jours et les mois n’étaient qu’un flux opaque
qui transformait, toujours trop lentement, le futur en passé, une camelote
inutile dont nous cherchions à nous débarrasser au plus vite. Le temps était
fini où les jours se succédaient vifs, précieux, uniques : l’avenir se
dressait devant nous, gris et sans contours, comme une invincible barrière.
Pour nous, l’histoire s’était arrêtée.


Mais
au mois d’août 1944, les bombardements commencèrent sur la Haute-Silésie et se
poursuivirent par à-coups pendant tout l’été et l’automne, jusqu’à la crise
définitive.


Le
monstrueux travail de gestation collective qui animait la Buna s’arrêta
brusquement, dégénérant aussitôt en un paroxysme d’activité désordonnée et
frénétique. La date prévue, et désormais attendue d’un jour à l’autre, pour la
mise en route de la production de caoutchouc synthétique fut repoussée à
plusieurs reprises, et les Allemands finirent par ne plus en parler du tout.


On
cessa de bâtir. On employa ailleurs la force de production de l’immense
troupeau d’esclaves, qui se faisait de jour en jour plus lent à se mouvoir,
plus passivement hostile. A chaque attaque aérienne, il fallait réparer de
nouveaux dégâts, démonter et déplacer les délicats mécanismes dont on avait
laborieusement achevé la mise au point quelques jours plus tôt, ériger en toute
hâte des abris et des refuges qui, à l’épreuve, s’avéraient dérisoirement
précaires et inutiles.


Nous
pensions que tout était préférable à la monotonie des jours identiques et sans
fin, à la tristesse lugubre, systématique et réglementée, du travail à la Buna ;
mais nous avons dû changer d’avis quand la Buna a commencé à tomber en morceaux
autour de nous, comme frappée par une malédiction dans laquelle nous nous
sentions englobés. Il nous a fallu suer dans la poussière et les décombres
brûlants, et trembler comme des bêtes, plaqués au sol sous les bombardements
qui faisaient rage. Et lorsque, le soir venu, par ces interminables soirées
venteuses de l’été polonais, nous rentrions du travail, rompus de fatigue et
brûlés par la soif, nous retrouvions le camp sens dessus dessous, pas une
goutte d’eau pour boire et nous laver, pas de soupe pour nos estomacs vides,
pas de lumière pour défendre notre pain de la faim du voisin, et pour
retrouver, le matin, nos sabots et nos vêtements dans la bauge sombre et
hurlante du Block.


A la
Buna, les civils allemands se déchaînaient, en proie à la fureur de l’homme sûr
de lui qui, s’éveillant d’un long rêve de domination, assiste à son écroulement
et se refuse à comprendre. De même, chez les Reichsdeutsche du camp, « politiques »
compris, chacun se sentit, à l’heure du danger, uni aux autres par les liens du
sol et du sang. L’événement ramena l’enchevêtrement de haines et d’incompréhensions
à ses termes élémentaires et rétablit une nette division entre les deux camps
adverses : les politiques, tout comme les triangles verts et les SS,
lisaient ou croyaient lire sur chacun de nos visages le sarcasme de la revanche
et la joie cynique de la vengeance. Unis dans cette conviction, ils
redoublèrent de férocité.


Aucun
Allemand ne pouvait désormais oublier que nous étions de l’autre côté : du
côté des terribles semeurs de mort qui, insoucieux des barrages, sillonnaient
en maîtres le ciel allemand et réduisaient leur grosse machine de guerre à des
morceaux de fer tordu, portant le massacre jusque dans leurs maisons, les
maisons du peuple allemand que nul n’avait encore violées.


Quant
à nous, nous étions trop anéantis pour avoir vraiment peur. Les quelques
individus encore capables de sentir et de raisonner lucidement virent dans les
bombardements une raison d’espérer et de reprendre courage ; ceux que la
faim n’avait pas encore réduits à l’apathie définitive profitèrent souvent des
moments de panique générale pour se lancer dans des expéditions doublement
téméraires (d’abord à cause du risque direct que représentait l’attaque
aérienne, ensuite parce que le vol commis en situation d’urgence était puni de
pendaison) jusqu’aux cuisines de l’usine et aux entrepôts. Mais pour la
plupart, nous supportâmes ce nouveau danger et ces nouvelles embûches avec la
même indifférence, qui n’était pas de la résignation mais plutôt l’inertie
obtuse des bêtes battues qui ne réagissent plus aux coups.


L’accès
aux refuges blindés nous était interdit. Quand la terre commençait à trembler,
nous nous traînions, assourdis et chancelants, au milieu des émanations
corrosives des fumigènes, jusqu’aux vastes terrains vagues, sinistres et
stériles, situés dans l’enceinte de la Buna ; et là, nous restions étendus
sans bouger, entassés les uns sur les autres comme des cadavres, savourant
malgré tout le bien-être momentané de nos corps en repos. Nous regardions d’un œil
morne les colonnes de fumée et de feu qui s’élevaient autour de nous :
dans les moments d’accalmie, marqués par ce léger vrombissement menaçant que
connaissent bien ceux qui ont vécu la guerre, nous cueillions sur le sol cent
fois piétiné des chicorées et des camomilles rabougries que nous mâchions
longuement en silence.


L’alerte
passée, nous nous mettions en devoir de regagner nos postes, immense troupeau
silencieux, accoutumé à la colère des hommes et des choses ; et nous
reprenions notre travail de tous les jours, exécré depuis toujours, mais plus
que jamais inutile et insensé.


C’est
dans ce monde chaque jour plus profondément ébranlé par les soubresauts de la fin
prochaine que, en proie à de nouvelles terreurs, à de nouveaux espoirs et à des
périodes d’esclavage exacerbé, je devais rencontrer Lorenzo.


L’histoire
de mes rapports avec Lorenzo est à la fois longue et courte, simple et
énigmatique. C’est une histoire qui appartient à un temps et à des
circonstances aujourd’hui abolis, que rien dans la réalité présente ne saurait
restituer, et dont je ne crois pas qu’elle puisse être comprise autrement que
ne le sont aujourd’hui les faits légendaires ou ceux des temps les plus
reculés.


En
termes concrets, elle se réduit à peu de chose : tous les jours, pendant
six mois, un ouvrier civil italien m’apporta un morceau de pain et le fond de
sa gamelle de soupe ; il me donna un de ses chandails rapiécés et écrivit
pour moi une carte postale qu’il envoya en Italie et dont il me fit parvenir la
réponse. Il ne demanda rien et n’accepta rien en échange, parce qu’il était bon
et simple, et ne pensait pas que faire le bien dût rapporter quelque chose.


Tout
cela est bien plus important qu’il n’y paraît. Je n’étais pas un cas isolé ;
comme je l’ai déjà dit, plusieurs d’entre nous entretenaient des rapports de
différentes sortes avec des civils et en tiraient de quoi subsister : mais
c’étaient des rapports d’une tout autre nature. Nos camarades en parlaient sur
le ton ambigu et plein de sous-entendus des hommes du monde quand ils parlent
de leurs conquêtes féminines : c’est-à-dire comme d’aventures dont on peut
tirer un juste orgueil et qu’on désire se voir envier, mais qui demeurent toutefois,
même pour les consciences les plus païennes, en marge de la légalité et de l’honnêteté ;
de sorte qu’il serait choquant et déplacé d’en parler trop complaisamment. De
même, les Häftlinge évoquent leurs « protecteurs » et « amis »
civils avec une discrétion affectée, soucieux de taire leur nom, non pas tant
pour ne pas les compromettre que pour ne point susciter d’indésirables rivaux.
Les plus chevronnés, les séducteurs professionnels comme Henri, n’en parlent
pas du tout ; ils entourent leurs succès d’une aura de mystère équivoque,
et en disent juste assez pour accréditer chez les auditeurs la légende confuse
et inquiétante qu’ils jouissent des bonnes grâces de civils immensément riches
et puissants. Et cela dans un but bien précis, car la réputation de chance,
comme nous l’avons fait remarquer ailleurs, représente un atout de première
importance pour qui sait s’en prévaloir.


La
réputation de séducteur, d’« organisé », suscite à la fois l’envie,
le sarcasme, le mépris et l’admiration. Celui qui se laisse surprendre en train
de manger un supplément « organisé » commet une erreur impardonnable :
on y voit un manque de pudeur et de tact, et surtout une preuve évidente de
sottise. Mais il serait tout aussi stupide et inconvenant de demander : « Qui
est-ce qui t’a donné ça ? Où est-ce que tu l’as trouvé ? Comment
as-tu fait ? » Il n’y a que les Gros Numéros qui posent des questions
pareilles, pauvres niais sans défense qui ne connaissent rien aux lois du camp.
Dans ces cas-là, on ignore la question ; ou bien on y répond par une
expression telle que « Verschwinde, Mensch ! », « Hau’ab »,
« Uciekaj », « Schiess’ in den Wind », « Va chier »,
« Levati di torno » ; bref, par un des nombreux
équivalents de « Fous-moi le camp » dont le jargon du Lager abonde.


Il y
a aussi ceux qui se spécialisent dans des opérations d’espionnage patientes et
compliquées, pour identifier le ou les civils qui chaperonnent tel ou tel
détenu, et chercher par tous les moyens à le supplanter. D’où d’interminables
disputes de priorité, d’autant plus amères pour le perdant qu’un civil déjà « dégrossi »
est presque toujours plus rentable et surtout plus sûr que celui qui en est à
ses premiers contacts avec nous. Il vaut beaucoup plus, pour d’évidentes raisons
sentimentales et techniques : il connaît déjà les bases de l’« organisation »,
ses règles et ses risques, et de plus, il a donné la preuve qu’il était capable
de franchir la barrière des castes.


Car
pour les civils, nous sommes des parias. Plus ou moins explicitement, et avec
toutes les nuances qui vont du mépris à la commisération, les civils se disent
que pour avoir été condamnés à une telle vie, pour en être réduits à de telles
conditions, il faut que nous soyons souillés de quelque faute mystérieuse et
irréparable. Ils nous entendent parler dans toutes sortes de langues qu’ils ne
comprennent pas et qui leur semblent aussi grotesques que des cris d’animaux.
Ils nous voient ignoblement asservis, sans cheveux, sans honneur et sans nom,
chaque jour battus, chaque jour plus abjects, et jamais ils ne voient dans nos
yeux le moindre signe de rébellion, ou de paix, ou de foi. Ils nous connaissent
chapardeurs et sournois, boueux, loqueteux et faméliques, et, prenant l’effet
pour la cause, nous jugent dignes de notre abjection. Qui pourrait distinguer
nos visages les uns des autres ? Pour eux, nous sommes « Kazett »,
neutre singulier.


Bien
entendu, cela n’empêche pas que beaucoup d’entre eux nous jettent de temps à
autre un morceau de pain ou une pomme de terre, ou qu’ils nous confient leur
gamelle à racler et à laver après la distribution de la « Zivilsuppe »
au chantier. Mais s’ils le font, c’est surtout pour se débarrasser d’un regard
famélique un peu trop insistant, ou dans un accès momentané de pitié, ou tout
bonnement pour le plaisir de nous voir accourir de tous côtés et nous disputer
férocement le morceau, jusqu’à ce que le plus fort l’avale, et que tous les
autres s’en repartent, dépités et claudicants.


Or,
entre Lorenzo et moi, il ne se passa rien de tout cela. A supposer qu’il y ait
un sens à vouloir expliquer pourquoi ce fut justement moi, parmi des milliers d’autres
êtres équivalents, qui pus résister à l’épreuve, je crois que c’est justement à
Lorenzo que je dois d’être encore vivant aujourd’hui, non pas tant pour son
aide matérielle que pour m’avoir constamment rappelé, par sa présence, par sa
façon si simple et facile d’être bon, qu’il existait encore, en dehors du
nôtre, un monde juste, des choses et des êtres encore purs et intègres que ni
la corruption ni la barbarie n’avaient contaminés, qui étaient demeurés
étrangers à la haine et à la peur ; quelque chose d’indéfinissable, comme
une lointaine possibilité de bonté, pour laquelle il valait la peine de se
conserver vivant.


Les personnages de ce récit ne sont pas
des hommes. Leur humanité est morte, ou eux-mêmes l’ont ensevelie sous l’offense
subie ou infligée à autrui. Les SS féroces et stupides, les Kapos, les
politiques, les criminels, les prominents grands et petits, et jusqu’aux
Häftlinge, masse asservie et indifférenciée, tous les échelons de la hiérarchie
dénaturée instaurée par les Allemands sont paradoxalement unis par une même
désolation intérieure.


Mais
Lorenzo était un homme : son humanité était pure et intacte, il n’appartenait
pas à ce monde de négation. C’est à Lorenzo que je dois de n’avoir pas oublié
que moi aussi j’étais un homme.
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OCTOBRE 1944


Nous
avons lutté de toutes nos forces pour empêcher l’hiver de venir. Nous nous
sommes agrippés à toutes les heures tièdes ; à chaque crépuscule nous
avons cherché à retenir encore un peu le soleil dans le ciel, mais tout a été
inutile. Hier soir, le soleil s’est irrévocablement couché dans un
enchevêtrement de brouillard sale, de cheminées d’usines et de fils ; et
ce matin, c’est l’hiver.


Nous
savons ce que ça veut dire, parce que nous étions là l’hiver dernier, et les
autres comprendront vite. Ça veut dire que dans les mois qui viennent, sept sur
dix d’entre nous mourront. Ceux qui ne mourront pas souffriront à chaque minute
de chaque jour, et pendant toute la journée : depuis le matin avant l’aube
jusqu’à la distribution de la soupe du soir, ils devront tenir les muscles
raidis en permanence, danser d’un pied sur l’autre, enfouir leurs mains sous
leurs aisselles pour résister au froid. Ils devront dépenser une partie de leur
pain pour se procurer des gants, et perdre des heures de sommeil pour les
réparer quand ils seront décousus. Comme on ne pourra plus manger en plein air,
il nous faudra prendre nos repas dans la baraque, debout, sans pouvoir nous
appuyer aux couchettes puisque c’est interdit, dans un espace respectif de
quelques centimètres carrés de plancher. Les blessures de nos mains se
rouvriront, et pour obtenir un pansement il faudra chaque soir faire la queue
pendant des heures, debout dans la neige et le vent.


De
même que ce que nous appelons faim ne correspond en rien à la sensation qu’on
peut avoir quand on a sauté un repas, de même notre façon d’avoir froid
mériterait un nom particulier. Nous disons « faim », nous disons « fatigue »,
« peur » et « douleur », nous disons « hiver »,
et en disant cela nous disons autre chose, des choses que ne peuvent exprimer
les mots libres, créés par et pour des hommes libres qui vivent dans leurs
maisons et connaissent la joie et la peine. Si les Lager avaient duré plus
longtemps, ils auraient donné le jour à un langage d’une âpreté nouvelle ;
celui qui nous manque pour expliquer ce que c’est que peiner tout le jour dans
le vent, à une température au-dessous de zéro, avec, pour tous vêtements, une
chemise, des caleçons, une veste et un pantalon de toile, et dans le corps la
faiblesse et la faim, et la conscience que la fin est proche.


Comme
on voit s’évanouir un espoir, ce matin nous avons constaté que l’hiver était
là. Chacun s’en est aperçu en sortant de la baraque pour aller se laver :
il n’y avait pas d’étoiles, l’air sombre et froid sentait la neige. Pendant le
rassemblement place de l’Appel pour le départ au travail, dans les premières
lueurs de l’aube, personne n’a parlé. Quand nous avons vu tomber les premiers
flocons, nous nous sommes dit que si l’année dernière à pareille époque on nous
avait dit que nous devions voir un autre hiver au Lager, nous serions allés
toucher les barbelés électrifiés ; que nous devrions y aller maintenant
même, si nous étions logiques, s’il n’y avait pas encore en nous, tout au fond,
cet espoir fou, irraisonné, que nous n’osons nous avouer.


Car
l’hiver ici n’est pas que l’hiver.


Au
printemps dernier, les Allemands ont dressé sur un des terrains vagues du Lager
deux immenses tentes, dont chacune a accueilli pendant toute la saison un
millier de prisonniers ; à présent, elles sont démontées, et deux mille
hommes se pressent en surnombre dans les baraques. Nous, les anciens, nous
savons que ce genre d’irrégularité ne plaît guère aux Allemands et que tôt ou
tard ils trouveront un moyen de réduire notre nombre.


On
sent l’approche des sélections. « Selekcja » : le mot hybride,
mi-latin mi-polonais, revient de temps en temps, puis de plus en plus souvent,
dans les conversations en différentes langues. Au début, on n’y fait pas
attention, puis il s’impose à nous, enfin il nous obsède.


Ce
matin, les Polonais disent : « Selekcja ». Les Polonais, qui
sont toujours les premiers à connaître les nouvelles, s’arrangent en général
pour n’en rien laisser transpirer, en vertu du principe que savoir quelque
chose quand personne ne sait rien peut toujours être utile. Quand tout le monde
saura que la sélection est imminente, le peu qu’on pourrait tenter de faire
pour y échapper (corrompre un médecin ou un prominent avec du pain ou du tabac,
saisir le moment opportun pour passer de la baraque au K.B., ou vice versa, de
manière à croiser la commission) aura déjà été exploité à leur bénéfice
exclusif.


Les
jours suivants, l’atmosphère du Lager et du chantier est saturée de « Selekcja » :
personne ne sait rien de précis, mais tout le monde en parle, même les ouvriers
libres, polonais, italiens et français que nous rencontrons en cachette sur
notre lieu de travail. On ne peut pas dire qu’il en résulte un abattement
général. Notre moral collectif est trop égal et borné pour être instable. La
lutte contre la faim, le froid et le travail laissent peu de place à la pensée,
même s’il s’agit de cette pensée. Chacun réagit à sa façon, mais presque
personne par les attitudes qui sembleraient les plus plausibles parce que les
plus réalistes : la résignation ou le désespoir.


Ceux
qui peuvent faire quelque chose le font ; mais c’est une minorité, car il
est très difficile d’échapper à la sélection, les Allemands faisant preuve en
ce domaine d’un sérieux et d’une diligence exemplaires.


Ceux
qui n’ont matériellement aucune chance de s’en tirer se consolent comme ils
peuvent. Aux latrines, aux lavabos, c’est à qui exhibera son thorax, ses fesses,
ses cuisses, pour obtenir de son voisin quelques paroles de réconfort : « Tu
peux être tranquille, ce ne sera pas encore pour cette fois… du bist kein
Muselman… tandis que moi par contre… » et l’autre, à son tour, de baisser
son pantalon et de soulever sa chemise.


Personne
ne refuse cette aumône à son voisin. Personne n’est suffisamment sûr de son
propre sort pour avoir le courage d’en condamner un autre. Moi aussi, j’ai
menti effrontément au vieux Wertheimer ; je lui ai dit que, si on l’interroge,
il n’a qu’à dire qu’il a quarante-cinq ans, et que surtout il n’oublie pas de
se faire faire la barbe la veille au soir, quitte à y laisser un quart de
ration de pain ; qu’à part ça il n’a pas à s’en faire, et que d’ailleurs
ce n’est pas sûr du tout qu’il s’agisse d’une sélection pour la chambre à gaz ;
est-ce qu’il n’a pas entendu dire lui-même par le Blockältester que ceux qui
seraient choisis iraient au camp de convalescence de Jaworzno ?


Il
est absurde que Wertheimer espère : on lui donnerait soixante ans, il a d’énormes
varices, et il est tellement affaibli que c’est à peine s’il souffre encore de
la faim. Et pourtant il va se coucher tranquille, rassuré, et quand on lui pose
des questions, il répond par mes propres paroles, qui sont d’ailleurs le mot d’ordre
du camp ces jours-ci : je les ai moi-même répétées, à quelques détails
près, telles que je me les étais entendu dire par Chajim, qui est au Lager
depuis trois ans, et qui, étant fort et robuste, est merveilleusement sûr de
lui et m’a convaincu sur-le-champ.


C’est
sur la foi d’assurances aussi précaires que j’ai moi aussi traversé la grande
sélection de 1944 avec une incroyable tranquillité. J’étais tranquille parce
que j’avais réussi à me mentir juste autant qu’il fallait. Le fait que je n’aie
pas été choisi tient surtout au hasard et ne prouve pas que ma confiance ait
été justifiée.


M.
Pinkert est lui aussi, a priori, un condamné : il suffit de voir ses yeux.
Le voilà qui me fait signe de m’approcher et me raconte d’un air confidentiel
qu’il a su, de source secrète, qu’effectivement cette fois-ci, il y a du
nouveau : le Saint-Siège, par le biais de la Croix-Rouge internationale…
bref, il peut me garantir personnellement et de la manière la plus absolue qu’aussi
bien pour lui que pour moi tout danger est exclu : personne n’ignore que
dans le civil il était attaché à l’ambassade de Belgique à Varsovie.


Ainsi
donc, à bien des égards, même ces jours d’attente, qui, à les raconter,
sembleraient avoir été un supplice insoutenable, s’écoulèrent à peu près comme
les autres jours.


Au
Lager comme à la Buna, la discipline ne s’est nullement relâchée ; le
travail, la faim et le froid suffisent à absorber toute notre attention.


Aujourd’hui,
c’est un dimanche ouvrable, Arbeitssonntag : on travaille jusqu’à treize
heures, puis on rentre au camp pour la douche, le rasage, le contrôle des poux
et de la gale. Et voilà qu’au chantier, mystérieusement, tout le monde a su que
la sélection, c’était pour aujourd’hui.


Comme
toujours, la nouvelle nous est arrivée nimbée de détails contradictoires et
suspects : ce matin même, il y a eu sélection à l’infirmerie, avec un
pourcentage de sept pour cent du total des hommes, et de trente ou cinquante
pour cent de celui des malades. A Birkenau, la cheminée du four crématoire fume
depuis dix jours. Il faut faire de la place pour un énorme convoi en provenance
du ghetto de Posen. Les jeunes disent aux jeunes qu’ils choisiront les vieux.
Les bien-portants disent aux bien-portants qu’ils ne prendront que les malades.
Ils ne prendront pas les spécialistes. Ils ne prendront pas les juifs
allemands. Ils ne prendront pas les petits numéros. Ils te prendront toi, pas
moi.


Régulièrement,
à partir de treize heures précises, le camp se vide et l’interminable troupeau
gris défile pendant deux heures devant les deux postes de contrôle où, comme
chaque jour, on nous compte et nous recompte, et devant l’orchestre qui,
pendant deux heures d’affilée, joue comme chaque jour les marches sur
lesquelles, à l’entrée et à la sortie, nous devons régler notre pas.


Tout
a l’air d’aller comme d’habitude ; la cheminée des cuisines fume comme à l’ordinaire,
et déjà on commence à distribuer la soupe. Mais soudain la cloche a sonné, et
nous avons compris que cette fois ça y était.


Car,
d’habitude, cette cloche sonne à l’aube pour annoncer le réveil ; mais
quand elle sonne au milieu de la journée, c’est qu’il y a Blocksperre :
ordre de rester enfermés dans les baraques ; et cela se produit quand il y
a sélection pour que personne ne puisse y échapper, et quand les sélectionnés
partent à la chambre à gaz pour que personne ne les voie partir.


Notre
Blockältester connaît son métier. Il s’est assuré que nous étions tous rentrés,
a fait fermer la porte à clé, a distribué à chacun la fiche où sont inscrits
numéro matricule, nom, profession, âge et nationalité, puis il a donné l’ordre
de se déshabiller complètement, et de ne garder que ses chaussures. C’est
ainsi, nus et fiche en main, que nous attendrons l’arrivée de la commission
dans notre baraque. Nous, nous sommes de la baraque 48, mais on ne peut pas
savoir s’ils commenceront par la baraque n° 1 ou par la baraque n° 60. De toute
façon, nous sommes tranquilles pour une bonne heure au moins, et il n’y a pas
de raison de ne pas se glisser sous les couvertures pour se réchauffer un peu.


Beaucoup
d’entre nous somnolent déjà, lorsqu’une bordée de jurons accompagnés d’ordres
et de coups nous avertit que la commission arrive. Le Blockältester et ses
aides, tapant et hurlant, refoulent devant eux, en partant du fond du dortoir,
une meute affolée d’hommes nus qu’ils entassent dans le Tagesraum. Le Tagesraum
est une petite pièce de sept mètres sur quatre : quand la chasse à l’homme
est terminée, la totalité de l’espace disponible est occupée par un conglomérat
humain chaud et compact qui envahit les moindres interstices et exerce sur les
parois en bois une pression à les faire craquer.


Nous
sommes tous là, maintenant ; et non seulement nous n’avons pas le temps d’avoir
peur, mais nous n’en avons pas la place. Le contact de la chair chaude qui nous
comprime de toutes parts est curieux mais pas désagréable. Il nous faut lever
le nez pour avoir un peu d’air, et faire bien attention à ne pas froisser ou
perdre la fiche que nous tenons à la main.


Le
Blockältester a fermé la porte de communication entre le Tagesraum et le
dortoir et a ouvert les deux qui donnent sur l’extérieur, celle du Tagesraum et
celle du dortoir. C’est là, entre les deux portes, que se tient l’arbitre de
notre destin, en la personne d’un sous-officier des SS. A sa droite, il a le
Blockältester, à sa gauche le fourrier de la baraque. Chacun de nous sort nu du
Tagesraum dans l’air froid d’octobre, franchit au pas de course sous les yeux
des trois hommes les quelques pas qui séparent les deux portes, remet sa fiche
au SS et rentre par la porte du dortoir. Le SS, pendant la fraction de seconde
qui s’écoule entre un passage et l’autre, décide du sort de chacun en nous
jetant un coup d’œil de face et de dos, et passe la fiche à l’homme de droite
ou à celui de gauche : ce qui signifie pour chacun de nous la vie ou la
mort. Une baraque de deux cents hommes est « faite » en trois ou
quatre minutes, et un camp entier de douze mille hommes en un après-midi.


Moi,
comprimé dans l’amas de chair vivante, j’ai senti peu à peu la pression se
relâcher autour de moi, et rapidement mon tour est venu. Comme les autres, je
suis passé d’un pas souple et énergique, en cherchant à tenir la tête haute, la
poitrine bombée et les muscles tendus et saillants. Du coin de l’œil, j’ai
essayé de regarder par-dessus mon épaule et il m’a semblé voir ma fiche passer
à droite.


Au
fur et à mesure que nous rentrons dans le dortoir, nous pouvons nous rhabiller.
Personne ne connaît encore avec certitude son propre destin, avant tout il faut
savoir si les fiches condamnées sont celles de droite ou de gauche. Désormais
ce n’est plus la peine de se ménager les uns les autres ou d’avoir des
scrupules superstitieux. Tout le monde se précipite autour des plus vieux, des
plus décrépits, des plus « musulmans » : si leurs fiches sont
allées à gauche, on peut être sûr que la gauche est le côté des condamnés.


Avant
même que la sélection soit terminée, tout le monde sait déjà que c’est la
gauche la « schlechte Seite », le mauvais côté. Bien entendu, il y a
eu des irrégularités ; René par exemple, si jeune et si robuste, on l’a
fait passer à gauche : peut-être parce qu’il a des lunettes, peut-être
parce qu’il marche un peu courbé comme les myopes, mais plus probablement par
erreur ; René est passé devant la commission juste avant moi, il pourrait
bien s’être produit un échange de fiches. J’y repense, j’en parle à Alberto, et
nous convenons que l’hypothèse est vraisemblable : je ne sais pas ce que j’en
penserai demain et plus tard ; aujourd’hui, cela n’éveille en moi aucune
émotion particulière.


De
même pour Sattler, un robuste paysan transylvanien qui était encore chez lui
trois semaines plus tôt ; Sattler ne connaît pas l’allemand, il n’a rien
compris à ce qui s’est passé, et il est là dans un coin, en train de raccommoder
sa chemise. Dois-je aller lui dire qu’il n’en aura plus besoin, de sa chemise ?


Ces
erreurs n’ont rien d’étonnant : l’examen est très rapide et sommaire, et d’ailleurs,
ce qui compte pour l’administration du Lager, ce n’est pas tant d’éliminer
vraiment les plus inutiles que de faire rapidement place nette en respectant le
pourcentage établi.


Dans
notre baraque, la sélection est maintenant finie, mais elle continue dans les
autres, ce qui fait que nous restons enfermés. Toutefois, comme entre-temps les
bidons de la soupe sont arrivés, le Blockältester décide de procéder à la
distribution sans plus attendre. Les sélectionnés auront droit à une double
ration. Je n’ai jamais su si c’était là une manifestation absurde de la bonté d’âme
des Blockälteste ou une disposition formelle des SS ; toujours est-il qu’à
Monowitz-Auschwitz, durant l’intervalle de deux ou trois jours (et beaucoup
plus parfois) qui s’écoulait entre la sélection et la partance, les victimes
jouissaient de ce privilège.


Ziegler
tend sa gamelle, reçoit la ration normale, puis reste là à attendre. « Qu’est-ce
que tu veux encore ? » lui demande le Blockältester. Autant qu’il
puisse en juger, Ziegler n’a pas droit au supplément ; il le pousse de
côté, mais Ziegler revient et insiste humblement : c’est vrai qu’on l’a
mis à gauche, tout le monde l’a vu, le Blockältester n’a qu’à consulter ses
fiches ; il a droit à la double ration. Et quand il l’a obtenue, il s’en
va tranquillement la manger sur sa couchette.


Maintenant,
chacun est occupé à gratter attentivement le fond de sa gamelle avec sa
cuillère pour en tirer les dernières gouttes de soupe : un tintamarre
métallique emplit la pièce, signe que la journée est finie. Peu à peu, le
silence s’installe, et alors, du haut de ma couchette au troisième étage, je
vois et j’entends le vieux Kuhn en train de prier, à haute voix, le calot sur
la tête, balançant violemment le buste. Kuhn remercie Dieu de n’avoir pas été
choisi.


Kuhn
est fou. Est-ce qu’il ne voit pas, dans la couchette voisine, Beppo le Grec,
qui a vingt ans, et qui partira après-demain à la chambre à gaz, qui le sait,
et qui reste allongé à regarder fixement l’ampoule, sans rien dire et sans plus
penser à rien ? Est-ce qu’il ne sait pas, Kuhn, que la prochaine fois ce
sera son tour ? Est-ce qu’il ne comprend pas que ce qui a eu lieu aujourd’hui
est une abomination qu’aucune prière propitiatoire, aucun pardon, aucune
expiation des coupables, rien enfin de ce que l’homme a le pouvoir de faire ne
pourra jamais plus réparer ?


Si j’étais
Dieu, la prière de Kuhn, je la cracherais par terre.
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KRAUS


Quand
il pleut, on voudrait pouvoir pleurer. C’est novembre, il pleut depuis dix
jours, et la terre ressemble au fond d’un étang. Tout ce qui est en bois a une
odeur de champignon.


Si
je pouvais faire dix pas sur la gauche, là sous le hangar, je serais à l’abri ;
je me contenterais bien d’un sac pour me couvrir les épaules, ou même de l’espoir
d’un feu où me sécher ; ou à la rigueur d’un bout de chiffon sec à glisser
entre mon dos et ma chemise. J’y pense, entre deux coups de pelle, et je me
persuade qu’un morceau de tissu sec serait vraiment un pur bonheur.


Au
point où nous en sommes, il est impossible d’être plus trempés ; il ne
reste plus qu’à bouger le moins possible, et surtout à ne pas faire de
mouvements nouveaux, pour éviter qu’une portion de peau restée sèche n’entre
inutilement en contact avec nos habits ruisselants et glacés.


Encore
faut-il s’estimer heureux qu’il n’y ait pas de vent. C’est curieux comme, d’une
manière ou d’une autre, on a toujours l’impression qu’on a de la chance, qu’une
circonstance quelconque, un petit rien parfois, nous empêche de nous laisser
aller au désespoir et nous permet de vivre. Il pleut, mais il n’y a pas de
vent. Ou bien : il pleut et il vente, mais on sait que ce soir on aura
droit à une ration supplémentaire de soupe, et alors on se dit que pour un jour,
on tiendra bien encore jusqu’au soir. Ou encore, c’est la pluie, le vent, la
faim de tous les jours, et alors on pense que si vraiment ce n’était plus
possible, si vraiment on n’avait plus rien dans le cœur que souffrance et
dégoût, comme il arrive parfois dans ces moments où on croit vraiment avoir
touché le fond, eh bien, même alors, on pense que si on veut, quand on veut, on
peut toujours aller toucher la clôture électrifiée, ou se jeter sous un train
en manœuvre. Et alors il ne pleuvrait plus.


Depuis
ce matin, nous sommes enfoncés dans la boue, jambes écartées, pivotant sur nos
hanches à chaque pelletée, les pieds immobilisés dans les deux trous qui se
sont creusés sous notre poids dans le terrain gluant. Moi je me trouve à
mi-hauteur de la tranchée, Kraus et Clausner au fond, Gounan au-dessus de moi,
au niveau du sol. Gounan est le seul qui puisse regarder ce qui se passe autour
de lui, et de temps en temps, il nous avertit par monosyllabes qu’il faut
accélérer le rythme, ou au contraire que nous pouvons nous reposer, suivant la
personne qui passe sur la route à ce moment-là. Clausner pioche, Kraus me passe
les pelletées de terre une par une, et moi je les passe à Gounan, qui entasse
la terre à côté de lui. D’autres font la navette avec les brouettes quelque
part ailleurs, mais cela ne nous intéresse pas ; pour aujourd’hui, notre
univers, c’est ce trou plein de boue.


Kraus
a raté son coup, un paquet de terre molle vient s’écraser sur mes genoux. Ce n’est
pas la première fois que ça arrive, et je lui dis de faire attention, sans trop
d’espoir : il est hongrois, il comprend très mal l’allemand et ne connaît
pas un mot de français. Il est long comme une perche, il porte des lunettes et
il a un drôle de faciès étroit et un peu tordu ; quand il rit – et il rit
souvent – on dirait un gamin. Il travaille trop, et avec trop d’énergie :
il n’a pas encore appris l’art dissimulé de tout économiser, le souffle, les
gestes, et même les pensées. Il ne sait pas encore qu’il vaut cent fois mieux
être battu, parce que généralement les coups ne tuent pas, alors que le travail
si, et d’une vilaine mort, car lorsqu’on s’en aperçoit il est déjà trop tard.
Il pense peut-être… mais non, le pauvre Kraus, il ne pense rien du tout, c’est
seulement son honnêteté stupide de petit employé qui le poursuit jusqu’ici, et
qui lui fait croire qu’ici c’est comme dans la vie normale, où il est honnête
et logique de travailler, et même avantageux, puisque comme chacun sait, plus
on travaille, plus on gagne et plus on mange.


—
Regardez-moi ça !… Pas si vite, idiot ! hurle Gounan du haut de
la tranchée ; puis il se rappelle qu’il doit traduire en allemand : « Langsam,
du blöder Einer, langsam, verstanden ? » Kraus peut bien se tuer au
travail si ça lui chante, mais pas aujourd’hui, pas quand nous travaillons à la
chaîne et que notre rythme de travail dépend du sien.


On
entend la sirène du Carbure, c’est l’heure où les prisonniers anglais s’en
vont, quatre heures et demie. Ensuite, ce sera le tour des Ukrainiennes ;
ce sera cinq heures, nous pourrons redresser l’échine, et il n’y aura plus
alors que la marche de retour, l’appel et le contrôle des poux pour nous
séparer du moment du repos.


« Antreten ! »,
un seul cri de tous côtés : c’est le rassemblement ; de partout
émergent des bonshommes de boue qui étirent leurs membres engourdis et
rapportent les outils dans les baraques. Quant à nous, nous extirpons nos pieds
du fossé, avec mille précautions pour ne pas y laisser nos sabots englués et,
chancelants et trempés, nous allons nous mettre en rang pour la marche de
retour. « Zu dreien », par trois. Je cherche à me mettre à côté d’Alberto,
car aujourd’hui nous avons travaillé séparément, et nous avons hâte de nous
demander l’un à l’autre comment ça s’est passé ; mais quelqu’un me donne
un coup dans l’estomac, et je me retrouve derrière, tiens tiens ! juste à
côté de Kraus.


Nous
partons. Le Kapo marque le pas d’une voix dure : « Links, links,
links » ; au début, on a mal aux pieds, puis petit à petit on se
réchauffe et les nerfs se détendent. Et voilà que cette journée, cette journée
qui ce matin paraissait invincible et éternelle, nous l’avons transpercée de
part en part, minute après minute ; et maintenant elle gît devant nous,
agonisante et déjà oubliée ; ce n’est déjà plus une journée, elle n’a
laissé de trace dans la mémoire de personne. Demain, nous le savons, sera
pareil à aujourd’hui ; peut-être pleuvra-t-il un peu plus, ou un peu
moins, peut-être nous fera-t-on décharger des briques au Carbure au lieu de
creuser des tranchées. Ou aussi bien, il se pourrait que la guerre finisse
demain, et que nous soyons tous tués, ou transférés dans un autre camp, à moins
qu’il ne se produise un de ces fantastiques changements que, depuis que le
Lager est Lager, on ne se lasse pas de prévoir comme quelque chose de sûr et d’imminent.
Mais qui pourrait sérieusement penser à demain ?


La
mémoire est une bien curieuse mécanique : durant tout mon séjour au camp,
ces deux vers qu’un de mes amis a écrits il y a bien longtemps me sont régulièrement
revenus à l’esprit :


« infin che un giorno

senso non avrà più dire : domani


(… jusqu’à ce qu’un jour

dire « demain » n’ait plus de sens)


Ici,
c’est exactement comme ça. Savez-vous comment on dit « jamais » dans
le langage du camp ? « Morgen früh », demain matin.


Maintenant,
c’est le moment du « links, links, links und links », le moment de
faire attention où on met les pieds. Kraus est maladroit, il s’est déjà attiré
un coup de pied du Kapo parce qu’il ne marchait pas en rang : et le voilà
qui commence à gesticuler et à bredouiller dans un allemand lamentable rien
moins que des excuses – vous avez bien entendu ! – des excuses à mon
adresse pour les fameuses pelletées de boue ; il n’a pas encore compris où
nous sommes : décidément, il faut bien reconnaître que les Hongrois sont
de drôles de gens.


Marcher
au pas et tenir en même temps des propos compliqués en allemand, c’est beaucoup
pour un seul homme ; cette fois, c’est moi qui lui fais remarquer qu’il se
trompe de pied ; et en le regardant, j’ai croisé son regard derrière les
gouttes de pluie qui coulaient sur ses lunettes, et c’était le regard de l’homme
Kraus.


Alors
il se produisit un fait important dont il est significatif que je le raconte
maintenant, comme il est significatif, et pour les mêmes raisons sans doute, qu’il
se soit produit à ce moment-là. Je me mis à faire un long discours à Kraus :
en mauvais allemand, mais en parlant lentement, en détachant les mots, et en m’assurant
après chaque phrase qu’il avait bien compris.


Je
lui racontai que j’avais rêvé que j’étais chez moi, dans ma maison natale,
assis en famille, les jambes sous la table, et qu’il y avait sur cette table
une énorme quantité de choses à manger. C’était l’été, et on était en Italie :
à Naples ?… mais oui, à Naples, ce n’est pas le moment de se perdre en
subtilités. Et voilà que soudain on sonnait à la porte, je me levais très
inquiet et j’allais ouvrir, et qui est-ce que je trouvais ? Lui, notre
Kraus Páli ici présent, propre, gras, avec des cheveux et des vêtements d’homme
libre, une miche de pain à la main. Une miche de deux kilos, encore chaude.
Alors je lui disais : « servus, Páli, wie geht’s ? » et je
me sentais tout joyeux ; je le faisais entrer et j’expliquais à ma famille
qui il était, qu’il venait de Budapest, et pourquoi il était aussi trempé :
parce qu’il était trempé exactement comme maintenant. Puis je lui donnais à
manger et à boire, et un bon lit pour dormir, car il faisait nuit, mais l’air
était si merveilleusement tiède qu’en un instant nous étions complètement secs
(oui, parce que moi aussi j’étais tout trempé).


Quel
bon garçon ce devait être, Kraus, dans le civil ! Ici au Lager, il ne
vivra pas longtemps, cela se voit au premier regard et se démontre comme un
théorème. Je regrette de ne pas comprendre le hongrois : sous le coup de l’émotion,
il me submerge d’un flot de mots magyars incompréhensibles. Je n’ai pu saisir
que mon nom, mais à voir ses gestes solennels, on dirait qu’il fait des
serments et des vœux.


Pauvre
naïf ! Pauvre Kraus ! S’il savait que ce n’est pas vrai, que je n’ai
jamais rêvé de lui, qu’il ne m’est rien et n’a jamais rien été pour moi, sinon
l’espace d’un court moment ; rien, comme tout ce qui nous entoure ici n’est
rien, sauf la faim dans notre corps, et le froid et la pluie sur nous.
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DIE DREI LEUTE VOM LABOR


Combien
de mois se sont écoulés depuis notre arrivée au camp ? Combien depuis le
jour où je suis sorti du K.B. ? Et depuis le jour de l’examen de chimie ?
Et depuis la sélection d’octobre ?


Alberto
et moi, nous nous posons souvent ces questions et bien d’autres encore. Nous
étions quatre-vingt-seize quand nous sommes arrivés, nous, les Italiens du
convoi cent soixante-quatorze mille ; parmi nous, vingt-neuf seulement ont
survécu jusqu’en octobre, et sur ce nombre huit sont passés à la sélection. A
présent, nous sommes vingt et un, et l’hiver vient juste de commencer. Combien
d’entre nous arriveront vivants à l’année prochaine ? Combien au printemps ?


Depuis
plusieurs semaines maintenant, les attaques aériennes ont cessé ; la pluie
de novembre s’est changée en neige, et la neige a recouvert les ruines. Les
Allemands et les Polonais arrivent au travail avec de grosses bottes de
caoutchouc, des passe-montagnes fourrés et des combinaisons matelassées, et les
prisonniers anglais avec leurs merveilleux blousons en fourrure. Dans notre
Lager, il n’y a pas eu de distribution de manteaux, sauf pour quelques
privilégiés ; nous, nous sommes un Kommando de spécialistes, et en
théorie, nous ne travaillons qu’à l’intérieur ; aussi sommes-nous restés
en tenue d’été.


Nous,
nous sommes des chimistes, et donc nous travaillons aux sacs de phényl-bêta.
Nous avons débarrassé l’entrepôt après les premières incursions, en pleine
canicule : le phényl-bêta se collait, sous les vêtements, à nos membres en
sueur, et nous rongeait comme une lèpre ; la peau brûlée de nos visages se
détachait en grosses croûtes. Puis les tirs se sont interrompus et nous avons
rapporté les sacs dans l’entrepôt. Après quoi l’entrepôt a été touché et nous
avons déplacé les sacs dans la cave de la Section Styrène. A présent, l’entrepôt
a été remis en état et il faut à nouveau y empiler les sacs. L’odeur entêtante
du phényl-bêta imprègne notre unique costume et nous suit jour et nuit comme
notre ombre. Voici donc les avantages que nous avons retirés jusqu’ici de notre
enrôlement dans le Kommando de Chimie : les autres ont reçu un manteau, et
nous non ; les autres portent des sacs de ciment de cinquante kilos, et
nous des sacs de phényl-bêta de soixante kilos. Comment pourrions-nous encore
penser à l’examen de chimie et à nos illusions d’antan ? Il a été
question, au moins quatre fois pendant l’été, du laboratoire du Doktor Pannwitz
au bâtiment 939, et le bruit a couru qu’on choisirait parmi nous des analystes
pour la Section de Polymérisation.


Mais
maintenant c’est bel et bien fini. C’est le dernier acte : l’hiver a
commencé, et avec lui notre dernière bataille. Nous ne pouvons plus douter que
ce soit la dernière. Quel que soit le moment de la journée où il nous arrive de
nous mettre à l’écoute de notre corps, d’interroger nos fibres et nos muscles,
la réponse est invariable : nos forces ne suffiront pas. Autour de nous
tout parle de désagrégation et de ruine. La moitié du bâtiment 939 n’est plus
qu’un amas de décombres et de tôles tordues ; les énormes conduites où
rugissait naguère la vapeur surchauffée laissent pendre jusqu’au sol d’informes
glaçons bleuâtres gros comme des piliers. La Buna est désormais silencieuse, et
quand le vent souffle dans le bon sens, on entend en prêtant l’oreille une
vibration souterraine, sourde et continue : le front qui approche. Trois
cents prisonniers du ghetto de Lódź, que les Allemands ont transférés
devant l’avancée des Russes, viennent d’arriver au camp : ils y ont porté
avec eux les échos de la lutte légendaire du ghetto de Varsovie, et nous ont
raconté comment, il y a déjà un an, les Allemands ont liquidé le camp de Lublin :
une mitrailleuse aux quatre coins, et les baraques incendiées ; le monde
civil ne le saura jamais. A quand notre tour ?


Ce
matin, comme d’habitude, le Kapo a procédé à la constitution des équipes. Les
dix du Chlorure de Magnésium, au Chlorure de Magnésium ! Et les dix s’en
vont, en traînant les pieds, le plus lentement possible car le Chlorure de
Magnésium est un travail extrêmement pénible : il faut rester toute la
journée les pieds enfoncés jusqu’aux chevilles dans de l’eau saumâtre et
glaciale qui attaque les chaussures, les vêtements et la peau. Le Kapo saisit
une brique et la lance dans le tas : ils s’écartent gauchement mais ne
font pas mine d’accélérer l’allure. C’est presque un geste de routine, qui se
répète tous les matins, et qui ne suppose pas toujours, de la part du Kapo, l’intention
délibérée de nuire.


Les
quatre du Scheisshaus, au travail ! Et les voilà en route pour construire
les nouvelles latrines. Car il faut savoir qu’avec l’arrivée des convois de
Lódź et de Transylvanie, nous avons dépassé l’effectif réglementaire de
cinquante Häftlinge, et le mystérieux bureaucrate allemand qui préside à ces
sortes de choses nous a autorisés à ériger un « Zweiplätziges
Kommandoscheisshaus », à savoir un W.-C. à deux places réservé à notre
Kommando. Nous ne sommes pas insensibles à cette marque de considération, qui
confère à notre Kommando un lustre particulièrement enviable : mais il est
clair que cela nous prive du même coup d’un prétexte commode pour interrompre
le travail et mettre au point des combines avec les civils. « Noblesse
oblige », dit Henri, qui a d’autres cordes à son arc.


Les
douze des briques. Les cinq de Meister Dahm. Les deux des citernes. Combien d’absents ?
Trois absents. Homolka, entré ce matin au K.B., le Forgeron mort hier, François
transféré on ne sait ni où ni pourquoi. Le compte est bon ; le Kapo prend
note sur son registre, satisfait. Il ne reste plus que nous, maintenant, les
dix-huit du phényl-bêta, plus les prominents du Kommando. Et voilà que survient
l’imprévisible.


Le
Kapo dit : « Le Doktor Pannwitz a communiqué à l’Arbeitsdienst que
trois Häftlinge ont été choisis pour le Laboratoire : 169 509, Brackier ;
175 633, Kandek ; 174 517, Levi. Pendant un instant mes oreilles
bourdonnent et la Buna tourne autour de moi. Au Kommando 98, il y a trois Levi,
mais Hundert Vierundsiebzig Fünf Hundert Siebzehn c’est bien moi, pas de doute
possible. Je fais partie des trois élus.


Le
Kapo nous toise avec un rire hargneux. Un Belge, un Roumain et un Italien :
trois Franzosen en somme. Possible que ce soient juste trois Franzosen, les
élus pour le paradis du Laboratoire ?


Plusieurs
camarades me félicitent ; Alberto le premier, avec une joie sincère, sans
ombre d’envie. Alberto ne trouve rien à redire à la chance qui m’est échue, il
en est même tout heureux, autant par amitié que parce qu’il en profitera lui
aussi : car désormais nous sommes tous deux étroitement unis par un pacte
d’alliance, à l’intérieur duquel chaque bouchée « organisée » est
rigoureusement divisée en deux parties égales. Il n’a pas de motif de m’envier
puisqu’il n’entrait ni dans ses espoirs ni même dans ses désirs de se faire
admettre au Laboratoire. Alberto, mon ami indompté, ne s’accommodera jamais d’un
système ; il a dans les veines un sang bien trop libre ; son instinct
le porte ailleurs, vers d’autres solutions, vers l’imprévu, l’improvisé, le
nouveau. A un bon emploi, Alberto préfère sans hésitation les incertitudes et
les batailles de la « profession libérale ».


J’ai
en poche un billet de l’Arbeitsdienst où il est écrit que le Häftling 174 517,
en tant qu’ouvrier spécialisé, a droit à une chemise et à un caleçon neufs, et
doit être rasé tous les mercredis.


La
Buna déchiquetée gît sous la première neige, silencieuse et rigide comme un
immense cadavre ; on entend hurler tous les jours les sirènes du
Fliegeralarm ; les Russes sont à quatre-vingts kilomètres. La centrale
électrique est à l’arrêt, les colonnes du méthanol n’existent plus, trois des
quatre réservoirs d’acétylène ont sauté. Chaque jour, les prisonniers « récupérés »
dans tous les camps de Pologne orientale arrivent pêle-mêle dans notre Lager ;
quelques-uns partent au travail, mais pour la plupart, la trajectoire mène
directement à Birkenau et à la Cheminée. Les rations ont encore diminué. Le
K.B. est surpeuplé. Les E-Häftlinge ont introduit au camp la scarlatine, la
diphtérie et le typhus pétéchial.


Mais
le Häftling 174 517 a été promu spécialiste, il a droit à une chemise et à un
caleçon neufs, et doit être rasé tous les mercredis. Nul ne peut se flatter de
connaître les Allemands.


Nous
sommes entrés dans le Laboratoire, timides, désorientés et sur la défensive
comme trois bêtes sauvages qui s’aventureraient dans la grande ville. Que le
carrelage est lisse et propre ! C’est un laboratoire étonnamment semblable
à n’importe quel autre laboratoire. Trois longues tables de travail couvertes
de mille objets familiers. Les récipients en verre mis à égoutter dans un coin,
la balance analytique, un poêle Heraeus, un thermostat Höppler. L’odeur me fait
tressaillir comme un coup de fouet : la légère odeur aromatique des
laboratoires de chimie organique. L’espace d’un instant, je suis violemment
assailli par l’évocation soudaine et aussitôt évanouie de la grande salle d’université
plongée dans la pénombre, de la quatrième année, de l’air tiède du mois de mai
italien.


Herr
Stawinoga nous assigne nos postes de travail. Stawinoga est un Germano-Polonais
encore jeune, le visage énergique, mais triste et fatigué. Il est lui aussi
Doktor : pas en chimie, non (« ne pas chercher à comprendre »),
mais en glottologie : « moyennant quoi » c’est lui le chef de
laboratoire. Il nous parle le moins possible, mais ne semble pas mal disposé à
notre égard. Il nous dit « Monsieur », ce qui est ridicule et
déconcertant.


Au
Laboratoire, il fait une température merveilleuse : le thermomètre indique
24°. Nous, nous nous disons qu’ils peuvent bien nous faire laver les
éprouvettes, balayer le carrelage ou transporter des bouteilles d’hydrogène :
n’importe quoi, pourvu que nous restions dedans ; et le problème de l’hiver sera pour nous un problème
résolu. Et d’ailleurs, à y réfléchir de plus près, le problème de la faim ne
devrait pas non plus poser trop de difficultés. En admettant même qu’ils
veuillent vraiment nous fouiller tous les jours à la sortie, est-ce qu’ils le
feront chaque fois que nous demanderons à aller aux latrines ? Bien sûr
que non. Et ici, il y a du savon, il y a de l’essence, il y a de l’alcool. Je
vais coudre une poche secrète à l’intérieur de ma veste, je monterai une
combine avec l’Anglais qui travaille à l’atelier et qui trafique sur l’essence.
Nous verrons bien si la surveillance est aussi sévère que ça ; et de toute
façon, j’ai maintenant un an de Lager, et je sais que si quelqu’un veut voler
et s’il s’y met sérieusement, il n’y a pas de surveillance ni de fouilles qui
puissent l’en empêcher.


Ainsi,
il faut croire que le sort, par des voies insoupçonnées, a décidé que nous
trois, objet d’envie de la part des dix mille condamnés, nous n’aurions cet
hiver ni faim ni froid. Ce qui veut dire aussi que nous avons de fortes chances
de n’attraper aucune maladie grave, de n’avoir aucun membre gelé, de passer à
travers les mailles des sélections. Dans ces conditions, quelqu’un de moins
rompu que nous aux choses du Lager pourrait être tenté d’espérer survivre et de
penser à la liberté. Nous non ; nous, nous savons comment les choses se
passent ici ; tout cela est un don du destin, et à ce titre il faut en
jouir tout de suite et le plus intensément possible ; mais demain, c’est l’incertitude.
Au premier récipient brisé, à la première erreur de mesure, à la moindre
inattention, je retournerai me consumer dans la neige et le vent, jusqu’à ce
que moi aussi je sois bon pour la Cheminée. Et puis, qui peut savoir ce qui va
se passer quand les Russes arriveront ?


Car
les Russes arriveront. Le sol tremble jour et nuit sous nos pieds ; dans
le silence vide de la Buna, le grondement sourd et étouffé de l’artillerie
résonne maintenant sans interruption. L’atmosphère est tendue, on sent que la
fin est proche. Les Polonais ne travaillent plus, les Français marchent de
nouveau la tête haute. Les Anglais nous font le clin d’œil et nous saluent en
cachette avec le « V » de la victoire, médius et index écartés ;
et pas toujours en cachette.


Mais
les Allemands sont sourds et aveugles, enfermés dans une carapace d’obstination
et d’ignorance délibérée. Ils ont de nouveau fixé une date pour la mise en
route de la production de caoutchouc synthétique : ce sera pour le 1"
février 1945. Ils fabriquent des refuges, creusent des tranchées, réparent les
dégâts, construisent, combattent, condamnent, organisent et massacrent. Que
pourraient-ils faire d’autre ? Ils sont allemands : leur manière d’agir
n’est ni réfléchie ni voulue, elle tient à leur nature et au destin qu’ils se
sont choisi. Ils ne pourraient pas faire autrement : si on blesse le corps
d’un agonisant, la blessure commencera malgré tout à se cicatriser, même si le
corps tout entier doit mourir le lendemain.


Maintenant,
chaque matin, au moment de former les équipes, le Kapo appelle avant tout le
monde les trois du Laboratoire, « die drei Leute vom Labor ». Au
camp, matin et soir, rien ne me distingue du troupeau, mais dans la journée, au
travail, je suis à l’abri et au chaud et personne ne me bat ; je vole et
je vends, sans gros risques, du savon et de l’essence, et peut-être que j’aurai
un bon pour des chaussures de cuir. Et puis, peut-on appeler ce que je fais un
travail ? Travailler, c’est pousser des wagons, transporter des poutres,
fendre des pierres, déblayer de la terre, empoigner à mains nues l’horreur du
fer glacé. Tandis que moi je reste assis toute la journée, avec devant moi un
cahier et un crayon, et même un livre qu’on m’a donné pour me rafraîchir la
mémoire sur les méthodes d’analyse. J’ai un tiroir où je peux mettre mon calot
et mes gants, et quand je veux sortir, il suffit que j’avertisse Herr
Stawinoga, qui ne dit jamais rien et ne pose pas de questions si j’ai du retard ;
il a l’air de souffrir dans sa chair du désastre qui l’entoure.


Les
camarades du Kommando m’envient, et ils ont raison ; ne devrais-je pas m’estimer
heureux ? Pourtant, tous les matins, je n’ai pas plus tôt laissé derrière
moi le vent qui fait rage et franchi le seuil du laboratoire que surgit à mes
côtés la compagne de tous les moments de trêve, du K.B. et des dimanches de
repos : la douleur de se souvenir, la souffrance déchirante de se sentir
homme, qui me mord comme un chien à l’instant où ma conscience émerge de l’obscurité.
Alors je prends mon crayon et mon cahier, et j’écris ce que je ne pourrais dire
à personne.


Et puis
il y a les femmes. Depuis combien de temps n’en ai-je pas vu ? A la Buna,
on rencontrait assez souvent les ouvrières ukrainiennes et polonaises, en
pantalon et veste de cuir, lourdes et brutales comme leurs hommes Échevelées et
suantes l’été, fagotées dans d’épais vêtements l’hiver, maniant la pelle et la
pioche : nous n’avions pas l’impression d’avoir affaire à des femmes.


Ici,
c’est différent. Devant les filles du laboratoire, nous nous sentons tous trois
mourir de honte et de gêne. Nous savons à quoi nous ressemblons : nous
nous voyons l’un l’autre, et il nous arrive parfois de nous servir d’une vitre
comme miroir. Nous sommes ridicules et répugnants. Notre crâne est complètement
chauve le lundi, et couvert d’une courte mousse brunâtre le samedi. Nous avons
le visage jaune et bouffi, tailladé en permanence par la main hâtive du barbier
et souvent marqué de bleus et de vilaines plaies. Nous avons un cou long et
noueux comme des poulets déplumés. Nos habits sont incroyablement crasseux,
couverts de taches de boue, de sang et de gras ; le pantalon de Kandel lui
arrive à mi-mollets, découvrant des chevilles anguleuses et poilues ; ma
veste me pend des épaules comme d’un portemanteau. Nous sommes pleins de puces
et souvent nous nous grattons sans retenue ; nous sommes obligés de
demander à aller aux latrines avec une fréquence humiliante. Nos sabots de
bois, où s’accumulent en couches alternées la boue séchée et la graisse
réglementaire, font un bruit épouvantable.


Quant
à notre odeur, nous y sommes désormais habitués, mais les filles non, et elles
ne perdent pas une occasion de nous le faire comprendre. Ce n’est pas une odeur
quelconque de malpropreté, c’est l’odeur de Häftling, fade et douceâtre, celle
qui nous a accueillis à notre arrivée au camp et qui s’exhale, tenace, des
dortoirs, des cuisines, des lavabos et des W.-C. du Lager. On l’attrape tout de
suite et on ne s’en défait plus : « Si jeune et il pue déjà ! »,
c’est la formule d’accueil réservée aux nouveaux venus.


Ces
filles nous font l’effet de créatures venues d’une autre planète. Ce sont trois
jeunes Allemandes, plus une Polonaise, Fräulein Liczba, qui est magasinière, et
la secrétaire, Frau Mayer. Elles ont une peau lisse et rosée ; elles
portent de jolis vêtements colorés, propres et chauds ; elles ont des
cheveux blonds, longs et bien coiffés ; elles parlent avec grâce et bonne
éducation et, au lieu de ranger et de nettoyer le laboratoire comme elles
devraient le faire, elles fument des cigarettes dans les coins, mangent
publiquement des tartines de confiture, se liment les ongles, cassent beaucoup
d’objets en verre, et cherchent à en faire retomber la faute sur nous. Quand
elles balaient, elles balaient nos pieds. Elles ne nous adressent pas la parole
et font la moue quand elles nous voient nous traîner à travers le laboratoire,
misérables, crasseux, gauches et trébuchant sur nos sabots. Une fois, j’ai
demandé un renseignement à Fräulein Liczba ; elle ne m’a pas répondu mais
s’est tournée vers Stawinoga d’un air indisposé et lui a parlé d’un ton bref.
Je n’ai pas compris la phrase, mais « Stinkjude », je l’ai entendu
clairement, et mon sang n’a fait qu’un tour. Stawinoga m’a dit que pour toutes
les questions de travail, il fallait s’adresser directement à lui.


Ces
jeunes filles chantent, comme chantent toutes les jeunes filles de tous les
laboratoires du monde, et cela nous rend profondément malheureux. Elles
bavardent entre elles : elles parlent du rationnement, de leurs fiancés,
de leurs foyers, des fêtes qui approchent…


— Tu
vas chez toi, dimanche ? Moi non, c’est tellement embêtant de voyager !


— Moi
j’irai à Noël. Plus que deux semaines, et ce sera de nouveau Noël : c’est
incroyable ce que cette année est vite passée !


Cette
année est vite passée. L’année dernière, à la même heure, j’étais un homme
libre : hors-la-loi, mais libre ; j’avais un nom et une famille, un
esprit curieux et inquiet, un corps agile et sain. Je pensais à toutes sortes
de choses très lointaines : à mon travail, à la fin de la guerre, au bien
et au mal, à la nature des choses et aux lois qui gouvernent les actions des
hommes ; et aussi aux montagnes, aux chansons, à l’amour, à la musique, à
la poésie. J’avais une confiance énorme, inébranlable et stupide dans la
bienveillance du destin, et les mots « tuer » et « mourir »
avaient pour moi un sens tout extérieur et littéraire. Mes journées étaient
tristes et gaies, mais je les regrettais toutes, toutes étaient pleines et
positives ; l’avenir s’ouvrait devant moi comme une grande richesse. De ma
vie d’alors il ne me reste plus aujourd’hui que la force d’endurer la faim et
le froid ; je ne suis plus assez vivant pour être capable de me supprimer.


Si
je parlais mieux l’allemand, je pourrais essayer d’expliquer tout cela à Frau
Mayer ; mais elle ne comprendrait certainement pas, et quand bien même
elle serait assez intelligente et assez bonne pour comprendre, elle ne pourrait
pas supporter ma vue, elle me fuirait, comme on fuit le contact d’un malade
incurable ou d’un condamné à mort. Ou peut-être me donnerait-elle un bon pour un
demi-litre de soupe civile.


Cette
année est vite passée.
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LE DERNIER


Noël
est proche maintenant. Alberto et moi avançons épaule contre épaule dans la
longue file grise, le dos courbé pour mieux nous protéger du vent. Il fait nuit
et il neige ; ce n’est pas facile de se tenir debout, encore moins de
marcher au pas et en rang : de temps en temps, devant nous, quelqu’un
trébuche et roule dans la boue noire, et il faut faire un effort d’attention
pour l’éviter et reprendre sa place dans la colonne.


Depuis
que je suis au Laboratoire, Alberto et moi nous ne travaillons plus ensemble et
nous avons toujours beaucoup de choses à nous dire. D’habitude, il ne s’agit
pas de sujets très relevés : le travail, les camarades, le pain, le froid ;
mais depuis une semaine il y a du nouveau : Lorenzo nous apporte chaque
soir trois ou quatre litres de soupe pris sur la ration des ouvriers civils
italiens. Pour résoudre le problème du transport, nous avons dû nous procurer
ce qu’on appelle ici une « menaschka », c’est-à-dire une gamelle hors
série en tôle de zinc, plutôt un seau qu’une gamelle. Silberlust, le
chaudronnier, nous en a fabriqué une avec deux morceaux de gouttière, pour
trois rations de pain : c’est un splendide récipient, solide et profond,
qui a tout de l’ustensile néolithique.


Personne
au camp, sauf quelques Grecs, ne possède une menaschka plus grande que la
nôtre, si bien qu’en plus de l’avantage matériel, notre condition sociale s’en
est trouvée sensiblement améliorée. Une menaschka comme la nôtre, c’est un
blason, et des titres de noblesse. Henri est en passe de devenir notre ami et
nous parle d’égal à égal ; L. a adopté à notre égard un ton paternel et
condescendant ; quant à Elias, il ne nous lâche pas d’une semelle, et tout
en nous espionnant tenacement pour percer le secret de notre « organisation »,
il nous accable d’incompréhensibles déclarations de solidarité et d’affection
et nous gratifie régulièrement d’un chapelet d’obscénités monstrueuses et de
jurons italiens et français qu’il a appris on ne sait trop où, et par lesquels
il entend visiblement nous rendre honneur.


Quant
à l’aspect moral de ce nouvel état de choses, nous avons dû convenir, Alberto
et moi, qu’il n’y avait pas de quoi être très fiers ; mais il est si
facile de se trouver des justifications ! Et d’ailleurs le seul fait d’avoir
de nouveaux sujets de conversation est déjà un gros avantage.


Nous
parlons de notre projet d’acheter une deuxième menaschka pour établir un
roulement avec la première, de façon à n’avoir plus à faire qu’une seule
expédition par jour dans le coin perdu du chantier où Lorenzo travaille
actuellement. Nous parlons de Lorenzo et de la manière dont nous pourrions le
dédommager ; après, si nous en revenons, oui, c’est sûr, nous ferons tout
ce que nous pourrons pour lui ; mais à quoi bon parler de l’après ?
Aussi bien lui que nous, nous savons que nous avons peu de chance d’en
réchapper. Non, il faudrait faire quelque chose tout de suite ; nous
pourrions essayer de lui faire réparer ses chaussures au service de cordonnerie
du Lager où les réparations sont gratuites (cela peut sembler paradoxal, mais
officiellement, dans les camps d’extermination, tout est gratuit). C’est
Alberto qui s’en chargera : le chef cordonnier est une de ses
connaissances, peut-être que quelques litres de soupe suffiront.


Nous
parlons de nos trois dernières prouesses, et nous nous accordons à déplorer
que, pour d’évidentes raisons de secret professionnel, il soit fortement
déconseillé d’aller nous en vanter : dommage, notre prestige personnel y
gagnerait.


La
première est une initiative de mon cru. J’ai appris que le Blockältester du 40
était à court de balais, et j’en ai volé un au chantier : jusque-là, rien
d’extraordinaire. Mais la difficulté était de « passer »
clandestinement le balai au Lager pendant la marche de retour, et c’est là que
j’ai trouvé une solution inédite, à ce que je crois, en démembrant le corps du
délit en deux parties, brosse et manche, en sciant en deux ce dernier, en
portant au camp les différents éléments séparément (les deux tronçons de manche
attachés aux cuisses sous le pantalon), et en reconstituant le tout au Lager,
après m’être dûment procuré un morceau de tôle, un marteau et des clous pour
assembler les morceaux. Le tout en quatre jours seulement.


Contrairement
à ce que je craignais, mon client, loin de dénigrer mon balai, l’a montré comme
une curiosité à plusieurs de ses amis, qui m’ont passé régulièrement commande
pour deux autres balais « du même modèle ».


Mais
Alberto a bien d’autres exploits à son actif. Tout d’abord, il a mis au point l’« opération
lime », et l’a déjà expérimentée deux fois avec succès. Alberto se
présente au magasin de l’outillage, demande une lime et en choisit une plutôt
grosse. Le magasinier inscrit « une lime » en face de son numéro
matricule, et Alberto s’en va. De là, il se rend tout droit auprès d’un civil
de confiance (un Triestin, filou de haute volée, qui a plus d’un tour dans son
sac et prête son concours à Alberto plus par amour de l’art que par intérêt ou
philanthropie) qui se fait fort de changer la grosse lime sur le marché libre
contre deux petites de valeur égale ou inférieure. Alberto rend « une lime »
au magasin et vend l’autre.


Et
enfin il vient de mettre la dernière main à un véritable chef-d’œuvre, une
combinaison audacieuse, sans précédent, et d’une rare élégance. Il faut savoir
que depuis quelques semaines, Alberto s’est vu confier une tâche un peu
particulière : le matin, au chantier, on lui remet un seau avec dès
pinces, des tournevis et plusieurs centaines de plaquettes en celluloïd de
différentes couleurs qu’il doit monter sur des petits supports spéciaux, pour
différencier entre elles les nombreuses et interminables conduites d’eau chaude
et froide, de vapeur, d’air comprimé, de gaz, de mazout, de vide, etc., qui
parcourent en tous sens la Section de Polymérisation. Il faut savoir aussi (et
cela peut sembler sans rapport, mais l’ingéniosité ne consiste-t-elle pas
justement à trouver ou à créer des relations entre ordres d’idées apparemment
différents ?) que pour tous les Häftlinge la douche est un moment
extrêmement désagréable pour de nombreuses raisons : il ne coule qu’un
filet d’eau, l’eau est froide ou bouillante, il n’y a pas de vestiaire, nous n’avons
pas de serviettes, nous n’avons pas de savon et, pendant notre absence forcée,
nous nous faisons facilement voler. Comme la douche est obligatoire, les
Blockälteste ont besoin d’un système de contrôle pour pouvoir appliquer des
sanctions à ceux qui cherchent à se défiler ; la plupart du temps, un
homme de confiance du Block s’installe devant la porte et, tel Polyphème, nous
tâte au passage lorsque nous sortons : ceux qui sont mouillés reçoivent un
ticket, ceux qui sont secs reçoivent cinq coups de fouet. Le lendemain matin,
il faut présenter son ticket pour avoir droit à la ration de pain.


L’attention
d’Alberto s’est portée sur les tickets. En général, ce sont de simples morceaux
de papier que l’on rend le lendemain tout froissés, humides, en piteux état.
Alberto connaît les Allemands, et les Blockälteste sont tous allemands ou
dressés à l’école allemande : ils aiment l’ordre, la méthode, la
bureaucratie ; de plus, tout en étant des êtres grossiers, emportés et brutaux,
ils n’en nourrissent pas moins un amour infantile pour les objets brillants et
multicolores.


Le
thème ainsi introduit, en voici maintenant le brillant développement. Alberto a
subtilisé systématiquement une série de plaquettes de même couleur ; avec
chacune d’elles il a confectionné trois rondelles (l’instrument nécessaire, un
foret à bouchons, c’est moi qui l’ai « organisé » au Laboratoire) ;
une fois arrivé à deux cents rondelles, chiffre correspondant aux effectifs d’un
Block, il s’est présenté au Blockältester et lui a offert la « Spezialität »
pour la somme folle de dix rations de pain, en paiements échelonnés. Le client
a accepté avec enthousiasme, et Alberto dispose à présent d’un sensationnel
article de mode qu’il est sûr de placer dans toutes les baraques, une couleur
par baraque (aucun Blockältester ne voudra passer pour pingre ou rétrograde),
et, détail essentiel, sans avoir à craindre la concurrence puisqu’il est le
seul à avoir accès à la matière première. N’est-ce pas bien imaginé ?


Nous
parlons de tout cela, en pataugeant d’une flaque à l’autre, entre le noir du
ciel et la boue du chemin. Nous parlons et nous marchons. Moi je porte les deux
gamelles vides, Alberto la menaschka délicieusement pleine. Encore une fois la
musique de la fanfare, la cérémonie du « Mut-zen ab », tout le monde
enlève son calot d’un geste militaire devant les SS ; encore une fois Arbeit
Macht Frei et la formule consacrée du Kapo : « Kommando 98, zwei und
sechzig Häftlinge, Stärke stimmt », « soixante-deux prisonniers, le
compte est bon ». Mais on ne nous donne pas l’ordre de rompre les rangs,
on nous fait marcher jusqu’à la place de l’Appel. Est-ce qu’on va faire l’appel ?
Il ne s’agit pas de l’appel. Nous avons vu la lumière crue du phare et le profil
bien connu de la potence.


Pendant
plus d’une heure encore, les équipes ont continué à défiler, dans le
piétinement dur des semelles de bois sur la neige glacée. Quand tous les
Kommandos ont été de retour, la fanfare s’est brusquement tue, et une voix
rauque d’Allemand a imposé silence. Dans le calme instantané qui a suivi, une
autre voix allemande s’est élevée et a parlé longuement avec colère dans la
nuit hostile. Enfin, le condamné est apparu dans le faisceau de lumière du
phare.


Tout
cet apparat et ce cérémonial implacable ne sont pas nouveaux pour nous. Depuis
que je suis au camp, j’ai déjà dû assister à treize pendaisons ; mais les
autres fois, il s’agissait de délits ordinaires, vols aux cuisines, sabotages,
tentatives d’évasion. Cette fois-ci, c’est autre chose.


Le
mois dernier, un des fours crématoires de Birkenau a sauté. Personne parmi nous
ne sait exactement (et peut-être ne le saura-t-on jamais) comment les choses se
sont passées : on parle du Sonderkommando, le Kommando Spécial préposé aux
chambres à gaz et aux fours crématoires, qui est lui-même périodiquement
exterminé et tenu rigoureusement isolé du reste du camp. Il n’en reste pas
moins qu’à Birkenau quelques centaines d’hommes, d’esclaves sans défense et
sans forces comme nous, ont trouvé en eux-mêmes l’énergie nécessaire pour agir,
pour mûrir le fruit de leur haine.


L’homme
qui mourra aujourd’hui devant nous a sa part de responsabilité dans cette
révolte. On murmure qu’il était en contact avec les insurgés de Birkenau, qu’il
avait apporté des armes dans notre camp, et qu’il voulait organiser ici aussi
une mutinerie au même moment. Il mourra aujourd’hui sous nos yeux : et
peut-être les Allemands ne comprendront-ils pas que la mort solitaire, la mort
d’homme qui lui est réservée, le vouera à la gloire et non à l’infamie.


Quand
l’Allemand eut fini son discours que personne ne comprit, la voix rauque du
début se fit entendre à nouveau : « Habt ihr verstanden ? »
(Est-ce que vous avez compris ?)


Qui
répondit « Jawohl » ? Tout le monde et personne : ce fut
comme si notre résignation maudite prenait corps indépendamment de nous et se
muait en une seule voix au-dessus de nos têtes. Mais tous nous entendîmes le
cri de celui qui allait mourir, il pénétra la vieille gangue d’inertie et de
soumission et atteignit au vif l’homme en chacun de nous.


« Kameraden,
ich bin der letzte ! » (Camarades, je suis le dernier !)


Je
voudrais pouvoir dire que de notre masse abjecte une voix se leva, un murmure,
un signe d’assentiment. Mais il ne s’est rien passé. Nous sommes restés debout,
courbés et gris, tête baissée, et nous ne nous sommes découverts que lorsque l’Allemand
nous en a donné l’ordre. La trappe s’est ouverte, le corps a eu un frétillement
horrible ; la fanfare a recommencé à jouer, et nous, nous nous sommes
remis en rang et nous avons défilé devant les derniers spasmes du mourant.


Au
pied de la potence, les SS nous regardent passer d’un œil indifférent :
leur œuvre est finie, et bien finie. Les Russes peuvent venir, désormais :
il n’y a plus d’hommes forts parmi nous ; le dernier pend maintenant
au-dessus de nos têtes, et quant aux autres, quelques mètres de corde ont
suffi. Les Russes peuvent bien venir : ils ne trouveront plus que des
hommes domptés, éteints, dignes désormais de la mort passive qui les attend.


Détruire
un homme est difficile, presque autant que le créer : cela n’a été ni aisé
ni rapide, mais vous y êtes arrivés, Allemands. Nous voici dociles devant vous,
vous n’avez plus rien à craindre de nous : ni les actes de révolte, ni les
paroles de défi, ni même un regard qui vous juge.


Alberto
et moi, nous sommes rentrés dans la baraque, et nous n’avons pas pu nous
regarder en face. Cet homme devait être dur, il devait être d’une autre trempe
que nous, si cette condition qui nous a brisés n’a seulement pu le faire plier.


Car
nous aussi nous sommes brisés, vaincus : même si nous avons su nous
adapter, même si nous avons finalement appris à trouver notre nourriture et à
endurer la fatigue et le froid, même si nous en revenons un jour.


Nous
avons hissé la menaschka sur la couchette, nous avons fait le partage, nous
avons assouvi la fureur quotidienne de la faim, et maintenant la honte nous
accable.
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HISTOIRE DE DIX JOURS


Depuis
plusieurs mois déjà, on entendait par intermittence le grondement des canons
russes, lorsque, le 11 janvier 1945, j’attrapai la scarlatine et fus à nouveau
hospitalisé au K.B. Infektionsabteilung : une petite chambre en vérité
très propre, avec dix couchettes sur deux niveaux ; une armoire, trois
tabourets, et le seau hygiénique pour les besoins corporels. Le tout dans trois
mètres sur cinq.


Comme
l’accès aux couchettes supérieures était malaisé car il n’y avait pas d’échelle,
chaque fois que l’état d’un malade s’aggravait, on l’installait au niveau
inférieur.


Quand
j’arrivai, j’étais le treizième : sur les douze malades déjà présents,
quatre avaient la scarlatine – deux « politiques » français et deux
jeunes juifs hongrois –, trois étaient atteints de diphtérie, deux du typhus,
un autre était affligé d’un répugnant érésipèle facial. Les deux derniers
avaient plusieurs maladies à la fois et étaient extrêmement affaiblis.


J’avais
une forte fièvre. J’eus la chance d’avoir une couchette pour moi tout seul ;
je m’y étendis avec soulagement, je savais que j’avais droit à quarante jours d’isolement
et donc de repos, et je m’estimais en assez bon état physique pour n’avoir pas
à craindre les séquelles de la scarlatine d’une part, et les sélections de l’autre.


Ayant
désormais une longue expérience des choses du camp, j’avais réussi à emporter
avec moi mes affaires personnelles ; une ceinture en fil électrique
tressé, la cuillère-couteau, une aiguille et trois aiguillées de fil ;
cinq boutons ; et enfin dix-huit pierres à briquet que j’avais volées au
Laboratoire. Chacune de ces pierres, patiemment travaillée au couteau, pouvait
fournir trois pierres plus petites, du calibre d’un briquet normal. Elles
avaient été évaluées à six ou sept rations de pain.


Je
passai quatre jours tranquilles. Dehors il neigeait et il faisait très froid,
mais la baraque était chauffée. On me donnait de fortes doses de sulfamides, je
souffrais de violentes nausées et j’avais du mal à manger ; je n’avais pas
envie de parler.


Les
deux Français atteints de scarlatine étaient sympathiques. Tous deux
originaires des Vosges, ils étaient arrivés au camp quelques jours plus tôt
avec un gros convoi de civils faits prisonniers au cours des ratissages
effectués par les Allemands lors de la retraite de Lorraine. Le plus âgé s’appelait
Arthur ; c’était un paysan petit et maigre. L’autre, son compagnon de
couchette, s’appelait Charles ; c’était un instituteur de trente-deux ans ;
au lieu de la chemise normale, il avait hérité d’un tricot de corps
ridiculement court.


Le
cinquième jour, nous eûmes la visite du barbier. C’était un Grec de Salonique ;
il ne parlait que le bel espagnol des gens de sa communauté, mais comprenait
quelques mots de chacune des langues qui se parlaient au camp. II s’appelait
Askenazi et était au camp depuis près de trois ans ; j’ignore comment il
avait fait pour obtenir la charge de « Frisör » du K.B., car il ne
parlait ni l’allemand ni le polonais, et n’était pas brutal à l’excès. Pendant
qu’il était encore dans le couloir, je l’avais entendu parler longuement, et d’un
ton fort animé, avec le médecin, un de ses compatriotes. Je lui trouvai une
expression insolite, mais comme la mimique des Levantins ne correspond pas à la
nôtre, je n’arrivais pas à comprendre si c’était de la frayeur, de la joie ou
de l’émotion. Il me connaissait, ou du moins il savait que j’étais italien.


Quand
vint mon tour, je descendis laborieusement de ma couchette. Je lui demandai s’il
y avait du nouveau : il s’interrompit dans son travail, cligna les
paupières d’un air solennel et entendu, indiqua la fenêtre du menton, puis fit
de la main un geste ample vers l’ouest :


—
Morgen, alle Kamarad weg.


Il
me fixa un moment, les yeux écarquillés, comme s’il s’attendait à une manifestation
d’étonnement de ma part, puis il ajouta « Todos, todos » et reprit
son travail. Il était au courant de mes pierres à briquet, et me rasa avec une
certaine délicatesse.


La
nouvelle n’éveilla en moi aucune émotion directe. Il y avait plusieurs mois que
je n’éprouvais plus ni douleur, ni joie, ni crainte, sinon de cette manière
détachée et extérieure, caractéristique du Lager, et qu’on pourrait qualifier
de conditionnelle : si ma sensibilité était restée la même, pensais-je, je
vivrais un moment d’émotion intense.


J’avais
les idées très claires là-dessus ; nous avions déjà prévu depuis
longtemps, Alberto et moi, les dangers qui accompagneraient le moment de l’évacuation
du camp et de la libération. D’ailleurs, la nouvelle annoncée par Askenazi ne
faisait que confirmer des bruits qui circulaient déjà depuis plusieurs jours :
les Russes étaient à Czenstochowa, à cent kilomètres au nord ; ils étaient
à Zakopane, à cent kilomètres au sud ; à la Buna, les Allemands
préparaient déjà les mines pour le sabotage.


Je
dévisageai un par un mes compagnons de chambrée : il était clair que ç’aurait
été peine perdue de leur en parler. Ils m’auraient répondu : « Et
alors ? » et c’est tout. Mais avec les Français, ce n’était pas la
même chose, ils étaient encore frais.


— Vous
ne savez pas ? leur dis-je, demain on évacue le camp.


Ils
m’accablèrent de questions :


— Où
ça ? A pied ?… Même les malades ? Même ceux qui ne peuvent pas
marcher ?


Ils
savaient que j’étais un ancien du camp et que je comprenais l’allemand, et ils
en concluaient que j’en savais là-dessus beaucoup plus que je ne voulais l’admettre.


Je
ne savais rien d’autre ; je le leur dis, mais ils n’en continuèrent pas
moins à me questionner. Quelle barbe ! Mais c’est qu’ils venaient d’arriver
au Lager, ils n’avaient pas encore appris qu’au Lager on ne pose pas de
questions.


Dans
l’après-midi, le médecin grec vint nous rendre visite. Il annonça que même
parmi les malades, tous ceux qui étaient en état de marcher recevraient des
souliers et des vêtements, et partiraient le lendemain avec les bien-portants
pour une marche de vingt kilomètres. Les autres resteraient au K.B., confiés à
un personnel d’assistance choisi parmi les malades les moins gravement
atteints.


Le
médecin manifestait une hilarité insolite, il avait l’air ivre. Je le
connaissais, c’était un homme cultivé, intelligent, égoïste et calculateur. Il
ajouta qu’on distribuerait à tout le monde, sans distinction, une triple ration
de pain, ce qui mit en joie les malades. Quelques-uns voulurent savoir ce qu’on
allait faire de nous. Il répondit que probablement les Allemands nous
abandonneraient à nous-mêmes : non, il ne pensait pas qu’ils nous
tueraient. Il ne faisait pas grand effort pour cacher qu’il pensait le
contraire, sa gaieté même était significative.


Il était
déjà équipé pour la marche ; dès qu’il fut sorti, les deux jeunes Hongrois
se mirent à parler entre eux avec animation. Leur période de convalescence
était presque achevée, mais ils étaient encore très faibles. On voyait qu’ils
avaient peur de rester avec les malades et qu’ils projetaient de partir avec
les autres. Il ne s’agissait pas d’un raisonnement de leur part : moi
aussi, probablement, si je ne m’étais pas senti aussi faible, j’aurais obéi à l’instinct
grégaire ; la terreur est éminemment contagieuse, et l’individu terrorisé
cherche avant tout à fuir.


A
travers les murs de la baraque, on percevait dans le camp une agitation
insolite. L’un des deux Hongrois se leva, sortit et revint une demi-heure après
avec un chargement de nippes immondes, qu’il avait dû récupérer au magasin des
effets destinés à la désinfection Imité de son compagnon, il s’habilla
fébrilement, enfilant ces loques les unes sur les autres. On voyait qu’ils
avaient hâte de se trouver devant le fait accompli, avant que la peur ne les
fit reculer.


Ils
étaient fous de s’imaginer qu’ils allaient pouvoir marcher, ne fût-ce qu’une
heure, faibles comme ils étaient, et qui plus est dans la neige, avec ces
souliers percés trouvés au dernier moment. J’essayai de le leur faire
comprendre, mais ils me regardèrent sans répondre. Ils avaient des yeux de bête
traquée.


L’espace
d’un court instant, l’idée m’effleura qu’ils pouvaient bien avoir raison. Ils
sortirent par la fenêtre avec des gestes embarrassés, et je les vis, paquets
informes, s’éloigner dans la nuit d’un pas mal assuré. Ils ne sont pas revenus ;
j’ai su beaucoup plus tard que, ne pouvant plus suivre, ils avaient été abattus
par les SS au bout des premières heures de route.


Moi
aussi, j’avais besoin d’une paire de chaussures : c’était clair. Mais il
me fallut peut-être une heure pour arriver à vaincre la nausée, la fièvre et l’inertie.
J’en trouvai une paire dans le couloir (les prisonniers en partance avaient
saccagé le dépôt de chaussures du K.B. et avaient pris les meilleures :
les plus abîmées, percées et dépareillées traînaient dans tous les coins).
Juste à ce moment-là je tombai sur l’Alsacien Kosman. Dans le civil, il était
correspondant de l’agence Reuter à Clermont-Ferrand : lui aussi était
agité et euphorique. Il me dit :


— Si
jamais tu arrivais avant moi, écris au maire de Metz que je suis sur le chemin
du retour.


Kosman
étant connu pour ses relations avec les prominents, son optimisme me parut de
bon augure, et j’en profitai pour me justifier à mes propres yeux de mon
inertie. Je cachai les souliers et retournai au lit.


Le
médecin grec refit une apparition tard dans la nuit, coiffé d’un
passe-montagne, un sac sur les épaules. II lança un roman français sur ma
couchette :


—
Tiens, lis ça, l’Italien. Tu me le rendras quand on se reverra.


Aujourd’hui
encore, je le hais pour ces mots-là. Il savait que nous étions condamnés.


Finalement,
ce fut le tour d’Alberto, venu me dire au revoir par la fenêtre, au mépris de l’interdiction.
Nous étions devenus des inséparables : « les deux Italiens »,
comme nous appelaient nos camarades étrangers qui, le plus souvent,
confondaient nos prénoms. Depuis six mois nous partagions la même couchette et
chaque gramme d’extra « organisé » par nos soins ; mais Alberto
avait eu la scarlatine quand il était enfant, et moi je n’avais pu le
contaminer. Il partit donc, et je restai. Nous nous dîmes au revoir en peu de
mots : nous nous étions déjà dit tant de fois tout ce que nous avions à
nous dire… Nous ne pensions pas rester séparés bien longtemps. Il avait trouvé
de gros souliers de cuir, en assez bon état : il était de ceux qui
trouvent immédiatement tout ce dont ils ont besoin.


Lui
aussi était joyeux et confiant, comme tous ceux qui partaient. Et c’était
compréhensible : on s’attendait à quelque chose de grand et de nouveau ;
on sentait finalement autour de soi une force qui n’était pas celle de l’Allemagne,
on sentait matériellement craquer de toutes parts ce monde maudit qui avait été
le nôtre. Ou du moins tel était le sentiment des bien-portants qui, malgré la
fatigue et la faim, étaient encore capables de se mouvoir ; mais il est
indéniable qu’un homme épuisé, nu ou sans chaussures, pense et sent
différemment ; et ce qui dominait alors dans nos esprits, c’était la
sensation paralysante d’être totalement vulnérables et à la merci du destin.


Tous
les hommes valides (à l’exception de quelques individus bien conseillés qui, au
dernier moment, s’étaient déshabillés et glissés dans des couchettes d’infirmerie)
partirent dans la nuit du 17 janvier 1945. Vingt mille hommes environ,
provenant de différents camps. Presque tous disparurent durant la marche d’évacuation :
Alberto est de ceux-là. Quelqu’un écrira peut-être un jour leur histoire.


Nous
restâmes donc sur nos grabats, seuls avec nos maladies et notre apathie plus
forte que la peur.


Dans
tout le K.B. nous étions peut-être huit cents. Dans notre chambre, nous n’étions
plus que onze, installés chacun dans une couchette, sauf Charles et Arthur qui
dormaient ensemble. Au moment où la grande machine du Lager s’éteignait définitivement,
commençaient pour nous dix jours hors du monde et hors du temps.


18
janvier. La nuit de l’évacuation,
les cuisines du camp avaient encore fonctionné, et le lendemain matin, à l’infirmerie,
on nous distribua la soupe pour la dernière fois. L’installation de chauffage
central ne fonctionnait plus ; il y avait encore un reste de chaleur dans
les baraques, mais à chaque heure qui passait, la température baissait, et il
était clair que nous ne tarderions pas à souffrir du froid. Dehors il devait
faire au moins 20° au-dessous de zéro ; la plupart des malades, quand ils
avaient quelque chose sur la peau, n’avaient qu’une chemise.


Personne
ne savait ce que nous allions devenir. Quelques SS étaient restés là, quelques
miradors étaient encore occupés.


Vers
midi, un officier SS fit le tour des baraques. Dans chacune d’elles, il nomma
un chef de baraque choisi parmi les non juifs qui étaient restés, et donna l’ordre
d’établir immédiatement une liste séparée des malades juifs et non juifs. La
situation semblait claire. Personne ne s’étonna de voir les Allemands conserver
jusqu’au bout leur amour national pour les classifications, et il n’y eut plus
aucun juif pour penser sérieusement qu’il serait encore vivant le lendemain


Les
deux Français n’avaient rien compris et étaient terrorisés. Je leur traduisis
de mauvaise grâce les paroles du SS ; leur peur m’irritait : ils n’avaient
pas un mois de Lager, ils n’avaient pas encore vraiment faim, ils n’étaient
même pas juifs, et ils avaient peur.


On eut
encore droit à une distribution de pain. Je passai l’après-midi à lire le livre
laissé par le médecin : il était très intéressant et j’en garde un
souvenir étrangement précis. Je fis également une incursion dans le service
voisin, à la recherche de couvertures : de ce côté-là, beaucoup de malades
avaient été déclarés guéris et leurs couvertures étaient restées libres. J’en
pris quelques-unes assez chaudes.


Quand
il sut qu’elles venaient du Service Dysenterie, Arthur fit la grimace : « Y’avait
point besoin de le dire » ; en effet, elles étaient tachées.
Quant à moi, je me disais que de toute façon, vu ce qui nous attendait, il
valait mieux dormir au chaud.


La
nuit tomba bientôt, mais la lumière électrique continuait à fonctionner. Nous
vîmes avec une tranquille épouvante qu’un SS armé se tenait au coin de la
baraque. Je n’avais pas envie de parler, et je n’avais pas peur, sinon de la
manière extérieure et conditionnelle que j’ai dite. Je continuai à lire jusqu’à
une heure tardive.


Nous
n’avions pas de montres, mais il devait être vingt-trois heures lorsque toutes
les lumières s’éteignirent, y compris les projecteurs des miradors. On voyait
au loin les faisceaux des éclairages photoélectriques. Une gerbe de lumières
crues fleurit dans le ciel et s’y maintint immobile, éclairant violemment le
terrain. On entendait le vrombissement des avions.


Puis
le bombardement commença. Ce n’était pas nouveau : je descendis de ma
couchette, enfilai mes pieds nus dans mes souliers et attendis.


Le
bruit semblait venir de loin, de la ville d’Auschwitz peut-être.


Mais
voilà qu’il y eut une explosion toute proche, et avant même que j’aie pu
reprendre mes esprits, une seconde et une troisième à crever les tympans. Des
vitres volèrent en éclats, la baraque trembla, ma cuillère, logée dans une
fente de la cloison en bois, tomba par terre.


Puis
tout sembla terminé. Cagnolati – un jeune paysan vosgien lui aussi, et qui n’avait
sans doute jamais vu d’attaque aérienne – avait jailli tout nu de son lit :
tapi dans un coin, il hurlait.


Quelques
minutes plus tard, il fut évident que le camp avait été touché. Deux baraques
étaient en flammes, deux autres avaient été pulvérisées ; mais c’étaient
toutes des baraques vides. On vit arriver des dizaines de malades, nus et
misérables, chassés par le feu qui menaçait leurs baraques : ils
demandaient à entrer. Impossible de les accueillir. Ils insistèrent, suppliant
et menaçant dans toutes les langues ; il fallut barricader la porte. Ils
continuèrent plus loin, éclairés par les flammes, pieds nus dans la neige en
fusion. Plusieurs traînaient derrière eux leurs bandages défaits. Quant à notre
baraque, elle semblait hors de danger, à moins que le vent ne tournât.


Les
Allemands avaient disparu. Les miradors étaient vides.


Aujourd’hui
je pense que le seul fait qu’un Auschwitz ait pu exister devrait interdire à
quiconque, de nos jours, de prononcer le mot de Providence : mais il est
certain qu’alors le souvenir des secours bibliques intervenus dans les pires
moments d’adversité passa comme un souffle dans tous les esprits.


On
ne pouvait pas dormir ; un carreau était cassé, et il faisait très froid.
Je me disais qu’il nous fallait trouver un poêle, l’installer ici, et nous
procurer du charbon, du bois et des vivres. Je savais que tout cela était
indispensable, mais que je n’aurais jamais assez d’énergie pour m’en occuper
tout seul. J’en parlai avec les deux Français.


19
janvier. Les Français
furent d’accord. Nous nous levâmes tous trois à l’aube. Je me sentais malade et
sans défense, j’avais froid et j’avais peur.


Les
autres malades nous regardèrent avec une curiosité pleine de respect : ne
savions-nous donc pas que les malades n’ont pas le droit de sortir du K.B. ?
Et si les Allemands n’étaient pas encore tous partis ? Mais ils ne dirent
rien, trop contents qu’il y eût quelqu’un pour tenter l’expérience.


Les
Français n’avaient aucune idée de la topographie du Lager, mais Charles était
courageux et robuste, et Arthur avait du flair et le sens pratique des paysans.
Nous sortîmes dans le vent d’une glaciale journée de brouillard, enveloppés
tant bien que mal dans des couvertures.


Je n’ai
jamais rien vu ou entendu qui puisse approcher du spectacle que nous eûmes
alors sous les yeux.


Le
Lager venait de mourir, et il montrait déjà les signes de la décomposition.
Plus d’eau ni d’électricité : des fenêtres et des portes éventrées
battaient au vent, des morceaux de tôles arrachées aux toits grinçaient, et les
cendres de l’incendie volaient au loin très haut dans les airs. Les bombes
avaient fait leur œuvre, et les hommes aussi : loqueteux, chancelants,
squelettiques, les malades encore capables de se déplacer avaient envahi comme
une armée de vers le terrain durci par le gel. Ils avaient fouillé dans toutes
les baraques vides, à la recherche de nourriture et de bois ; ils avaient
violé avec une furie haineuse les chambres des Blockälteste grotesquement
décorées et interdites la veille encore aux simples Häftlinge ; incapables
de maîtriser leurs viscères, ils avaient répandu des excréments partout,
salissant la neige précieuse, devenue seule source d’eau pour le camp tout
entier.


Attirés
par les décombres fumants des baraques incendiées, des groupes de malades
restaient collés au sol, pour en pomper un dernier reste de chaleur. D’autres
avaient trouvé des pommes de terre quelque part et les faisaient rôtir sur les
braises de l’incendie en jetant autour d’eux des regards féroces. Quelques-uns
seulement avaient eu la force d’allumer un vrai feu, et faisaient fondre de la
neige dans des récipients de fortune.


Nous
nous dirigeâmes vers les cuisines le plus rapidement possible, mais les pommes
de terre étaient déjà presque épuisées. Nous en remplîmes deux sacs que nous
confiâmes à Arthur. Au milieu des ruines du Prominenzblock, Charles et moi
découvrîmes finalement ce que nous cherchions : un gros poêle en fonte,
muni de tuyaux encore utilisables ; Charles accourut avec une brouette et
nous y chargeâmes le poêle ; puis, me laissant le soin de le transporter à
la baraque, il courut s’occuper des sacs. Là, il trouva Arthur évanoui :
le froid lui avait fait perdre connaissance. Charles transporta les deux sacs
en lieu sûr, puis il prit soin de son ami.


Pendant
ce temps, me tenant à grand-peine sur mes jambes, je m’efforçais de manœuvrer
de mon mieux la lourde brouette. Tout à coup on entendit un bruit de moteur, et
je vis un SS en motocyclette qui entrait dans le camp. Comme tous mes
compagnons, à la vue de leurs visages durs, je fus envahi de terreur et de
haine. Il était trop tard pour disparaître, et je ne voulais pas abandonner le
poêle. D’après le règlement du Lager, j’étais censé me mettre au garde-à-vous
et me découvrir. Je n’avais pas de chapeau et j’étais empêtré dans ma
couverture. Je m’écartai de quelques pas de la brouette et fis une espèce de
révérence maladroite. L’Allemand passa sans me voir, tourna à l’angle d’une
baraque et disparut. Je sus plus tard quel danger j’avais couru.


J’atteignis
enfin le seuil de notre baraque et déchargeai le poêle entre les mains de
Charles. L’effort m’avait coupé le souffle, de grandes taches noires dansaient
devant mes yeux.


Il s’agissait
maintenant de le mettre en marche. Nous avions tous trois les mains paralysées,
et la fonte glacée se collait à la peau de nos doigts, mais il fallait de toute
urgence faire fonctionner le poêle pour nous réchauffer et faire bouillir les
pommes de terre. Nous avions trouvé du bois et du charbon, et même des braises
provenant des baraques carbonisées.


Lorsque
la fenêtre défoncée fut réparée et que le poêle commença à réchauffer l’atmosphère,
il se produisit en nous tous comme une sensation de détente, et c’est alors que
Towarowski (un Franco-Polonais de vingt-trois ans qui avait le typhus) fit
cette proposition aux autres malades : pourquoi ne pas offrir chacun une
tranche de pain aux trois travailleurs ? Ce fut aussitôt chose faite.


La
veille encore, pareil événement eût été inconcevable. La loi du Lager disait :
« mange ton pain, et si tu peux celui de ton voisin » ; elle
ignorait la gratitude. C’était bien le signe que le Lager était mort.


Ce
fut là le premier geste humain échangé entre nous. Et c’est avec ce geste, me
semble-t-il, que naquit en nous le lent processus par lequel, nous qui n’étions
pas morts, nous avons cessé d’être des Häftlinge pour apprendre à redevenir des
hommes.


Arthur
s’était assez bien remis, mais évita dès lors de s’exposer au froid ; il
se chargea d’alimenter le poêle, de faire cuire les pommes de terre, de
nettoyer la chambre et d’assister les malades. Charles et moi, nous nous
partageâmes les corvées à l’extérieur. Nous avions encore une heure devant nous
avant la tombée de la nuit : partis en expédition, nous revînmes avec un
demi-litre d’alcool à brûler et une boîte de levure de bière que quelqu’un
avait jetée dans la neige. Nous distribuâmes les pommes de terre, et une
cuillerée de levure de bière par personne. Je pensais vaguement que cela
pouvait avoir un effet salutaire contre le manque de vitamines.


La
nuit tomba ; notre chambre était la seule de tout le camp à avoir un
poêle, et nous n’en étions pas peu fiers. Beaucoup de malades des autres
services se bousculaient à notre porte, mais la carrure imposante de Charles
les tenait à distance. Nous ne songions ni les uns ni les autres que le contact
inévitable avec des malades contagieux rendait l’accès de notre chambre extrêmement
dangereux, et qu’attraper la diphtérie dans les conditions où nous étions, c’était
se vouer plus sûrement à la mort que de se jeter d’un troisième étage.


Moi-même,
quoique conscient du danger, je ne m’en inquiétais guère : je m’étais
habitué depuis trop longtemps à l’idée de mourir de maladie comme à une
éventualité parmi d’autres, contre laquelle il n’y avait rien à faire. Et la
pensée ne m’effleurait même pas que j’aurais pu aller m’installer dans une
autre chambre ou dans une autre baraque où le risque de contagion eût été
moindre ; c’était ici que nous avions installé, de nos propres mains, un
poêle autour duquel nous étions tous bien au chaud, ici que j’avais mon lit ;
ici que me retenait désormais le lien qui nous unissait, nous les onze malades
de l’Infektionsabteilung.


On
entendait, à intervalles très espacés, le fracas proche et lointain des
échanges d’artillerie, et de temps en temps un crépitement de fusils
automatiques. Dans l’obscurité, trouée seulement par le rougeoiement des
braises, nous restions assis, Charles, Arthur et moi, à fumer des cigarettes d’herbes
aromatiques trouvées aux cuisines, et à parler de bien des choses du passé et
de l’avenir. Au milieu de l’immense plaine occupée par le gel et la guerre,
dans cette petite chambre obscure remplie de germes, nous nous sentions en paix
avec nous-mêmes et avec le monde. Nous étions rompus de fatigue, mais nous
avions l’impression, après si longtemps, d’avoir finalement fait quelque chose
d’utile ; comme Dieu peut-être au soir du premier jour de la Création.


20
janvier. L’aube parut :
j’étais de service pour allumer le poêle. En plus d’une faiblesse générale, mes
articulations douloureuses me rappelaient à chaque instant que ma scarlatine
était loin d’être guérie. L’idée de devoir me plonger dans l’air glacial pour
aller chercher du feu dans les autres baraques me faisait trembler d’horreur.


Je
me rappelai les pierres à briquet ; j’imbibai d’alcool un morceau de
papier, sur lequel je raclai patiemment une des pierres jusqu’à ce qu’elle eût
formé un petit tas de poudre noire, puis je me mis à racler plus fort avec le
couteau. Il y eut quelques étincelles, puis la poudre déflagra, faisant jaillir
sur le papier la petite flamme pâle de l’alcool.


Arthur
descendit de sa couchette avec enthousiasme et fit réchauffer des pommes de
terre bouillies de la veille, à raison de trois par personne ; après quoi,
toujours affamés et frissonnants, nous repartîmes tous deux en éclaireurs dans
le camp dévasté.


Il
ne nous restait plus que deux jours de vivres (en l’occurrence des pommes de
terre) ; pour l’eau, nous en étions réduits à faire fondre de la neige :
l’opération était laborieuse car nous manquions de grands récipients ; on
obtenait un liquide trouble et noirâtre, qu’il fallait filtrer.


Le
camp était silencieux. Nous croisions d’autres spectres affamés, partis eux
aussi en expédition, la barbe longue, les yeux caves, les membres squelettiques
et jaunâtres flottant dans des guenilles. D’un pas mal assuré, ils entraient et
sortaient, revenant des baraques désertes avec les objets les plus hétéroclites :
haches, seaux, louches, clous ; tout pouvait servir, et les plus
clairvoyants avaient déjà en vue de fructueux échanges avec les Polonais de la
campagne avoisinante.


Aux
cuisines, deux de ces créatures se disputaient les quelques dizaines de pommes
de terre pourries encore disponibles. Agrippés l’un à l’autre par leurs
vêtements en loques, ils se battaient avec des gestes curieusement lents et
flous, proférant entre leurs lèvres gelées des injures en yiddish.


Il y
avait dans la cour de l’entrepôt deux grands tas de choux et de navets (de ces
gros navets insipides qui constituaient la base de notre alimentation). Ils
étaient tellement gelés qu’on ne pouvait les détacher qu’à coups de pioche. En
nous relayant et en frappant de toutes nos forces, nous réussîmes, Charles et
moi, à en extraire une cinquantaine de kilos. Mais ce n’est pas tout :
Charles dénicha un paquet de sel, et (« une fameuse trouvaille »)
un bidon d’une cinquantaine de litres d’eau transformée en bloc de glace.


Nous
chargeâmes le tout sur une charrette à bras (de celles qui servaient auparavant
à apporter la soupe aux baraques : il y en avait un grand nombre
abandonnées un peu partout), et nous rentrâmes en la poussant péniblement dans
la neige.


Ce
jour-là, nous nous contentâmes encore de pommes de terre bouillies et de
tranches de navets grillées sur le poêle, mais Arthur nous promit pour le
lendemain d’importantes innovations.


Dans
l’après-midi, je me rendis à l’ex-dispensaire, à la recherche de quelque chose
d’utile. On était déjà passé par là : tout avait été mis sens dessus
dessous par des pillards inexperts. Pas une bouteille qui ne fût brisée ;
sur le plancher, une épaisse couche de chiffons, d’excréments et de bandages ;
un cadavre nu et convulsé. Mais je tombai sur quelque chose qui avait échappé à
mes devanciers : une batterie de camion. J’en touchai les pôles avec mon
couteau : il y eut une petite étincelle. La batterie était chargée.


Le
soir, nous avions l’électricité dans notre chambre.


De
mon lit, je voyais par la fenêtre un bon morceau de route : depuis trois
jours déjà la Wehrmacht en fuite y défilait par vagues successives. Blindés,
chars « tigres » camouflés en blanc, Allemands à cheval, Allemands à
bicyclette, Allemands à pied, avec ou sans armes. Le fracas des chenilles
résonnait dans la nuit bien avant l’apparition des tanks.


—
Ça roule encore ? demandait Charles.


— Ça
roule toujours.


Cela
semblait ne jamais devoir finir.


21
janvier. Pourtant cela
finit. A l’aube du 21, la plaine nous apparut déserte et rigide, blanche à
perte de vue sous le vol des corbeaux, mortellement triste.


J’aurais
presque préféré voir encore quelque chose bouger. Même les civils polonais
avaient disparu, calfeutrés Dieu sait où. Même le vent semblait s’être arrêté.
Je n’avais qu’un désir : rester au lit sous les couvertures, m’abandonner
à la fatigue totale des muscles, des nerfs et de la volonté ; attendre que
la fin vienne, ou qu’elle ne vienne pas, peu importait : comme un mort.


Mais
déjà Charles avait allumé le poêle, l’homme Charles, si vivant, si confiant, si
amical, et voilà qu’il m’appelait au travail :


— Vas-y,
Primo, descends-toi de là-haut ; il y a Jules à attraper par les oreilles…


« Jules »,
c’était le seau hygiénique qu’il fallait chaque matin prendre par les poignées
et aller vider dans la fosse d’aisances : notre première besogne de la
journée ; et si on pense qu’il n’était pas possible de se laver les mains
et que trois d’entre nous avaient le typhus, on comprendra que ce n’était pas
un travail agréable.


Nous
devions inaugurer les choux et les navets. Tandis que nous étions dehors, moi à
chercher du bois, et Charles à ramasser de la neige pour l’eau, Arthur recruta
parmi les malades qui pouvaient rester assis des volontaires pour la corvée d’épluchage.
Towarowski, Sertelet, Alcalai et Schenk répondirent à l’appel.


Sertelet
était lui aussi un paysan des Vosges ; il avait vingt ans et paraissait en
bonne forme, mais on remarquait dans sa voix de sinistres résonances nasales
qui s’accentuaient de jour en jour, comme pour nous rappeler que la diphtérie
pardonne rarement.


Alcalai
venait de Toulouse ; juif, vitrier de son métier, c’était un homme très
calme et posé ; il avait un érésipèle facial.


Schenk
était un commerçant juif slovaque : relevant du typhus, il avait un
formidable appétit ; de même que Towarowski, juif franco-polonais, sot et
bavard, mais dont l’optimisme communicatif était précieux pour notre
communauté.


Ainsi
donc, tandis que les malades maniaient le couteau, assis chacun sur sa
couchette, Charles et moi nous nous lançâmes à la recherche d’un endroit
possible pour faire la cuisine.


Une
saleté indescriptible avait envahi toutes les parties du camp. Les latrines,
que naturellement personne ne se souciait plus d’entretenir, étaient toutes
bouchées, et les malades de dysenterie (plus d’une centaine) avaient souillé
tous les coins du K.B., rempli tous les seaux, tous les bidons qui servaient
pour la soupe, toutes les gamelles. On ne pouvait faire un pas sans regarder où
on mettait les pieds ; il était impossible de se déplacer dans le noir. En
dépit du froid, qui était toujours intense, nous pensions avec horreur à ce qui
arriverait en cas de dégel : les infections se propageraient sans recours
possible, la puanteur deviendrait insupportable, et la neige une fois fondue,
nous resterions définitivement privés d’eau.


Après
de longues recherches, nous trouvâmes finalement, dans un local qui servait
auparavant de lavabos, un bout de plancher à peu près acceptable. Nous y fîmes
du feu, puis, pour gagner du temps et éviter les complications, nous nous
désinfectâmes les mains en les frictionnant avec de la chloramine délayée dans
de la neige.


Le
bruit qu’il y avait quelque part une soupe sur le feu se répandit rapidement
dans la foule des demi-vivants ; il se forma à notre porte un
rassemblement de visages faméliques. Charles, brandissant la louche, leur tint
en français un discours bref et énergique qui n’eut pas besoin de traduction.


La
plupart se dispersèrent, mais l’un d’eux se fit connaître : c’était un
Parisien, tailleur de luxe, disait-il, malade des poumons. En échange d’un
litre de soupe, il se faisait fort de nous tailler des habits dans les
nombreuses couvertures restées au camp.


Maxime
fit preuve d’une adresse peu commune. Le lendemain, Charles et moi possédions
chacun une veste, un pantalon et de gros gants de tissu rêche aux couleurs
voyantes.


Le
soir, après la soupe distribuée avec enthousiasme et dévorée avec avidité, le
grand silence de la plaine fut brusquement rompu. De nos couchettes, trop
fatigués pour être vraiment inquiets, nous tendions l’oreille aux détonations
de mystérieuses artilleries qui semblaient tirer de tous les points de l’horizon,
et aux sifflements des projectiles au-dessus de nous.


Moi,
je me disais que dehors la vie était belle, qu’elle le serait encore, et que ce
serait vraiment dommage de se laisser sombrer maintenant. J’éveillai ceux des
malades qui somnolaient, et lorsque je fus certain qu’ils m’écoutaient tous, je
leur dis, d’abord en français, puis dans mon meilleur allemand, que nous
devions tous désormais ne plus penser qu’à rentrer chez nous, et que nous
devions donc, dans la mesure de nos moyens, faire certaines choses, et éviter d’en
faire d’autres. Chacun devait conserver soigneusement sa gamelle et sa cuillère ;
si quelqu’un laissait de la soupe, il ne devait en aucun cas en offrir à son
voisin ; personne ne devait descendre de sa couchette sauf pour aller au
seau ; si quelqu’un avait besoin de quoi que ce soit, il n’avait qu’à s’adresser
à l’un de nous trois, et à personne d’autre. Arthur en particulier était chargé
de veiller à la discipline et à l’hygiène, et devait garder présent à l’esprit
qu’il valait mieux laisser les gamelles et les cuillères sales, plutôt que les
laver au risque d’échanger par erreur celles d’un diphtérique avec celles d’un
malade atteint du typhus.


J’eus
l’impression que les malades étaient désormais trop indifférents à toutes
choses pour faire attention à ce que j’avais dit ; mais je comptais
beaucoup sur l’efficacité d’Arthur.


22
janvier. Si c’est du
courage que d’affronter le cœur léger un danger grave, ce matin-là Charles et
moi nous fûmes courageux. Nous étendîmes nos explorations jusqu’au camp des SS,
situé juste de l’autre côté des barbelés électrifiés.


Les
gardes du camp avaient dû partir précipitamment. Nous trouvâmes sur les tables
des assiettes à demi pleines de potage congelé que nous avalâmes avec une
suprême jouissance, des chopes où la bière s’était transformée en glace
jaunâtre ; sur un échiquier, une partie interrompue ; dans les
chambres, quantité de choses précieuses.


Nous
prîmes une bouteille de vodka, différents médicaments, des journaux et revues,
et quatre magnifiques couvertures matelassées, dont l’une est encore chez moi à
Turin. Joyeux et inconscients, nous rapportâmes ce butin dans notre petite
chambre, le confiant aux bons soins d’Arthur. On ne sut que le soir ce qui s’était
passé juste une demi-heure après.


Un
petit groupe de SS probablement isolés mais armés avait pénétré dans le camp
abandonné. Ayant trouvé dix-huit Français installés dans le réfectoire de la
SS-Waffe, ils les avaient tous abattus, méthodiquement, d’un coup à la nuque,
alignant ensuite les corps convulsés sur la neige du chemin avant de s’en
aller. Les dix-huit cadavres restèrent exposés jusqu’à l’arrivée des Russes ;
personne n’eut la force de leur donner une sépulture.


D’ailleurs,
dans toutes les baraques désormais, certaines couchettes étaient occupées par
des cadavres durs comme du bois, que personne ne prenait plus la peine d’enlever.
La terre était trop gelée pour qu’on pût y creuser des fosses ; de
nombreux cadavres furent entassés dans une tranchée, mais dès les premiers
jours l’amoncellement débordait du trou, et cet ignoble spectacle était visible
de nos fenêtres.


Une
mince cloison de bois nous séparait du service Dysenterie. Là on ne comptait
plus les morts et les mourants. Le plancher était recouvert d’une couche d’excréments
gelés. Personne n’avait plus la force de quitter ses couvertures pour chercher
à se nourrir, et ceux même qui l’avaient fait n’étaient pas revenus porter
secours à leurs camarades. Dans un même lit, étroitement enlacés pour mieux se
protéger du froid, juste de l’autre côté de la cloison mitoyenne, il y avait
deux Italiens : souvent, je les entendais parler, mais comme de mon côté
je ne parlais qu’en français, ils n’avaient pas encore remarqué ma présence. Ce
jour-là, par hasard, ils entendirent Charles prononcer mon prénom à l’italienne,
et dès lors ils ne cessèrent plus de gémir et d’implorer.


Naturellement,
à condition d’en avoir les moyens et la force, je ne demandais pas mieux que de
les aider ; ne fût-ce que pour ne plus entendre leurs cris obsédants. Le
soir, une fois achevées toutes les tâches de la journée, surmontant ma fatigue
et mon dégoût, je me traînai à tâtons jusqu’à eux, le long de l’immonde couloir
obscur, avec une gamelle d’eau et les restes de la soupe du jour. Le résultat
fut que dès ce moment-là, le service Dysenterie tout entier se mit à invoquer
mon nom jour et nuit, avec les accents de toutes les langues d’Europe,
accompagnant cette imploration de prières incompréhensibles qu’il m’était
absolument impossible d’exaucer. Je me sentais au bord des larmes, je les
aurais maudits.


La
nuit nous réserva de mauvaises surprises.


Lakmaker,
dont la couchette se trouvait au-dessous de la mienne, n’était plus qu’un
pauvre débris humain. C’était (ou plutôt il avait été) un juif hollandais de
dix-sept ans, grand, maigre, affable. Il était alité depuis trois mois et on se
demande comment il avait échappé aux sélections. Il avait d’abord eu le typhus,
puis la scarlatine ; entretemps nous avions décelé chez lui une grave
malformation cardiaque, et pour finir il était couvert d’escarres au point de ne
pouvoir rester allongé que sur le ventre. Avec tout ça, un appétit féroce. Il
ne parlait que le hollandais, et aucun de nous ne le comprenait.


Ce
fut peut-être à cause de la soupe aux choux et aux navets, dont Lakmaker avait
voulu deux rations. Toujours est-il qu’au milieu de la nuit il se mit à gémir,
puis se jeta à bas de son lit. Il tenta d’atteindre le seau, mais il était trop
faible et s’écroula, pleurant et criant très fort.


Charles
alluma la lumière (l’accumulateur se révéla providentiel) et nous pûmes
constater la gravité de l’accident. La couchette de Lakmaker et le plancher
étaient souillés. L’odeur, dans l’atmosphère confinée, devenait rapidement
insupportable. Nous n’avions qu’une toute petite réserve d’eau et pas la
moindre couverture ou paillasse de rechange. Et le malheureux garçon, avec son
typhus, constituait un terrible foyer d’infection ; par ailleurs, il était
hors de question de le laisser toute la nuit sur le plancher, à gémir et
grelotter au milieu des excréments.


Charles
descendit du lit et s’habilla en silence. Tandis que je tenais la lampe, il
découpa au couteau tous les endroits sales de la paillasse et des couvertures ;
puis, soulevant Lakmaker avec la délicatesse d’une mère, il le nettoya tant
bien que mal avec de la paille tirée du matelas, et le déposa à bout de bras
sur le lit refait, dans la seule position que le malheureux pût supporter. Il
racla le plancher avec un bout de tôle, délaya un peu de chloramine, et
répandit partout du désinfectant, y compris sur lui-même.


Je
mesurais son abnégation à la fatigue qu’il m’aurait fallu vaincre pour faire ce
qu’il faisait.


23
janvier. Notre réserve de
pommes de terre était épuisée. Depuis plusieurs jours, le bruit courait qu’il y
avait non loin du camp, quelque part de l’autre côté des barbelés, un énorme
silo de pommes de terre.


Il
faut croire que quelque pionnier méconnu avait fait de patientes recherches, ou
que quelqu’un connaissait l’endroit avec précision, car le matin du 23 un
tronçon de barbelés avait été arraché, et une double procession de misérables
entrait et sortait par cette brèche.


Nous
nous mîmes donc en route, Charles et moi, dans le vent de la plaine livide.
Nous dépassâmes la barrière abattue.


—
Dis donc, Primo, on est dehors !


Eh
bien oui ! pour la première fois depuis le jour de mon arrestation, je me
trouvais libre, sans gardiens armés, sans barbelés entre ma maison et moi.


Les
pommes de terre étaient là, à quatre cents mètres du camp peut-être : un
trésor. Deux très longues fosses, pleines de pommes de terre recouvertes de
couches alternées de terre et de paille pour les protéger du gel. Personne ne
mourrait plus de faim.


Mais
ce fut un rude labeur que leur extraction. Le gel avait rendu la surface du sol
dure comme du marbre. En donnant de grands coups de pioche, on arrivait à
entamer la croûte et à mettre à nu la réserve, mais la plupart préféraient se
glisser dans les excavations faites par d’autres, et s’y enfoncer très
profondément, pour passer ensuite les pommes de terre aux camarades qui
attendaient dehors. Un vieil Hongrois avait été surpris là par la mort. Il
gisait raidi dans la posture de l’affamé : la tête et les épaules sous le
monticule de terre, le ventre dans la neige, il tendait les mains vers les
pommes de terre. Mais quelqu’un après lui déplaça le corps d’un mètre et reprit
le travail à travers l’ouverture ainsi dégagée.


Dès
lors notre ordinaire s’améliora. En plus des pommes de terre bouillies et de la
soupe de pommes de terre, nous offrîmes à nos malades des beignets de pommes de
terre. C’était une recette d’Arthur : on racle les pommes de terre crues
sur des pommes de terre bouillies et légèrement écrasées ; puis on fait
rôtir le tout sur une plaque de tôle chauffée à blanc. Ces beignets avaient un
goût de suie.


Mais
Sertelet ne put en profiter, car son mal empirait. Non seulement sa voix s’était
faite de plus en plus nasale, mais ce jour-là il ne réussit plus à avaler le
moindre aliment : quelque chose s’était détérioré dans sa gorge, chaque
bouchée menaçait de l’étouffer.


J’allai
chercher un médecin hongrois resté en tant que malade dans la baraque d’en
face. A peine eut-il entendu prononcer le mot de diphtérie qu’il recula de
trois pas et m’enjoignit de sortir.


A
titre de simple réconfort moral, je fis à tout le monde des instillations
nasales d’huile camphrée. J’assurai à Sertelet que cela lui ferait du bien et
tâchai moi-même de m’en convaincre.


24
janvier. La liberté. La
brèche dans les barbelés nous en donnait l’image concrète. A bien y réfléchir,
cela voulait dire plus d’Allemands, plus de sélections, plus de travail, ni de
coups, ni d’appels, et peut-être, après, le retour.


Mais
il fallait faire un effort pour s’en convaincre, et personne n’avait le temps
de se réjouir à cette idée. Autour de nous, tout n’était que mort et
destruction.


Face
à notre fenêtre, les cadavres s’amoncelaient désormais au-dessus de la fosse.
En dépit des pommes de terre, nous étions tous dans un état d’extrême faiblesse :
dans le camp, aucun malade ne guérissait, et plus d’un au contraire attrapait
une pneumonie ou la diarrhée ; ceux qui n’étaient pas en état de bouger,
ou qui n’en avaient pas l’énergie, restaient étendus sur leurs couchettes,
engourdis et rigides de froid, et quand ils mouraient, personne ne s’en
apercevait.


Les
autres étaient tous effroyablement affaiblis : après des mois et des
années de Lager, ce ne sont pas des pommes de terre qui peuvent rendre des
forces à un homme. Lorsque, après avoir préparé la soupe, nous avions fini de
traîner les vingt-cinq litres de ration quotidienne des lavabos à la chambre,
nous devions, Charles et moi, nous jeter sur nos couchettes, haletants, tandis
qu’Arthur, avec les gestes sûrs de la bonne ménagère, procédait à la
distribution de la soupe, veillant à mettre de côté les trois rations de « rabiot
pour les travailleurs » et un peu de fond de marmite « pour
les Italiens d’à côté ».


Dans
la seconde chambre des Infectieux, elle aussi contiguë à la nôtre, et occupée
en majorité par des tuberculeux, la situation était bien différente. Tous ceux qui
avaient pu le faire étaient allés s’installer dans d’autres baraques. Les
camarades les plus gravement atteints et les plus faibles s’éteignaient un à un
dans la solitude.


J’étais
entré là un matin pour me faire prêter une aiguille. Un malade râlait dans une
des couchettes supérieures. Il m’entendit, se dressa sur son séant, puis s’affaissa
d’un coup, le buste hors du lit, penché vers moi, les bras raides et les yeux blancs.
Celui de la couchette inférieure tendit automatiquement les bras pour retenir ce
corps, et s’aperçut alors que l’homme était mort. Il céda lentement sous le
poids, l’autre glissa sur le sol et y resta. Personne ne savait son nom.


Mais
dans la baraque 14, il y avait du nouveau. C’était la baraque des opérés, dont
certains étaient en assez bonne santé. Ils organisèrent une expédition au camp
des prisonniers de guerre anglais, qu’on supposait avoir été évacué. Ce fut une
entreprise fructueuse. Ils revinrent habillés en kaki, avec une charrette
pleine de merveilles insoupçonnées : de la margarine, du concentré pour
flans, du lard, de la farine de soja, de l’eau-de-vie.


Le
soir, dans la baraque 14, on chantait.


Aucun
de nous ne se sentait la force de faire les deux kilomètres qui nous séparaient
du camp anglais et d’en revenir ensuite pesamment chargé. Mais, indirectement,
l’heureuse expédition s’avéra une bonne affaire pour beaucoup d’entre nous. L’inégale
répartition des biens provoqua un regain du commerce et de l’industrie. Dans
notre petite chambre infestée de maladies naquit une fabrique de bougies,
pourvues de mèches imbibées d’acide borique et coulées dans des moules en
carton. Les riches de la baraque 14 écoulaient la totalité de notre production,
nous payant avec du lard et de la farine.


C’était
moi qui avais trouvé le bloc de cire vierge dans l’Elektromagazin (l’entrepôt
de matériel électrique). Je me rappelle encore l’expression désappointée de
ceux qui me virent partir avec, et du dialogue qui s’ensuivit :


— Qu’est-ce
que tu vas en faire ?


Ce n’était
pas le moment de divulguer un secret de fabrication. Je m’entendis prononcer
mot pour mot la réponse que j’avais si souvent entendue dans la bouche des
anciens du camp, et où s’exprime leur principal titre de gloire : leur
qualité de « bons prisonniers », de débrouillards qui savent toujours
se tirer d’affaire :


— Ich
verstehe verschiedene Sachen… (Je m’y connais en pas mal de choses…)


25
janvier. Ce fut le tour
de Somogyi. C’était un chimiste hongrois d’une cinquantaine d’années, grand,
maigre et taciturne. Comme le Hollandais, il se remettait lentement du typhus
et de la scarlatine ; mais il se produisit quelque chose de nouveau. Il
fut pris d’une très forte fièvre. Depuis cinq jours peut-être, il n’avait pas
prononcé un mot ; quand il ouvrit la bouche ce jour-là, ce fut pour nous
dire d’une voix ferme :


— J’ai
une ration de pain sous ma paillasse. Partagez-la entre vous trois. Moi, je ne
mangerai plus.


Nous
ne trouvâmes rien à répondre, mais ne touchâmes pas au pain dans l’immédiat.
Toute une moitié de son visage avait enflé. Tant qu’il fut conscient, il resta
enfermé dans un silence obstiné.


Mais
le soir, et toute la nuit, et pendant deux longs jours, le délire eut raison de
son silence. Livré à un ultime et interminable rêve de soumission et d’esclavage,
il se mit à murmurer « Jawohl » chaque fois qu’il respirait, au
rythme continu et régulier d’une machine ; « Jawohl » à chaque
fois que sa pauvre cage thoracique s’abaissait, « Jawohl » des
milliers de fois, à nous faire venir l’envie de le secouer, de l’étouffer, ou
au moins de l’obliger à dire autre chose.


Jamais
comme alors je n’ai compris combien la mort d’un homme est laborieuse.


Dehors,
c’était toujours le grand silence. Le nombre des corbeaux avait beaucoup
augmenté, et nous savions tous pourquoi. Le dialogue de l’artillerie ne
revenait plus que de loin en loin.


Nous
nous répétions l’un l’autre que les Russes n’allaient pas tarder à arriver, qu’ils
seraient là demain ; tout le monde le proclamait bien haut, tout le monde
en était sûr, mais personne ne parvenait à se pénétrer sereinement de cette
idée. Car, au Lager, on perd l’habitude d’espérer, et on en vient même à douter
de son propre jugement. Au Lager, l’usage de la pensée est inutile, puisque les
événements se déroulent le plus souvent de manière imprévisible ; il est
néfaste, puisqu’il entretient en nous cette sensibilité génératrice de douleur,
qu’une loi naturelle d’origine providentielle se charge d’émousser lorsque les
souffrances dépassent une certaine limite.


Comme
on se lasse de la joie, de la peur, et de la douleur elle-même, on se lasse
aussi de l’attente. Arrivés le 25 janvier, huit jours après la rupture avec le
monde féroce du Lager – qui n’en restait pas moins un monde –, nous étions pour
la plupart trop épuisés même pour attendre.


Le
soir, autour du poêle, encore une fois Charles, Arthur et moi, nous nous
sentîmes redevenir hommes. Nous pouvions parler de tout. J’écoutais avec
passion Arthur qui racontait les dimanches de Provenchères dans les Vosges, et
Charles pleurait presque quand j’évoquai l’armistice en Italie, les débuts
troubles et désespérés de la résistance des Partisans, l’homme qui nous avait
trahis et notre capture dans les montagnes.


Dans
le noir, derrière nous et au-dessus de nous, les huit malades ne perdaient pas
un mot de notre conversation, même ceux qui ne comprenaient pas le français.
Seul Somogyi s’acharnait à confirmer sa dédition à la mort.


26
janvier. Nous
appartenions à un monde de morts et de larves. La dernière trace de
civilisation avait disparu autour de nous et en nous. L’œuvre entreprise par
les Allemands triomphants avait été portée à terme par les Allemands vaincus :
ils avaient bel et bien fait de nous des bêtes.


Celui
qui tue est un homme, celui qui commet ou subit une injustice est un homme.
Mais celui qui se laisse aller au point de partager son lit avec un cadavre,
celui-là n’est pas un homme. Celui qui a attendu que son voisin finisse de
mourir pour lui prendre un quart de pain, est, même s’il n’est pas fautif, plus
éloigné du modèle de l’homme pensant que le plus fruste des Pygmées et le plus
abominable des sadiques.


Le
sentiment de notre existence dépend pour une bonne part du regard que les
autres portent sur nous : aussi peut-on qualifier de non humaine l’expérience
de qui a vécu des jours où l’homme a été un objet aux yeux de l’homme. Et si
nous nous en sommes sortis tous trois à peu près indemnes, nous devons nous en
être mutuellement reconnaissants ; et c’est pour cela que mon amitié avec
Charles résistera au temps.


Mais
à des milliers de mètres au-dessus de nous, dans les trouées des nuages gris,
se déroulaient les miracles compliqués des duels aériens. Au-dessus de nous,
qui étions nus, impuissants, désarmés, des hommes de notre temps cherchaient à
se donner réciproquement la mort par les moyens les plus raffinés. Un seul
geste de leur main pouvait provoquer la destruction du camp tout entier et
anéantir des milliers d’hommes ; alors que toutes nos énergies, toutes nos
volontés mises ensemble n’auraient pas suffi à prolonger d’une seule minute la
Vie d’un seul d’entre nous.


La
sarabande cessa avec la nuit, et la chambre s’emplit à nouveau du monologue de
Somogyi.


Dans
le noir, je m’éveillai en sursaut. « L’ pauv’ vieux » se
taisait : c’en était fini pour lui. Un ultime sursaut de vie l’avait jeté
à bas de sa couchette : j’avais entendu le choc de ses genoux, de ses
hanches, de ses épaules et de sa tête.


—
La mort l’a chassé de son lit, fut le mot d’Arthur.


Nous
ne pouvions évidemment pas le transporter dehors en pleine nuit. Il ne nous
restait plus qu’à nous rendormir.


27
janvier. L’aube. Sur le
plancher, l’ignoble tumulte de membres raidis, la chose Somogyi.


Il y
a plus urgent à faire : on ne peut pas se laver, avant de le toucher il
faut d’abord faire la cuisine et manger. Et puis « rien de si dégoûtant
que les débordements », comme dit fort justement Arthur : il faut
vider le seau. Les vivants sont plus exigeants ; les morts peuvent
attendre. Nous nous mîmes au travail comme les autres jours.


Les
Russes arrivèrent alors que Charles et moi étions en train de transporter
Somogyi à quelque distance de là. Il était très léger. Nous renversâmes le
brancard sur la neige grise.


Charles
ôta son calot. Je regrettai de ne pas en avoir un.


Des
onze malades de l’Infektionsabteilung, Somogyi fut le seul à mourir pendant ces
dix jours. Dorget (je n’ai pas encore parlé de lui jusqu’ici : c’était un
industriel français qui avait attrapé une diphtérie nasale après avoir été
opéré d’une péritonite), Sertelet, Cagnolati, Towarowski et Lakmaker sont morts
quelques semaines plus tard à l’infirmerie russe provisoire d’Auschwitz. En
avril, à Katowice, j’ai rencontré Schenk et Alcalai, tous deux en bonne santé.
Arthur est retourné chez lui à bon port ; quant à Charles, il a repris sa
profession d’instituteur ; nous avons échangé de longues lettres et j’espère
bien le revoir un jour.


 


Avigliana-Turin,


décembre 1945-janvier 1947.
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J’ai
écrit cet appendice en 1976, pour l’édition scolaire de Si c’est un homme, afin
de répondre aux questions qui me sont continuellement posées par les lycéens.
Mais comme ces questions coïncident dans une large mesure avec celles que me
posent les lecteurs adultes, il m’a paru opportun d’inclure à nouveau dans
cette édition le texte intégral de mes réponses.


 


On a
écrit par le passé que les livres, comme les êtres humains, ont eux aussi leur
destin, imprévisible et différent de celui que l’on attendait et souhaitait
pour eux. Ce livre a connu un étrange destin. Sa naissance remonte à l’époque
lointaine, évoquée à la p. 151 de cette édition, où l’on peut lire que « j’écris
ce que je ne pourrais dire à personne ». Le besoin de raconter était en
nous si pressant que ce livre, j’avais commencé à l’écrire là-bas, dans ce
laboratoire allemand, au milieu du gel, de la guerre et des regards indiscrets,
et tout en sachant bien que je ne pourrais pas conserver ces notes griffonnées
à la dérobée, qu’il me faudrait les jeter aussitôt car elles m’auraient coûté
la vie si on les avait trouvées sur moi.


Mais
j’ai écrit ce livre dès que je suis revenu et en l’espace de quelques mois,
tant j’étais travaillé par ces souvenirs. Refusé par quelques éditeurs
importants, le manuscrit fut finalement accepté en 1947 par la petite maison d’édition
que dirigeait Franco Antonicelli : il fut tiré à 2 500 exemplaires, puis
la maison ferma et le livre tomba dans l’oubli, peut-être aussi parce que en
cette dure période d’après-guerre les gens ne tenaient pas beaucoup à revivre
les années douloureuses qui venaient de s’achever. Le livre n’a pris un nouveau
départ qu’en 1958, lorsqu’il a été réédité chez Einaudi, et dès lors l’intérêt
du public ne s’est jamais démenti. Il a été traduit en six langues et adapté à
la radio et au théâtre.


Les
enseignants et les élèves l’ont accueilli avec une faveur qui a dépassé de
beaucoup l’attente de l’éditeur et la mienne. Des centaines de lycéens de
toutes les régions d’Italie m’ont invité à commenter mon livre par écrit, ou,
si possible, en personne ; dans les limites de mes obligations, j’ai
répondu à toutes ces demandes, tant et si bien qu’à mes deux métiers[bookmark: _ftnref22][22] j’ai dû bien volontiers en ajouter
un troisième : celui de présentateur commentateur de moi-même, ou plutôt
de cet autre et lointain moi-même qui avait vécu l’épisode d’Auschwitz et l’avait
raconté. Au cours de ces multiples rencontres avec mes jeunes lecteurs, je me
suis trouvé en devoir de répondre à de nombreuses questions : naïves ou
intentionnelles, émues ou provocatrices, superficielles ou fondamentales. Mais
je me suis vite aperçu que quelques-unes de ces questions revenaient
constamment, qu’on ne manquait jamais de me les poser : elles devaient
donc être dictées par une curiosité motivée et raisonnée, à laquelle, en
quelque sorte, la lettre de ce livre n’apportait pas de réponse satisfaisante.
C’est à ces questions que je me propose de répondre ici.


1.
Dans votre livre, on ne trouve pas trace de haine à l’égard des Allemands ni
même de rancœur ou de désir de vengeance. Leur avez-vous pardonné ?


La
haine est assez étrangère à mon tempérament. Elle me paraît un sentiment
bestial et grossier, et, dans la mesure du possible, je préfère que mes pensées
et mes actes soient inspirés par la raison ; c’est pourquoi je n’ai
jamais, pour ma part, cultivé la haine comme désir primaire de revanche, de
souffrance infligée à un ennemi véritable ou supposé, de vengeance
particulière. Je dois ajouter, à en juger par ce que je vois, que la haine est
personnelle, dirigée contre une personne, un visage ; or, comme on peut
voir dans les pages mêmes de ce livre, nos persécuteurs n’avaient pas de nom,
ils n’avaient pas de visage, ils étaient lointains, invisibles, inaccessibles.
Prudemment, le système nazi faisait en sorte que les contacts directs entre les
esclaves et les maîtres fussent réduits au minimum. Vous aurez sans doute remarqué
que le livre ne mentionne qu’une seule rencontre de l’auteur-protagoniste avec
un SS – p. 243-244 –, et ce n’est pas un hasard si elle a lieu dans les tout
derniers jours du Lager, alors que celui-ci est en voie de désagrégation et que
le système concentrationnaire ne fonctionne plus.


D’ailleurs,
à l’époque où ce livre a été écrit, c’est-à-dire en 1946, le nazisme et le
fascisme semblaient véritablement ne plus avoir de visage ; on aurait dit –
et cela paraissait juste et mérité – qu’ils étaient retournés au néant, qu’ils
s’étaient évanouis comme un songe monstrueux, comme les fantômes qui
disparaissent au chant du coq. Comment aurais-je pu éprouver de la rancœur
envers une armée de fantômes, et vouloir me venger d’eux ?


Dès
les années qui suivirent, l’Europe et l’Italie s’apercevaient que ce n’étaient
là qu’illusion et naïveté : le fascisme était loin d’être mort, il n’était
que caché, enkysté ; il était en train de faire sa mue pour réapparaître
ensuite sous de nouveaux dehors, un peu moins reconnaissable, un peu plus
respectable, mieux adapté à ce monde nouveau, né de la catastrophe de la
Seconde Guerre mondiale que le fascisme avait lui-même provoquée. Je dois
avouer que face à certains visages, à certains vieux mensonges, aux manœuvres
de certains individus en mal de respectabilité, à certaines indulgences et
connivences, la tentation de la haine se fait sentir en moi, et même
violemment. Mais je ne suis pas un fasciste, je crois dans la raison et dans la
discussion comme instruments suprêmes de progrès, et le désir de justice l’emporte
en moi sur la haine. C’est bien pourquoi, lorsque j’ai écrit ce livre, j’ai
délibérément recouru au langage sobre et posé du témoin plutôt qu’au pathétique
de la victime ou à la véhémence du vengeur : je pensais que mes paroles
seraient d’autant plus crédibles qu’elles apparaîtraient plus objectives et
dépassionnées ; c’est dans ces conditions seulement qu’un témoin appelé à
déposer en justice remplit sa mission, qui est de préparer le terrain aux
juges. Et les juges, c’est vous.


Toutefois,
je ne voudrais pas qu’on prenne cette absence de jugement explicite de ma part
pour un pardon indiscriminé. Non, je n’ai pardonné à aucun des coupables, et
jamais, ni maintenant ni dans l’avenir, je ne leur pardonnerai, à moins qu’il
ne s’agisse de quelqu’un qui ait prouvé – faits à l’appui, et pas avec des
mots, ou trop tard – qu’il est aujourd’hui conscient des fautes et des erreurs
du fascisme, chez nous et à l’étranger, et qu’il est résolu à les condamner et
à les extirper de sa propre conscience et de celle des autres. Dans ce cas-là
alors, oui, bien que non chrétien, je suis prêt à pardonner, à suivre le
précepte juif et chrétien qui engage à pardonner à son ennemi ; mais un
ennemi qui se repent n’est plus un ennemi.


2. Est-ce
que les Allemands, est-ce que les Alliés savaient ce qui se passait ?
Comment est-il possible qu’un tel génocide, que l’extermination de millions d’êtres
humains ait pu se perpétrer au cœur de l’Europe sans que personne n’en ait rien
su ?


Le
monde dans lequel nous vivons aujourd’hui, nous Occidentaux, présente un grand
nombre de défauts et de dangers dont nous sentons la gravité, mais en
comparaison du monde d’hier, il bénéficie d’un énorme avantage : n’importe
qui peut savoir tout sur tout. L’information est aujourd’hui « le
quatrième pouvoir » ; au moins en théorie, un reporter et un
journaliste peuvent aller partout, personne ne peut les en empêcher, ni les
tenir à l’écart, ni les faire taire. Tout est facile : si vous en avez
envie, vous pouvez écouter la radio de votre propre pays ou de n’importe quel
autre ; vous allez au kiosque du coin et vous choisissez le journal que
vous voulez, un journal italien de n’importe quelle tendance aussi bien qu’un
journal américain ou soviétique. Le choix est vaste ; vous achetez et vous
lisez les livres que vous voulez, sans risquer d’être accusés d’« activités
anti-italiennes » ou de vous attirer à domicile une perquisition de la
police politique. Certes, il n’est pas facile d’échapper à tous les
conditionnements, mais du moins peut-on choisir le conditionnement que l’on
préfère.


Dans
un État autoritaire, il en va tout autrement : il n’y a qu’une Vérité,
celle qui est proclamée d’en haut ; les journaux se ressemblent tous, ils
répètent tous une même et unique vérité ; même situation pour la radio, et
vous ne pouvez pas écouter les radios étrangères, d’abord parce que c’est
considéré comme un délit et que vous risquez la prison, et ensuite parce que la
radio officielle fait intervenir un système de brouillage qui opère sur les
longueurs d’onde des radios étrangères et rend leurs émissions inaudibles.
Quant aux livres, ne sont traduits et publiés que ceux qui plaisent aux
autorités ; les autres, il vous faut aller les chercher à l’étranger et
les introduire dans votre pays à vos risques et périls, car ils sont considérés
comme plus dangereux que de la drogue ou des explosifs ; et si on en
trouve sur vous au passage de la frontière, on les saisit et vous êtes punis
pour infraction à la loi. Les livres interdits – nouveaux ou anciens –, on en
fait de grands feux de joie sur les places publiques. C’est ce qui s’est fait
en Italie entre 1924 et 1945, et dans l’Allemagne national-socialiste ; c’est
ce qui se fait aujourd’hui encore dans de nombreux pays, parmi lesquels on regrette
de devoir compter l’Union Soviétique, qui a pourtant combattu héroïquement le
nazisme. Dans les États autoritaires, on a le droit d’altérer la vérité, de
réécrire l’histoire rétrospectivement, de déformer les nouvelles, d’en
supprimer de vraies, d’en ajouter de fausses : bref, de remplacer l’information
par la propagande. Et en effet, dans de tels pays, il n’y a plus de citoyens
détenteurs de droits, mais bien des sujets qui, comme tels, se doivent de
témoigner à l’État (et au dictateur qui l’incarne) une loyauté fanatique et une
obéissance passive.


Dans
ces conditions il devient évidemment possible (même si ce n’est pas toujours
facile : il n’est jamais aisé de faire totalement violence à la nature
humaine) d’occulter des pans entiers de la réalité. L’Italie fasciste n’a pas
eu grand mal à faire assassiner Matteoti et à étouffer l’affaire en quelques
mois ; quant à Hitler et à son ministre de la Propagande Josef Goebbels,
ils se révélèrent bien supérieurs encore à Mussolini dans l’art de contrôler et
de camoufler la vérité.


Toutefois,
il n’était ni possible ni même souhaitable – du point de vue nazi – de cacher
au peuple allemand l’existence d’un appareil aussi énorme que celui des camps
de concentration. Il entrait précisément dans les vues des nazis de créer et d’entretenir
dans le pays un climat de teneur diffuse : il était bon que la population
sût qu’il était très dangereux de s’opposer à Hitler. Et en effet des centaines
de milliers d’Allemands communistes, sociaux-démocrates, libéraux, juifs, protestants,
catholiques – furent enfermés dans les Lager dès les premiers mois du nazisme,
et tout le pays le savait, comme on savait aussi qu’au Lager les prisonniers
souffraient et mouraient.


Cela
étant, il est vrai que la grande majorité des Allemands ignora toujours les
détails les plus horribles de ce qui se passa plus tard dans les Lager : l’extermination
méthodique et industrialisée de millions d’êtres humains, les chambres à gaz,
les fours crématoires, l’exploitation abjecte des cadavres, tout cela devait
rester caché et le resta effectivement pendant toute la durée de la guerre,
sauf pour un nombre restreint d’individus. Pour garder le secret, entre autres
précautions, on recourait dans le langage officiel à de prudents et cyniques
euphémismes : au lieu d’« extermination » on écrivait « solution
définitive », au lieu de « déportation » « transfert »,
au lieu de « mort par gaz » « traitement spécial » et ainsi
de suite. Hitler redoutait non sans raison que la révélation de ces horreurs n’ébranlât
la confiance aveugle que le pays avait en lui, et le moral des troupes alors en
guerre ; de plus, les Alliés n’auraient pas tardé à en être eux aussi
informés et à en tirer parti pour leur propagande, ce qui d’ailleurs ne manqua
pas de se produire. Mais à cause de leur énormité même, les horreurs du Lager,
maintes fois dénoncées par les radios alliées, se heurtèrent le plus souvent à
l’incrédulité générale.


A
mon sens, l’aperçu le plus convaincant de la situation des Allemands à cette
époque-là se trouve dans l’État SS[bookmark: _ftnref23][23],
ouvrage d’Eugen Kogon, ancien déporté à Buchenwald et professeur de Sciences
Politiques à l’université de Munich :


« Que
savaient donc les Allemands au sujet des camps de concentration ? Mis à
part leur existence concrète, presque rien, et aujourd’hui encore ils n’en
savent pas grand-chose. Incontestablement, la méthode qui consistait à garder
rigoureusement secrets les détails du terrible système de terreur – créant
ainsi une angoisse indéterminée, et donc d’autant plus profonde – s’est révélée
efficace. Comme je l’ai déjà dit, même à l’intérieur de la Gestapo, de nombreux
fonctionnaires ignoraient ce qui se passait à l’intérieur des Lager, même s’ils
y envoyaient leurs propres prisonniers. La plupart des prisonniers eux-mêmes n’avaient
qu’une très vague idée du fonctionnement de leur camp et des méthodes qu’on y
pratiquait. Comment, dans ces conditions, le peuple allemand aurait-il pu les
connaître ? Ceux qui entraient au Lager se trouvaient plongés dans un
univers abyssal totalement nouveau pour eux : c’est là la meilleure preuve
du pouvoir et de l’efficacité du secret.


 « Et
pourtant… et pourtant il n’y avait pas un seul Allemand qui ne connût l’existence
des camps de concentration ou qui crût que c’étaient des sanatoriums. Rares
étaient ceux qui n’avaient pas un parent ou une connaissance dans un Lager, ou
qui du moins n’avaient pas entendu dire que telle ou telle personne y avait été
internée. Tous les Allemands avaient été témoins de la barbarie antisémite,
sous quelque forme qu’elle se fût manifestée : des millions d’entre eux
avaient assisté avec indifférence, curiosité ou indignation, ou même avec une
joie maligne, à l’incendie des synagogues, ou à l’humiliation de juifs et de
juives contraints de s’agenouiller dans la boue des rues. De nombreux Allemands
avaient eu vent de ce qui se passait par les radios étrangères, et beaucoup
étaient en contact avec des prisonniers qui travaillaient à l’extérieur des
camps. Rares étaient ceux qui n’avaient pas rencontré, dans les rues ou dans
les gares, quelque misérable troupe de détenus : dans une circulaire en
date du 9 novembre 1941 adressée par le chef de la Police et des Services de la
Sûreté à tous […] les bureaux de Police et aux commandants des Lager, on lit
ceci : "Il a été notamment constaté que durant les transferts à pied,
par exemple de la gare au camp, un nombre non négligeable de prisonniers
tombent morts en cours de route ou s’évanouissent d’épuisement… Il est
impossible d’empêcher la population de connaître de tels faits." Pas un
Allemand ne pouvait ignorer que les prisons étaient archipleines et que les
exécutions capitales allaient bon train dans tout le pays. Des milliers de
magistrats, de fonctionnaires de police, d’avocats, de prêtres, d’assistants
sociaux savaient d’une manière générale que la situation était extrêmement
grave. Nombreux étaient les hommes d’affaires qui étaient en relations
commerciales avec les SS des Lager, et les industriels qui présentaient des
demandes à l’administration SS pour embaucher des travailleurs-esclaves ;
de même, les employés des bureaux d’embauche étaient au courant du fait que
beaucoup de grandes sociétés exploitaient une main-d’œuvre esclave. Quantité de
travailleurs exerçaient leur activité à proximité des camps ou même à l’intérieur
de ceux-ci. Il y avait des professeurs universitaires qui collaboraient avec
les centres de recherche médicale créés par Himmler, et des médecins d’État ou
d’instituts privés qui collaboraient, eux, avec des assassins professionnels.
Les membres de l’aviation militaire qui avaient été mis sous les ordres des SS
étaient nécessairement au courant de ce qui se passait dans les camps. Beaucoup
d’officiers supérieurs de l’armée connaissaient les massacres en masse de
prisonniers russes perpétrés dans les Lager, et de très nombreux soldats et
membres de la police militaire devaient avoir une connaissance précise des
épouvantables horreurs commises dans les camps, dans les ghettos, dans les
villes et dans les campagnes des territoires occupés à l’Est. Une seule de ces
affirmations est-elle fausse ?


A
mon avis, aucune de ces affirmations n’est fausse, mais il faut en ajouter une
autre pour compléter le tableau : si, en dépit des différentes sources d’information
dont ils disposaient, la majorité des Allemands ne savait pas ce qui se
passait, c’est parce qu’ils ne voulaient pas savoir, ou plutôt parce qu’ils
voulaient ne rien savoir. Il est vrai sans aucun doute que le terrorisme d’État
est une arme très puissante, à laquelle il est bien difficile de résister ;
mais il est également vrai que le peuple allemand, dans son ensemble, n’a pas
même tenté de résister. Dans l’Allemagne hitlérienne, les règles du
savoir-vivre étaient d’un genre tout particulier : ceux qui savaient ne
parlaient pas, ceux qui ne savaient pas ne posaient pas de questions, ceux qui
posaient des questions n’obtenaient pas de réponse. C’était de cette façon que
le citoyen allemand type conquérait et défendait son ignorance, ignorance qui
lui apparaissait comme une justification suffisante de son adhésion au nazisme :
en se fermant la bouche et les yeux, en se bouchant les oreilles, il cultivait
l’illusion qu’il ne savait rien, et qu’il n’était donc pas complice de ce qui se
passait devant sa porte.


Savoir,
et faire savoir autour de soi était pourtant un moyen – pas si dangereux, au
fond – de prendre ses distances vis-à-vis du nazisme ; je pense que le
peuple allemand, dans son ensemble, n’y a pas eu recours, et je le considère
pleinement coupable de cette omission délibérée.


3. Y
avait-il des prisonniers qui s’évadaient des Lager ? Comment se fait-il qu’il
n’y ait pas eu de rébellions en masse ?


Ces
questions figurent parmi celles qui me sont posées le plus fréquemment, et j’en
déduis qu’elles doivent correspondre à quelque curiosité ou exigence
particulièrement importante. Elles m’incitent à l’optimisme, car elles
témoignent que les jeunes d’aujourd’hui ressentent la liberté comme un bien
inaliénable, et que pour eux l’idée de prison est immédiatement liée à celle d’évasion
ou de révolte. Du reste, il est vrai que dans différents pays le code militaire
fait un devoir au prisonnier de guerre de chercher à se libérer par tous les
moyens pour rejoindre son poste de combat, et que selon la Convention de La
Haye la tentative d’évasion ne doit pas être punie. L’évasion comme obligation
morale constitue un des thèmes récurrents de la littérature romantique
(souvenez-vous du comte de Monte-Cristo), de la littérature populaire et du cinéma,
où le héros, injustement – ou même justement – emprisonné, tente toujours de s’évader,
même dans les circonstances les plus invraisemblables, et voit son entreprise
invariablement couronnée de succès.


Peut-être
est-il bon que la condition de prisonnier, la privation de la liberté, soit
ressentie comme une situation indue, anormale : comme une maladie, en
somme, dont on ne peut guérir que par la fuite ou par la révolte. Mais
malheureusement ce tableau général est loin de ressembler au cadre réel des camps
de concentration.


Les
tentatives de fuite parmi les prisonniers d’Auschwitz, par exemple, s’élèvent à
quelques centaines, et les évasions réussies à quelques dizaines. S’évader
était difficile et extrêmement dangereux : en plus du fait qu’ils étaient
démoralisés, les prisonniers étaient physiquement affaiblis par la faim et les
mauvais traitements, ils avaient le crâne rasé, portaient un uniforme rayé
immédiatement reconnaissable et des sabots de bois qui leur interdisaient de
marcher vite et sans faire de bruit ; ils n’avaient pas d’argent, ne
parlaient généralement pas le polonais qui était la langue locale, n’avaient
pas de contacts dans la région et manquaient même d’une simple connaissance
géographique des lieux. De plus, les tentatives d’évasion entraînaient des
représailles féroces : celui qui se faisait prendre était pendu
publiquement sur la place de l’Appel, souvent après d’atroces tortures ;
lorsqu’une évasion était découverte, les amis de l’évadé étaient considérés
comme ses complices et condamnés à mourir de faim dans les cellules de la
prison ; tous les hommes de sa baraque devaient rester debout pendant
vingt-quatre heures et parfois les parents mêmes du « coupable »
étaient arrêtés et déportés.


Les
soldats SS qui tuaient un prisonnier au cours d’une tentative d’évasion se
voyaient gratifier d’une permission exceptionnelle. Si bien qu’il arrivait
souvent qu’un SS abatte un détenu qui n’avait aucune intention de s’enfuir,
dans le seul but d’obtenir la permission. D’où une augmentation artificielle du
nombre des tentatives d’évasion figurant dans les statistiques officielles ;
comme je l’ai déjà dit, le nombre effectif était en réalité très réduit. Dans
de telles conditions, les rares cas d’évasion réussis, à Auschwitz par exemple,
se limitent à quelques prisonniers « aryens » (c’est-à-dire non juifs
dans la terminologie de l’époque), qui habitaient à peu de distance du Lager et
avaient par conséquent un endroit où aller et l’assurance d’être protégés par
la population. Dans les autres camps, les choses se passèrent de façon
analogue.


Quant
au fait qu’il n’y ait pas eu de révoltes, la question est un peu différente.
Tout d’abord il convient de rappeler que des insurrections ont effectivement eu
lieu dans certains Lager : à Treblinka, à Sobibor, et aussi à Birkenau, un
des camps dépendant d’Auschwitz. Ces insurrections n’eurent pas une grande
importance numérique : tout comme celle du ghetto de Varsovie, elles
constituent plutôt d’extraordinaires exemples de force morale. Elles furent
toutes organisées et dirigées par des prisonniers qui jouissaient d’une manière
ou d’une autre d’un statut privilégié, et qui se trouvaient donc dans de
meilleures conditions physiques et morales que les prisonniers ordinaires. Cela
n’a rien de surprenant : le fait que ce soit ceux qui souffrent le moins
qui se révoltent n’est un paradoxe qu’en apparence. En dehors même du Lager, on
peut dire que les luttes sont rarement menées par le sous-prolétariat. Les « loques »
ne se révoltent pas.


Dans
les camps de prisonniers politiques ou dans ceux où les prisonniers politiques
étaient les plus nombreux, l’expérience acquise de la lutte clandestine fut
précieuse et aboutit souvent, plus qu’à des révoltes ouvertes, à des activités
d’autodéfense assez efficaces. Selon le Lager et l’époque, on réussit ainsi à
faire pression sur les SS ou à les corrompre de manière à limiter l’effet de
leur pouvoir indiscriminé ; on parvint à saboter le travail destiné aux
industries de guerre allemandes, à organiser des évasions, à communiquer par
radio avec les Alliés en leur fournissant des informations sur les terribles
conditions de vie des camps, à améliorer le traitement des malades en faisant
mettre des médecins prisonniers à la place des médecins SS, à « orienter »
les sélections en envoyant à la mort les mouchards ou les traîtres et en
sauvant les prisonniers dont la survie, pour une raison quelconque, avait une
importance particulière, à se préparer à la résistance armée au cas où, sous la
pression du front ennemi, les Allemands auraient décidé (comme cela se
produisit souvent) de procéder à la liquidation générale des Lager.


Dans
les camps à prédominance juive, comme ceux d’Auschwitz, il était
particulièrement difficile d’envisager une défense quelconque, active ou
passive. Les prisonniers, en effet, n’avaient généralement aucune expérience de
militant ou de soldat ; ils provenaient de tous les pays d’Europe,
parlaient des langues différentes et ne se comprenaient pas entre eux ; et
surtout, ils étaient plus affamés, plus faibles et plus épuisés que les autres,
d’abord parce que leurs conditions de vie étaient plus dures, et ensuite parce
qu’ils avaient souvent derrière eux tout un passé de faim, de persécutions et d’humiliations
subies dans les ghettos dont ils arrivaient. Avec, pour ultime conséquence,
cette particularité que leur séjour au Lager était tragiquement court :
ils constituaient en somme une population fluctuante, sans cesse décimée par la
mort et constamment renouvelée par l’arrivée de convois successifs. Il n’est pas
surprenant que le germe de la révolte ait eu du mal à s’enraciner dans un tissu
humain aussi détérioré et aussi instable.


On
peut se demander pourquoi les prisonniers ne se révoltaient pas dès la descente
du train, pendant ces longues heures (et parfois ces longs jours) d’attente qui
précédaient leur entrée dans les chambres à gaz. Il faut préciser à ce propos,
outre ce qui a déjà été dit, que les Allemands avaient mis au point pour cette
entreprise de mort collective une technique d’une ingéniosité et d’une
souplesse diaboliques. La plupart du temps, les nouveaux venus ne savaient pas
ce qui les attendait : on les accueillait avec une froide efficacité, mais
sans brutalité, puis on les invitait à se déshabiller « pour la douche ».
Parfois on leur donnait une serviette de toilette et du savon, et on leur
promettait un café chaud après le bain. Les chambres à gaz étaient en effet
camouflées en salles de douches, avec tuyauteries, robinets, vestiaires,
portemanteaux, bancs, etc. Lorsqu’en revanche ils croyaient remarquer que les
détenus savaient ou soupçonnaient ce qu’on allait faire d’eux, les SS et leur
aides agissaient alors par surprise : ils intervenaient avec la plus
grande brutalité, à grand renfort de hurlements, de menaces et de coups, n’hésitant
pas à tirer des coups de feu et à lancer contre des êtres effarés et
désespérés, éprouvés par cinq ou six jours de voyage dans des wagons plombés,
leurs chiens dressés à la tuerie.


Dans
ces conditions, l’affirmation qu’on a parfois formulée, selon laquelle les
juifs ne se seraient pas révoltés par couardise, est aussi absurde qu’insultante.
La réalité, c’est que personne ne se révoltait : il suffit de rappeler que
les chambres à gaz d’Auschwitz furent testées sur un groupe de trois cents
prisonniers de guerre russes, jeunes, militairement entraînés, politiquement
préparés, et qui n’étaient pas retenus par la présence de femmes et d’enfants ;
et eux non plus ne se révoltèrent pas.


Je
voudrais enfin ajouter une dernière considération. La conscience profonde que l’oppression
ne doit pas être tolérée, mais qu’il faut y résister n’était pas très
développée dans l’Europe fasciste, et était particulièrement faible en Italie.
C’était l’apanage d’un petit nombre d’hommes politiquement actifs, que le
fascisme et le nazisme avaient isolés, expulsés, terrorisés ou même supprimés :
il ne faudrait pas oublier que les premières victimes des Lager allemands
furent justement, et par centaines de milliers, les cadres des partis
politiques antinazis. Leur apport venant à manquer, la volonté populaire de
résister, de s’organiser pour résister, n’a reparu que beaucoup plus tard,
grâce surtout au concours des partis communistes européens qui se jetèrent dans
la lutte contre le nazisme lorsque l’Allemagne, en juin 1941, eut attaqué l’Union
Soviétique à l’improviste, rompant ainsi l’accord Ribbentrop-Molotov de
septembre 1939. En conclusion, je dirai que reprocher aux prisonniers de ne pas
s’être révoltés, c’est avant tout commettre une erreur de perspective historique :
cela veut dire exiger d’eux une conscience politique aujourd’hui beaucoup plus
largement répandue, mais qui représentait alors l’apanage d’une élite.


4. Êtes-vous
retourné à Auschwitz après votre libération ?


Je
suis retourné à Auschwitz en 1965, à l’occasion d’une cérémonie commémorative
de la libération des camps. Comme j’ai eu l’occasion de le dire dans mes
livres, l’empire concentrationnaire d’Auschwitz comprenait non pas un, mais une
quarantaine de Lager ; le camp d’Auschwitz proprement dit, édifié à la
périphérie de la petite ville du même nom (en polonais Ośgwięcim)
pouvait contenir environ vingt mille prisonniers et constituait en quelque
sorte la capitale administrative de cette agglomération ; venait ensuite
le Lager (ou plus exactement les Lager, de trois à cinq selon le moment) de
Birkenau, qui alla jusqu’à contenir soixante mille prisonniers, dont quarante
mille femmes, et où étaient installés les fours crématoires et les chambres à
gaz ; et enfin un nombre toujours variable de camps de travail, situés
parfois à des centaines de kilomètres de la « capitale ». Le camp où
j’étais, appelé Monowitz, était le plus grand de ceux-ci, ayant contenu jusqu’à
douze mille prisonniers environ. Il était situé à sept kilomètres à peu près à
l’est d’Auschwitz. Toute l’étendue des lieux se trouve aujourd’hui en
territoire polonais.


La
visite au Camp Principal ne m’a pas fait grande impression : le
gouvernement polonais l’a transformé en une sorte de monument national ;
les baraques ont été nettoyées et repeintes, on a planté des arbres et dessiné
des plates-bandes. Il y a un musée où sont exposés de pitoyables vestiges :
des tonnes de cheveux humains, des centaines de milliers de lunettes, des
peignes, des blaireaux, des poupées, des chaussures d’enfants ; mais cela
reste un musée, quelque chose de figé, de réordonné, d’artificiel. Le camp tout
entier m’a fait l’effet d’un musée. Quant à mon Lager, il n’existe plus ;
l’usine de caoutchouc à laquelle il était annexé, et qui est devenue propriété
polonaise, s’est tellement agrandie qu’elle en a complètement recouvert l’emplacement.


Par
contre, j’ai éprouvé un sentiment de violente angoisse en pénétrant dans le
Lager de Birkenau, que je n’avais jamais vu à l’époque où j’étais prisonnier.
Là, rien n’a changé : il y avait de la boue, et il y a encore de la boue,
ou bien une poussière suffocante l’été ; les baraques (celles qui n’ont
pas été incendiées lors du passage du front) sont restées comme elles étaient :
basses, sales, faites de planches disjointes, avec un sol de terre battue ;
il n’y a pas de couchettes, mais de larges planches de bois nu superposées
jusqu’au plafond. Là, rien n’a été enjolivé. J’étais avec une amie, Giuliana
Tedeschi, rescapée de Birkenau. Elle m’a dit que sur chacune de ces planches –
de 1,80 m sur 2 – on faisait dormir jusqu’à neuf femmes. Elle m’a fait
remarquer que de la fenêtre on voit les ruines du four crématoire ; à
cette époque-là, on voyait la flamme en haut de la cheminée. Elle avait demandé
aux anciennes : « Qu’est-ce que c’est que ce feu ? », et
elle s’était entendu répondre : « C’est nous qui brûlons. »


Face
au triste pouvoir évocateur de ces lieux, chaque ancien déporté réagit de façon
différente, mais on peut cependant distinguer deux catégories bien définies. Appartiennent
à la première ceux qui refusent d’y retourner ou même d’en parler, ceux qui
voudraient oublier sans y parvenir et sont tourmentés par des cauchemars, enfin
ceux qui au contraire ont tout oublié, tout refoulé, et ont recommencé à vivre
en partant de zéro. J’ai remarqué que ce sont tous en général des individus qui
ont échoué au Lager « par accident », c’est-à-dire sans engagement
politique précis ; pour eux, la souffrance a été une expérience
traumatisante mais dénuée de signification et d’enseignement, comme un malheur
ou une maladie : pour eux, le souvenir est un peu comme un corps étranger
qui s’est introduit douloureusement dans leur vie, et qu’ils ont cherché (ou qu’ils
cherchent encore) à éliminer. Dans la seconde catégorie par contre, on trouve
les ex-prisonniers politiques, ou des individus qui possèdent, d’une manière ou
d’une autre, une éducation politique, une conviction religieuse ou une forte
conscience morale. Pour eux, se souvenir est un devoir : eux ne veulent
pas oublier, et surtout ne veulent pas que le monde oublie, car ils ont compris
que leur expérience avait un sens et que les Lager n’ont pas été un accident,
un imprévu de l’Histoire.


Les
Lager nazis ont été l’apogée, le couronnement du fascisme européen, sa
manifestation la plus monstrueuse ; mais le fascisme existait déjà avant
Hitler et Mussolini, et il a survécu, ouvertement ou sous des formes
dissimulées, à la défaite de la Seconde Guerre mondiale. Partout où, dans le
monde, on commence par bafouer les libertés fondamentales de l’homme et son
droit à l’égalité, on glisse rapidement vers le système concentrationnaire, et
c’est une pente sur laquelle il est difficile de s’arrêter. Je connais beaucoup
d’anciens déportés qui, ayant parfaitement compris quelle terrible leçon
recelait leur expérience, retournent chaque année dans « leur » camp
et y conduisent des jeunes en pèlerinage. Moi-même je le ferais volontiers si j’en
avais le temps, et si je n’avais pas le sentiment que j’atteins le même but en
écrivant des livres, et en acceptant de les commenter à mes jeunes lecteurs.


5. Pourquoi
parlez-vous seulement des Lager allemands, et ne dites-vous rien des camps
russes ?


Comme
je l’ai dit en répondant à la première question, je préfère le rôle de témoin à
celui de juge : j’ai à témoigner, et à témoigner de ce que j’ai vu et
subi. Mes livres ne sont pas des ouvrages d’histoire : en les écrivant, je
me suis limité à rapporter les faits dont j’avais une expérience directe,
excluant ceux dont je n’ai eu connaissance que plus tard, par les livres et les
journaux. Vous remarquerez, par exemple, que je n’ai pas cité les chiffres du
massacre d’Auschwitz, pas plus que je n’ai décrit le mécanisme des chambres à
gaz et des fours crématoires : cela, parce que ce sont des données que je
ne connaissais pas quand j’étais au Lager, et que je n’ai possédées que par la
suite, en même temps que tout le monde.


C’est
pour la même raison que je ne parle généralement pas des camps russes :
par bonheur, je n’y suis pas allé, et je ne pourrais que répéter à leur sujet
ce que j’en ai lu, c’est-à-dire ce que savent tous ceux qui se sont intéressés
à la question. Bien entendu, il ne faudrait pas croire pour autant que je
veuille me dérober au devoir qu’a tout homme de se faire une opinion et de l’exprimer.
Au-delà de ressemblances évidentes, je crois pouvoir observer d’importantes
différences entre les camps soviétiques et les Lager nazis.


La
principale de ces différences tient aux buts poursuivis. De ce point de vue,
les Lager allemands constituent un phénomène unique dans l’histoire pourtant
sanglante de l’humanité : à l’antique objectif visant à éliminer ou à
terroriser l’adversaire politique, ils ont adjoint un objectif moderne et
monstrueux, celui de rayer de la surface du globe des peuples entiers avec
leurs cultures. A partir de 1941 environ, les Lager allemands deviennent de
gigantesques machines de mort : les chambres à gaz et les fours
crématoires avaient été délibérément conçus pour détruire des vies et des corps
humains par millions ; l’horrible record en revient à Auschwitz, avec 24
000 morts en une seule journée au mois d’août 1944. Certes, les camps
soviétiques n’étaient, et ne sont toujours pas des endroits où il fait bon
vivre, mais même dans les années les plus sombres du stalinisme la mort des
internés n’y était pas un but déclaré : c’était un accident assez
fréquent, et accepté avec une indifférence brutale, mais qui n’était pas
expressément voulu ; c’était en somme une conséquence possible de la faim,
du froid, des épidémies, de l’épuisement. Pour compléter cette lugubre
comparaison entre deux types d’enfer, il faut ajouter qu’en général on entrait
dans les Lager allemands pour ne plus en sortir : il n’y était prévu d’autre
issue que la mort ; alors que la réclusion dans les camps soviétiques
avait toujours un terme : du temps de Staline, les « coupables »
étaient parfois condamnés à de très longues peines (qui pouvaient aller jusqu’à
quinze ou vingt ans) avec une épouvantable désinvolture, mais il leur restait
toutefois, si faible fût-il, un espoir de liberté.


Cette
différence fondamentale en entraîne une série d’autres. Les rapports entre
gardiens et prisonniers sont moins inhumains en Union Soviétique : les uns
et les autres appartiennent à un même peuple, parlent la même langue, il n’y a
pas chez eux de « surhommes » et de « sous-hommes » comme
chez les nazis. Les malades sont sans doute mal soignés, mais on les soigne ;
face à un travail trop pénible, on peut envisager une protestation,
individuelle ou collective ; les châtiments corporels sont rares et pas
trop cruels ; on peut recevoir de chez soi des lettres et des colis de
vivres ; bref, la personnalité humaine n’y est pas déniée, elle n’y est
pas totalement condamnée. Par contre, dans les Lager allemands, tout au moins
pour les juifs et les Tziganes, le massacre était quasi total : il n’épargnait
même pas les enfants, qui furent tués par milliers dans les chambres à gaz, cas
unique parmi toutes les atrocités de l’histoire de l’humanité. Le résultat est
que les taux de mortalité sont extrêmement différents pour chacun des deux
systèmes. En Union Soviétique, il semble que, dans les pires moments, la
mortalité ait atteint environ 30 % du total des entrées, et c’est déjà un
chiffre intolérablement élevé ; mais dans les Lager allemands, la
mortalité était de 90 à 98 %.


Une
récente innovation soviétique me paraît extrêmement grave : celle qui
consiste, en déclarant sommairement qu’ils sont fous, à faire interner certains
intellectuels dissidents dans des hôpitaux psychiatriques où on les soumet à
des « traitements » qui non seulement provoquent de cruelles
souffrances, mais altèrent et affaiblissent les facultés mentales. C’est la preuve
que la dissidence est redoutée : elle n’est plus punie, mais on cherche à
la détruire par les médicaments (ou par la peur des médicaments). Cette méthode
n’est peut-être pas très répandue (en 1975, ces internés politiques n’étaient,
semble-t-il, pas plus d’une centaine), mais elle est odieuse parce qu’elle
suppose une utilisation ignoble de la science, et une prostitution
impardonnable de la part des médecins qui se prêtent aussi servilement à
satisfaire les volontés du pouvoir. Elle révèle un profond mépris pour le débat
démocratique et les libertés individuelles.


Toutefois,
et pour ce qui est justement de l’aspect quantitatif de la question, il faut
remarquer qu’en Union Soviétique le phénomène du Goulag apparaît actuellement
en déclin. Il semble que dans les années cinquante les prisonniers politiques
se soient comptés par millions ; d’après les chiffres d’Amnesty
International (une association apolitique qui a pour but de porter secours aux
prisonniers politiques de tous les pays du monde et de toutes les opinions),
ils seraient aujourd’hui (1976) environ dix mille.


En
conclusion, les camps soviétiques n’en demeurent pas moins de déplorables
exemples d’illégalité et d’inhumanité. Ils n’ont rien à voir avec le socialisme
et défigurent au contraire le socialisme soviétique ; sans doute faut-il y
voir une subsistance barbare de l’absolutisme tsariste, dont les gouvernements
soviétiques n’ont pas su ou voulu se libérer. Quand on lit les Souvenirs de
la maison des morts, écrits par Dostoïevski en 1862, on y reconnaît sans
peine, dans ses grandes lignes, l’univers concentrationnaire décrit cent ans
plus tard par Soljenitsyne. Mais il est possible, facile même, d’imaginer un
socialisme sans camps, comme il a du reste été réalisé dans plusieurs endroits
du monde. Un nazisme sans Lager n’est pas concevable.


6. Parmi
les personnages de Si c’est un homme, quels sont ceux que vous avez
revus après votre libération ?


La
plupart des personnages qui apparaissent dans ce livre doivent malheureusement
être considérés comme disparus dès l’époque du Lager ou pendant la terrible
marche d’évacuation mentionnée à la p. 243, d’autres sont morts plus tard des
suites de maladies contractées durant leur détention, d’autres enfin sont
restés introuvables malgré mes recherches. Quelques-uns seulement sont encore
en vie, et j’ai pu garder ou reprendre contact avec eux.


Jean,
le « Pikolo » du Chant d’Ulysse, est vivant et en bonne santé :
il avait perdu presque tous les membres de sa famille, mais après son retour en
France il s’est marié ; il a maintenant deux enfants et mène une vie
paisible dans une petite ville de province où il est pharmacien. Nous nous
voyons de temps en temps en Italie, lorsqu’il vient y passer ses vacances ;
ou bien c’est moi qui suis allé le trouver. Curieusement, il ne se rappelle pas
grand-chose de son année à Monowitz : ce qui l’a surtout marqué, ce sont
les souvenirs atroces du voyage d’évacuation, au cours duquel il a vu mourir d’épuisement
tous ses amis (parmi lesquels Alberto).


Je
vois aussi assez souvent le personnage que j’ai appelé Piero Sonnino (p. 79),
le même qui apparaît dans la Trêve sous le nom de « Cesare ».
Lui aussi, après une difficile période de réadaptation, il a trouvé un travail
et fondé un foyer. Il vit à Rome. Il raconte volontiers, et avec beaucoup de
verve, les épreuves affrontées au camp et durant le long voyage de retour, mais
dans ces récits, qui prennent souvent la dimension de monologues de théâtre, il
tend à faire valoir les épisodes aventureux où il a eu le premier rôle plutôt
que les événements tragiques auxquels il a assisté passivement.


J’ai
également revu Charles. Il n’avait été fait prisonnier qu’en 1944, non loin de
chez lui, dans les montagnes des Vosges où il avait pris le maquis, et n’avait
donc passé qu’un mois au Lager, mais ces mois de souffrances et les choses
atroces auxquelles il avait assisté l’avaient profondément marqué, et lui
avaient ôté la joie de vivre et la volonté de se construire un avenir. Revenu
dans son pays après un voyage comparable à celui que j’ai raconté dans la
Trêve, il a repris son métier d’instituteur dans la minuscule école de son
village où, il y a peu de temps encore, il apprenait aux enfants, entre autres,
à élever des abeilles et à cultiver des pépinières de sapins et de pins. Depuis
quelques années, il est à la retraite ; il a récemment épousé une collègue
d’un certain âge, et ensemble ils se sont construit une maison neuve, petite
mais confortable et agréable. Je suis allé les voir deux fois, en 1951 et en
1974. A cette dernière occasion, il m’a donné des nouvelles d’Arthur, qui
habite dans un village voisin ; il est vieux et malade, et ne désire pas recevoir
de visites qui puissent réveiller en lui d’anciennes angoisses.


Mes
retrouvailles avec Mendi, le « rabbin moderniste » évoqué en quelques
lignes p. 103 et 161, ont été dramatiques, imprévues, et pleines de joie pour
tous deux. Mendi s’est reconnu en lisant par hasard, en 1965, la traduction
allemande de ce livre : il se souvenait de moi et m’a écrit une longue
lettre adressée à la Communauté israélite de Turin. Nous nous sommes alors
écrit régulièrement, en nous tenant mutuellement informés de ce qu’étaient
devenus nos amis communs. En 1967, je suis allé le trouver à Dortmund, en
Allemagne fédérale, où il était alors rabbin ; j’ai retrouvé le même
homme, « tenace, courageux et fin », et extraordinairement cultivé.
Il a épousé une ancienne déportée d’Auschwitz et a maintenant trois grands
enfants : toute la famille a l’intention d’aller s’installer en Israël.


Je n’ai
jamais revu le Doktor Pannwitz, le chimiste qui m’avait fait passer un odieux « examen
d’État », mais j’ai eu de ses nouvelles par l’intermédiaire de ce Doktor
Müller à qui j’ai consacré le chapitre Vanadium de mon livre le Système
périodique[bookmark: _ftnref24][24].
Alors que l’arrivée de l’Armée Rouge était imminente, il s’est conduit avec
arrogance et lâcheté : après avoir ordonné à ses collaborateurs civils de
résister à outrance et leur avoir interdit de monter sur le dernier train en
partance pour l’arrière, il y est lui-même monté au dernier moment, à la faveur
de la confusion générale. Il est mort en 1946 d’une tumeur au cerveau.


7.
Comment s’explique la haine fanatique des nazis pour les juifs ?


L’aversion
pour les juifs, improprement appelée antisémitisme, n’est qu’un cas particulier
d’un phénomène plus général, à savoir l’aversion pour ce qui est différent de
nous. Indubitablement, il s’agit à l’origine d’un phénomène zoologique :
les animaux d’une même espèce, mais appartenant à des groupes différents,
manifestent entre eux des réactions d’intolérance. Cela se produit également
chez les animaux domestiques : il est bien connu que si on introduit une
poule provenant d’un certain poulailler dans un autre poulailler, elle est
repoussée à coups de bec pendant plusieurs jours. On observe le même
comportement chez les rats et les abeilles, et en général chez toutes les
espèces d’animaux sociaux. Il se trouve que l’homme est lui aussi un animal
social (Aristote l’avait déjà dit), mais que deviendrait-il si toutes les
impulsions animales qui subsistent en lui devaient être tolérées ! Les
lois humaines servent justement à ceci : limiter l’instinct animal.


L’antisémitisme
est un phénomène typique d’intolérance. Pour qu’une intolérance se manifeste,
il faut qu’il y ait entre deux groupes en contact une différence perceptible :
ce peut être une différence physique (les Noirs et les Blancs, les bruns et les
blonds), mais notre civilisation compliquée nous a rendus sensibles à des
différences plus subtiles, comme la langue ou le dialecte, ou même l’accent
(nos Méridionaux contraints à émigrer dans le Nord en savent quelque chose), ou
bien la religion avec toutes ses manifestations extérieures et sa profonde
influence sur la manière de vivre, ou encore la façon de s’habiller et de
gesticuler, les habitudes publiques et privées. L’histoire tourmentée du peuple
juif a voulu que presque partout les juifs aient manifesté une ou plusieurs de
ces différences.


Dans
l’enchevêtrement si complexe des nations et des peuples en lutte, l’histoire du
peuple juif présente des caractéristiques particulières. Il était (et est
encore en partie) dépositaire de liens internes très étroits, de nature
religieuse et traditionnelle ; aussi, en dépit de son infériorité
numérique, le peuple juif s’opposa-t-il avec un courage désespéré à la conquête
romaine ; vaincu, il fut déporté et dispersé, mais les liens internes
subsistèrent. Les colonies juives qui se formèrent alors peu à peu, d’abord sur
les côtes méditerranéennes, puis au Moyen-Orient, en Espagne, en Rhénanie, en
Russie méridionale, en Pologne et ailleurs, restèrent toujours obstinément
fidèles à ces liens qui s’étaient peu à peu renforcés sous la forme d’un
immense corpus de lois et de traditions écrites, d’une religion strictement
codifiée et d’un rituel particulier qui se manifestait de manière ostensible
dans tous les actes quotidiens. Les juifs, en minorité dans tous les endroits
où ils se fixaient, étaient donc différents, reconnaissables comme différents,
et souvent orgueilleux (à tort ou à raison) de cette différence : tout
cela les rendait très vulnérables, et effectivement ils furent durement
persécutés, dans presque tous les pays et à presque tous les siècles ; un
petit nombre d’entre eux réagit aux persécutions en s’assimilant, en s’incorporant
à la population autochtone ; la plupart émigrèrent à nouveau vers des pays
plus hospitaliers. Et ce faisant, ils renouvelaient leur « différence »,
s’exposant à de nouvelles restrictions et à de nouvelles persécutions.


Bien
qu’il soit dans son essence un phénomène irrationnel d’intolérance, dans tous
les pays chrétiens et à partir du moment où le christianisme commença à se
constituer comme religion d’État, l’antisémitisme prit une forme principalement
religieuse, et même théologique. Si l’on en croit saint Augustin, c’est Dieu
lui-même qui condamne les juifs à la dispersion, et cela pour deux raisons :
comme punition pour n’avoir pas reconnu le Messie dans la personne du Christ,
et parce que leur présence dans tous les pays est nécessaire à l’Église
catholique, elle aussi présente partout, afin que partout les fidèles aient
sous les yeux le spectacle du malheur mérité des juifs. C’est pourquoi la
dispersion et la séparation des juifs ne doivent pas avoir de fin : par
leurs souffrances, ils doivent témoigner pour l’éternité de leur erreur, et par
conséquent de la vérité de la foi chrétienne. Aussi, puisque leur présence est
nécessaire, doivent-ils être persécutés, mais non tués.


Toutefois,
l’Église ne s’est pas toujours montrée aussi modérée : dès les premiers
siècles du christianisme les juifs eurent à subir une accusation bien plus
grave, celle d’être, collectivement et éternellement, responsables de la
crucifixion du Christ, d’être en somme le « peuple déicide ». Cette
formule, qui apparaît dans la liturgie pascale en des temps reculés, et qui n’a
été supprimée que par le concile Vatican II (19621965), a alimenté des
croyances populaires aussi funestes que tenaces : que les juifs
empoisonnent les puits pour propager la peste ; qu’ils ont pour habitude
de profaner l’Hostie consacrée ; qu’à Pâques, ils enlèvent des enfants
chrétiens et qu’ils pétrissent le pain azyme avec leur sang. Ces croyances ont
servi de prétexte à de nombreux massacres sanglants, et entre autres à l’expulsion
massive des juifs, d’abord de France et d’Angleterre, puis (1492-1498) d’Espagne
et du Portugal.


Au
fil d’une série continue de massacres et de migrations, on arrive au XIXe
siècle, marqué par un réveil général de la conscience nationale et par la
reconnaissance des droits des minorités : à l’exception de la Russie
tsariste, les restrictions légales au préjudice des juifs sont abolies dans
toute l’Europe. Elles avaient été réclamées par les Églises chrétiennes et
prévoyaient, selon le lieu et l’époque, l’obligation de résider dans des
ghettos ou dans des emplacements particuliers, l’obligation de porter une
marque distinctive sur ses vêtements, l’interdiction d’accéder à certains
métiers ou professions, l’interdiction de contracter des mariages mixtes, etc.
Pourtant l’antisémitisme ne disparaît pas pour autant, et il est même
particulièrement vivace dans les pays où une religiosité arriérée continue à
désigner les juifs comme les assassins du Christ (en Pologne et en Russie), et
où les revendications nationales ont laissé les séquelles d’une aversion
générale pour les populations frontalières et les étrangers (en Allemagne, mais
aussi en France, où, à la fin du XIXe siècle, les cléricaux, les nationalistes
et les militaires s’unissent pour déclencher une violente poussée d’antisémitisme,
à l’occasion de la fausse accusation de haute trahison portée contre Alfred
Dreyfus, officier juif de l’année française).


En
Allemagne, en particulier, durant tout le siècle dernier, une série
ininterrompue de philosophes et d’hommes politiques n’avait cessé de prôner la
théorie fanatique selon laquelle le peuple allemand, trop longtemps divisé et
humilié, détenait la primauté en Europe et peut-être même dans le monde, qu’il
était l’héritier de traditions et de civilisations extrêmement nobles et
antiques, et qu’il était constitué d’individus de race et de sang
essentiellement homogènes. Les peuples allemands devaient donc se constituer en
un État fort et guerrier qui, revêtu d’une majesté quasi divine, guiderait l’Europe.


Cette
idée de la mission de la nation allemande survit à la défaite de la Première
Guerre mondiale, et sort même renforcée de l’humiliation du traité de
Versailles. C’est alors que s’en empare l’un des personnages les plus sinistres
et funestes de l’Histoire, l’agitateur politique Adolf Hitler. La bourgeoisie
et les milieux industriels allemands prêtent l’oreille à ses discours enflammés :
ce Hitler promet, il réussira à détourner sur les juifs la rancœur que le
prolétariat allemand voue aux classes qui l’ont conduit à la défaite et au
désastre économique. En quelques années, à partir de 1933, celui-ci réussit à
utiliser à son profit la colère d’un pays humilié et l’orgueil nationaliste
suscité par les prophètes qui l’ont précédé : Luther, Fichte, Hegel,
Wagner, Gobineau, Chamberlain, Nietzsche. Hitler n’a qu’une pensée, celle d’une
Allemagne dominatrice, non pas dans un lointain avenir, mais tout de suite ;
non pas à travers une mission civilisatrice, mais par les armes. Tout ce qui n’est
pas allemand lui apparaît inférieur, voire haïssable, et les premiers ennemis
de l’Allemagne, ce sont les juifs, pour de multiples raisons que Hitler énonce
avec une fureur dogmatique : parce qu’ils ont « un sang différent » ;
parce qu’ils sont apparentés à d’autres juifs en Angleterre, en Russie, en
Amérique ; parce qu’ils sont les héritiers d’une culture qui veut qu’on
raisonne et qu’on discute avant d’obéir, et qui interdit de s’incliner devant
les idoles, alors que lui-même aspire précisément à être vénéré comme une idole
et n’hésite pas à proclamer que « nous devons nous méfier de l’intelligence
et de la conscience, et mettre toute notre foi dans les instincts ».
Enfin, il se trouve qu’un grand nombre de juifs allemands occupent des
positions clés dans le domaine de l’économie, de la finance, des arts, des
sciences, de la littérature : Hitler, peintre manqué, architecte raté,
reporta sur les juifs sa propre rancœur et sa jalousie de frustré.


Ce
germe d’intolérance, tombant sur un terrain déjà propice, s’y enracine avec une
incroyable vigueur, mais sous des formes nouvelles. L’antisémitisme de type
fasciste, celui que réveille chez le peuple allemand le verbe propagandiste de
Hitler, cet antisémitisme est plus barbare que tous ceux qui ont précédé :
on y voit converger des doctrines biologiques artificieusement déformées, selon
lesquelles les races faibles doivent plier devant les races fortes, d’absurdes
croyances populaires que le bon sens avait depuis des siècles reléguées dans l’obscurantisme,
une propagande de tous les instants. On en arrive alors à des extrémités sans
précédent. Le judaïsme n’est plus une religion dont on peut changer en se
faisant baptiser, ni une tradition culturelle que l’on peut laisser pour une
autre : c’est une sous-espèce humaine, une race différente et inférieure à
toutes les autres. Les juifs ne sont des êtres humains qu’en apparence :
en réalité, ils sont quelque chose de différent, d’abominable et d’indéfinissable,
« plus éloignés des Allemands que les singes des hommes » ; ils
sont coupables de tout, du capitalisme rapace des Américains comme du bolchevisme
soviétique, de la défaite de 1918 et de l’inflation de 1923 ; le
libéralisme, la démocratie, le socialisme et le communisme sont de sataniques
inventions juives qui menacent la solidité monolithique de l’Etat nazi.


Le
passage de l’endoctrinement théorique à la réalisation pratique fut rapide et
brutal. En 1933, deux mois seulement après la montée au pouvoir de Hitler,
Dachau, le premier Lager, est déjà né. Au mois de mai de la même année a lieu
le premier autodafé de livres d’auteurs juifs ou ennemis du nazisme (mais déjà,
plus de cent ans auparavant, Heine, poète juif allemand, avait écrit : « Ceux
qui brûlent les livres finissent tôt ou tard par brûler des hommes »). En
1935, l’antisémitisme est codifié par une législation monumentale et extrêmement
minutieuse, les Lois de Nuremberg. En 1938, en une seule nuit de troubles
pilotés d’en haut, on incendie 191 synagogues et on met à sac des milliers de
magasins appartenant à des juifs. En 1939, alors que la Pologne vient d’être
occupée, les juifs polonais sont enfermés dans des ghettos. En 1940, on
inaugure le Lager d’Auschwitz. En 1941-1942, la machine exterminatrice tourne à
plein régime : les victimes se compteront par millions en 1944.


C’est
dans la pratique routinière des camps d’extermination que la haine et le mépris
instillés par la propagande nazie trouvent leur plein accomplissement. Là en
effet, il ne s’agit plus seulement de mort, mais d’une foule de détails
maniaques et symboliques, visant tous à prouver que les juifs, les Tziganes et
les Slaves ne sont que bétail, boue, ordure. Qu’on pense à l’opération de
tatouage d’Auschwitz, par laquelle on marquait les hommes comme des bœufs, au
voyage dans des wagons à bestiaux qu’on n’ouvrait jamais afin d’obliger les
déportés (hommes, femmes et enfants !) à rester des jours entiers au
milieu de leurs propres excréments, au numéro matricule à la place du nom, au
fait qu’on ne distribuait pas de cuillère (alors que les entrepôts d’Auschwitz,
à la libération, en contenaient des quintaux), les prisonniers étant censés
laper leur soupe comme des chiens ; qu’on pense enfin à l’exploitation
infâme des cadavres, traités comme une quelconque matière première propre à
fournir l’or des dents, les cheveux pour en faire du tissu, les cendres pour
servir d’engrais, aux hommes et aux femmes ravalés au rang de cobayes sur
lesquels on expérimentait des médicaments avant de les supprimer.


Le
moyen même qui fut choisi (après de minutieux essais) pour opérer le massacre,
était hautement symbolique. On devait employer, et on employa, le gaz toxique
déjà utilisé pour la désinfection des cales de bateaux et des locaux envahis
par les punaises ou les poux. On a inventé au cours des siècles des morts plus
cruelles, mais aucune n’a jamais été aussi lourde de haine et de mépris.


Chacun
sait que l’œuvre d’extermination atteignit une ampleur considérable. Bien qu’ils
fussent engagés dans une guerre très dure, et qui plus est devenue défensive,
les nazis y déployèrent une hâte inexplicable : les convois de victimes à
envoyer aux chambres à gaz ou à évacuer des Lager proches du front, avaient la
priorité sur les trains militaires. Si l’extermination ne fut pas portée à
terme, c’est seulement parce que l’Allemagne fut vaincue, mais le testament
politique dicté par Hitler quelques heures avant son suicide, à quelques mètres
de distance des Russes, s’achevait sur ces mots : « Avant tout, j’ordonne
au gouvernement et au peuple allemand de continuer à appliquer strictement les
lois raciales, et de combattre inexorablement l’empoisonneuse de toutes les
nations, la juiverie internationale. »


En
résumé, on peut donc affirmer que l’antisémitisme est un cas particulier de l’intolérance ;
que pendant des siècles il a eu un caractère essentiellement religieux ;
que, sous le HIC Reich, il s’est trouvé exacerbé par les prédispositions
nationalistes et militaristes du peuple allemand, et par la « diversité »
spécifique du peuple juif ; qu’il se répandit facilement dans toute l’Allemagne
et dans une bonne partie de l’Europe grâce à l’efficacité de la propagande
fasciste et nazie, qui avait besoin d’un bouc émissaire sur lequel faire
retomber toutes les fautes et toutes les rancœurs ; et que le phénomène
fut porté à son paroxysme pat Hitler, dictateur maniaque.


Cependant,
je dois admettre que ces explications, qui sont celles communément admises, ne
me satisfont pas : elles sont restrictives, sans mesure, sans proportion
avec les événements qu’elles sont censées éclairer. A relire les historiques du
nazisme, depuis les troubles des débuts jusqu’aux convulsions finales, je n’arrive
pas à me défaire de l’impression d’une atmosphère générale de folie incontrôlée
qui me paraît unique dans l’histoire. Pour expliquer cette folie, cette espèce
d’embardée collective, on postule habituellement la combinaison de plusieurs
facteurs différents, qui se révèlent insuffisants dès qu’on les considère
séparément, et dont le principal serait la personnalité même de Hitler, et les
profonds rapports d’interaction qui le liaient au peuple allemand. Et il est
certain que ses obsessions personnelles, sa capacité de haine, ses appels à la
violence trouvaient une résonance prodigieuse dans la frustration du peuple
allemand, qui les lui renvoyait multipliés, le confirmant dans la conviction délirante
que c’était lui le Héros annoncé par Nietzsche, le Surhomme rédempteur de l’Allemagne.


L’origine
de sa haine pour les juifs a fait couler beaucoup d’encre. On a dit que Hitler
reportait sur les juifs sa haine du genre humain tout entier ; qu’il reconnaissait
chez les juifs certains de ses propres défauts, et que, haïssant les juifs, c’était
lui-même qu’il haïssait ; que la violence de son aversion était due à la
crainte d’avoir du « sang juif » dans les veines.


Mais
encore une fois, cela ne me semble pas concluant. On ne peut pas, me
semble-t-il, expliquer un phénomène historique en attribuant toute la
responsabilité à un seul individu (ceux qui ont exécuté des ordres contre
nature ne sont pas innocents !), et par ailleurs il est toujours
hasardeux d’interpréter les motivations profondes d’un individu. Les hypothèses
avancées ne justifient les faits que dans une certaine mesure, ils en
expliquent la qualité mais pas la quantité. J’avoue que je préfère l’humilité
avec laquelle quelques historiens, parmi les plus sérieux (Bullock, Schramm,
Bracher), reconnaissent ne pas comprendre l’antisémitisme acharné de
Hitler, et à sa suite de l’Allemagne.


Peut-être
que ce qui s’est passé ne peut pas être compris, et même ne doit pas être
compris, dans la mesure où comprendre, c’est presque justifier. En effet, « comprendre »
la décision ou la conduite de, quelqu’un, cela veut dire (et c’est aussi le
sens étymologique du mot) les mettre en soi, mettre en soi celui qui en est
responsable, se mettre à sa place, s’identifier à lui. Eh bien, aucun homme
normal ne pourra jamais s’identifier à Hitler, à Himmler, à Goebbels, à
Eichmann, à tant d’autres encore. Cela nous déroute et nous réconforte en même
temps, parce qu’il est peut-être souhaitable que ce qu’ils ont dit – et aussi,
hélas, ce qu’ils ont fait – ne nous soit plus compréhensible. Ce sont là des
paroles et des actions non humaines, ou plutôt anti-humaines, sans précédents
historiques, et qu’on pourrait à grand-peine comparer aux épisodes les plus
cruels de la lutte biologique pour l’existence. Car si la guerre peut avoir un
rapport avec ce genre de lutte, Auschwitz n’a rien à voir avec la guerre, elle
n’en constitue pas une étape, elle n’en est pas une forme outrancière. La
guerre est une réalité terrible qui existe depuis toujours : elle est
regrettable, mais elle est en nous, elle a sa propre rationalité, nous la « comprenons ».


Mais
dans la haine nazie, il n’y a rien de rationnel : c’est une haine qui n’est
pas en nous, qui est étrangère à l’homme, c’est un fruit vénéneux issu de la
funeste souche du fascisme, et qui est en même temps au-dehors et au-delà du
fascisme même. Nous ne pouvons pas la comprendre ; mais nous pouvons et
nous devons comprendre d’où elle est issue, et nous tenir sur nos gardes. Si la
comprendre est impossible, la connaître est nécessaire, parce que ce qui est
arrivé peut recommencer, les consciences peuvent à nouveau être déviées et
obscurcies : les nôtres aussi.


C’est
pourquoi nous avons tous le devoir de méditer sur ce qui s’est produit. Tous
nous devons savoir, ou nous souvenir, que lorsqu’ils parlaient en public,
Hitler et Mussolini étaient crus, applaudis, admirés, adorés comme des dieux. C’étaient
des « chefs charismatiques », ils possédaient un mystérieux pouvoir
de séduction qui ne devait rien à la crédibilité ou à la justesse des propos qu’ils
tenaient mais qui venait de la façon suggestive dont ils les tenaient, à leur
éloquence, à leur faconde d’histrions, peut-être innée, peut-être patiemment
étudiée et mise au point. Les idées qu’ils proclamaient n’étaient pas toujours
les mêmes et étaient en général aberrantes, stupides ou cruelles ; et
pourtant ils furent acclamés et suivis jusqu’à leur mort par des milliers de
fidèles. Il faut rappeler que ces fidèles, et parmi eux les exécuteurs zélés d’ordres
inhumains, n’étaient pas des bourreaux-nés, ce n’étaient pas – sauf rares
exceptions – des monstres, c’étaient des hommes quelconques. Les monstres
existent, mais ils sont trop peu nombreux pour être vraiment dangereux ;
ceux qui sont plus dangereux, ce sont les hommes ordinaires, les fonctionnaires
prêts à croire et à obéir sans discuter, comme Eichmann, comme Höss, le
commandant d’Auschwitz, comme Stangl, le commandant de Treblinka, comme, vingt
ans après, les militaires français qui tuèrent en Algérie, et comme, trente ans
après, les militaires américains qui tuèrent au Viêt-nam.


Il
faut donc nous méfier de ceux qui cherchent à nous convaincre par d’autres
voies que par la raison, autrement dit des chefs charismatiques : nous
devons bien peser notre décision avant de déléguer à quelqu’un d’autre le
pouvoir de juger et de vouloir à notre place. Puisqu’il est difficile de
distinguer les vrais prophètes des faux, méfions-nous de tous les prophètes ;
il vaut mieux renoncer aux vérités révélées, même si elles nous transportent
par leur simplicité et par leur éclat, même si nous les trouvons commodes parce
qu’on les a gratis. Il vaut mieux se contenter d’autres vérités plus modestes
et moins enthousiasmantes, de celles que l’on conquiert laborieusement,
progressivement et sans brûler les étapes, par l’étude, la discussion et le
raisonnement, et qui peuvent être vérifiées et démontrées.


Bien
entendu, cette recette est trop simple pour pouvoir s’appliquer à tous les cas :
il se peut qu’un nouveau fascisme, avec son cortège d’intolérance, d’abus et de
servitude, naisse hors de notre pays et y soit importé, peut-être
subrepticement et camouflé sous d’autres noms ; ou qu’il se déchaîne de l’intérieur
avec une violence capable de renverser toutes les barrières. Alors, les
conseils de sagesse ne servent plus, et il faut trouver la force de résister :
en cela aussi, le souvenir de ce qui s’est passé au cœur de l’Europe, il n’y a
pas si longtemps, peut être une aide et un avertissement.


8. Que
seriez-vous aujourd’hui si vous n’aviez pas été prisonnier dans un Lager ?
Qu’éprouvez-vous lorsque vous vous remémorez cette période ? A quels
facteurs attribuez-vous le fait d’être encore en vie ?


A
proprement parler, je ne sais pas et ne peux pas savoir ce que je serais
aujourd’hui si je n’avais pas été dans un Lager : nul ne connaît son
avenir, et il s’agirait en l’occurrence de décrire un avenir qui n’a pas
existé. S’il peut y avoir un sens à risquer des prévisions (toujours très
approximatives d’ailleurs) sur le comportement d’une population, il est en
revanche extrêmement difficile, sinon impossible, de prévoir le comportement d’un
individu, fût-ce à quelques jours de distance. De la même façon, le physicien
peut évaluer avec une grande précision en combien de temps un gramme de radium
perdra la moitié de son activité, mais il est absolument incapable de dire à
quel moment un seul des atomes de ce radium se désintégrera. Si un homme arrive
au croisement de deux rues et ne prend pas celle de gauche, il prendra
nécessairement celle de droite ; mais il est très rare que nous n’ayons à
choisir qu’entre deux possibilités, et de plus chaque choix en entraîne d’autres,
tous multiples, et ainsi de suite à l’infini ; enfin, notre avenir dépend
aussi fortement de facteurs externes, totalement étrangers à nos choix
délibérés, et de facteurs internes dont toutefois nous ne sommes pas conscients.
Toutes ces raisons évidentes font qu’on ne peut connaître ni son propre avenir
ni celui des autres ; et c’est pour les mêmes raisons que personne ne peut
imaginer son passé « au conditionnel ».


Je
puis cependant affirmer une chose, c’est que si je n’avais pas vécu l’épisode d’Auschwitz,
je n’aurais probablement jamais écrit. Je n’aurais pas eu de motivation, de
stimulation à écrire : j’avais été un élève médiocre en italien et mauvais
en histoire, je m’intéressais beaucoup plus à la physique et à la chimie, et j’avais
ensuite choisi un métier, celui de chimiste, qui n’avait rien de commun avec le
monde de l’écriture. Ce fut l’expérience du Lager qui m’obligea à écrire :
je n’ai pas eu à combattre la paresse, les problèmes de style me semblaient
ridicules, j’ai trouvé miraculeusement le temps d’écrire sans avoir à empiéter
ne fût-ce que d’une heure sur mon travail quotidien : ce livre c’était l’impression
que j’avais – était déjà tout prêt dans ma tête et ne demandait qu’à sortir et
à prendre place sur le papier.


Bien
des années ont passé depuis ; ce livre a connu de nombreuses vicissitudes,
et il s’est curieusement interposé, comme une mémoire artificielle, mais aussi
comme une barrière défensive, entre un présent on ne peut plus normal et le
terrible passé d’Auschwitz. J’hésite à le dire car je ne voudrais pas passer
pour un cynique, mais lorsqu’il m’arrive aujourd’hui de penser au Lager, je ne
ressens aucune émotion violente ou pénible. Au contraire : à ma brève et
tragique expérience de déporté s’est superposée celle d’écrivain-témoin, bien
plus longue et complexe, et le bilan est nettement positif ; au total, ce
passé m’a intérieurement enrichi et affermi. Une de mes amies, déportée toute
jeune au Lager pour femmes de Ravensbrück, assure que le camp a été son
université : je crois, pour ma part, que je pourrais en dire autant, et qu’en
vivant, puis en écrivant et en méditant cette expérience, j’ai beaucoup appris
sur les hommes et sur le monde.


Je
dois cependant me hâter de préciser que cette issue positive a été une chance
réservée à une étroite minorité. Sur l’ensemble des déportés italiens, par
exemple, il n’y en a que 5 % qui soient revenus, et parmi eux beaucoup ont
perdu leur famille, leurs amis, leurs biens, leur santé, leur équilibre, leur
jeunesse. Le fait que je sois encore vivant et que je sois revenu indemne tient
surtout, selon moi, à la chance. Les facteurs préexistants, comme mon
entraînement à la vie de montagne et mon métier de chimiste qui m’a valu
quelques privilèges dans les derniers mois de détention, n’ont joué que dans
une faible mesure. Peut-être aussi ai-je trouvé un soutien dans mon intérêt
jamais démenti pour l’âme humaine, et dans la volonté non seulement de survivre
(c’était là l’objectif de beaucoup d’entre nous), mais de survivre dans le but
précis de raconter les choses auxquelles nous avions assisté et que nous avions
subies. Enfin, ce qui a peut-être également joué, c’est la volonté que j’ai
tenacement conservée, même aux heures les plus sombres, de toujours voir, en mes
camarades et en moi-même, des hommes et non des choses, et d’éviter ainsi cette
humiliation, cette démoralisation totales qui pour beaucoup aboutissaient au
naufrage spirituel.


 


Primo LEVI


Novembre 1976.


 










[bookmark: _ftn1][1] Giustizia e Libertá (Justice et Liberté) : organisation
antifasciste qui joua un rôle important, tant dans la lutte pour la libération
de l’Italie que durant les premières années de l’après-guerre où elle devint un
parti politique. (Toutes les notes, sauf une qui est de l’auteur et signalée
comme telle, sont du traducteur.)







[bookmark: _ftn2][2] Dante, la Divine Comédie, Enfer, ch. III. (Toutes les
citations de Dante sont empruntées à la traduction d’Henri Longnon, publiée
dans les Classiques Garnier.)







[bookmark: _ftn3][3] En français dans le texte original, comme le sont également les
autres phrases et les autres mots qui figurent en italique dans ce récit.







[bookmark: _ftn4][4] Dante, la Divine Comédie, Enfer, ch. XXI. Le Saint-Voult
était un antique crucifix byzantin qu’on vénérait à Lucques, en Toscane, et qu’on
y montrait en procession. Quant au Serque – en italien il Serchio –, c’est
une rivière proche de Lucques dans les eaux de laquelle les habitants de cette
ville avaient coutume de se baigner. Ce que laissent entendre les deux vers cités
ci-dessus, et hurlés par les démons à l’intention d’un damné lucquois, c’est
que c’en est bien fini pour lui de sa vie d’autrefois. Il est clair que cela
vaut également pour les déportés du Lager.







[bookmark: _ftn5][5] « Muselmann » : c’est ainsi que les anciens du camp
surnommaient, j’ignore pourquoi, les faibles, les inadaptés, ceux qui étaient
voués à la sélection. (N.d.A.)







[bookmark: _ftn6][6] Contrappasso : dans la version française d’Henri Lon-gnon, le
terme est traduit par « loi du talion » ; il désigne exactement
la norme selon laquelle, dans l’Enfer, la qualité de la peine infligée
est établie par analogie avec la forme de la faute commise. Au chant XXVIII,
par exemple, le poète Bertran de Bornh, qui avait semé la discorde entre un
père et son fils, déambule tenant à la main sa propre tête séparée du corps.







[bookmark: _ftn7][7] L’auteur-protagoniste cite de mémoire et s’éloigne donc parfois
légèrement du texte original.







[bookmark: _ftn8][8] Le plus haut dard de cette flamme antique En murmurant commença de
vibrer, Comme un flambeau que tourmente le vent ; Puis çà et là en agitant
sa crête. Comme s’il fût la langue qui parlait, il émit au-dehors une voix et
nous dit : « Quand… »







[bookmark: _ftn9][9] Avant qu’Énée ainsi ne l’eût nommée.







[bookmark: _ftn10][10] … la pitié De mon vieux père, ou cet amour juré Qui devait réjouir
le cœur de Pénélope…







[bookmark: _ftn11][11] … Mais je repris la mer, la haute mer ouverte.







[bookmark: _ftn12][12] « Misi me » : littéralement, « je me mis
moi-même », la tournure grammaticale soulignant l’intervention de la
volonté, comme l’indique le commentaire qui suit.







[bookmark: _ftn13][13] … avec cette poignée d’amis qui ne m’avaient jamais abandonné.







[bookmark: _ftn14][14] … Afin que nul n’osât se hasarder plus loin.







[bookmark: _ftn15][15] Considérez quelle est votre origine : Vous n’avez pas été
faits pour vivre comme brutes. Mais pour ensuivre et science et vertu.







[bookmark: _ftn16][16] J’avais si fort excité mes amis…







[bookmark: _ftn17][17] La face de la lune avait reçu le jour.







[bookmark: _ftn18][18] Quand se montra, bleui par la distance, Un sommet isolé qui me
parut plus haut Qu’aucun des monts que j’avais jamais vus.







[bookmark: _ftn19][19] … De la terre des pleurs un grand vent s’éleva…







[bookmark: _ftn20][20] Par trois fois dans sa masse elle la fit tourner : Mais à la
quarte fois, la poupe se dressa Et l’avant s’abîma, comme il plut à quelqu’un…







[bookmark: _ftn21][21] Jusqu’à tant que la mer fût sur nous refermée.







[bookmark: _ftn22][22] Chimiste et écrivain.







[bookmark: _ftn23][23] Éditions du Seuil.







[bookmark: _ftn24][24] Albin Michel.
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