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          «Je suis née dans une bulle de plastique orange. C’était l’année du premier choc pétrolier, en 1973. Le soir, on mangeait de la purée Mousline toute préparée, chauffée avec du lait acheté en brique dans une grande surface. La nature n’existait pas. Je croyais que le monde entier était une ville en développement.»


          Je crise climatiqueest une enquête à la première personne sur le rapport intime, paradoxal, névrotique que nous entretenons à nos modes de vie et aux menaces qu’ils font désormais peser sur la planète. Entreprenant un voyage original dans nos imaginaires, Jade Lindgaard explore notre amour de la chaleur et notre goût pour la vitesse et les destinations lointaines. Un voyage au cours duquel l’auteure mène l’enquête sur le carbone émis par sa chaudière, rencontre des fans de tuning et de courses de moto, découvre que la France est le paradis des aéroports, évoque ses lombrics qui fabriquent du compost dans un coin de sa terrasse…


          Cet essai d’«ego climat» n’est pas un énième cri d’alarme sur le changement climatique et l’absurdité de notre modèle de croissance – ça, nous le savons déjà! C’est un livre qui essaie de comprendre pourquoi il nous est si difficile de changer et de réinventer une vie libérée de nos désirs chargés en CO2. Autrement dit, de résoudre l’énigme psychologique, mais aussi politique et anthropologique de notre temps.


          


          Pour en savoir plus…

        


        
          L’auteur


          Jade Lindgaard est journaliste à Mediapart. Elle est l’auteure duB-a-ba du BHL (avec Xavier de La Porte, La Découverte, 2004) et deLa France invisible (avec Stéphane Beaud et Joseph Confavreux, La Découverte, 2006).

        


        
          Collection


          La Découverte Poche / Essais no435

        

      

    

  


  
    
      
        
          Copyright


          Cet ouvrage a été précédemment publié en 2014 aux Éditions La Découverte dans la collection « Cahiers libres ».


          


          ©Éditions La Découverte, Paris, 2014, 2015.


          


          En couverture: graphisme ADGP


          


          ISBN numérique : 978-2-7071-8867-0


          ISBN papier : 978-2-7071-8792-5


          


          Composition numérique: Facompo (Lisieux), septembre2015.


          


          Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

        


        
          S’informer


          Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous sufﬁt de vous abonner gratuitement à notre lettre d’information par courriel, à partir de notre site www.editionsladecouverte.fr, où vous retrouverez l’ensemble de notre catalogue.

        

      

    

  


  
    
      À Jane et ses tours du monde en avion

      À Rim et Ivo, lutins de demain

      Pour Xavier

    

  


  
    
      Table
    


    
      Introduction
    


    
      1 - Machaudière estunscandale politique
    


    
      2 - Jamais sans mavoiture
    


    
      3 - Avions: ledeal duterminal
    


    
      4 - Nous sommes tous des«zettabytes»
    


    
      5 - Scène deguerre àl’hyper
    


    
      6 - Psychopathologie dupollueur
    


    
      7 - Nosvies fossiles
    


    
      Remerciements
    


    
      Notes etsources
    

  


  
    
      Introduction


      
        Je suis née dans une bulle de plastique orange.


        C’était l’année de la première crise pétrolière, en 1973, mais rien ne le signalait dans ma chambre psychédélique décorée d’arabesques et de fleurs marron. Elle se remplit vite d’un pouf gonflé de minuscules boules de polystyrène, d’un mange-disque beige où tournait sans cesse un 45tours jaune fluo, d’une moquette à poils synthétiques verts et de nombreux sous-pulls en acrylique. Un paysage intégral de produits dérivés du pétrole. Couleurs chimiques, matières en toc. Cinq ans après Mai68, la famille vivait à Paris dans la promesse d’une domesticité industrialisée. On voyait bien des platanes et des marronniers dans les squares du quartier mais, toujours, on leur préférait les ballons Mickey gonflés d’hélium. Le soir, on mangeait de la purée Mousline toute préparée, chauffée avec du lait acheté en briques dans une grande surface.


        La nature n’existait pas. On l’avait abolie. On était au chaud, dans notre cocon saturé de couleurs imaginaires. Je détestais la campagne. Dans notre monde électrique, tout semblait à portée d’interrupteur: les laitages de la yaourtière, les étages de l’immeuble par l’ascenseur, la lumière. C’était si facile que personne ne cherchait à savoir d’où venait la chaleur domestique –chauffage central et petit chauffe-eau blanc dans la cuisine, parfois en panne.


        Dans les années1980, ce confort allait de pair avec un sentiment de liberté infinie. Regarder la télé tard le soir. Recouvrir les murs de la chambre de dizaines de posters de stars comme autant de fenêtres. Écouter très fort et sans cesse les mêmes tubes du Top50. Se languir dans leurs nappes de synthétiseurs qui rendaient caduque la notion même d’instruments de musique. Tout un monde d’images où se confondaient clips, publicités et feuilletons dans un au-delà magique où n’existaient ni l’école, ni les découverts bancaires, ni le chômage du père. D’incessants voyages immobiles. Des doses d’excitation électrique et digitale dotées d’un pouvoir paradoxal, à la fois énervant et anesthésiant.


        La ville était partout et rien n’était plus cool que de se balader la nuit tombée en fumant de fausses cigarettes. Le végétal n’y avait pas sa place. Le dimanche était déprimant car Paris mourait avec la fermeture des magasins. Des jeunes gens louches crachaient du feu sur l’esplanade de Beaubourg et les grosses bouches grillagées de ses tuyaux d’aération semblaient vouloir nous aspirer dans l’antre de la machine. Artères à cœur ouvert de l’asphalte. Par la fenêtre de ma chambre du 15earrondissement, on apercevait la skyline des tours du quartier de Beaugrenelle. Le soir, on les contemplait en ouvrant la fenêtre. C’était Manhattan en petit. Au-dessus du lit trônait une lampe en forme de carotte de bar-tabac.


        J’avais appris l’histoire de la place de Grève, de la prise de la Bastille, des barricades de 1848, de la Commune et des expositions universelles. Mais je n’avais aucune idée de celle des paysans ou des marins –à part, un peu, des pirates. Encore moins des forêts, des mers, des moustiques et des baleines. Les éléments naturels n’avaient aucune existence sociale. L’école m’a parlé un peu des campagnes, mais pour dire qu’elles se réduisaient comme peau de chagrin avec l’exode rural. Elles semblaient toujours appartenir au passé. Je croyais que le monde entier était une ville en développement. Je m’y plaisais, tranquille et éclairée.


        Pendant tout ce temps, tout autour de ma sphère orange synthétique, se produisaient des transformations d’une ampleur considérable. La biodiversité s’effondrait: ces dernières décennies, le taux de disparition des espèces s’était élevé de cent à mille fois au-dessus de la normale géologique, au point que les biologistes se mirent à parler de la «sixième extinction» depuis l’apparition de la vie sur la Terre. Àce rythme, 20% des espèces de la planète allaient disparaître en 2030. Au cours du XXesiècle, l’utilisation des ressources naturelles avait augmenté deux fois plus vite que la population mondiale. La moitié des zones humides dans le monde avaient été drainées. Les pâturages, les cultures et les villes couvraient plus du tiers de la surface terrestre, contre 12% en 1900. Environ 80% de la surface émergée non glacée de la planète se retrouvait sous influence humaine directe. Presque toute la photosynthèse se faisait désormais dans des ensembles écologiques aménagés par des êtres humains. La majorité des arbres de la planète avaient été plantés par l’homme. Les flux d’azote industrialisés (notamment pour les engrais) étaient devenus deux fois plus volumineux qu’au naturel. Le monde devenait un gigantesque produit manufacturé. Un artefact. Et je n’en avais aucune idée.


        On entendait parler de marées noires. De l’Amoco Cadiz. De l’Exxon Valdez. La Seine était polluée. Un smog de crasse stagnait au-dessus d’Athènes. Un nuage de rejets brunâtres empestait Mexico. New York puait la poubelle. Alertes fragmentaires, décousues, sans lien apparent entre les unes et les autres, anecdotiques. Ces épisodes de pollution étaient graves. Mais un phénomène d’une bien plus grande ampleur s’amorçait.


        C’était invisible, indolore et incolore, mais le système climatique se déstabilisait sous la pression des gaz à effet de serre émis en quantités astronomiques. Un chaos atmosphérique d’une ampleur tellurique, catastrophique, pointait dans un fracas parfaitement inaudible. L’air et les océans se réchauffaient, la surface de neige et de glace se réduisait, le niveau de la mer s’élevait, les concentrations de gaz à effet de serre s’intensifiaient.


        Depuis trente ans, un nouveau record de chaleur est battu chaque décennie: chaque dizaine d’années est la plus ardente, en moyenne, depuis 1850. Dans l’hémisphère Nord, les trente ans qui séparent 1983 de 2013 furent potentiellement les plus chauds depuis 1400ans. Près de la moitié de toutes les émissions de CO2 entre 1750 et 2010 ont été lâchées dans l’atmosphère depuis seulement 40ans. J’ai eu le bac en 1991. Ma scolarité fut contemporaine de l’effet de serre. J’ai le même âge que le dérèglement climatique. J’ai grandi dans l’œil du cyclone. Si l’on compare les émissions de gaz à effet de serre des pays depuis les prémices de la révolution industrielle et que l’on calcule l’effet qu’elles ont eu sur l’atmosphère, la France est le huitième contributeur mondial, historiquement, au dérèglement climatique. Devant le Canada, le Japon, l’Australie, les Pays-Bas. Ce n’est plus anecdotique.


        Les concentrations atmosphériques de dioxyde de carbone, de méthane et de protoxyde d’azote, trois gaz à effet de serre, ont augmenté au point d’atteindre des niveaux inégalés depuis au moins 800000ans. Pour le seul CO2, elles ont progressé de 40% depuis l’ère préindustrielle, au rythme des émissions dégagées par les carburants fossiles, la déforestation et le changement d’usage des sols. La présence du gaz carbonique dans l’atmosphère est passée de 280parties par million (ppm) à la veille de la révolution industrielle à 400ppm en 2013, soit un niveau inégalé depuis trois millions d’années. L’océan en a absorbé près de 30%, ce qui en retour l’a soumis à un processus accéléré d’acidification. Depuis le XIXesiècle, le niveau de la mer a augmenté en moyenne davantage que pendant les deux précédents millénaires. Depuis le début des années 1990, la couche glaciaire du Groenland et de l’Antarctique se réduit. Les glaciers diminuent presque partout dans le monde. L’influence humaine se retrouve aussi dans le changement du cycle de l’eau et dans certains événements climatiques extrêmes.


        Ces bouleversements sont, pour beaucoup, sans précédent depuis des décennies. Et dans certains cas, des milliers d’années. Ils sont aussi pérennes, alertent les scientifiques du Groupe intergouvernemental d’experts sur l’évolution du climat des Nations unies (Giec): «Une large part du dérèglement climatique anthropique dû aux émissions de CO2 est irréversible pour plusieurs siècles, voire pour plusieurs milliers d’années.» La majorité des déséquilibres du système climatique persisteront même si les émissions de gaz carbonique s’éteignent. Mille ans après son émission, il reste encore 20% de dioxyde de carbone dans l’atmosphère.


        14juin 1992. Une adolescente interpelle les délégués de la conférence de l’Onu sur le climat qui se tient à Rio, au Brésil. Elle s’appelle Severn Cullis-Suzuki, et prend la parole à la tribune au nom de son association, l’Organisation des enfants pour la défense de l’environnement (ECO, en anglais): «J’ai peur de me mettre au soleil à cause des trous dans la couche d’ozone. J’ai peur de respirer car j’ignore quels produits chimiques se trouvent dans l’air. Avant je pêchais à Vancouver, jusqu’à ce que nous trouvions un poisson plein de cancers. Aviez-vous les mêmes inquiétudes quand vous aviez mon âge?»


        Je ne me souviens pas si son discours fut diffusé à la télévision. Je ne l’ai découvert que des années plus tard. Mais je me rappelle que MTV, la chaîne musicale américaine si branchée avec ses nuées de pop stars et ses animateurs beaux comme des acteurs de cinéma, diffusait des émissions spéciales «Earth Summit». De loin, depuis notre appartement parisien, vu à travers le poste Toshiba tout neuf équipé pour recevoir le câble, ça ressemblait à un festival de rock en plus ennuyeux. Des monstres de célébrité se succédaient pour parler de pluies acides et du trou dans la couche d’ozone, un problème environnemental extrêmement sérieux mais sans rapport avec le changement climatique. Je crois revoir Bono, le chanteur de U2, et le groupe australien Midnight Oil.


        La télé trônait au milieu du salon qu’on appelait le «living». C’était l’antre du père, là où il passait ses journées chômeuses à lire Le Figaro et à griller ses gauloises sans filtre pendant des heures. Pas de travail. Il n’en retrouva plus jamais, jusqu’à sa mort en 1997. En aurions-nous jamais, nous, ses enfants? C’est ça qui nous angoissait à l’adolescence. Pas les grands maux de la planète. Certes, nous allions souvent voir des films du commandant Cousteau. Mais ils étaient vieillots, parlaient de mers, de plongeurs et de banquises. Des histoires d’explorateurs plus ou moins romantiques aux prises avec des éléments hostiles. Dans Le Monde du silence, documentaire coréalisé par Jacques-Yves Cousteau et Louis Malle, un homme-grenouille dynamite un récif de corail, tuant toutes les espèces qui y vivent afin d’en recenser tous les habitants, plus faciles à étudier morts que vifs. Le héros, c’était l’homme, toujours, et jamais la calotte glaciaire.


        Fin des années 1990. Je suis devenue journaliste dans un magazine culturel épris de rock anglais et de cinéma indépendant. Je travaille sur la politique et les mouvements sociaux. C’est-à-dire surtout pas sur l’écologie. Je demande un jour à un jeune espoir des Verts pourquoi il milite dans un parti écolo. Je m’entends lui asséner que «le droit des arbres, franchement, on s’en fout» quand une société connaît le chômage de masse.


        Nous sommes au milieu des années 2000. Je me promène dans les couloirs de la Tate Modern, le célèbre musée d’art contemporain de Londres. Au mur, de grandes photos d’avions posés sur des pistes d’aéroport. Elles ont été prises par Peter Fischli et David Weiss, deux artistes suisses. Cette série me plaît particulièrement. Elle m’évoque le sentiment cotonneux du jetlag et l’excitation des départs. Mon ami John me regarde, consterné: «Un jour, on verra peut-être ces images comme on regarde aujourd’hui les photos des camps de concentration. Elles seront scandaleuses.»


        Choquants, les voyages en avion qui accélèrent le changement climatique? En 2005, le constat était une provocation. En 2012, l’Europe, si fière de son aéronautique et de son joyau Airbus, commence à assujettir à un système de quotas de CO2 les compagnies aériennes qui font escale sur son territoire. La contribution du voyage en avion au changement climatique est devenue un problème de salubrité publique. Il représente 2,5% des émissions mondiales de carbone, selon une estimation de l’industrie aéronautique, mais émet d’autres gaz à effet de serre, si bien que sa contribution réelle au dérèglement climatique pourrait être bien plus élevée: de l’ordre de 4,9%, selon les estimations de l’ONG européenne Transport & Environment. Si l’aviation était un pays, elle serait le 7e plus gros pollueur. Les rejets de CO2 des aéronefs pourraient s’accroître de 155% à 300% d’ici 2036, par rapport à 2006, selon l’Organisation internationale de l’aviation civile(OACI).


        Produire, se déplacer, se chauffer, consommer émet du dioxyde de carbone qui, à forte dose dans l’atmosphère, dérègle le climat. Les conséquences de cette désorganisation atmosphérique sont exponentielles: hausse de la température globale, montée du niveau des océans et destruction irréversible de lieux de vie, aggravation des sécheresses et des catastrophes naturelles. Au cours des années 2000, la montée des alertes scientifiques sur les risques du réchauffement de la planète fait émerger une nouvelle question politique: le climat. Elle se nourrit de l’observation de la nature et des savoirs agrégés par les chercheurs, mais elle correspond aussi à une catégorie morale.


        La cause du climat interroge le capitalisme et l’autoritarisme centralisateur, l’histoire du progressisme et les valeurs conservatrices. Elle soulève des enjeux de justice, de développement, de modes de vie et de discordes entre le Nord et le Sud: l’espèce humaine n’est pas uniformément responsable du bouleversement climatique. Un paysan kényan émet infiniment moins de gaz à effet de serre qu’un Américain moyen. Les classes supérieures chinoises, indiennes et brésiliennes dépensent trop d’énergies pour que leur mode de vie soit soutenable, et cela depuis moins longtemps que les Européens. Si tout le monde vivait comme un Texan, il nous faudrait cinq planètes, selon le calcul de l’ONG Global Footprint Network. Une minorité de personnes, bénéficiant d’un niveau de vie privilégié par rapport au reste du monde, épuisent et détruisent l’écosystème de la planète.


        Un espace politique s’ouvre, mondial et conflictuel. Il retourne et secoue les imaginaires en forçant ses acteurs à imaginer l’état du monde dans vingt, cinquante, cent ans. Des questions inédites se posent désormais ouvertement. «Mais pourquoi aucune famille française n’a porté plainte contre l’Europe après la canicule de 2003?» me demande un jour un physicien d’Oxford, rédacteur pour le Giec, féru de droit environnemental. Après tout, l’Union européenne, signataire du protocole de Kyoto en 1997, a lamentablement échoué dans ses tentatives de régulation des émissions de gaz carbonique. N’est-elle pas en partie responsable de la vague de chaleur qui fit 15000morts en France en deux mois d’été?


        Jaillissent mille scénarios de catastrophes naturelles et de réorganisations sociales, apocalyptiques ou optimistes. Les adeptes de la théorie du «peak oil», qui pensent que les réserves pétrolières sont en train de s’épuiser, dessinent en boucle des courbes de déplétion. Idem chez les défenseurs du «peak all» –qui croient que cela s’applique à toutes les ressources naturelles. En face, gaziers et pétroliers se frottent les mains devant les cartes de réserves de gaz, d’huile de schiste, et d’hydrocarbures non conventionnels. Chiffres contre chiffres, estimations contre prévisions, production contre précaution.


        Nous ne sommes pas bloqués dans une tragédie grecque. Le chaos climatique ne nous était pas destiné par la colère des dieux ou notre atavique faiblesse de ratés de la Création. Il est le produit de décisions et de systèmes plus ou moins volontairement organisés: le développement, l’industrialisation, la mondialisation, la démographie, les inégalités. Et de leurs correspondants plus immatériels: la course aux profits, l’aspiration à de meilleures conditions de vie. Nous devons affronter des questions qui fâchent: pourquoi les Chinois et les Indiens ne pourraient-ils pas polluer autant que les Américains pour devenir aussi riches? Pourquoi les Brésiliens n’auraient pas le droit de raser l’Amazonie alors que les Européens font pousser leurs agrocarburants en Afrique? Qui obligera les riches à partager leurs biens?


        Comme des poupées russes infernales, d’énormes problèmes fabriquent d’autres casse-tête insolubles. Les océans se vident de leurs poissons, l’eau s’épuise, des contrées deviennent incultivables et invivables.


        Au secours.


        


        


        Ce fracas du monde et des hommes, comment est-il entré dans ma vie? Pourquoi un jour m’a-t-il touchée au point que je me sente aujourd’hui d’affinité écologiste? Pas par tristesse de la disparition d’un paysage, ni par amour contemplatif de la beauté de la nature. Pas par romantisme. Pour une histoire de tuyaux, je crois, en fait.


        C’était à Stirling, en Écosse, en 2005. Des collectifs altermondialistes ont monté un campement pour protester contre leG8 qui se déroule à quelques kilomètres de là. Dans les «barrios» de l’éphémère rassemblement règnent l’autogestion et l’autonomie. On y fixe ses propres règles, en conformité à des principes de base: respect de l’écosystème; solidarité entre ses utilisateurs. Le champ doit se trouver après le passage des centaines de militants dans le même état qu’avant. Les douches et les toilettes sont «écoconstruites». Les cuisines fonctionnent à prix libre: chacun donne ce qu’il croit juste de payer. Les déchets triés par types de matière, les rebuts organiques compostés. Les bouteilles en plastique et les canettes de soda bannies. Les menus sont végétariens et souvent végétaliens par refus de l’exploitation de l’espèce animale. La monnaie est locale et temporaire. Les toilettes sont sèches. Les eaux grises des cuisines sont récupérées et filtrées dans des baignoires spécialement aménagées.


        Tous ces gestes essentiels du quotidien interrogés, repensés, reconfigurés pour créer le moins de nuisance, le moins d’impact possible. Jusqu’au plus modeste tuyau d’écoulement d’eau, le robinet le plus secondaire. Micropolitique du bricolage. C’était intelligent et créatif. Un genre d’innovation comme je n’en avais jamais vu. Elle me démonte, me révèle à moi-même en petit mécanisme mal ajusté, bancal, sans le savoir.


        Trois ans plus tard, aux abords de l’aéroport d’Heathrow à Londres, où campent des militants opposés à la création d’une nouvelle piste, je découvre des ordinateurs alimentés par de petites éoliennes individuelles et des DJ mixant des beats électroniques sur des platines reliées à des vélos. Le courant électrique est produit en direct par une rangée de cyclistes pédalant comme des fous, pris dans une course immobile contre eux-mêmes.


        Plus je les observe, plus je mets en doute mon propre mode de vie urbain, industrialisé et consommateur. Ils réinventent un système de vie. Ne rien lâcher. Pourquoi acheter à des multinationales ce que tu peux te procurer toi-même? Sans même y penser, j’ai marchandisé mes gestes quotidiens, ma routine. Je suis devenue un petit maillon dans la grande chaîne de la demande. Vouloir. Acheter. Consommer. Décaisser. Enrichir le camp de l’offre. Déléguer. Oublier. Se déresponsabiliser.


        ÀStirling, en 2005, une tente était dressée un peu à l’écart du campement en guise de latrines. Àl’abri des regards humains mais complètement ouverte sur le relief splendide des environs de Glasgow. En contrebas coulait une rivière. Le soir, c’était un point d’observation idéal de la chimie des crépuscules écossais. Se fondre dans le paysage. Volupté de l’air libre sur la peau nue. Plaisir de la caresse du rayon de soleil sur les épaules froides après une douche sous un arbre protecteur. L’autonomie pouvait donc être douce.


        Le temps était venu de sortir de la bulle orange.


        L’écologie ne raconte pas qu’une noble d’histoire de querelles politiques. Elle ne brasse pas seulement des idées et des principes. Elle est aussi minuscule. Petite comme moi. Un condensé d’envies, de mauvaise foi, d’excitations et de fourberies. Bien dense. Notre apathie collective face au changement climatique est gorgée d’inconscient, de frustrations, d’injonctions contradictoires, de pulsions et de désirs. C’est la boîte de Pandore logée en notre for intérieur. Notre ego climat. Une boule de désirs, de rêves, de fantasmes et d’émotions qui nous fait cracher toujours plus de pollution, de gaz à effet de serre, de matières non recyclables mais périssables sans que cela ne nous inquiète jamais. Sans limite.


        C’est notre plaisir de pollueurs, nous, habitants des pays industrialisés. Ignoré et inassumé. C’est l’inverse d’un muscle qui s’atrophie quand on ne l’utilise pas. L’ego climat, au contraire, se développe en toute ignorance de nous-mêmes. Notre petite usine intérieure. Elle tourne, crisse et crache dans nos artères. Pompe notre assouvissement, le broie en microparticules et produit à la chaîne de nouvelles envies, des cohortes de besoins. Sans relâche. Moteur intérieur. Industrie intime. Havre de nos vies fossiles.


        Ce livre est le récit d’un désapprentissage.
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    Machaudière estunscandale politique


    
      Ma chaudière est un scandale politique. Et pourtant, longtemps, je ne l’ai pas remarquée. Sans doute parce que c’est une chaudière normale pour gens dans la norme. Une Acléis, modèle NGLM23-1H.5. Couleur blanc poussière. Tirage naturel et étanche à ventouse. Marque e.l.m. Leblanc, version actualisée d’un modèle lancé en 2001, l’année de la première édition de Wikipédia sur Internet et de l’élection de Bertrand Delanoë à Paris. Il y a un siècle. Périmètre des conduits: 130millimètres. Type de sortie fumée: B11V.M.C. Catégorie gaz: 112E +3P. Elle mesure 38,5centimètres de profondeur, 40 de large, et 85,5 de hauteur. Puissance: 23kW. Plus je lis la notice technique et d’installation, moins je comprends ce que je vois. Sous le jargon technique, je renifle le piège thermique, l’accélérateur de crash climatique.


      Alors je contacte la chargée de communication d’e.l.m. Leblanc. Je lui pose plein de questions sur les parts de marché, la stratégie marketing et les perspectives commerciales de ma chaudière. Au début, ça se passe très bien. Elle me propose un rendez-vous téléphonique avec un responsable. Et puis non, en fait. «Je suis désolée, mais e.l.m. Leblanc ne souhaite pas communiquer sur sa stratégie.»


      Je m’en remets donc à Google. Quand je tape NGLM23-1H.5, j’obtiens 48900résultats en 0,48seconde. Je lis: «Simplicité et convivialité d’une technologie parfaitement maîtrisée… La chaudière Acléis va à l’essentiel et s’impose.» Je décide de vérifier cet éloge numérique en interrogeant un être humain. Au rez-de-chaussée d’une grande surface spécialisée dans l’équipement et la décoration, un vendeur m’explique que c’est pas mal dans le genre, bon rapport qualité-prix et que je n’ai qu’à prendre la même si je veux en changer. Ma chaudière est là, accrochée à l’immense paroi qui sert de présentoir à la vingtaine de modèles mis en vente. La mienne est barrée d’un gros bandeau rouge «qualité-prix» (à savoir 1090euros, sans ventouse).


      Et du point de vue de sa qualité environnementale? Il m’oppose un regard vide. J’insiste. Je ne vois pas d’étiquette de notation écologique. Elle est plutôt A, B, C, D, E?, F? Non, y a pas. Pas d’étiquetage vert pour les chaudières? Alors que ça existe pour les frigos, l’électroménager, les voitures? Je sens que je me rapproche de mon sujet.


      Il m’explique. Trois critères d’évaluation sont proposés au client: longévité, confort et économie à l’usage, conjointement symbolisés par des petits triangles, transparents (ça craint) ou vert clair (ça passe), qui peuvent aller jusqu’au nombre de trois. Le «confort sanitaire» est quant à lui mesuré par des petites étoiles de la même couleur.


      Je souris, crispée. Mais quel appareil est le plus écologique? Je tente une ouverture: peut-être le plus économe à l’usage? Il saisit ma perche. Les chaudières à condensation ont le meilleur rendement. Je les vois suspendues au-dessus de nous. Elles ressemblent beaucoup à ma chaudière, mais coûtent mille euros de plus. Ça fait quand même un Smic mensuel net de différence. Parce que? La réponse sort, plate comme un œuf: confort et économie. Économie? Oui, rendement de 107% alors que la vôtre doit être autour de 80-90%. Je jubile. Donc, la condensation est plus économe que mon vieux tas? Ça dépend de votre radiateur. Comme l’eau sort moins chaude, rapport à l’économie d’énergie, il faut avoir des radiateurs plus grands pour qu’ils chauffent autant qu’avec un appareil classique. Plein de gens les ont achetées avec le crédit d’impôt mais ils ont dû ouvrir plus leur chauffage et ont consommé autant d’énergie. Le crédit d’impôt a été supprimé.


      C’est sa tirade la plus longue depuis le début de notre rencontre. J’essaie à toute vitesse de comprendre la conclusion de son raisonnement. Donc, il n’y a pas de chaudière vraiment plus économe que les autres? Si, à condition que vos radiateurs soient surdimensionnés. J’inspire d’un coup sec. Mais vous venez de me dire que les clients s’étaient fait rouler! Bah, non, pas s’ils ont refait leur système de chauffage.


      Il ne me répond plus que par des phrases toutes courtes. Trois personnes font la queue derrière moi. Juste le temps de remarquer à haute voix qu’il vend aussi des chaudières au fioul, encore plus polluantes que celles à gaz et il a commencé à répondre à un homme âgé qui brandit des tuyaux métalliques qu’il a l’air de vouloir acheter. Je sors du magasin et tombe sur une rangée de parasols chauffants «pour votre jardin» qui longent les caisses. On les voit habituellement en terrasse des cafés. Quatre braseros au gaz de ce type, allumés à pleine puissance pendant huit heures, émettent autant de CO2 qu’un trajet de 350km en voiture, selon le calcul de l’ingénieur Jean-Marc Jancovici. L’équivalent d’un Paris-Rennes. Un gouffre énergétique que l’on peut désormais se faire livrer à domicile.


      Depuis Bruxelles, un expert en écoconception m’explique que les projets d’étiquetage environnemental des produits manufacturés sont freinés par un lobbying ravageur des industriels. Cette paralysie réglementaire, parfaitement invisible pour les consommateurs de base, façonne notre chauffage quotidien. Les règlements européens écoconception –exigeant un niveau minimum d’efficacité énergétique– et l’étiquette énergie ont finalement été adoptés en 2013 après cinq ans de querelle, pour les chaudières, les pompes à chaleur et les chauffe-eau. Ils doivent entrer en vigueur en septembre 2015. Chaque jour de retard a coûté aux Européens environ cinquante millions d’euros, selon les estimations des ONG impliquées dans la campagne «Coolproducts».


      J’habite un immeuble du début des années 2000, en petite couronne parisienne. Les appartements épousent des formes différentes mais s’ouvrent tous sur un jardin ou une terrasse par des portes-fenêtres. Contrairement à beaucoup de logements qui se construisent depuis quarante ans, il n’est pas chauffé à l’électricité, cette passion française.


      Le gaz est aujourd’hui le premier mode de chauffage en France: 57% des logements contre 27% pour le fioul et 16% pour l’électricité (selon le recensement national en 2009). Même s’il est difficile de le quantifier exactement car les statistiques sur l’équipement en chauffage des logements français font elles aussi l’objet de pressions marketing et stratégiques énormes. En 2012, un vent de panique a soufflé sur la filière électrique: pour la première fois depuis le milieu des années 1970, le taux d’équipement au gaz des logements neufs a supplanté l’électrique, 45% contre 43% –si l’on prend en compte le nombre de logements construits. Ce basculement semble induit par la nouvelle réglementation thermique, qui limite drastiquement le nombre de kilowattheures autorisés par m2 et par an. Or le chauffage électrique est plus dispendieux en énergie que son concurrent fossile.


      Mon modèle standard de chaudière est donc d’une affligeante banalité dans la France des années 2000. C’est un appareil individuel chauffant l’eau sanitaire et les radiateurs de toutes les pièces. Àl’époque des précédents propriétaires, elle se trouvait dans la cuisine. Aujourd’hui, suite à quelques travaux d’architecture intérieure, elle se retrouve dans le salon, enfermée dans un placard en bois recouvert d’affiches et de dessins d’enfants. Notre principal canal de pollution atmosphérique a ainsi rapidement disparu des regards et sombré aussi sec dans les abysses de notre inconscient. Longtemps, notre petite affaire d’hydrocarbures et de vapeur d’eau a roulé. Invisible et ignorée. Notre chaudière chauffait, le thermostat régulait et chacun s’en contrefichait.


      


      


      Et puis, un jour, mon train-train fossile déraille. C’est dans le jardin de Sciences Po à Paris, en 2011, quelques semaines après l’accident de la centrale nucléaire de Fukushima Daïchi. Le chef de la protection du climat au sein du ministère allemand de l’Environnement me décrit, à la fin d’un séminaire, les grandes orientations de son pays pour sortir du nucléaire: baisse de la consommation électrique, moins de charbon, pas plus de gaz. Mais comment alors comptez-vous alimenter les besoins en chaleur des logements? Grand sourire. Dans notre nouveau modèle énergétique, il n’y a plus de chaudières à gaz dans les logements. Plus de chaudière à gaz? Àpartir de 2020, il ne sera plus possible de construire de bâtiments chauffés aux énergies fossiles. Àleur place, biomasse, solaire thermique, pompes à chaleur électriques. Des énergies renouvelables qui n’émettent pas de CO2. Sans rien dire, je continue à prendre des notes. Mais je sens des cornes et des écailles pousser sur ma peau. Sensation de me transformer en dinosaure pestilentiel. Je deviens un rhinocéros thermique.


      Retour à la maison. Réouverture du placard, observation de la bête. Toujours silencieuse, immobile et utile. Le rectangle de métal me fait face, froid comme une tête de dorade morte. D’un coup, sa forme physique commence à se décomposer sous mes yeux, se déstructure en un million de données thermico-scientifiques qui me crachent au visage. Elles disent que la chaleur représente en France la moitié de l’énergie consommée par ceux qui y vivent. Que le secteur qui consomme le plus de chaleur est le bâtiment –elles précisent: habitation et bureaux. Et qu’il absorbe deux tiers de la production nationale (alors que l’industrie n’en représente qu’un tiers, insistent-elles). Mais ce n’est pas qu’un problème de quantité. L’origine de cette chaleur en elle-même est dommageable car produite à partir d’énergies fossiles (du gaz, du pétrole ou du charbon). Ma source thermique est non renouvelable. Limitée. Périssable. Ratatinée. Condamnée. Finie. Celles qui rejettent le plus de CO2 dans l’atmosphère et provoquent le dérèglement climatique. Elles répètent. Ma tête s’allonge, mon cou s’élance et se durcit, ma bouche crache de la fumée. Je suis une usine. Une usine invisible. Un aspirateur à kilowatts.


      Une voix résonne, en anglais, lestée d’un léger accent asiatique. Les pays riches ont mangé tout le gâteau de carbone. Quoi? Qui parle? Ils ont rejeté dans l’atmosphère depuis un siècle plus de gaz carbonique que l’atmosphère ne peut en absorber. C’est Martin Khor qui s’exprime, un économiste philippin expert dans les négociations climatiques. Il tient une conférence dans ma tête. Le climat change à cause de cet excès de dioxyde de carbone. Il se réchauffe, se déstabilise, perd tout contrôle. C’est le résultat de notre développement économique depuis la révolution industrielle. Les humains modifient le climat. Pour l’atténuer, il ne faut plus rejeter de particules de CO2 dans l’air. Faut plus croître. On a tout pris. Un festin. Une razzia. Reste plus que des miettes. Presque plus rien pour les autres. Les Chinois, les Indiens, les Brésiliens, les Africains, les Cambodgiens, les Bangladais. Y a plus d’espace à polluer. Liquidation totale. Le magasin a déstocké.


      Alors on fait quoi? Ma chaudière se tord de honte. Je me roule en boule à ses pieds. Je sais tout ça. Mais je n’y avais jamais vraiment réfléchi.


      Des bandes de peintures vives commencent à couler le long de mes murs. En orange, c’est le pétrole, en violet l’uranium, en jaune le gaz naturel. C’est le diagramme du «scénario négaWatt», conçu par l’association du même nom pour décrire comment réduire nos besoins, avec ses grandes flèches figurant les flux de la demande et de l’offre d’énergie. Il représente la voie à suivre pour diminuer notre dépendance aux hydrocarbures. Le document de référence des partisans de la transition vers un modèle plus sobre et plus efficace est en train de se répandre dans mon appartement. Il recouvre tout, canapés, piles de journaux, lits, tables. Le mobilier n’est plus qu’un chantier de térawattheures à abattre et de kilowattheures économisés par mètre carré habitable. Caméléon, la chaudière s’est couverte de taches multicolores et disparaît dans la cacophonie de couleurs. Je la vois s’ébranler puis se mettre à glisser sur un tapis de combustibles gazeux. Elle avance vers un arc de triomphe en carton au-dessus duquel clignote en gros chiffres rouges 2050, date butoir pour la diminution drastique des gaz à effet de serre si l’on veut limiter l’ampleur du bouleversement climatique. Je ne parviens pas à voir au-delà, mais je soupçonne l’existence d’une décharge éternelle.


      Le lendemain matin, tout est redevenu normal. Àpart un autocollant «No gazaran», le slogan des opposants au gaz de schiste, qui est resté collé sur la porte du frigo et un prospectus sur les ampoules à basse consommation, coincé entre deux livres de la bibliothèque.


      Toute cette matière politique qui coule dans mes tuyaux de chauffage, pourquoi reste-t-elle invisible? Sa part de menace environnementale, d’enjeux géopolitiques, de diplomatie secrète, de rémunération d’actionnaires, de billard politique. C’est comme si elle n’existait pas. Et comme si mon monde domestique n’entretenait aucun rapport avecnos relations commerciales avec l’Algérie, les intérêts dela Russie de Poutine et de Gazprom, ou encore, le cours desmatières premières. Un flagrant déni de réalité. Pire encore, à brûle-pourpoint, sans vérifier mes factures, je ne suis même pas capable de dire quelle quantité de gaz je dépense chaque année pour me chauffer. Même pas d’estimer ce que cela me coûte. Effet anesthésiant des prélèvements automatiques et du paiement mensualisé, petite manufacture d’ignorance.


      Concrètement, il m’est impossible de connaître mon niveau exact de consommation. GDF Suez, de très loin le premier fournisseur en France, ne me communique que deux relevés bimestriels par an. Tout le reste de la facture annuelle, soit quatre autres douloureuses, se compose d’estimations, réalisées par le marchand ou le distributeur. Mais à aucun moment l’évaluation n’est comparée à la consommation réelle.


      Je consulte mon tableau de consommation de gaz. Il estparfaitement illisible. En février 2012 et 2011, ma dépense en gaz est estimée un peu en dessous de 3000kWh. En février 2008, elle était évaluée à près du double, à 6000kWh. Endécembre 2010, année la plus froide depuis deux décennies, le relevé fait apparaître un pic de plus de 3500kWh. Contre 700 et des poussières les deux années suivantes. Or, selon l’enquête annuelle sur la statistique gazière, la consommation de gaz dans les logements n’a baissé que de 11% entre 2010 et 2011, année la plus chaude jamais enregistrée depuis 1990. Pourquoi la mienne a-t-elle été divisée par cinq? En juin 2012, je reçois une facture négative de –1622kWh.


      Les chiffres indiqués sont ceux des consommations qui vous ont été facturées, précise mon ravitailleur. Si ma consommation annuelle ne correspond pas à la plage de consommation recommandée pour l’offre tarifaire souscrite, je suis invitée à contacter le service client. Je relis plusieurs fois cette phrase, à l’antépénultième ligne du recto de mes factures –les plus récentes seulement. En fait, mon seul recours est d’ordre commercial. Je peux changer mon profil d’abonnement s’il n’est pas adapté à la consommation qui m’est facturée. Mais pas avoir accès aux données physiques sur les flux réels de matière qui brûlent dans ma chaudière. Quand j’appelle une conseillère du transporteur GRTgaz pour demander une carte de la provenance géographique du méthane qui chauffe mon doux logis, elle me répond: «Le gaz? Il vient de la rue!» Je suis dans la Matrix, comme dans le film des Wachowski. Coupée de la réalité physique de mon environnement direct.


      D’ailleurs, mon fournisseur n’oublie jamais d’agrémenter ses factures de la photo d’un faux salon, cadré, étroit, sur la moitié d’un canapé rouge Ferrari. Àgauche, une plante verte en plastique. Au premier plan, un coin de table basse, où reposent trois verres géants autour d’une carafe d’eau à moitié vide mais sans personne autour pour la boire. Ainsi qu’un bol de mandarines miniatures, à moins qu’il ne s’agisse de tomates cerises. Existe aussi en version grisaille délavée sur certains exemplaires –problème de configuration de l’imprimante couleur, peut-être. Sur la page du site Web dédiée aux offres commerciales, une dame sourit faux mais très blanc, une tasse de café probablement vide à la main.


      Bienvenue dans l’univers en toc du gaz naturel. Gaz NATUREL. C’est l’épithète qui compte. Fascinante expression qui confond à dessein l’origine des molécules, la nature et l’innocuité supposée de ce qui n’est pas de fabrication humaine. Pourtant, les fiches techniques de GDF nous enseignent que la substance qu’ils commercialisent sous cette appellation est essentiellement composée de méthane, un puissant gaz à effet de serre, vingt-quatre fois plus réchauffant que le CO2 –lui-même couramment qualifié de «gaz carbonique» mais tout aussi naturel. Selon le Giec (en 2007), le méthane contribue à hauteur d’environ 30% au réchauffement global. Il fuit des plateformes extractives et des conduits qui l’acheminent et se perd en partie dans l’atmosphère. Brûlé dans nos chaufferies et nos chaudières, il émet du dioxyde de carbone, autre source majeure de dérèglement climatique. L’empreinte carbone des logements représente environ 1,9tonne de CO2 par personne et par an en France, selon les calculs du ministère de l’Écologie (en 2007). C’est presque autant que la consommation de carburants par les voitures individuelles.


      Déni de chimie. Oubli de la géographie. Pourtant nous dépendons du gaz que nous ne possédons pas. C’est même l’un de nos points faibles, puisqu’il rend illusoire notre fantasme patriote d’indépendance énergétique. En réalité, «notre» gaz provient de Norvège, source de plus d’un tiers de nos importations, des Pays-Bas, de Russie et d’Algérie. La France est très bonne cliente, avec son réseau de transport de194000km, le deuxième plus long d’Europe. La quasi-totalité de nos communes de plus de 10000habitants est approvisionnée en gaz, ce qui représente 77% de la population. L’exploitation du gaz naturel dégage moins de CO2 que le charbon et le pétrole, mais il joue tout de même un rôle substantiel dans le réchauffement global.


      C’est pourtant une tout autre histoire que nous raconte le groupe GDF Suez. Dans ses publicités, on voit un homme voler à l’intérieur d’une goutte d’eau, un autre naître au monde et redevenir nourrisson dans les bras de sa mère, un panda dormir en plein air. «Ne pas laisser de trace, c’est respecter», «Goûtez au confort absolu plus de neuf mois dans votre vie», «S’engager pour une énergie durable»: au fil des ans et des campagnes promotionnelles, les slogans glissent sur nos cerveaux comme des perles de rosée sur des pétales de fleurs. Calme, plaisir et volupté. C’est la vie en rose. Sa marque phare répond au doux nom de «Dolce Vita». Son document de référence économique de 2011 est sous-titré: «Être utile aux hommes».


      Dans la vraie vie, GDF Suez est une entreprise qui profite de la libéralisation du marché européen de l’énergie et mise désormais sur les classes moyennes mondialisées extra-européennes pour entretenir son chiffre d’affaires (environ quatre-vingt-deux milliards d’euros en 2013) alors que la crise grève les budgets des familles du vieux continent. So long l’esprit du service public. L’État n’y possède plus que 36% du capital, aux côtés du groupe Bruxelles Lambert (le milliardaire belge Albert Frère) et d’investisseurs institutionnels. Les dividendes de ses actionnaires augmentent chaque année, malgré la crise et l’endettement mirobolant du groupe. Son P-DG Gérard Mestrallet (énarque et polytechnicien) investit un peu dans les énergies renouvelables, mais n’a surtout pas l’intention de dévier de sa route fossile. Il est même l’un des plus bruyants lobbyistes contre le soutien de l’Union européenne à l’essor de l’éolien et du photovoltaïque. Car l’énergie, la vraie, c’est celle qui actionne les pompes à fric, l’économie, la croissance et l’emploi. Pas celle qui s’économise en baissant son thermostat.


      Mais pourquoi ne me suis-je jamais posé toutes ces questions? «Pour la plupart des gens, l’énergie au quotidien n’est qu’un problème à résoudre, comme la plomberie. Ils n’en perçoivent pas du tout la dimension globale, politique», remarque un expert, un peu las. Un simple tracas de la vie quotidienne.


      


      


      Au moment même où je commence à affronter l’horreur écologique de mon salon, une bataille de tuyaux et de vapeur fait rage sous mes pieds. Dans le sous-sol d’Aubervilliers et de la Plaine-Saint-Denis, en banlieue nord de Paris. Personne n’en parle. La ligne de front passe sous le trottoir, à quelques centaines de mètres de mon domicile, non loin des anciens gazomètres du Landy et du Cornillon, tout près de l’actuel Stade de France. Mais en surface, elle demeure invisible. Ni bruit ni odeur.


      «C’est Dallas!» commence le maire adjoint d’Aubervilliers à l’urbanisme que j’interroge longuement un soir à ce sujet, sur son portable, à la sortie d’une réunion. Il est en voiture, dans les «beaux quartiers» de Paris, et se perd au fur et à mesure qu’il me parle, happé par le souffle épique de son récit. Tout commence en 2008, année de conquête de la ville par les socialistes, qui ravissent avec tambours et trompettes ce bastion du communisme municipal. Ancien ingénieur chez Bouygues, spécialisé en BTP, Jean-Yves Vannier prend en charge l’aménagement urbain de cette commune d’environ 75000habitants. Il soutient la politique de grands travaux amorcés par ses prédécesseurs: construction de logements et de bureaux, éclosion d’un écoquartier au nord de la ville, accueil de «data centers», ZAC Canal-porte d’Aubervilliers, rutilant centre commercial, extension d’une ligne de métro parisien, nouveaux tracés de bus et de tram, campus universitaire de sciences humaines et sociales, siège de Veolia… Une nouvelle ville veut prendre forme à côté des entrepôts textiles chinois, des campements précaires de Roms et des logements sociaux de cette ville pauvre largement peuplée de migrants récents et anciens.


      Mais, malgré ses rêves d’ascension, Aubervilliers reste une petite ville, «les communs» de Paris comme la désigne son ancien maire, Jack Ralite. Si bien qu’un jour le nouveau maire adjoint à l’urbanisme manque d’étouffer en découvrant que la capitale s’apprête à forer dans la nappe d’eau chaude qui s’étend sous son territoire pour ses propres besoins en géothermie: «Ils pompent la chaleur et nous rejettent l’eau froide… nous prenant l’énorme potentiel qui se trouve sous nos pieds!»


      Trop tard pour revoir le partage du gâteau. L’enjeu social est pourtant réel. La Courneuve, toute proche, l’une des communes les plus pauvres de Seine-Saint-Denis, a mis en service son premier réseau de chaleur dès 1981. Trente ans plus tard, les factures de chauffage y sont inférieures de5 à 10% au tarif du gaz et du fioul, explique son syndicat mixte. Près de la moitié de ses habitants en bénéficient aujourd’hui –un exemple de politique redistributive hyperempirique.


      Alors que la mairie d’Aubervilliers pleure son patrimoine géothermique perdu, Saint-Denis lui fait une proposition alléchante: pourquoi ne pas se brancher sur son réseau de chauffage urbain? La concession de son réseau de chaleur arrive en effet à échéance et la ville, toujours dirigée par une majorité communiste, souhaite étendre la structure à ses voisines rassemblées au sein de la communauté d’agglomérations, Plaine Commune, dont Aubervilliers fait partie. «Il y a un intérêt évident à mutualiser les coûts», confie un responsable technique local. Sauf que, contre toute attente, l’édile socialiste refuse. «Cela impliquerait de transférer des compétences à la scène intercommunale», décrypte l’adjoint au maire. Àla place, la ville annonce vouloir construire son propre réseau, «polycentrique, quartier par quartier, avec un réseau froid et beaucoup d’énergies renouvelables», explique-t-il.


      Cette décision déchaîne l’ire de militants communistes qui agonisent d’insultes la municipalité socialiste sur Internet. «Dans cette affaire, tout le monde a compris que c’est à qui jouait au plus con. Difficile de dire qui est le vainqueur entre les Verts et les socialistes d’Aubervilliers», proteste un commentateur masqué par le pseudonyme: «Et l’intérêt général dans tout ça?» Tandis qu’un certain «Marco» philosophe: «Il y a un côté village gaulois qui fait un peu rire vu de loin.»


      Mais Vannier n’en démord pas: «Encore une fois les communistes d’Aubervilliers réfléchissent…, se rendent comptent que le monde change… mais trop tard… toujours trop tard!» Pour lui, mieux vaut faire plus petit, plus local et moins carboné (le réseau de Saint-Denis s’approvisionne à 43% au gaz, à 26% au bois, à 12% au fioul, le reste en cogénération): à partir de 50% d’énergies renouvelables dans un réseau, la TVA facturée au client passe de 19,6% à 5,5%. Or il compte bien recycler dans son réseau la chaleur dégagée par les «data centers» qui font la fierté high-tech du nouvel Aubervilliers et espérer des créations d’emplois –sans oublier les rentrées fiscales.


      Avec quel opérateur? Ses opposants, à gauche, hurlent à la captation privée des bénéfices futurs. Àqui profitera le pactole? ÀDalkia, filiale de Veolia, qui doit justement inaugurer son siège porte d’Aubervilliers? Chacun s’interroge. Le réseau de chaleur de Saint-Denis est, lui, concédé à Cofely, une filiale de GDF Suez. «Ce serait quand même délicat de leur demander de se faire chauffer par leur concurrent», remarque un élu local.


      Àquelques mètres de ces tranchées enragées mais invisibles, un centre commercial flambant neuf observe la bataille, Le Millénaire. On dirait un paquebot échoué en bord de périph. On peut s’y rendre en navette fluviale, comme dans un écoquartier suisse. Sauf qu’il est chauffé à l’électricité, comme à l’acmé du tout nucléaire, pour le plus grand bonheur d’EDF. Le réaménagement urbain de la périphérie parisienne commence à ressembler à un fromage de kilowattheures. Tous les énergéticiens se battent pour y trouver leur compte.


      D’un côté, un système centralisé et carboné mais disponible et en partie amorti et donc potentiellement moins cher pour les usagers; de l’autre, une version plus modeste, très locale, plus renouvelable, dopée par un avantage fiscal et encore hypothétique. Ni tout blanc ni tout noir. Deux visions de la société. «Un réseau, c’est forcément le fruit d’une volonté politique. Il faut du temps», analyse une responsable technique locale qui ne veut surtout pas être citée par peur d’enfreindre sa neutralité administrative. Elle ajoute: «Il y a plein d’enjeux intéressants, notamment en termes de mutualisation, mais c’est un peu dur à comprendre. Et ce n’est pas toujours clair pour les usagers.» Alors qu’ils financent ces investissements via leurs factures. Mais personne ne les a consultés.


      Les réseaux de chaleur, franchement, qui s’en soucie? Déjà surpris une conversation dans le RER sur le chauffage urbain? Entendu des passants se quereller à propos de géothermie? Moi, jamais. Mal connue, peu promue, c’est une énergie délaissée, ignorée, alors même qu’elle peuple notre imaginaire cinéphile. Combien de plans de cinéma sur les volutes de vapeur s’échappant des trottoirs de New York? Ces crachats d’asphalte si emblématiques de la Big Apple ne sont que les rejets de chaleur du réseau de chauffage urbain. Apparu à la fin des années 1880, ce fut longtemps le plus important réseau au monde. Mais qui pense aujourd’hui à le remarquer? Pourtant, au début du XXesiècle, il fonde l’image mythique de modernité des gratte-ciel, ces tours d’habitation qui n’ont plus besoin de cheminées grâce à ces tuyaux de vapeur. L’excentricité radicale de la skyline de Manhattan vient de là.


      De toute façon, c’est trop tard pour ma chaudière Acléis. Elle restera gazivore. Il n’y a aucune chance que les tuyaux vertueux de chaleur mutualisée l’approvisionnent un jour. Il faudrait une chaufferie collective. Seule échappée possible: passer au poêle à bois. Ça tombe bien, la grande surface de bricolage près de chez moi en propose. Je feuillette son catalogue «Chauffage et économies d’énergie». Et j’y trouve tout un chapitre sur le «chauffage bois». Transformer une cheminée en vrai chauffage sans gros travaux, c’est possible. Je n’ai pas de cheminée mais je tourne quand même la page. Je lis: 89poêles à granulés disponibles en magasin et sur le site.


      89.


      En acier, en fonte, à régulation électronique, fabriqué en UE, avec crédit d’impôt, avec bonus confort, prime énergie, BBC, à vitre, sans vitre. Migraine, migraine.


      


      


      La question énergétique et ses impacts environnementaux sont évacués de notre quotidien par un système redoutablement efficace de délégation des responsabilités (aux industriels, aux collectivités locales, aux artisans), d’efficacité routinière (on ne se soucie de son chauffage que lorsqu’il tombe en panne) et d’absence d’informations digestes pour les profanes. Cette superstructure transforme notre domicile en bulle étanche aux remous extérieurs, prétendument autonome du reste du monde, où les seuls critères de gestion matérielle semblent être financiers et budgétaires.


      Dans ce contexte, l’individu n’est incité à se comporter qu’en consommateur, cherchant uniquement à économiser ses dépenses financières. Ma facture de gaz et d’électricité est-elle trop chère? Ai-je souscrit le bon abonnement? Dois-je changer de fournisseur d’énergie? Or c’est un rôle «faible», puisqu’il ne s’agit que de protéger ses propres intérêts, avec peu de leviers d’action pour y parvenir: les tarifs de l’énergie sont fixés par décrets de l’État, on construit rarement son propre logement, les investissements pour améliorer l’efficacité énergétique de son logement sont coûteux, les prêts bancaires fermés aux pauvres, aux malades et aux vieux… Dès lors, prétendre fermer son robinet à kilowatts déroge à la norme. L’idée que l’on puisse faire son «coming-out» d’énergivore, un cérémonial d’aveu façon Alcooliques Anonymes, «Bonjour je m’appelle Jade, je suis énergivore», passerait pour un grave symptôme de maladie mentale.


      Ce serait plus simple si cette aliénation collective était le produit d’agents extérieurs à nous-mêmes. Un complot d’industriels, un pacte entre mafias du carbone, un deal de sociétés secrètes des hydrocarbures. On pourrait en accuser les autres et nous liguer contre ces oppresseurs. Mais nous produisons aussi notre propre servitude. Nous en sommes des acteurs centraux, essentiels, qui pour rien au monde n’accepteraient de remettre en cause cet acquis du développement économique et de la hausse du niveau de vie: le confort moderne.


      Quoi de plus confortable que d’être au chaud chez soi? Gentille chaudière, gentil radiateur, merci de nous tempérer l’ambiance. De nous protéger du froid qui saute au cœur lorsqu’on pénètre dans une vieille baraque aux carreaux cassés. Pourquoi s’en prendre à ces douces machines? Je me souviens d’insomnies transies de froid à Delhi, en Inde, dans une chambre d’hôtel à «backpackers», sans chauffage en plein hiver. La stupeur du doorman à qui je tentais d’extorquer un radiateur portatif: «Mais comment pouvez-vous avoir froid, vu le pays d’où vous venez?!» Scandale lorsque les médias diffusent des images d’élèves en manteaux dans leurs salles de cours. L’hypothermie est pistée, dénoncée. La précarité énergétique est devenue un objet de politique publique, au même titre que l’accès au logement ou aux soins. La chaleur chez soi, un droit social.


      Pourtant, le confort thermique est une notion très récente, apparue en Europe après la Seconde Guerre mondiale. «C’est fondamentalement un comportement culturel», explique la chercheuse Emmanuelle Gallo, l’une des très rares historiennes du sujet en France. Architecte de formation, elle a consacré sa thèse au chauffage des bâtiments d’habitation. Elle y raconte comment la chaleur fut longtemps une catégorie morale. Les sensations de chaud et de froid devaient servir à gouverner les âmes.


      Dans les monastères médiévaux, les chauffoirs sont rares. Refuser de se chauffer est une preuve d’ascèse. Àl’abbaye de Guéret, le futur saint Pardoux ne veut recevoir que la chaleur des rayons du soleil. Au milieu du XIXesiècle, certains moralistes combattent le désir de confort. Sous le Second Empire, MgrPie, évêque de Poitiers, écrit: «Ce confort qui énerve les caractères, qui dévore comme une plante parasite les forces vitales de l’âme, qui rapetisse les intelligences et concentre l’homme tout entier dans des soins minutieux d’un assemblement de boudoir, dans ces mille riens qui sont devenus une nécessité du temps présent.» Une partie des élites traditionnelles veulent endurcir la jeunesse pour pouvoir l’envoyer au combat, analyse Emmanuelle Gallo. La France doit produire des soldats. Elles sont rejointes par toute une école d’hygiénistes qui craignent qu’une chaleur excessive ne détériore la santé de leurs concitoyens.


      Ces idées ont la vie longue. En 1937, André Missenard, l’inventeur d’une boule thermomètre, conseille à ses étudiants les températures suivantes: entre 16 et 18°C pour les pièces à vivre, 10°C pour les chambres à coucher si le cabinet de toilette est chauffé ou sinon 14, et 18°C pour la chambre d’un malade. Des valeurs glaciales par rapport à nos pratiques contemporaines: aujourd’hui, nos demeures sont très chauffées, souvent trop. Au point que l’État doit en passer par la loi pour limiter à 19°C la température intérieure, dans un article méconnu du Code de la construction et de l’habitation qui interdit également l’usage de la climatisation en dessous de 26°C.


      Dans un texte publié après la Seconde Guerre mondiale, Missenard explique que «pour les adultes et surtout les enfants sains, les climats artificiels doivent être utilisés avec beaucoup de circonspection et en ne perdant pas de vue la vertu éducative du milieu ambiant, car une vie trop douce est amollissante, et, d’une façon générale, l’aisance est corruptrice». Àl’époque, ce n’est pas un dogme dominant. Pour Emmanuelle Gallo, la succession de traités de chauffage démontre que l’amélioration du confort est une préoccupation constante depuis le XVIIIesiècle.


      Mais ce n’est pas un sujet neutre, il est chargé de biais moralisants et idéologiques, sous l’emprise tardive de la fameuse théorie des climats qui liait le tempérament des hommes à leurs conditions météorologiques. On en retrouve la trace, mais selon une orientation inverse, chez un socialiste utopiste comme Charles Fourier qui décrit, en 1829, le phalanstère comme un lieu d’où le froid a été banni, avec ses «galeries, tempérées en toute saison par des tuyaux de chaleur ou de ventilation» et où «la moindre voiture passe des porches fermés, et chauffés ainsi que les vestibules et escaliers».


      Avant lui, Descartes a vanté le foyer chaleureux comme un espace d’épanouissement intellectuel. Dans le célèbre Discours de la méthode, il se décrit ainsi: «Je demeurai tout le jour enfermé dans un poisle où j’avais tout le loisir de m’entretenir de mes pensées.» Froid contre chaud: c’est un enjeu civilisationnel. Instrument de galvanisation, voire de dressage social pour les uns; mode d’émancipation collective par les sens ou l’intellect pour les autres: la température est alors tout sauf neutre.


      Mais la bataille de la chaleur n’est pas seulement un combat moral. C’est aussi une mise en ordre social et le reflet d’inégalités de classe assumées en tant que telles. En 1934, le bureau d’étude Veritas publie, par exemple, un tableau des températures à atteindre dans les pièces d’un logement, en fonction de leur usage et de leur standing. Les chambres, le salon et la salle à manger des immeubles de luxe doivent atteindre 20°C, la salle de bain aussi, expliquent ces experts. Mais les petits et moyens loyers ne peuvent exiger plus de 15° ou 16°C pour chambres et salles à manger. Un salon à 18°C est considéré comme un critère de «grand confort». Vers le milieu du XIXesiècle, un défaut de ventilation entraînant des températures suffocantes à l’Assemblée nationale conduisit sa présidence à revoir tout son système de chauffage. Elle demanda une température comprise entre19 et 21°C, soit bien plus que ce qui se pratiquait dans les hôpitaux, ou les prisons.


      En Europe, longtemps les sources de chaleur des habitations furent archaïques: cohabitation avec les animaux, maisons semi-enterrées, isolation au bois et à la terre, lits clos. Les premières cheminées murales apparaissent aux IXe et Xesiècles en France et en Allemagne. Puis s’invente l’ancêtre du radiateur: les taques, ces plaques de fonte disposées sur le contrefoyer qui protègent les murs et renvoient la chaleur de la cheminée vers la pièce.


      Les plus anciennes représentations des poêles semblent remonter à la fin du XIIIesiècle, relève Emmanuelle Gallo, mais leur diffusion reste longtemps marginale en France. Au XVIIesiècle, seules les grandes personnalités en possèdent, comme le cardinal de Mazarin au Palais-Royal. Au XVIIIe, ils se diffusent peu à peu. Mais c’est au XIXe que se développe le chauffage à air chaud, à eau chaude et à vapeur. Au XXe, jusqu’en 1945, les poêles et les calorifères à charbon et bois dominent encore, plus économes que les radiateurs à gaz et électricité qui ont fait leur apparition. Ce n’est qu’après la guerre, suite à la nationalisation du secteur de l’énergie, que le chauffage se démocratise véritablement, d’abord au charbon, puis au fioul. En 1946, en dehors des beaux quartiers de Paris et de Lyon, le chauffage central et la distribution d’eau chaude sont rarissimes.


      Aussi fou que cela puisse paraître au regard de nos préoccupations climatiques actuelles, l’histoire du chauffage, des logements et du rapport à la chaleur commence tout juste à s’écrire dans l’espace universitaire francophone. Ce n’est qu’en 2011 qu’un programme de recherche sur l’histoire énergétique des bâtiments est lancé sur une initiative commune aux ministères de la Culture et de l’Écologie. Il n’existe pas de statistiques publiques centralisées sur l’équipement en chauffage avant le milieu des années 1950. Le sujet semble ne pas avoir existé.


      Ce silence académique recouvre bien des non-dits qu’il serait temps de lever. En premier lieu, que le chauffage a surtout été pensé pour les besoins de l’industrie. L’application domestique des appareils et systèmes de chaleur n’apparaît que très tardivement, au cours du XIXesiècle. La finalité productive semble consubstantielle à l’idée même de système chauffant: c’est pour produire des huîtres et des poissons exotiques que Caius Sergius Orata crée les hypocaustes autour de80 av. J.-C. Ces systèmes de chauffage par en dessous, avec un foyer souterrain qui alimentait en fumée et air chaud un espace sous le local à réchauffer, se sont ensuite retrouvés dans les maisons.


      Les prémices du calorifère à eau sont, elles, liées à des tentatives de chauffer des serres, notamment pour cultiver en climat tempéré des plantes exotiques. La première serre chaude construite en France doit recevoir un pied de caféier envoyé à LouisXIV par des bourgeois d’Amsterdam. «On peut s’étonner que les premières tentatives de chauffage central se situent dans des serres horticoles et d’agrément et non dans des bâtiments d’habitation ou des équipements publics. En fait, la conservation de plantes exotiques et la production de fruits hors saison ou exotiques passent avant le confort», note Emmanuelle Gallo. L’innovation a lieu pour produire des biens et non pour jouir d’améliorations du milieu environnant.» Le mécanicien Bonnemain développe le «calorifère à eau», considéré comme l’ancêtre du chauffage central à eau chaude pour chauffer des couveuses à poussins. Pendant l’hiver 1784-1785, le Britannique James Watt entreprend de chauffer à la vapeur son bureau. Pas son logement. Des expériences suivent dans les fabriques, les usines, les églises.


      Au début du XIXesiècle, le Conservatoire national des arts et métiers développe un appareil à air chaud, par combustion de houille et de tourbe. Les premières applications envisagées sont le séchage (de poudres, de papiers, de toiles et de linges), le conditionnement des vers à soie, les vinaigreries, les concentrations de liquides. L’idée de chauffer les espaces habités par les humains arrive en dernier, et les lieux ciblés apparaissent dans l’ordre suivant: les bibliothèques, les musées, les imprimeries, les archives, les manufactures, les filatures, les salles de malades, les bureaux et, enfin, les appartements. En 1826, l’installation du chauffage à vapeur du bâtiment de la nouvelle Bourse est un événement. Jusqu’à la guerre de 1870, l’innovation en matière de chauffage concerne les bâtiments publics. L’équipement de l’hôpital Lariboisière donne lieu à une expérience comparative entre eau chaude et vapeur. La température réglementaire n’est que de 15°C, un niveau considéré comme polaire aujourd’hui pour un lieu de soins. Vient ensuite l’équipement de l’Hôtel de Ville, de la Sorbonne, des hospices, du lycée Janson de Sailly, de la Banque de France, de la Banque Rothschild. Le secteur domestique ne semble pas représenter un débouché rentable pour les entreprises. Àl’inverse, les appareils de chauffage sont présentés dès le début dans les expositions universelles.


      Malgré le dynamisme des innovations industrielles, jusqu’au premier tiers du XIXesiècle, les poêles et cheminées traditionnels sont encore à l’honneur dans les institutions françaises. Emmanuelle Gallo y voit l’expression d’un «conservatisme thermique». Au début du XXesiècle, l’aspect monumental et noble d’une cheminée peut avoir plus d’importance que sa performance réelle. Un industriel peut chauffer son usine de manière moderne et utiliser des foyers traditionnels et peu efficaces pour sa résidence personnelle. Les valeurs aristocratiques de représentation s’affrontent aux codes bourgeois du confort. Dans cette bataille des représentations, «la vapeur possède une image virile: celle du chemin de fer, des machines, de la production, de l’industrie. Elle représente la puissance mais, aussi, un certain danger s’en dégage».


      Si le confort thermique est une invention moderne, pourquoi ne pourrait-il pas évoluer de nouveau? Quel besoin par exemple de maintenir chaudes toutes les pièces de son logement simultanément, alors que seuls les espaces occupés le nécessitent? Se chauffer au feu, c’est éprouver la caresse de la chaleur du foyer sur l’épiderme, l’hypnotique jeu des flammes dans l’âtre, le grésillement des écorces. Le plaisir du chaud, pas seulement le confort thermique. Deux expériences sensorielles radicalement différentes. Car les radiateurs ont été inventés pour produire des biens agricoles et des objets manufacturés, pas pour que les gens se sentent bien. Àchaque allumage de convecteur électrique, à chaque enclenchement d’appareil de chauffage, vous faites un pas de plus vers votre destin de réchauffé, de consommé, votre devenir objet. Dans le piège du confort moderne. Au cœur d’un cocon rassurant, mais sans désir à satisfaire.


      «Comment a-t-on pu faire accepter aux gens la chaudière et les radiateurs?» Provocatrice, la question sort de la bouche d’un ingénieur thermicien féru d’Ivan Illich et de sa critique de la société contre-productive. Vincent Pierré a conçu le système de chauffage du seul lotissement de logements sociaux individuels, en France, dont l’air intérieur et l’eau sont chauffés par poêle bouilleur. Au bois, donc.


      Cela se passe à Saint-Dié-des-Vosges, à l’est de la France, en zone de moyenne montagne. Un soir de février, j’y rencontre des locataires de ces maisons d’un nouveau genre, tout en bois. «Au travail, j’ai les mains glacées. Ici, je n’ai jamais froid, la maison est chaleureuse», glisse Marie-Madeleine, assistante commerciale dans les énergies renouvelables. Elle me reçoit chez elle, à la grande table de sa salle à manger. Comme dans beaucoup de demeures françaises, la télé est allumée et la voix du présentateur du journal de 20heures résonne dans la pièce. «C’est un plaisir quand je rentre chez moi le soir. Un feu de cheminée, ça m’apaise. Ça me détend énormément. Un bouquin devant la cheminée, j’ai l’impression d’être en pleine montagne.»


      Au même moment, ses voisins, Claire et Nicolas, font flamber une bûche et il fait chaud à en ôter son pull. L’hiver, la température peut tomber 15degrés sous zéro. Jamais ils n’ont eu froid, jamais ils n’ont allumé le radiateur électrique qui leur a été fourni avec la maison, au cas où, il y a cinq ans, disent-ils. «Je ne reviendrai pas en arrière. Pour notre prochain logement on a envie d’avoir ça. Maintenant, quand on rentre dans une pièce chauffée à l’électrique, ça paraît cru», explique Claire, enseignante.


      Le feu nous fascine car il stimule tous nos sens: il brille et scintille; crépite et siffle; exhale les senteurs de la fumée et du bois, et nous pénètre de sa chaleur. Face à l’âtre, nos sens«développent en accord une telle sensation de la réalité, de l’intimité du lieu et de l’instant, que le feu en devient complètement captivant», explique l’architecte et urbaniste Lisa Heschong qui pose la question dans un merveilleux petittraité en faveur de la reconnaissance du sens thermique, pour elle aussi essentiel que l’ouïe et la vue, Architecture et volupté thermique, en 1979. «Nous associons fondamentalement la chaleur à un monde intérieur. La chaleur est cette vie dissimulée dans l’épaisseur des choses. Nous ressentons la chaleur non pas tellement parce qu’elle réchauffe notre peau mais parce qu’elle pénètre au plus profond notre être», écrit-elle.


      Dans les années 1960, Lawrence Wylie, un anthropologue de Harvard, s’installe dans un village du Vaucluse, avec sa famille. Il quitte le confort moderne de son logement «où un simple geste permettait de contrôler le chauffage de la maison» pour une demeure ancienne, équipée d’une cheminée dans chaque pièce. «J’étais décidé à chauffer la maison puisque tout cet appareillage rendait la chose théoriquement possible», écrit-il. «Pendant quelques jours, je ne cessai d’aller de la cuisinière à la chaudière, de la chaudière à la salamandre, de la salamandre aux cheminées et ainsi de suite, bourrant les divers feux de charbon et de bois. Je me rendis bien vite compte que ce travail à lui tout seul me prenait tout mon temps. […] Et de toute façon, même en y mettant le temps et l’argent, je ne parvenais pas à mes fins.» Si bien qu’avec le temps, «peu à peu, notre vie de famille qui, en Amérique, se répartissait à travers toute la maison, se concentra dans la salle» où se trouvait la seule cheminée entretenue. «C’est sans doute pour cela que l’équivalent français le plus proche du mot anglais “home” est le mot “foyer”.»


      Vincent Pierré souligne un paradoxe historique: «Autrefois, une maison qui n’avait pas de foyer n’était pas une maison. Aujourd’hui, lorsqu’on remet des poêles dans les logements, il faut récupérer la culture du feu. Pourtant elle a 700000ans, alors que le briquet n’a que 140ans et l’allumette un siècle!»


      Notre culture contemporaine de la chaleur est très étroite. Industrialisée. Mécaniste. Artificielle. De nos jours, la chaleur n’est plus liée à une mythologie (le feu comme marque de la présence divine ou démoniaque). Mais c’est «le fonctionnalisme lui-même [qui] peut être pris comme une sorte de religion. Il fait partie d’une cosmologie d’un univers mécaniste où tous les objets et les phénomènes physiques se comportent uniquement comme des principes objectifs», alerte Lisa Heschong. «Les systèmes de construction, les machines et les équipements tendent à être regardés comme des réalités indépendantes des croyances humaines; leurs formes et leurs fonctions sont uniquement déterminées par des lois physiques. Ce sont tous fondamentalement des artefacts. Ils sont tous issus de l’esprit humain et donc inévitablement créés par lui, en sont l’expression et rassemblent les valeurs, les modes de pensée et les préjugés de leurs concepteurs.»


      Sa réflexion ne se limite pas à une critique des techniques modernes de chauffe. Lisa Heschong poursuit: «Les années 1950 et 1960 nous ont légué de très nombreux systèmes de chauffage et de réfrigération créés dans le contexte éthique d’une aisance universelle. Les machines destinées à maintenir notre confort thermique étaient conçues comme des serviteurs mécaniques devant répondre à chacun de nos besoins.» Àcette approche, elle oppose la «démarche éthique» des architectures solaires passives, ces bâtiments thermiquement autogérés, qui n’ont plus besoin d’appareils de chauffage, grâce à une excellente isolation, et de vastes fenêtres permettant de faire entrer la chaleur des rayons de soleil. Si bien que pour elle, «tout en étant doté d’une signification propre, un système thermique peut également être utilisé pour renforcer le sens ou mettre en valeur la signification d’autres symboles». L’importance d’un lieu, de ceux qui yvivent; l’harmonie avec les autres, y compris les non-humains.


      Le feu, nouvel avenir thermique? Ce serait trop simple. Le bois pour se chauffer, c’est bien. Mais brûlé dans une cheminée ouverte ou un poêle fuitard, ça chauffe mal, dévore la précieuse ressource et menace la santé publique. «En raison de la présence importante dans le parc domestique d’appareils anciens et de foyers ouverts, le chauffage au bois peut, en période hivernale, dans certaines régions, contribuer fortement à la pollution atmosphérique» met en garde l’Agence de l’environnement et de la maîtrise de l’énergie, l’Ademe. La crémation du bois émet des particules fines (PM10, d’un diamètre inférieur à 10microns, et PM2,5, les mêmes que les moteurs diesel). Si bien qu’à partir du 1erjanvier 2015 la combustion de bois sera interdite à Paris intra-muros, pour les poêles comme pour les cheminées –des dérogations semblent possibles pour des appareils très performants, émettant moins de particules.


      


      


      Cette histoire mouvante des normes et des usages de la chaleur à domicile a connu d’autres culbutes et retournements dans sa période plus récente. Àpartir du choc pétrolier de 1974, l’énergie devient une préoccupation gouvernementale. Mais la brusque hausse des cours du baril de pétrole est incomprise de ces élites qui n’y voient qu’un problème conjoncturel. Pendant près de vingt ans vont se succéder des politiques parfaitement contradictoires.


      Pour en prendre la mesure, il faut d’abord faire la peau d’une idée reçue: la France n’a pas toujours été nulle en écologie. Elle fut même le théâtre d’inventions politiques remarquées à l’étranger. En 1971, sous la présidence de Georges Pompidou, elle crée le premier ministère de la Protection de la nature et de l’environnement, confié à Robert Poujade. Dans les faits, il sera sans moyens –il ne représente qu’un millième des dépenses annuelles de l’État– et presque sans pouvoir. Mais c’était une «décision extraordinaire» car «aucun autre pays n’avait encore consacré un département ministériel au principe de protection de la nature» relève l’historien américain Michael Bess. Le concept-parapluie d’«environnement», lessivé aujourd’hui, est alors riche de liens potentiellement subversifs entre politiques publiques, stratégies industrielles et comportements individuels.


      Cette approche infuse les mille initiatives que l’État prend à partir du milieu des années 1970 pour éviter la pénurie d’énergie et alléger sa facture de pétrole et de fioul: loi de 1974 sur les usages de l’énergie –la précédente remontait à 1948; création de l’Agence pour les économies d’énergie (AEE), la première au monde, symbolisée par des mains enserrant une boule de feu; programme d’aide aux investissements dans la réduction des dépenses d’énergie; limitation de la température dans les locaux publics; éclairage des magasins interdit après 22heures; création de l’«heure d’été»; étiquetage des appareils électroménagers en fonction de leur consommation. En 1978 est créé le Commissariat à l’énergie solaire (COMES).


      L’habitat est un front pionnier de ce nouveau registre d’intervention publique: apparition de la réglementation thermique pour contrôler les consommations des bâtiments, plan construction pour stimuler la recherche, expérimentations de nouvelles formes d’isolation, premier immeuble collectif à double façade ventilé à Beauvais en 1976, lancement du concours «5000maisons solaires» en 1979. Ce sont aussi les premières installations photovoltaïques (centrale de Vignola, en Corse), les premières éoliennes, la construction de la centrale solaire thermique Themis, la diffusion du chauffe-eau solaire, des plateformes de production d’agrocarburants. Un exercice de scénarisation sur la capacité des énergies renouvelables à répondre aux besoins de la France en 2050 est même impulsé (le projet Alter).


      Àla fin et au début de la saison froide, l’AEE intervient chaque jour à la télévision pour conseiller aux téléspectateurs de remonter ou abaisser leur chauffage, en fonction des prévisions météo. Elle lance de larges campagnes de communication: «La chasse au gaspi», «Votre pull-over: meilleur produit anti-gaspi de l’année». Renault et Peugeot développent des prototypes de voiture ne brûlant pas plus de trois litres aux100km, «Eva» et «Vera», avant 1980. Vertigineuse impression de temps perdu à relire cette liste. En septembre 2012, le Premier ministre Jean-Marc Ayrault ouvre la Conférence environnementale, censée lancer en grande pompe la transition écologique prônée par l’exécutif socialiste, en annonçant l’objectif de limiter la consommation de carburant à deux litres aux 100km d’ici dix ans. Quarante ans pour économiser un litre.


      Dans les années 1970, tout ne réussit pas du premier coup. Par exemple, les maisons bioclimatiques essuient un échec retentissant. Deux ans après l’ouverture du concours des 5000demeures, seules 457maisons solaires sont construites. Les problèmes techniques abondent, le programme est abandonné. Mais l’État vit un véritable changement de paradigme: jusque-là, il n’agissait que sur l’offre, désormais il doit aussi s’intéresser à la demande.


      Quand la gauche parvient au pouvoir en 1981, elle continue sur cette lancée et crée l’Agence française de maîtrise de l’énergie (AFME), confiée à une figure syndicale, alors no2 de la CFDT, Michel Rolant, proche de François Mitterrand. Cette agence regroupe l’AEE, le COMES et la Mission chaleur. Elle maille le territoire de délégations régionales qui lui confèrent une puissance d’action inédite pour ce type d’agence. Elle bénéficie d’une reconnaissance internationale, au point de préparer, au mitan des années 1980, un accord avec la Chine sur les économies d’énergie, le premier deal de ce type pour le géant asiatique avec un pays étranger. «La France était leader sur la maîtrise de l’énergie», affirme Bernard Laponche, ancien directeur général de l’AFME. Si bien qu’une note de la Direction générale de l’énergie et des matières premières (DGEMP) conclut, en 1987, à l’«intérêt considérable des économies d’énergie»: elle estime à environ 34millions de tonnes équivalent pétrole (tep) l’importance de l’économie d’énergie réalisée sur l’année, depuis 1974, d’environ 100milliards de francs, à comparer avec les 56millions de tep produites chaque année par le nucléaire, pour un investissement de 500milliards de francs.


      Mais en 1986, l’État fait volte-face. La droite vient d’emporter les élections législatives et accède au pouvoir pour deux ans de cohabitation. Nouveau ministre de l’Industrie, Alain Madelin, coupe les budgets de l’agence et exige la suppression du tiers de ses effectifs. D’orientation très libérale, il prône le désengagement de l’État, en général. Et en plein contre-choc pétrolier –en quelques semaines, le prix du pétrole diminue de moitié– les voix manquent pour défendre l’utilité d’une agence des économies d’énergie. Par ailleurs la Cour des comptes et l’Inspection des finances s’interrogent sur ses dépenses. Les conditions sont donc réunies pour régler son sort à l’AFME. Ses directions régionales sont en partie démantelées. En déplacement à Pékin pour signer le fameux accord, des envoyés de l’agence reçoivent de l’administration un télégramme leur interdisant de parapher le document. Michel Rolant apprend son licenciement à la lecture du Journal officiel. La dotation passe de500 à 300millions de francs. La maîtrise de l’énergie n’est plus une priorité nationale.


      «On se heurtait à une administration étatique et centralisatrice qui de plus supportait très mal qu’un dirigeant syndical occupe une place qu’elle pensait lui revenir de droit» analyse Bernard Laponche dans un livre retraçant «30ans de maîtrise de l’énergie». Physicien nucléaire au début de sa carrière, lui-même polytechnicien, il ajoute que «la haute administration et tout particulièrement le corps des Mines n’avait jamais accepté la présence de Michel Rolant à la tête d’un organisme dont ils revendiquaient “la propriété”». Interrogé en 2012, après tant d’années perdues et alors que l’exécutif socialiste récemment élu se contente de viser la stabilité des dépenses énergétiques, il qualifie le sacrifice de l’ancienne agence de «crime politique».


      Affaiblie et en partie discréditée, l’agence perd son efficacité. «Le gouvernement en était venu à s’interroger sur le bien-fondé de son intervention pour maîtriser la demande d’énergie» complète dans le même ouvrage Jacques Bouvet, président de l’AFME de1987 à1991. Son directeur scientifique entre 1982 et 1999, Philippe Chartier, parle sans ciller d’un «désert énergétique» entre 1986 et 1998. L’intensité énergétique (la quantité d’énergie consommée par point de PIB) qui n’avait cessé de diminuer depuis 1973 recommence à augmenter après 1990 dans les logements et les bureaux, ainsi que dans les transports. En 1991, l’AFME devient l’Agence de l’environnement et de la maîtrise de l’énergie (Ademe), en fusionnant avec l’ANRED (Agence pour la récupération et l’élimination des déchets), mais ses moyens sont affectés en priorité à la gestion des rebuts…


      Victime du libéralisme idéologique et du contre-choc pétrolier de 1985, la politique d’économies d’énergie achève de se faire croquer par le lobbying d’EDF. «Le lobby nucléaire a obtenu pendant longtemps des arbitrages budgétaires tellement favorables qu’un véritable effet d’éviction a pénalisé la maîtrise de l’énergie pendant des années après le contre-choc pétrolier», décrit Philippe Chartier. Jacques Bouvet, abonde: «Le grand partenaire EDF développait à l’époque avec nous des relations coopératives en façade et ambiguës sur le fond […] nonobstant une bonne coopération officielle, EDF poussait ses pions tels que les subventions à l’équipement électrique (inchangeable ensuite) avec assez d’impudence.» Concrètement, l’électricien participe directement à l’élaboration des réglementations thermiques, quasiment dès leur apparition. «En 1982, les exigences d’EDF sont reprises dans la réglementation thermique», expliquent benoîtement son service de R&D dans une histoire détaillée du chauffage électrique présentée lors d’un séminaire en 2005. Dans un incroyable renversement des priorités, la norme de chauffage des logements et des bureaux, censée, en théorie, contraindre les demandes de l’énergéticien au service des besoins du public, s’établit en réalité en fonction de ce qu’il souhaite.


      Pour preuve, en 1986, un arrêté interdit les publicités et campagnes d’information relatives aux hydrocarbures liquides ou gazeux et à l’électricité, pour ne pas inciter à trop consommer. Mais deux ans plus tard, un autre arrêté soustrait les hydrocarbures liquides à l’application de ce régime. Et en janvier 1990, une lettre du ministre de l’Industrie autorise EDF et GDF à faire de la publicité commerciale.


      L’électricien ne perd pas de temps. L’année suivante, il conseille à ses clients dans une réclame: «Quand vous sortez, ne coupez pas votre chauffage électrique.» Sur le dessin de style naïf, l’esprit d’un convecteur, symbolisé par un sosie chauve de Betty Boop, sermonne un jeune bonze, le client. «Il est plus coûteux d’éteindre vos convecteurs quand vous sortez d’une pièce ou de chez vous quelques heures que de les laisser fonctionner. En effet, des calculs précis prouvent qu’en dessous de quarante-huit heures, couper vos convecteurs n’apporte aucun bénéfice et les oblige à consommer plus d’énergie pour réchauffer les murs devenus froids.»


      Consommer plus pour économiser plus, il fallait y penser.


      Et pourtant, ça marche. En mars 1992, le magazine 50millions de consommateurs reprend à son compte, presque mot pour mot, le message d’EDF dans sa rubrique«“50” répond»: «Il est en effet plus coûteux d’éteindre le chauffage quand on sort d’une pièce.» Cette campagne fait sortir de ses gonds une spécialiste de la thermique des bâtiments, Maryse Arditi, qui proteste auprès de la publication en tant que «professionnelle dans le domaine». Elle n’est pas la seule. L’Union féminine civique et sociale (UFCS), l’Ademe et même le ministère de l’Industrie tirent les oreilles de l’électricien. Pour une absence d’une dizaine d’heures par jour, cinq jours par semaine, l’arrêt total des radiateurs entraîne une économie de 1500francs par semaine, fait savoir le ministère. Devant cette levée de boucliers, EDF suspend sa campagne. Et diffuse l’année suivante une nouvelle publicité: même dessin exactement, mais message opposé. «Si vous sortez pour la journée, coupez ou baissez votre chauffage électrique: vous ferez des économies.» Dans une lettre à l’UFCS, le chef du service commercial électricité d’EDF écrit: «Nous reconnaissons que la formulation publicitaire du message a dénaturé l’idée d’origine.» Quinze ans plus tard, certains promoteurs immobiliers continuent pourtant d’y croire.


      Inventé par les ingénieurs d’EDF peu avant le lancement du programme électronucléaire en 1974, le concept de chauffage électrique intégré décolle quelques années plus tard. En pleine crise pétrolière, il paraît économe et moderne. En 1977 le Centre Pompidou ouvre ses portes, véritable temple postmoderne avec son vertigineux atrium, ses collections de design industriel et son utopie de bibliothèque gratuite ouverte à tous. Il est tout électrique. Chauffage, éclairage, équipements. Mais, sans isolation thermique, les convecteurs à électrons dépensent un océan de kilowattheures à réchauffer de l’air sans cesse refroidi. Si bien que dès l’année suivante l’administration du Centre cherche à réduire ses factures. Il dépense trois fois plus d’énergie que les bâtiments de taille et de fonction équivalentes, estime Samaher Wannous, une jeune historienne qui a consacré sa thèse aux économies d’énergie provoquées par la crise pétrolière. Le Centre Pompidou finira par se rallier au chauffage urbain (les fameux réseaux de chaleur évoqués plus haut).


      Moins chers qu’une chaudière à l’achat, les appareils électriques se vendent très bien: ils équipent 70% des 300000logements neufs par an de la fin des années 1970. Les pavillons de banlieue, les maisons Bouygues et Phénix qui comblent les rêves de propriétaires de la classe moyenne, quitte à s’installer en lointaine banlieue, se chauffent aux électrons. Trente ans plus tard, ces logements sont les plus difficiles à sevrer en énergie, piégés par leur appareillage initial, trop coûteux à modifier pour une bourse moyenne, et leur localisation périurbaine. Àpartir de la fin des années 1990, dans le cadre de la lutte contre le changement climatique, une politique d’efficacité énergétique voit le jour en France. Son efficacité est d’abord relative, mais la relance est réelle. Un nouveau cycle démarre.


      


      


      L’énergie a fini par devenir l’un des plus étranges legs du XXesiècle. Un parfait hybride de technique et de désirs, d’industrie et d’intimité, d’échelle collective et de comportement individuel. Comme la chaise en plastique moulée du designer danois Verner Panton ou les montres molles de Dali: c’est très dur et très mou à la fois.


      Le problème, c’est que cette bizarre épopée a produit notre assujettissement. Nous nous sommes construit un besoin –avoir toujours chaud, partout, chez soi– mais nous en avons délégué la satisfaction. Nous nous sommes externalisés. Autodélocalisés. Avec l’urbanisation, l’extension de l’État-providence, les avancées technologiques, la hausse du niveau de vie, la culture consumériste, nous avons pris l’habitude de profiter du confort thermique sans vouloir prendre part à sa fabrication.


      Nous déléguons bien d’autres décisions essentielles dans nos vies quotidiennes mais notre dépendance vis-à-vis du système extérieur y prend une autre forme. Pour la fourniture de nos aliments et de nos vêtements, les alternatives à la grande distribution sont nombreuses. Pour le soin de nos maladies et l’éducation des enfants, nous sommes confrontés à des institutions constituées, circonscrites, face auxquelles les usagers peuvent s’organiser en petits contre-pouvoirs. Les choix d’achat ou d’inscription sont volontaires, visibles, identifiés.


      La scène de la consommation d’énergie est totalement différente. Des flux d’électricité et de fluides calorifères parviennent sans arrêt jusqu’à chez nous, invisibles et silencieux. Nous payons leur usage a posteriori, sans aucune idée de la quantité consommée –contrairement au caddie de courses que nous remplissons au supermarché. Nous dépensons sans cesse de l’énergie sans le vouloir, ni même en avoir conscience. Sauf à habiter dans un logement autonome en électricité et en chauffage, cette situation nous rend totalement dépendants du système d’approvisionnement énergétique. Puissant, énorme, hypercentralisé, oligopolistique. Nous n’y représentons rien. Juste un minuscule client. C’est ainsi que nous sommes régentés, réduits à un rôle de consommateur, de récepteur de factures. Un porte-monnaie sur pattes. Et personne ne s’en plaint. Aucun rapport de force entre fournisseurs et utilisateurs. Pas d’Act Up de l’énergie, ni de Téléthon du chauffage plus économe. Pas de défenseur des droits et devoirs du réchauffé. Commodité, confort et efficacité ont eu raison de la pensée critique de l’énergie. Le citoyen énergétique n’a pas su trouver sa place.


      Ce n’est pas qu’une question de savoirs et de rapport aux institutions collectives. C’est un défaut d’imaginaire. Les chaufferies, les brûleurs et les chambres de combustion échappent à nos esprits de profanes. Nous ne saurions ni les dessiner, ni même les décrire. Comment comprendre quelque chose qu’on ne sait pas se représenter?


      Il y a plus de vingt ans, en 1991, l’artiste conceptuel américain Michael Asher fit œuvre de cette absence. C’était au Consortium, le centre d’art de Dijon. Aux murs, dans les salles d’exposition, les silhouettes des chaufferies de seize lieux touristiques de la ville. Àla librairie, une édition de cartes postales: les photos des appareils. Dans l’expo, l’élégance tranchante du design industriel. Ligne noire, impeccable, sur fond blanc. Fantômes d’exotiques «ready made». Sur les cartes postales, des images hyperréalistes, au flash, crues et délibérément inesthétiques, de tuyaux rouillés, de caissons métalliques bruts et de robinets immortalisés dans leur contexte: des caves rongées par l’humidité et les moisissures.


      Pour les auteurs du catalogue de l’exposition, l’œuvre d’Asher est une critique du regard touristique, happé par la nostalgie des lieux historiques, sans aucune conscience de leur rôle économique et social contemporain. Mais revue aujourd’hui –cette pièce magistrale fut de nouveau montrée en 2012 dans l’exposition «Le monde comme volonté et comme papier peint», organisée autour du roman de Michel Houellebecq La Carte et le Territoire, par Stéphanie Moisdon–, elle prend une tout autre signification. Elle devient la messe noire de notre inconscient thermique. Àl’air libre, visible de tous, le design chic d’appareils dématérialisés, légers comme des nuages. Au sous-sol, relégués, laids et dégoulinants, les véritables machines. Belle et lisse en apparence, vile et nocive en réalité. Portrait de ma chaudière en Dorian Gray.
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    Jamais sans mavoiture


    
      Sur les routes, les rocades, les ponts, dans les embouteillages, on trouve des voitures. Et puis il y a LA voiture. L’auto chérie, la compagne fidèle, le prolongement de soi-même. Le terrain de jeu, l’écrin et la mise à l’épreuve.


      Un théâtre symbolique.


      Chaque week-end, dans leur garage, des milliers de personnes bricolent leur véhicule. Certains en transforment la mécanique et l’apparence dans le but d’obtenir un bolide à nul autre pareil: ce sont les «tuneurs». Chaque week-end d’été, ils concourent les uns contre les autres, en quête de coupes et de «tops».


      C’est ainsi qu’une petite centaine de voitures s’affrontent sur un terrain prêté par la mairie de Saint-Pierre-sur-Dives, dans le Calvados, les1er et 2juin 2013, en bordure de la piste de karting de Vendeuvre. Un vent frais balaie le champ qui accueille la rencontre. Les véhicules sont garés côte à côte en trois allées parallèles. Le soleil tape entre les passages nuageux et les peaux rougissent au fil des heures. Dans quelques instants, Pâris, la strip-teaseuse en «platform shoes» et harnais noir, posera auprès des tuneurs qui le souhaitent. J’ai un peu froid mais, par chance, il ne pleut pas. Je suis au meeting du Diabolique Tuning Car.


      Je suis une petite onde, une molécule d’excitation, un frisson immobile de joie. Je suis cette indicible sensation de bonheur et d’amour qui traverse le cœur et le corps des automobilistes à la pensée de leur voiture. Je suis ce je-ne-sais-quoi qu’ils n’arrivent pas à expliquer, un sentiment profond, indiscutable, qui éclate dans leur système sensoriel et ressort par les doigts. Cette obsession qui leur fait accomplir des prouesses, comme de rentrer un moteur de Porsche dans une Coccinelle. Ou vider les jantes pour rendre leurs roues creuses comme un nez malin. Échanger leurs portières contre des ailerons en carbone. Déplacer le pot d’échappement sur le côté du véhicule. Remplacer la poignée du levier de vitesse par une grenade factice. Poncer la plage arrière pour la rendre parfaitement lisse et propice à la réverbération des décibels.


      Je suis l’esprit du tuning, l’âme du bricolage auto, transformateur de carrosseries, de moteurs, de trappes, de volants et de fauteuils. Tout peut se tordre dans une voiture, tout peut se modifier, s’améliorer, s’exagérer. Elle peut s’affaisser au point de quasi racler la terre. Ouvrir ses portières et exploser son pare-brise sous la seule pression d’une dose maximale de sons. Je suis ce goût commun qui amène chaque semaine des dizaines de tuneurs à se rassembler, se jauger, se moquer, rigoler et se remettre des coupes. Le top «aérographe», le top «rétro», le top «esthétique pot», le top «german look», le top «extérieur», «la voiture la plus basse».


      Je suis la force sans gêne qui habite ce résident du Pas-de-Calais de cinquante-neuf ans, tuneur depuis trente ans, qui affirme, les yeux plantés dans les vôtres, bien assis sur son siège de camping, que «ma voiture c’est comme ma femme». Son voisin, autre ancêtre du tuning, acquiesce: «Tu passes plus de temps avec ta voiture qu’avec ta femme.» C’est le patriarche de son club nordiste. Il transmet le tuning à l’ancienne, fait maison, pas comme les «mister carte bleue», ceux qui ont du fric et font tout faire par les garagistes cher payés. Il présente une petite Super5 qui le soir clignote de lumières rouges comme un arbre de Noël en vitrine d’un sex shop. Elle balance une disco de boîte de nuit.


      Un homme passe. Il porte un tee-shirt où l’on peut lire: «Je préfère une bière qui fait pisser à une femme qui fait chier.» Le deuxième sexe fait jaser chez les tuneurs.


      Des dames, on en trouve pourtant sur les capots exhibés. Elles sont décoratives. Un homme a recouvert sa voiture orange de silhouettes de diablesses tristes, visage penché mais seins bombés comme deux gros pains de sucre. Le visage de sa fille est gravé sur la fenêtre arrière. «Je suis très fier de ma voiture.» Il repart du meeting récompensé d’une coupe, il la regarde aussi heureux que s’il avait gagné l’oscar du meilleur film de l’histoire du cinéma. «Ça fait neuf ans que je suis dessus. C’est pour moi, c’est ma passion.»


      Je suis toujours là, petite molécule, toujours invisible. Mais je suis Super Power. Je suis Team Bad Boy. Fun Concept Cars. Miko Tuning Club. Power Tuning Club. Motors Tuning Car. Je suis la vibration qui fait tressauter comme une feuille le téléphone portable de Mickaël sur le capot de sa voiture secouée par 142décibels (dB) de sono. Selon la loi et les règlements, à partir de 80dB, une exposition prolongée peut endommager l’audition.


      Je suis la force qui retient cent personnes sur un champ à côté de leur voiture pendant trente-six heures. Sans la bouger? Sans rouler. En la faisant vrombir de temps en temps, pour faire claquer le moteur au vent normand et klaxonner les sirènes interdites sur la route.


      Mickaël, mécano, douze ans de tuning. Qu’est-ce qui vous plaît là-dedans? «Ma voiture.» Il a commencé la mécanique en apprentissage, vingt ans plus tôt. Sa voiture est jaune et garnie de peluches du «diable de Tasmanie», un personnage des Looney Tunes de la Warner Bros. La banquette arrière a cédé la place à quatre grosses enceintes qui emplissent son coffre. «Le jour où j’arrêterai, elle ne sera pas vendue. Personne ne partira au volant de ma voiture. C’est pas une histoire d’amour mais presque.» Un jeune commente: le tuning, «ça s’explique pas, c’est dans le cœur».


      Avoir une voiture à son image, la sienne, l’intime, la vraie, pas celle de son métier, de son accent ou de son patelin. Un carrossier décrit en détail la petite rivière qu’il veut faire couler le long de son véhicule. France, secrétaire administrative, la quarantaine, présente une voiture sur le thème de la fée Clochette. Vert pomme, elle est fleurie de rubans, de pétales verts, de figurines de la petite fée blonde et de silhouettes de Peter Pan. «On met son identité dans sa voiture. On s’identifie à une paire de jantes, un kit carrosserie. Dans ma voiture, j’exprime ce que je suis, ma féminité. C’est une fierté cette voiture. Quand j’ai pas le temps d’aller la voir au garage, ça me contrarie.»


      France débute dans le tuning, initiée par son compagnon, vice-président d’un club dans la Somme, qui bichonne une Golf cabriolet blanche et rose berlingo. Des écrans vidéo sont incrustés dans le dos des fauteuils avant. L’antenne de la radio est plaquée or. Pour les shows, il possède une arme secrète: une machine à fumées et un laser rose et blanc. En tout, 1200watts de déco lumière. Elle dit: «Une vraie centrale nucléaire.» Dans la vie réelle, il est peintre décorateur dans le bâtiment. Il possède aussi une Renault21, bleu gendarmerie. Elle a trois voitures. Àeux deux, ils en ont sept. Elles restent sous bâche dans un garage, non loin d’Amiens. Pourquoi sept? «Y a des gens qui ont des garde-robes différentes. Nous, c’est les voitures.»


      L’argent est tout sauf anodin dans le tuning. Le véhicule de Mickaël, conducteur d’engins sur voie ferrée, déniché chez un carrossier, valait 500euros au départ. Aujourd’hui, il arrive sur un plateau pour ne pas l’abîmer en roulant directement sur la route. C’est l’une des stars du meeting, une «show car», avec sa robe mordorée, portières en carbone, démarrage avec suspension pneumatique. «Ce qui fait la valeur d’une voiture, c’est le temps passé à y travailler.» Et les investissements consentis au fur et à mesure de sa transformation. Dans son cas, peut-être 20000euros au total. Elle est à vendre, pour 7000. «Si je ne la vends pas, je la casse. Je la refais complètement. Faut changer. C’est plus fort que moi.» Un autre tuneur passe et le salue: «J’ai envie d’acheter une Mégane et de la couper en deux.»


      Petit courant d’électrons, je suis aussi le frisson d’interdit qui chatouille les échines à l’heure des soudures clandestines. Presque toutes les modifications du tuning sont hors la loi car non homologuées par le constructeur. Elles sont tolérées par les autorités, qui ont d’autres urgences que de chasser le transformisme automobile –dans une certaine limite.


      Voiture performance. Aux limites de soi-même. Dans un coin du champ, le propriétaire d’une Golf qui a muté en bolide par la grâce d’un moteur exogène glissé sous son capot explique à un parterre de curieux: «Je monte à 220pas plus, sinon ça me fait peur. À220km/heure tu glisses sur l’autre voie.»


      Plus besoin de drive-in. Le cinéma, c’est la voiture elle-même. Dominique, jardinier paysagiste à Honfleur, a transformé la sienne en maquette mobile de Pirates des Caraïbes. Elle lui a coûté 5000euros. La voiture est un film en elle-même, elle déroule une narration: sur le capot avant, c’est le début de l’histoire, Johnny Depp tend son épée et part à l’abordage d’un vaisseau-proie sur une mer déchaînée. Sur le côté, Penelope Cruz croise les fers, l’océan s’est apaisé sous les rayons dorés du crépuscule. Une île paradisiaque apparaît au-dessus de la roue arrière droite. L’atoll s’épanouit dans toute sa splendeur sur la porte du coffre qui s’ouvre sur un galion échoué sur la plage arrière du véhicule. Pour son chef-d’œuvre, le peintre dit avoir cherché des images inédites sur Internet.


      Mais il y a beaucoup plus fracassant: la transformation de l’habitacle de la voiture, afin que s’y exerce la pression sonore la plus intense possible. Plus question de décoration ni d’esthétique. Rien que du théorique, de l’algorithme et du cérébral. C’est la frange techno punk du tuning: les aventuriers du «Sound Pressure Level», le «SPL».


      Je suis une onde infrabasse séquence mégahertz. Je me propulse et je rebondis entre les vitres baissées et les sièges rabattus d’une voiture à l’arrêt. Je m’étire comme un python gobant une antilope, gonflée par un CD émetteur de fréquences. Je me mesure en décibels. Petite molécule d’excitation, je change de forme. Je deviens bombe à fragmentation dans tes tympans. Je suis ce courant assourdissant qui fait s’évanouir certains concurrents, vomir d’autres. Je pète la tête et je crame les enceintes des débutants. Un tsunami d’ondes basses peut faire gonfler une voiture. Les portières s’ouvrent toutes seules. Les vitres volent en éclats.


      «On est loin du monde du Jacky», ce fan grossier et stupide de voitures voyantes. «C’est pas du boum boum. Gagner un décibel, c’est trois mois de travail» expliquent Sylvain, champion de France, maçon dans le civil, et Laurent, étudiant chaudronnier. Ils arbitrent une manche du championnat de France de SPL depuis une baraque à frites convertie en studio de pilotage avec ordinateurs, logiciel dédié et sonde dernier cri. Les concurrents s’affrontent à mort, au centième de décibel près, comme pour un sprint. Une voiture est immatriculée «bastos», une balle en argot. «Le plaisir, c’est battre la personne en face», explique Sylvain. C’est la voiture mutante. La prothèse invisible. Le trip ultime.


      Frimeurs, challengeurs, créateurs, déconneurs, à tous, je leur pose la même question: et si on vous prenait votre voiture? D’abord, quelques secondes de silence. Puis: «Vous ne pourrez pas bloquer tout le parc automobile!» Un tuneur aguerri: «Je protesterais, j’arrêterais pas. Ce serait insupportable de ne plus avoir sa voiture. J’aurais vraiment du mal.» Un autre: «La voiture ça pollue. Une vache, elle pète, elle pollue plus qu’une voiture.» J’entends aussi: «Je continuerais à faire de la mécanique, je m’occuperais de la famille, ma femme, les enfants. Si je devais choisir entre ma famille et ma voiture, c’est la voiture qui partirait. Mais en morceaux» (un mécano). «Celui qui touche à ma voiture je le tue. Je le bourrine. Si on me sucre mon permis, je roule sans permis» (un vieux).


      Nous ne sommes pas tous des tuneurs. Mais ils sont la pointe avancée d’une expérience commune: l’amour de l’automobile au-delà de son utilité, indépendamment des trajets qu’elle nous permet d’accomplir. Nous aimons nos voitures en elles-mêmes, pour elles-mêmes. Tellement qu’elles sont devenues une part de nous-mêmes. Une deuxième enveloppe physique, un corps social à l’échelle individuelle. Un spectre collectif.


      Petite onde curieuse, je survole une dernière fois cette assemblée de doux dingues. Sur les capots, j’aperçois des panneaux «AV», pour «à vendre» un peu partout. Même sur la belle voiture aux portes en carbone et à la robe mordorée. Et sur la Mazda rouge et blanche venue du pays ch’ti, si belle qu’on la croirait conduite par Ryan Gosslin dans Drive, le film de Nicolas Winding Refn.


      Adios tuning. C’est fini, ou presque. Les voitures neuves sont des ordinateurs sur jantes. Pour leur changer le volant ou la sono, faudrait pouvoir les reprogrammer. Ce n’est plus un sport de bricoleurs, ça devient du hacking. Derniers jours avant extinction de la «self-made car». C’est un art en voie de disparition. Exhibées les unes à côté des autres en bordure de la piste de karting de Vendeuvre, toutes ces autos ressemblent à des reliques, des pièces de musée. Malgré ses cris de joie et ses visages souriants, le meeting du Diabolique Tuning Car dégage une ambiance crépusculaire. Àla tombée de la nuit, quand la pénombre happe les silhouettes, on pourrait se croire dans un cimetière des éléphants.


      


      


      «La France est une formule1.» Le problème? «On la conduit les deux pieds sur le frein.» Parole de futur patron des patrons, Pierre Gattaz, en pleine campagne pour la présidence du Medef, en mai2013. La voiture de sport comme corps symbolique du patriotisme entrepreneurial.


      C’était le début du XXIesiècle depuis treize ans déjà, et l’industrie automobile en Europe n’en finissait pas de se crasher. En cinq ans, les ventes de voitures neuves s’étaient effondrées de 23%. En France, PSA fermait son usine historique d’Aulnay-sous-Bois, en Seine-Saint-Denis, et supprimait 8000emplois. Évolution du marché de l’automobile en France entre 2011 et 2012? Moins 6%. En février 2013, les immatriculations atteignaient leur plus bas niveau depuis 1997. Perspective de croissance pour les deux ans à venir? Nulle. Aux États-Unis, Detroit, Motor City, la ville conçue par et pour l’industrie automobile, se déclarait en faillite en juillet2013.


      Et pourtant, on ne tournait pas la page. C’était comme si personne n’acceptait l’idée que le règne de la voiture touchait à sa fin. Que le marché était saturé, les gens équipés, qu’ils ne souhaitaient plus changer de véhicules comme de chemises, qu’ils avaient même peut-être envie de dépenser leur argent ailleurs. Une longue complainte s’élevait des cercles des dirigeants politiques, économiques et syndicaux. Mais personne ne savait quoi faire, à part délocaliser les ouvriers vers des pays où ils gagneraient le tiers ou la moitié de leur salaire. Ou les faire travailler plus en les payant moins.


      L’économie se réorientait vers d’autres activités. Mais très peu de monde osait reconnaître le caractère inéluctable de cette reconversion. Était-elle si dramatique? Ne pouvait-elle pas profiter aux filières de transition énergétique, à la fabrication de transports collectifs et de pales d’éoliennes? Non, la discussion n’aurait pas lieu. Blocage cognitif. Pourtant, sous nos yeux, tout était là: l’usure de la production industrielle, l’épuisement de la demande, la hausse annoncée du coût du carburant, la fatigue des embouteillages, la maltraitance des ouvriers… ça sentait le vieux, le périmé, l’obsolète.


      Aux États-Unis, on parlait désormais de clash entre la génération des baby-boomers et celle des «millenials», la générationY, ceux nés au tournant du XXIesiècle, moins friands d’autos. Entre 1998 et 2008, le nombre de jeunes passant le permis de conduire a chuté de 28%. Au point que General Motors a recruté des consultants en marketing du groupe MTV pour renouer avec les ados.


      Qu’a-t-elle donc cette voiture qui empêche d’en penser la fin? Àla différence de la sidérurgie, du textile ou encore de l’informatique «made in France» qui ont sombré dans les années 1970 et 1980, elle n’est pas seulement une industrie. C’est un mode de vie, et même beaucoup plus: une véritable société. En France en 2013, 85% des déplacements se font en voiture. Seuls 19% des ménages n’en possèdent pas. Et le nombre de kilomètres parcourus en véhicule individuel a continué de progresser pendant la première décennie du XXIesiècle: +20% entre 1994 et 2008. Car à l’exception de l’Île-de-France, de Rhône-Alpes et de Paca, dans toutes les régions de France, les habitants ont pris de plus en plus le volant pour se rendre au travail. Cette tendance semble néanmoins stagner pour peut-être légèrement s’infléchir depuis 2009.


      Àâge donné, le nombre moyen de véhicules possédés est bien supérieur en 2006 à ce qu’il était vingt ans auparavant: plus de 1,2voiture par ménage, contre moins d’une voiture par ménage en 1985. Ce phénomène est lié à l’étalement urbain et au développement du taux d’activité des femmes.


      En mars 2013 s’ouvre le Salon international de l’auto de Genève, l’un des principaux rassemblements annuels de la filière en Europe. Je décide de m’y rendre: je veux y entendre l’industrie parler d’elle-même, y observer in situ l’image qu’elle se construit en ce moment d’ébranlement industriel. Je suis aussi curieuse de savoir si elle évoque l’enjeu écologique.


      Je ne serai pas déçue.


      Au volant, vous vous prenez pour un demi-dieu tout juste descendu de l’Olympe pour éprouver votre liberté sans limite dans une machine émotionnelle qui devine vos désirs avant qu’ils ne s’expriment. Chacun de vos gestes s’accompagne d’un océan de musique techno en rythme avec les palpitations de vos doigts sur l’écran de contrôle électronique qui excite votre ethos caché d’ingénieur de pointe. Tandis que votre autre main caresse les seins rebondis et la taille filiforme d’un top model en cheveux et talons aiguilles assortis à la couleur du capot de votre voiture.


      Non?


      C’est pourtant ainsi que vous imagine l’industrie automobile. C’est l’image de vous-même qu’elle vous renvoie pour vous séduire, vous alpaguer et, peut-être, avec un peu de chance (et un reste de plan épargne logement), vous vendre encore un véhicule. Vous êtes forcément un homme et vous formez un couple indestructible avec votre voiture-femme, «élégante», «dynamique», «séduisante», «musclée» et surtout «excitante». Ensemble, vous foncez si vite que vous laissez le monde immobile, dans votre sillage, enraciné de lenteur. Votre puissance est sans limite.


      Le plus étonnant, c’est que cet imaginaire de prédation machiste ne se cache pas dans un rapport marketing secret planqué au fond d’un tiroir. Il s’affiche en plein jour, décomplexé, dans les travées du salon genevois.


      On y accède par une cascade d’escalators qui s’élèvent lentement vers le plateau des halls d’exposition, si bien qu’on entend le salon bien avant de le voir: une bande-son tonitruante crachée par les stands des marques qui diffusent en boucle leurs clips promotionnels. S’entrechoquent les bpm et les nappes mélodramatiques de leurs musiques à grand spectacle, comme un générique de Batman, rayé ad vitam. De loin, ça sent l’adrénaline, l’eau de Cologne Musk et la teinture blonde.


      La première surprise quand on entre au Salon de l’auto, c’est son aspect théâtral. Il y a bien des voitures, par centaines, si brillantes qu’on les croirait en porcelaine. Mais elles disparaissent sous le décorum et les apparats de Celluloïd: des écrans vidéo courent sur des centaines de mètres, des rideaux de lumière colorient les estrades, des slogans extravagants recouvrent les murs: «enjoyneering», néologisme alliant le plaisir et l’ingénierie, «des cieux bleus pour nos enfants», «innovation et excitation pour tous», «sans cœur nous serions de simples machines».


      Àchaque stand sa mise en scène thématique, avant tout littérale. Ambiance «sexy safari» chez Jeep, où des débutantes croisent leurs jambes sous des robes longues mais marron, comme la boue; esprit la-jante-c’est-chic chez Citroën avec son «dressing» de stickers de toits et de coques de rétroviseurs. La vieille marque française a même édité une voiture en exemplaire unique, en collaboration avec la version italienne du magazine de mode Vogue Homme: la DS3 L’Uomo, «révélée» au monde lors d’une fashion week à Milan. ÀGenève, elle est juchée sur un podium tournant, telle une gogo girl. Mais une torsade de diamants coule délicatement sur son capot. Chez Giugiaro, c’est plutôt virée pétasse à Saint-Tropez tandis que Ferrari se la joue «le Cercle», ce club de chefs de tous genres et de tous bords, avec doorman à l’entrée et queue de quinquagénaires brandissant leurs cartons d’invitation.


      On se croirait à une montée des marches du Festival de Cannes figée par le musée Grévin: que du show, que du faux. L’inverse d’un garage. Pas de moteurs, ou alors présentés sous vitrine ou sur écrin, comme une pièce d’art contemporain. Pas d’odeur d’huile, pas de trace de graisse, pas de bleu de travail. Les seules combinaisons visibles sont portées, nettes et sans un pli, par les ouvriers d’une usine britannique de Nissan, exhibés le temps d’un photo call en arrière-plan de leur employeur.


      Gommés, mécanique et carburant. Occultés, les emprunts bancaires et l’endettement des ménages qui vont avec l’acquisition d’une voiture. Pas un prix ne s’affiche alors que Palexpo, le centre d’exposition genevois, résonne de chiffres aboyés par une cohorte de marketing managers qui plantent en vous leur regard à la façon de tueurs de masse: ce sont les grammes de CO2 que chacun se vante d’émettre en moins que son concurrent: 99grammes au km chez Lexus, 95 chez Renault, 84 chez Toyota… Qui dit mieux?


      «La contrainte écologique n’est pas une contrainte, c’est un moteur d’innovation», commente le directeur général du salon, André Hefti, depuis le bar à champagnes «Le Mont-Blanc». «Ça fait partie de l’image de la voiture d’être innovante. C’est un bon signe. C’est un challenge. C’est un argument de vente.»


      C’est la voiture version platonicienne: une pure idée. Rien que du discours. Avant, les visiteurs venaient pour acheter. Maintenant «ils viennent pour rêver», assure-t-il. Le Salon de l’auto s’est mué en fabrique d’imaginaire. La communication de soi est devenue un produit de série de l’industrie automobile. En décrue de flux physiques à manufacturer, elle décuple ses efforts de représentation d’elle-même, plus que jamais investie dans l’édification de sa propre mythologie, au moment où elle ne vend plus grand-chose.


      Je me trouve là, avec mon sandwich et mon permis de conduire jamais utilisé en vingt ans, et le zoo automobile étalé autour de moi entame une conversation dodécaphonique avec mon cerveau de piétonne. La Lexus bleue, là, à droite, derrière son cordon, me promet une «nouvelle expérience de conduite» adaptée à ma personnalité, «sans compromis». Je la regarde avec des yeux perdus, sans comprendre. Elle articule en parlant plus fort: DE0 À100KM/H EN SEULEMENT 8SECONDES ET TROIS CENTIÈMES! Je tente d’estimer combien de radars on pourrait faire flasher lors de cette prouesse lorsque sa voisine, d’un stand concurrent, se met en mouvement avec une telle lenteur et sur une piste si courte qu’elle ressemble à une pièce échappée d’un manège pour neurasthéniques. Elle transporte pourtant son chef, le P-DG de Toyota Motor Europe, qui sort, triomphal, d’un engin aussi étroit qu’une carcasse écrasée et penchée comme la tour de Pise. C’est le i-Road, son nom commercial, et c’est un «concept car», c’est-à-dire un prototype. Les majors de l’automobile en ont assez de l’OPA du téléphone sur l’intelligence qui les fait passer pour de gros ringards. Mi-voiture, mi-moto, cette machine doit servir aux «navetteurs», ces voyageurs quotidiens entre leur domicile et leur travail. Mais, électrique et très peu autonome, elle ne pourra servir que pour leurs tout premiers ou derniers kilomètres de transport, entre la gare et leur boulot. Si c’est pour de si courtes distances, c’est faisable et certainement moins cher de les parcourir à vélo? Pas du tout! Qu’est-ce que tu racontes? C’est l’i-Road qui me parle. Elle me surveille avec son œil de cyclope et son sourire tordu d’accidenté vasculaire cérébral. Chez Toyota, on prend très au sérieux le «périple urbain». Chaque mètre motorisé est un pas de plus pour l’humanité.


      Àconcept car, concept car et demi. Une petite voix métallique me susurre dans l’oreille être inspirée d’essais de vols hypersoniques et du jeu vidéo. Je peux te transporter comme dans un vaisseau spatial de première classe! Je me retourne, et je vois une quatre places, quatre portes. On n’imagine pas de voiture qui ressemble plus à une voiture que celle-là. Mais cela n’a aucune importance. Le n’importe quoi constitue le canon de la communication automobile. En reculant de quelques pas, j’entends la Captur de Renault, m’assurer: «Je serai un prolongement de toi-même. Un objet auquel tu t’attacheras au-delà de ma fonction utilitaire.» Elle me parle avec la voix de Carlos Ghosn. Je lève la tête. C’est bien le président du groupe Renault-Nissan en personne qui fait le montreur d’ours. Il me parle lui aussi. Il me dit que sa voiture est émotionnelle, fonctionnelle et innovante. Il le dit d’un ton très sérieux, comme si cela signifiait quelque chose. Avec elle, c’est chacun à son image. Par exemple, la peinture «biton» de son pavillon et de son montant. J’ai dû répéter plusieurs fois le mot dans ma tête avant de comprendre: c’est «biton», de deux coloris différents, qu’il a prononcé mais d’un ton si désaccordé que le sens se perd. Un porte-parole de la marque me cite le tiroir-boîte à gants comme exemple de ce qui rend sa voiture «émotionnelle». Juste avant, des danseurs de hip-hop ont simulé une partie de golf devant un parterre de journalistes assis sur des coussins de relaxation gris pâle. Images, mots, sons, voitures: rien n’a de rapport. Ça ne veut absolument rien dire. Des dizaines de personnes photographient le grand sachem sans qu’on comprenne s’il s’agit de reporters, de communicants, de fans ou de concurrents. La confusion est totale. Je crois que je perds la raison. J’aperçois Damian Lewis, l’acteur roux de la série Homeland, conduire une Jaguar dans le désert pendant que la chanteuse Lana Del Rey pleure de désir. Ce n’est pas une hallucination. C’est la pub de la F-Type. Mais comme il y est question de la vraie Jaguar sportive de demain, nouvelle-née d’une remarquable lignée, on parle de «court-métrage», réalisé par des «associés» de Ridley Scott, sans qu’on sache s’ils sont copains de belote ou s’ils partagent le même conseiller fiscal. C’est aussi le clip de la chanson Burning Desire. La jeune Américaine y susurre: «Je conduis vite, le vent dans mes cheveux, je te mets à bout de nerfs parce que je m’en fous.»


      Hollywood, la télé, les tubes. Signes extérieurs de star-system. Le conducteur est un héros, un «survivor». Pourtant les porte-parole de l’industrie automobile ici présents ont tous des corps de cadres moyens du XXesiècle. Pas soignés, pas musclés, un peu chauves, les dents jaunies, déchaussées. Pas des physiques de jet-setters, ni de millionnaires de la Silicon Valley. Ils jurent dans ce monde immaculé qu’ils habitent pour quelques jours. Les stands de présentation blancs comme des coussins d’air et vernis comme des capots tout juste sortis de la chaîne. Pas une tache, pas un grain de poussière sur ces podiums astiqués sans relâche par un petit peuple porteur de plumeaux et de balayettes.


      Immobiles, en rotation, à peine surélevées, ou quasiment en état d’apesanteur, toutes ces dizaines et dizaines de voitures communiquent avec mon hypothalamus par mots clés. Le directeur des ventes et du marketing de McLaren, Greg Levine, m’explique que les valeurs de sa marque sont le courage, l’innovation et l’obsession du détail. Je le reprends. Le courage? «Ça demande du courage de sortir une voiture aujourd’hui, c’est une aventure très difficile.» Il enchaîne aussitôt. «Vous connaissez beaucoup d’entreprises qui se lancent sur le marché de l’automobile?» McLaren sort justement sa première voiture non F1, une voiture «exotique» comme on dit dans le métier pour éviter l’étiquette de «luxe». Pour quoi faire? Accroître leur marque, l’étirer au maximum de cerveaux disponibles. Devenir «icône». De sorte que dans dix ou quinze ans, lorsqu’on demandera aux enfants des aires de jeux quelle marque de voiture ils connaissent, ils ne répondent plus «Ferrari!» mais «McLaren!» Un programme de guérilla culturelle. L’entrée de son stand rappelle celles des galeries d’art new-yorkaises. Derrière leur comptoir, des hôtesses en tailleur noir, à peine maquillées, renseignent les visiteurs triés sur le volet par un pitbull en costume de service d’ordre.


      Liberté. Indépendance. Innovation. Performance. Vitesse. Sécurité. Innovation. Désirs. Besoins. Technologies. Innovation. Le mantra tourne à fond. C’est parti pour ne plus s’arrêter. Plus de 700000visiteurs sont attendus au Salon de Genève. Presque 10% de la population suisse.


      En voiture, pour toujours? Un porte-parole de BMW m’explique qu’ils sont en pleine révolution: voiture électrique en aluminium recyclé et fibre de carbone, autopartage dans des parkings privés, nouveau système de location de voitures combiné à une application sur smartphone: tu empruntes là où tu veux et tu la gares là où tu te trouves. «On ne se définit plus comme un constructeur d’autos et de motos mais comme un prestataire de services de mobilité premium.» L’idée de transition vers un nouveau système énergétique, plus sobre, moins polluant, ne vous inquiète pas un peu, quand même? «On se sent concernés, pas menacés. Ce n’est même plus une discussion. L’idée de l’usager propriétaire de sa voiture à Paris intra-muros à long terme, ce sera marginal. Nous sommes une industrie lourde, on se projette pour longtemps. Le développement durable, c’est notre stratégie numéro1.»


      Bingo. Ce n’est pas que de la mauvaise foi promotionnelle. C’est le nouvel esprit du capitalisme: peu importe que nous ne vendions plus d’objets, vous allez nous acheter des prestations de services maintenant. Vous allez voir, cela nous donnera bonne conscience à tous: on polluera moins qu’avant et on continuera à étendre la sphère du marché et du commerce. Vous alimentez notre chiffre d’affaires, nous vous préservons d’un bouleversement de vos modes de vie urbains. Double bénéfice. Gagnant-gagnant.


      La boutique «BMW Lifestyle» vend maillots, baskets, casquettes, lunettes, manches en éponge, sacs, serviettes, doudounes sans manches. Et même un petit vélo.


      Dans l’échoppe Citroën, on trouve aussi des coupe-vent, des coffrets de voitures de collection et un garage jouet. Les enfants, n’oubliez pas les enfants. Chez Peugeot, une peluche lion mascotte de la marque. Chez Porsche, une boîte à goûter. Et chez Audi, des pyjamas pour nourrissons à l’effigie de la marque ainsi qu’une délicieuse paire de petites chaussettes de nouveau-né. Semelles et talons sont en faux pneu.


      


      


      Autonomie. Liberté. Super-pouvoirs, disent-ils. De bien beaux discours. En réalité, l’informatisation des voitures écartèle le conducteur en lui offrant plus de mobilité en réduisant son indépendance. Plus souvent qu’un nageur au large de la Réunion, il croit se diluer de plaisir dans la grande bleue mais se fait cisailler par le requin, d’un claquement de mâchoires. Grâce aux systèmes de GPS, il peut éviter les embouteillages, trouver la station essence ou la borne électrique la plus proche; ses essuie-glaces s’enclenchent dès qu’il pleut, ses phares s’allument tout seuls; il télécharge des applications pour divertir ses enfants et peut même regarder la télé en conduisant. Mais il ne peut plus réparer son moteur lui-même. Même pas le bidouiller. Il ne lui sert plus à rien d’ouvrir son capot. Il peut de moins en moins s’en remettre à son petit garage de quartier, non équipé du logiciel de pointe désormais nécessaire au diagnostic et aux dépannages des pannes. Les balises informatiques de ces anciens mécanos deviennent caduques au bout de quelques années, dépassées par les nouveaux logiciels embarqués sur véhicules. Abus de dépendance technologique. Poussée de logiques propriétaires: il faut un garage Nissan pour réparer la Nissan, un Peugeot pour la Peugeot et ainsi de suite. Et pire encore: notre automobiliste du XXIesiècle peut expérimenter ce que nul autre avant lui ne pouvait imaginer: le bug. En 2008, le groupe Volvo a été condamné pour homicides et blessures involontaires, une première dans l’histoire de l’industrie automobile européenne. En 1999, dans le Bas-Rhin, deux enfants sont morts et un troisième fut grièvement blessé, fauchés par une voiture dont le système de freinage n’a pas fonctionné. La conductrice fut blanchie par l’expertise judiciaire. En juillet 2012, la branche américaine du constructeur rappelle ses modèles 2011 à 2013 du S80, à cause d’un «bug de logiciel».


      En février 2013, dans la Somme, une Renault Laguna se bloque à 200km/h pendant 170km, apparemment suite à une défaillance du régulateur de vitesse: plus le conducteur freinait, plus sa voiture accélérait. Escorté par les gendarmes, il franchit trois barrages et finit dans le fossé. Après une vaste enquête sur les pannes et les rappels de modèles, le journal Que Choisir, en 2008, découvre qu’une panne sur deux est d’origine électrique ou électronique. «Depuis une décennie, la prolifération de l’électronique continue d’apporter son lot de complications et cela ne paraît pas devoir s’arranger», s’inquiètent ses spécialistes. Dans un billet de blog, un administrateur système raconte avoir perdu le contrôle de sa voiture en ville qui, soudain, n’avançait pas à plus de 20km/h. Une fois au garage, il est stupéfait d’apprendre qu’il vient d’être victime d’une panne informatique. «Je travaille tous les jours entouré de divers ordinateurs dotés de toutes les capacités et toutes les configurations possibles, écrit-il, et au plus fort de ma mésaventure, il ne m’a pas un instant traversé l’esprit que l’ordinateur de ma voiture pouvait être responsable de ce qui m’arrivait.»


      Informaticien, détenteur de la chaire «Algorithmes, machines et langages» au Collège de France, Gérard Berry m’explique: «L’informatique amène un énorme tas de points forts: la conception des moteurs et des carrosseries, la meilleure gestion de la consommation énergétique des véhicules, le freinage, la sécurité. Mais la difficulté, c’est que l’informatique ne ressemble pas du tout à la mécanique. Les raisonnements sont complètement différents. Un système informatique bogué peut faire n’importe quoi. Cela coûte cher de bien faire l’informatique. Or l’industrie automobile est particulièrement tirée par les coûts…»


      C’est le «devenir geek» de la voiture, petit château de cartes technologiques. Ses ingénieurs s’échinent à combattre les failles de fabrication, sans aucun doute. Individuellement, leur bonne foi n’est pas en cause. Mais le système industriel et commercial auquel ils participent est lui beaucoup plus ambigu. Ainsi, ses porte-parole n’hésitent pas à mentir, effrontément. Àfaire croire, par exemple, que les agrocarburants de troisième génération (levures, algues…), supposément les moins nocifs car ils ne livreraient pas de concurrence aux cultures vivrières et alimentaires, sont une alternative crédible aux carburants fossiles. Alors qu’ils ne seront pas disponibles en réalité avant au moins une décennie.


      Dans la famille «publicité trompeuse», je demande le taux de CO2. Les émissions de gaz carbonique des voitures en Europe chutent à vue d’œil. C’est même l’un des rares exemples d’efficacité quantifiable et appréciée des politiques de restriction des gaz à effet de serre, grâce à l’imposition de normes et d’avancées technologiques. Une lueur d’espoir dans un ciel assombri par le lobbying. Les voitures neuves vendues en 2012 en France émettaient en moyenne 124g de CO2/km, selon l’Ademe, contre 141g en 2008. L’Europe fixe une moyenne maximum de 95g en 2020.


      Mais comment ces données sont-elles établies? Par les constructeurs automobiles eux-mêmes. Ah oui? Et la supervision des tests ainsi que leur vérification est assurée par des organismes de certification… payés par l’industrie. Intéressant. «Les fabricants automobiles trompent leurs clients et les dirigeants politiques en manipulant les tests officiels» explique l’ONG européenne Transport and Environnement, dans un rapport intitulé «Mind the Gap!» («Attention au trou!»), au diapason du célèbre message sonore diffusé dans le métro londonien. Sauf que le vide dont parle ce document est la béance qui sépare les chiffres officiels d’émissions de CO2 des voitures mises sur le marché de la réalité. En 2011, l’écart entre la propagande et la vraie vie était en moyenne de 25%, ont calculé les experts du Conseil international sur les transports propres (ICCT). Mais il n’était que de 10% en 2001. Autrement dit, il augmente avec les années. Il «s’est particulièrement aggravé après 2007 et 2008, alors qu’un certain nombre d’États européens mettaient en place des systèmes de taxation basé sur le CO2 et que Bruxelles rendait obligatoires des seuils maximums d’émission». En résumé: plus ces taux d’émission risquaient de faire perdre de l’argent aux fabricants, plus ils faisaient l’objet de manipulation.


      Que se passe-t-il exactement? Les rejets de gaz carbonique des véhicules sont mesurés dans des conditions parfaitement artificielles: avec plus de temps d’arrêt que sur un trajet réel, moins de poids (batterie déchargée, sans système de navigation), sans climatisation, pneus parfaitement gonflés, freins réglés au millimètre, lubrifiant spécial dans le moteur, la moindre fissure bouchée… Sur certains modèles, les émissions sont 50% plus élevées que ce que prétend leur fabricant. Un nouveau système d’évaluation des émissions de CO2 est en cours d’élaboration pour pallier ces failles. L’Europe s’est engagée à réduire de 60% les rejets de dioxyde de carbone dans le secteur des transports d’ici 2050 (par rapport à 1990). Mais, depuis 2005, c’est le seul secteur d’activité où ils augmentent. La voiture individuelle en représente les deux tiers.


      C’est un peu comme la triche au Tour de France, mais à l’envers: les voitures se dopent pour paraître moins puissantes qu’elles ne le sont dans la vraie vie. Elles dissimulent leur pouvoir de nuisance derrière les promesses technologiques. C’est même l’état de mensonge permanent. Depuis 2011, le filtre à particules fines est obligatoire sur les modèles roulant au diesel. Sauf que pour qu’il fonctionne correctement et brûle les suies contenant les matières qui peuvent accroître le risque de cancer du poumon (selon le Centre international de recherche sur le cancer), les gaz d’échappement doivent atteindre une température que ne tutoient même pas la plupart des véhicules, pour cause de trajets trop courts (en ville) et de limitation de vitesse. Résultat: lorsqu’elle prétend que rouler au gazole n’est plus mauvais pour la santé, l’industrie omet de préciser que cela n’est vrai qu’à certaines conditions (rouler longtemps et maîtriser la technique de décrassage de son filtre). Elle parle d’une voiture qui n’existe pas la plupart du temps, une auto théorique, aussi surréelle que les promesses de guérison immédiate des marabouts tractant à la sortie du métro. Cela n’empêche pas la communauté des motorisés de rouler de plus en plus au diesel: 8% des voitures particulières en 1985, 60% en 2012.


      L’automobile et sa cohorte de coûts invisibles, toujours oubliés dans les messages publicitaires des fabricants et concessionnaires. Et que je te la vende à 10990euros, te la promeuvent à 7899, allez, donnée pour 6999! Sauf que. Si l’on en croit l’Automobile Club Association, le plus important club automobile de France qui publie chaque année une étude du budget des propriétaires de voitures, l’acquisition de la machine coûte en réalité moins cher que son usage. Pour l’année 2012, quand le conducteur d’une Renault Clio (essence) dépense cent euros, il en consacre quarante-six à l’amortissement de son achat initial. Les cinquante-trois autres se destinent à part égale à l’entretien et au carburant. Le reste est mobilisé en ordre décroissant par l’assurance, le garage, les frais financiers et les péages. Selon l’Autorité de la concurrence, le premier poste de dépenses des Français dans l’automobile est l’entretien et la réparation du véhicule.


      Ce budget ne cesse d’augmenter, malgré la stabilité des prix du carburant. Car contrairement à une autre idée reçue persistante, les prix du carburant ont augmenté exactement au rythme de l’inflation depuis 1960. Selon les calculs de Franck Nadaud et Philippe Quirion du Cired, les prix réels du carburant, c’est-à-dire déduits de l’inflation, atteignent en 2011, après une forte hausse depuis 2009, exactement leur niveau de… 1960. En 2012, malgré la forte augmentation de l’essence et du gazole depuis trois ans, la facture de ce voyage atteint le même niveau que celui de la fin des années 1980 (hors inflation). «Cela s’explique essentiellement par l’amélioration technique des voitures, plus économes en énergie malgré les gains en sécurité et en confort», explique Philippe Quirion. Dernier coup d’œil en arrière, dernière information cruciale: la part du carburant dans le budget des ménages n’a quasiment pas bougé depuis… 1959. Elle stagne entre3 et 4%.


      Et pourtant le budget des automobilistes ne cesse de croître: +4,4% pour les conducteurs de diesel en 2012 par rapport à 2011, et +1,2% pour l’essence, ce qui représente en volume respectivement 8000 et 6000euros annuels. Alors que sur la même période la distance moyenne parcourue des véhicules particuliers diminuait (–0,7% pour le diesel, et –3% pour l’essence). L’Automobile Club pointe la hausse des primes d’assurance, du carburant et des péages sur cette période.


      Si l’on additionne tous les coûts externes de la voiture, c’est-à-dire non assumés par les automobilistes, liés à sonusage en Europe (accidents, bruit, pollution de l’air, dommages aux sols et aux forêts…), on obtient un chiffre colossal: 373milliards d’euros par an, soit environ 3% du PIB de l’Union européenne. Cela représente un «déficit» théorique de 750euros par habitant et par an. Autrement dit, chaque personne compte sur d’autres individus, d’autres pays et d’autres générations pour payer sa «dette» de transport automobile, à hauteur de 750euros chaque année. Sur dix ans, cela représente une douloureuse de 30000euros pour une famille de quatre personnes. Le prix d’un beau 4x4.


      Si l’on isole le coût lié au changement climatique (sur la base du nombre de kilomètres parcourus par les véhicules et de leurs émissions de gaz à effet de serre, et à condition de donner un prix au CO2), la note s’élève à environ 50euros pour 1000kilomètres parcourus (soit l’équivalent d’un Paris-Marseille).


      Cette facture n’est pas seulement environnementale puisqu’elle concerne en grande partie les accidents –le premier poste de dépenses, de loin, selon le protocole d’étude établi par les chercheurs du Département des sciences des transports de l’université allemande de Dresde. «Ce montant est considérable et se traduit par un niveau d’utilisation de la voiture qui est inefficace du point de vue de la société» analysent-ils. Concrètement, quand un automobiliste est au volant, il coûte aux personnes résidant le long de sa route, aux contribuables, aux personnes âgées ne possédant pas de voitures, aux pays voisins, à ses enfants et à ceux des autres, et à leur descendance.


      


      


      Àforce d’écouter et d’observer l’industrie automobile et ses usagers, j’entrevois la réponse à ma question initiale. Pourquoi notre incapacité collective à se figurer le déclin des autos? Mais parce qu’elles ne disparaîtront pas. Jamais. On les a là, avec nous, ad vitam. Elles changeront d’aspect, d’usage, de taille et de puissance. Mais elles ne nous quitteront plus.


      Avec le numérique, la voiture est devenue un champ sidérant d’innovation sociale: les laboratoires de «smart mobility» fleurissent dans la Silicon Valley californienne. Une seule règle: pas de règle. No limit. Imagination totale. C’est ainsi que s’invente la quatre roues du futur: la voiture sans conducteur. Fin 2010, Google révèle avoir construit une flotte de voitures qui se conduisent toutes seules. Fin 2012, l’État du Nevada autorise la circulation de la «Google Car» sur les routes fédérales et le géant du Web cherche un partenaire industriel pour la commercialiser. Elle accélère et ralentit en fonction du trafic, repère les piétons et les cyclistes, obéit aux feux de signalisation. BMW a développé son propre modèle autoconduit. Toyota fabrique une nouvelle version de la Prius qui peut se télécommander. La VolvoXC60 freine toute seule en cas de risque d’accident et d’inattention du conducteur. D’ici la fin de la décennie, il sera possible de conduire sans toucher son volant de Detroit, au nord du pays, jusqu’en Floride, au sud, prévoit General Motors, selon le magazine Wired.


      Au mois d’avril 2013, l’université Pierre et Marie-Curie à Paris inaugure une chaire «Smart and connected mobility, la voiture connectée» en partenariat avec Renault et le groupe Atos, spécialisé en services informatiques. «Tramways, voitures, bus: tout ce qui roule sera connecté en temps réel», annonce Gilles Grapinet, son directeur général adjoint. Le cocktail de lancement se déroule au 24eétage de la tour de l’université de Jussieu, au centre de Paris. Ànos pieds, un flux continu de voitures s’écoule le long de la Seine. Marc Pajon, directeur des projets avancés pour Renault: «Dans un embouteillage, vous avez de meilleures choses à faire que de garder les mains sur le volant. Si vous pouviez déléguer la conduite, vous pourriez gagner du temps, c’est une valeur nouvelle importante, de la liberté rendue au conducteur.» Pour quoi faire par exemple? Permettre à votre assurance de s’assurer de votre bonne conduite, en échange d’une ristourne sur la prime. Ou passer un télé-examen médical, grâce à des capteurs sur le siège auto qui permettent de vous ausculter en ligne, poursuit l’ingénieur.


      Nous ne serons bientôt plus des automobilistes mais des cyborgs roulants, fusionnés à la machine, des robots humains équipés de pneus et de vision laser. Une nouvelle espèce d’êtres hybrides en mouvement, toujours en mouvement.


      Loin de la mythologie routarde, la voiture du futur se rêve élégante et «geek». Et surtout, électrique. Le véhicule électrifié, qu’il soit 100% propulsé au kilowatt ou de format hybride, est l’alternative aujourd’hui la plus consensuelle aux transports par moteur à combustion. Même si son impact environnemental (et pas seulement son bilan carbone) est dénoncé par les observateurs spécialisés qui s’inquiètent de l’épuisement annoncé des terres rares (ces métaux utilisés pour la fabrication de produits de haute technologie), lithium et aux ressources non renouvelables qui composent sa pile et son habitacle.


      Force est de constater la lenteur extrême de son démarrage commercial dans le monde. Aux États-Unis, 275000véhicules hybrides (dont pour moitié des Toyota Prius) se sont vendus en 2011, soit 0,1% du parc automobile. En 2011, la Nissan Leaf ne s’y est vendue qu’à 10000exemplaires et la Chevrolet Volt à 7671unités. En France, seules 13000voitures hybrides ont trouvé preneurs en 2011, soit 0,03% du parc national. Renault-Nissan n’y a vendu que 1164voitures électriques, et PSA, seulement 645autos à électrons. C’est ridicule.


      Au-delà de ces chiffres vertigineusement petits, les raisons de cette impopularité laissent sans voix. L’organisme de crédit Cetelem a réalisé une étude d’opinion européenne à ce sujet en 2012: les principales barrières à l’acquisition d’un véhicule à électrons sont le prix et le manque d’autonomie supposé: 55% des personnes interrogées déclarent ne pas envisager l’achat d’une voiture si son autonomie n’atteint pas au moins 250kilomètres. En Allemagne et en France, cette opinion semble partagée par 70% et 71% des individus questionnés. Un sentiment massif. Or, selon leurs constructeurs, les véhicules électriques offrent une autonomie d’environ 160km –mais calculée par la méthodologie NEDC, dont nous avons vu les failles plus haut, si bien qu’en réalité il faut plutôt escompter entre 80 et 110kilomètres parcourus sans avoir à recharger sa batterie. Dans ces conditions, le produit ne répond tout simplement pas à la demande.


      Mais de quelle demande parle-t-on exactement? La mobilité fantasmée des automobilistes ou leur usage quotidien? Leur envie ou leur besoin? Car en réalité, en moyenne, un conducteur ne parcourt pas plus de 17,4kilomètres par jour au volant en France. Et ce ne sont pas des données produites par le lobby industriel, ce sont les estimations établies par le Service de l’observation et des statistiques du ministre des Transports en 2010. Même à moitié déchargée, une voiture électrique pourrait y suffire. La mobilité locale (se déplacer dans un rayon de 80km autour de son domicile) représente l’immense majorité des déplacements des personnes. Alors pourquoi s’obstiner à s’équiper de mécaniques surpuissantes?


      En 1975, à la suite d’Ivan Illich, le philosophe Jean-Pierre Dupuy se livrait à un calcul provocateur: compte tenu du temps que nous passons à gagner de quoi nous payer une voiture et le carburant qui la fait avancer, les autos roulent moins vite que les bicyclettes. On croit toujours que l’automobile nous fait gagner du temps car elle nous transporte rapidement. Mais ce bénéfice entraîne une lourde contrepartie: la voiture nous coûte en temps de travail nécessaire au remboursement de nos emprunts et à l’achat des pleins d’essence. Si l’on prend en compte un troisième critère, celui du niveau de rémunération, et qu’on le rapporte au budget moyen d’un automobiliste, en fonction du type de véhicule qu’il possède, on peut estimer ce que Jean-Pierre Dupuy appelle le «temps social» que coûte chaque jour la voiture à son conducteur. Il l’évalue à trois ou quatre heures par jour. De ce point de vue, l’auto ne nous fait donc pas gagner de temps, au contraire, elle nous en fait perdre. Àses yeux, la voiture est ainsi un «monstre chronophage», une machine à perdre du temps et à gâcher sa vie. Pour les auteurs et militants critiques de la culture automobile qui se sont inspirés de ses travaux, mais aussi d’André Gorz, et plus généralement des théories d’Ivan Illich sur la technologie, la voiture est d’autant plus aliénante que l’on ne perçoit pas ses immenses inconvénients. Son usage s’est tellement répandu que ne pas en disposer devient un signe fort de distinction, subie ou volontaire. Par manque d’argent, par incapacité physique, parce qu’on vit en ville, parce qu’on ne veut pas polluer. Elle est devenue une norme, de moins en moins interrogée.


      Pourtant, notre besoin de voiture est artificiel. C’est du synthétique. Il s’embarrasse de bien d’autres critères que celui de l’usage. Puissance. Liberté. Performance. Ce mantra publicitaire qui anime les salons de l’auto et les films promotionnels qui défilent sur les écrans qui nous entourent résonne en nous plus fort que tout. Il a colonisé notre imaginaire. Créer un désir irremplaçable: la possibilité permanente du voyage. L’appel de la route. Une mobilité congénitale, une bougeotte consubstantielle. Le Bartleby d’Herman Melville préférait «ne pas» faire les choses. Nous voulons que tout soit possible tout le temps, au cas où. Face à la peur du chômage, aux loyers trop chers, au cancer du père et aux galères scolaires de la petite, il nous reste au moins ça.


      Et puis il y a le goût du carburant, qui fait tourner les têtes. Si le moteur est une culture, Le Bol d’Or est son Woodstock. Une course de motos de vingt-quatre heures, sur le circuit de Magny-Cours, immense serpent d’asphalte flanqué d’un champ où s’étale à chaque nouvelle édition un campement de motards venus se défoncer à la mécanique. Pendant tout un week-end, ils font hurler leurs moteurs, brûler leur conduit d’échappement et boivent. Un véritable «Gazoline Pride» qui effraie même les organisateurs de la compétition. Le président du circuit m’avait prévenue: «Vous allez voir, c’est Mad Max.» Nous sommes en avril2011.


      Ça pète l’essence et la graisse de partout, dans une explosion sonore permanente. Comme si tout un peuple franchisait le mur du son. Un homme accélère comme un dingue sa moto à l’arrêt, jusqu’à faire «claquer» son moteur. C’est du «rupting». Autour de lui, un petit groupe se rassemble. Des téléphones portables filment. Un gars saute et crie, poings serrés et bras agités en cadence, comme s’il écoutait un beat techno très dansant. Volutes de gomme fondue et de bitume gratté. Une odeur de casse en fournaise. Tous portent des casques antibruit pour protéger leurs tympans.


      Les motos sont anonymisées, sans plaque d’immatriculation. Certaines viennent planquées en camion pour plus de discrétion. Une fois à terre, certains pots d’échappement sont remplacés par des conduits en forme de tuba pour y couler de l’essence et lancer des flammes. Une «battle» démarre entre deux tentes: les «DJ» s’échinent sur des moteurs démontés et exhibés sur des tables. Ils les font vrombir en espérant gagner le concours de décibels mesurés par des arbitres autoproclamés. Un fan se glisse littéralement sous un pot d’échappement en rigolant. Passe une Clio sans porte, des t-shirts «connard de motard», un drapeau tricolore, une moto «Führer» et des autocollants anti-Sarkozy.


      Un motard fait tourner sa moto sur elle-même, et creuse des cercles dans le bitume. Non-stop, possédé par sa machine. «C’est beau. Tu ne trouves pas ça beau?» me demande un spectateur. «Sa roue avant tourne, ça fait un joli cercle. Le bruit, l’odeur, c’est le bonheur. C’est un tout. Y a ceux qui viennent faire exploser les pneus. Et y a ceux qui regardent.» Un autre: «C’est pas que le bruit et l’odeur. C’est l’ambiance. Y a l’alcool, y a la mécanique, les deux-roues.»


      Sans que je ne m’en rende compte, quelqu’un a vidé la gourde d’eau fichée dans une poche de mon sac à dos et l’a remplie à ras bord de whisky-coca. J’entends: «C’est pour ta soirée! Tu penseras à nous.» Un grand échalas fan de motos italiennes fait griller des burgers le visage mangé par des lunettes de soleil alors que la nuit est tombée depuis longtemps. Il est policier dans une BAC de la région parisienne. Son voisin de camping qui court les fesses à l’air est gendarme. Celui qui boit une bière à côté de la moto tatouée du mot «Führer» est cadre. Il est venu avec sa fille. Il explique: «On a une moto attitrée pour “faire le rupteur” [lorsque la machine est poussée à bout, et que le moteur coupe dans un bruit de claquement assourdissant]. Si tu mets une moto en rupteur pendant deux-trois jours, tu la jettes après.» Une autre bosse chez EDF. Un autre est au chômage. «C’est un des seuls rassemblements où on peut faire ça, faire tout et n’importe quoi», reconnaît un participant régulier. Pour un autre, technicien en informatique, «c’est le seul week-end où on se déconnecte du monde réel, on est dans une bulle. Dans la vie de tous les jours, quand tu fais du bruit comme ça avec ta moto, tu te fais emmerder. Là tout le monde t’admire». Depuis les tribunes d’où l’on observe la course nocturne, un retraité: «Le Bol d’Or, c’est mythique.» Une voix résonne au haut-parleur: «La course de moto, ce n’est pas raisonnable sinon on ne le ferait pas.»


      «Pourquoi t’es là?» J’explique que je suis venue observer ce petit théâtre en entomologiste du CO2. «Tu ne vas pas nous faire un article méchant à la TF1?», s’inquiète un campeur. «On n’est pas délinquants… C’est un défouloir.» Se défouler, mais contre quoi? La réponse fuse: contre la sécurité routière, les limitations de vitesse, les radars et les écolos. Un campeur: «Je suis motard, c’est ancré en moi. En roulant vers ce 75eBol d’Or, je pensais au 100e, et je me suis dit que j’y serai. Je suis fier d’être là. J’aimerais y emmener ma petite, elle verra la course la nuit. C’est un truc à vivre.» Un plus jeune: «Je ne suis jamais venu avant, c’est génial. C’est un délire. Les gens font des trucs de dingue. On se lâche. On oublie tout, tous nos problèmes.» Sa Majesté le Moteur et son pouvoir de transgression.


      Àla tombée de la nuit, un épais nuage de fumées de pneus, de canettes et de barbecues s’élève du campement et s’envole vers la piste. Les bouteilles de Ricard tournent autour de palettes en feu. Des campeurs m’offrent gîte et couvert, tout à leur fête. Pour la deuxième tournée de grillades, ils doivent ranimer leur feu. «Regarde, Jade, on a mis les cartons de Kronenbourg dans le barbecue. On est écolo, on recycle!»
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    Avions: ledeal duterminal


    
      Prendre ou pas l’avion, chez nous, c’est un dilemme familial. Je choisis d’éviter de voler autant que j’en suis capable. Ma mère prend les airs sans beaucoup de retenue. L’opposition ne pourrait pas être plus radicale. Mais elle ne dégénère pas en conflit. Nous nous aimons trop pour aviver ce désaccord. Nous savons nos positions irréconciliables –mais infiniment respectées ajoute-t-elle, à la relecture de ces lignes. Si bien que nous en parlons très peu.


      Je ne me souviens plus exactement du moment où je lui ai dit pour la première fois que le transport aérien était une cause de changement climatique, en raison du CO2 que dégage le kérosène brûlé dans les moteurs des aéronefs. Mais je me souviens de sa réponse (par contre, elle, non): comment est-il possible que les rejets gazeux aient un tel effet sur la nature alors qu’ils sont lâchés si haut dans le ciel? Je ne m’étais jamais représenté le problème ainsi. J’ai répondu que justement, le ciel était la scène du crime: l’atmosphère se remplit de gaz qui conservent la chaleur au lieu de la laisser repartir vers l’espace. C’est l’effet de serre. Le dioxyde de carbone est l’un d’entre eux. Et, justement, il sort à profusion des réacteurs des avions. Cette accumulation gazeuse dérègle le climat et met en danger l’écosystème.


      Je lui ai parlé des rapports du Giec, du consensus scientifique et des carottes glaciaires. Ça n’a pas suffi. Elle est convaincue que je pense du mal du voyage aérien, mais pas que l’avion contribue à la crise climatique. Elle appelle ça: «Tes idées sur l’avion.» Tout en insistant: «Je n’ai absolument rien contre ton mode de vie. Respect, respect, liberté, c’est bien ainsi.»


      Tout n’est pas fichu. Entre ma mère et moi une conversation souterraine semble se tenir en semi-permanence. Elle pense à ce que je lui dis et je réfléchis à ce qu’elle fait. Elle prend le train pour se rendre en Italie et en Allemagne et se réjouit de pouvoir m’en informer. Un jour, par le plus grand des hasards, elle monte dans le même wagon de métro que Stéphane Hessel, l’auteur d’Indignez-vous! Il chemine vers la gare d’où part son train pour Sarajevo, me raconte-t-elle. Il ne veut pas prendre l’avion pour ce déplacement continental. «Il pense comme toi.» Ce jour-là, j’ai marqué un point.


      


      


      Comment mieux lui expliquer le problème? Je consulte le site du ministère de l’Écologie à la recherche d’une présentation pour le grand public de l’effet de serre. Je tombe sur ce paragraphe: «Les changements climatiques désignent une variation statistiquement significative de l’état moyen du climat ou de sa variabilité persistant pendant de longues périodes.» Que des termes abstraits, du parler robot. Du concret, il faut du concret. Du coup, je décide de calculer le bilan carbone de ma mère. Elle prépare une liste manuscrite de ses déplacements des cinq dernières années. Les dates y sont soulignées au feutre orange fluo. En additionnant les émissions de dioxyde de carbone de ses vols vers le Brésil, le Pérou, la Russie, l’Indonésie ou la Chine (liste non exhaustive), j’obtiens environ 23tonnes de CO2. C’est au moins autant que tout le gaz carbonique émis par une voiture pendant sa durée d’usage (huit ans en moyenne, pour environ deux tonnes de rejets annuels de dioxyde de carbone, m’apprend la statistique). Ma mère qui vit à Paris, sans voiture, émet autant qu’une automobile. Cette comparaison est idiote, mais elle me trotte en tête. Àpartir du moment où une personne peut avoir, à son insu, le même impact qu’une voiture, comment lui faire comprendre ce que cela signifie sans la culpabiliser? Comment inciter à la réduction définitive et durable de sa contribution à l’effet de serre, quand des millions d’autres personnes empruntent le même périph céleste. En clair, que lui répondre la prochaine fois qu’elle me fera remarquer que l’avion décollera de toutes les façons, même sans elle à bord?


      Ma mère n’est pas climatosceptique. Elle n’accuse pas la climatologie d’escroquerie intellectuelle et n’a pas lu le livre de Claude Allègre, L’Imposture climatique, qui met en doute le rôle de l’homme dans l’effet de serre. Mais elle ne se sent pas concernée. Elle veut pouvoir prendre l’avion sans déranger personne et sans qu’on l’incommode non plus. Comme elle aime aller au cinéma ou admirer des toiles impressionnistes ou contemporaines. C’est un choix personnel –pour se déplacer en Europe, elle choisit le train, tient-elle à préciser.


      Depuis qu’elle est à la retraite, ses voyages occupent une très grande part de son temps libre. C’est un plaisir et une façon de se distinguer d’autres inactifs, collés devant leur télé, dans leur jardin ou leur atelier de bricolage. C’est sa liberté, du temps pris sur le temps qui passe, sa curiosité des autres et son désir de savoir. Un rattrapage aussi du passé. Ses années de travail en tant que petite main de l’économie des services, sa paye ric-rac, une cohabitation difficile avec son époux, la souffrance quand il tomba malade, la douleur de sa mort.


      Que pèse le dérèglement climatique face à une vie humaine? Rien. Qui peut prétendre avoir raison sur les événements d’une existence? Personne. J’écoute ma mère me parler avec bonheur des femmes qu’elle a rencontrées en Inde du Sud, et je me rends bien compte que lui parler d’anthropocène, cette nouvelle ère géologique causée par l’impact de l’espèce humaine sur l’écosystème, c’est aussi surréaliste que de faire débarquer des écolos en sandales dans La Bête humaine pour demander à Jean Gabin d’enfourner un peu moins de charbon dans le four de sa locomotive. Ça ne le fait pas. Ça ne colle pas. Ils ne sont pas du même monde. Ils ne peuvent même pas s’entrapercevoir.


      Je peux trouver ma mère sous-informée au sujet du dérèglement climatique. Mais, au fond, ce n’est pas le problème. Il est bien plus vertigineux. C’est toute son expérience historique qui est prise à revers par la crise du climat. Elle vécut ses premières années sans son père, déporté dans un camp de concentration en Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale. Son amie d’enfance perdit le sien, fusillé par les occupants. Puis ce fut l’armistice, le retour des prisonniers à l’hôtel Lutetia à Paris, les retrouvailles familiales, la pénurie et les tickets de rationnement pendant quelques années encore. Ensemble, ils avaient vaincu le fascisme. Quel autre ennemi pourrait bien les menacer autant?


      Elle a grandi dans une petite ville du Sud-Ouest. Ses parents commerçants partaient peu en vacances, très peu à l’étranger, à part des voyages réguliers en Allemagne de l’Est pour visiter une camarade communiste. Elle se souvient d’un voyage à seize ou dix-sept ans, fan de Brigitte Bardot et du choc de la visite de l’ancien camp de Buchenwald. Ils avaient vécu la guerre froide, la peur de la bombe, la répression des insurgés de Budapest. Quel événement pourrait faire plus peur que tout cela? Ils vivaient sans luxe, dans une maison avec un jardin, où les sœurs partagèrent leur lit jusqu’au départ du foyer. Toutes deux furent orientées vers une formation en secrétariat par la volonté paternelle, parce que c’était un bon métier pour une jeune femme, disait-il. Pas d’autres choix possibles et surtout pas des études littéraires. Partir à Paris et à Londres, épouser un étranger, faire sa vie en l’emplissant de livres, d’art et de voyages, ce fut sa libération. Un cheminement vers l’affirmation de soi et l’épanouissement personnel, au moment où les luttes féministes et l’émancipation des femmes transformaient la société française. Et maintenant, il s’agirait d’en contester la légitimité? De rationner l’accès à ces horizons lointains si salvateurs? Pas ici, pas maintenant. Pas dans cette existence.


      Des familles se déchirent-elles à cause de la crise climatique, comme elles se sont affrontées sur le communisme, la guerre d’Algérie, la peine de mort ou le mariage pour tous? Pas l’impression. C’est une autre sorte de conflit, encore enfoui en nous, absent de la plupart des consciences. Il n’éclate pas en bouffées de colère parce que, même si l’on estsûr d’avoir raison, on semble toujours rattrapé par ses propres insuffisances: ces allers-retours Paris-New York déjà accomplis, ce voyage en Chine dont on rêve, ce smartphone dans la poche, cette tablette numérique à la maison, cet usage permanent d’Internet.


      


      


      Le transport aérien ne représente que 1,3% des rejets de gaz carbonique sur le territoire français. Mais plus de trois fois plus, autour de 6%, si l’on prend en compte les allers-retours vers l’étranger. Autrement dit, 78% des émissions de CO2 du secteur aérien proviennent des vols internationaux. Des cohortes de «business people» en voyages d’affaires? Des hordes de «men in black» glissant de congrès en sommets? Pas du tout. Des vacanciers, avant tout. La Direction générale de l’aviation civile estime qu’en 2012 64% des vols se font dans le cadre de vacances ou de motifs personnels en France. Le voyage professionnel ne représente que 22% des vols long-courriers. Plus des trois quarts des émissions de la mobilité longue distance ne sont pas liées au travail. Ce sont aussi les plus corrélées au niveau de revenu: car si les cadres ont plus d’opportunités de déplacements lointains pour leur travail, ils ont encore plus de moyens financiers que les autres pour leurs voyages personnels. La civilisation des loisirs irise notre passif climatique de tout l’éclat de ses inégalités sociales.


      La plupart des médias le répètent. La plus grosse embûche sur la voie du passager aérien, à l’exception du volcan islandais Eyjafjallajökull, ce sont les grèves de personnels. Quand ces conflits du travail éclatent en même temps que les vacances scolaires, une ritournelle s’enclenche derrière les micros: «les Français» se retrouvent «pris en otages».


      Sauf que c’est parfaitement faux. Àl’évidence, personne ne se retrouve en ces occasions enchaîné sous la menace d’une arme. Mais, surtout, tous «les» Français ne se précipitent pas dans «les» aéroports. C’est même l’inverse. Seule une minorité de nos concitoyens monte chaque année à bord d’un aéronef: 22% des Français –y compris les enfants de plus de six ans– déclarent avoir pris l’avion au cours des douze derniers mois, en 2008. Un peu plus d’un Français sur cinq. Et 47,6% d’entre eux déclarent n’avoir entrepris aucun voyage en un an. L’avion reste un luxe de temps, d’argent, d’envie. Un signe extérieur de capital de mobilité. Une forme de privilège. C’est encore plus frappant si l’on se penche sur les vols internationaux (et vers l’outre-mer) pour raisons personnelles. On en dénombre environ 12millions en 2009. Àraison de 1,6déplacement par voyageur, seuls 11,5% de nos compatriotes prennent les airs pour leurs vacances à l’étranger.


      Cette mobilité «longue distance» est la plus fortement corrélée au niveau de revenu: 50% des déplacements en avion sont le fait des 20% les plus riches. Elle est un facteur croissant d’inégalités: avec la crise, les ménages les plus modestes et de catégories intermédiaires limitent leurs dépenses de transport aux déplacements inévitables (travail, études, courses, soins, démarches administratives). Àl’inverse, dans l’immense majorité des cas, on se déplace loin par choix et non par contrainte. En 2012, l’enquête annuelle de la Direction générale de l’aviation civile indique une surreprésentation des cadres parmi les passagers interrogés avant de monter à bord: 43% contre 16% d’employés et 9% d’ouvriers.


      J’appartiens aux 11,5% des Français qui prennent l’avion pour partir en vacances à l’étranger. Pas très souvent, mais tout de même: trois fois sur les sept dernières années. L’atmosphère terrestre porte encore la trace pour les siècles à venir de mes voyages passés à New York, au Brésil, en Inde, en Russie, en Colombie, au Mexique, au Vietnam. Ces départs internationaux représentent désormais 78% des émissions totales de l’aérien, en France. Elles ne cessent de progresser alors que le trafic intérieur diminue tendanciellement en France depuis 2000 –avec un report croissant des déplacements sur le TGV. En quatorze ans, entre 1994 et 2008, les émissions de gaz carbonique dues à la mobilité longue distance ont augmenté de 33%. Environ 40% d’entre elles proviennent aujourd’hui des avions. La hausse des rejets de dioxyde de carbone relatifs aux déplacements en vingt ans «s’explique presque exclusivement par l’essor du trafic aérien» analysent les experts du cabinet spécialisé Carbone4. C’est d’autant plus frappant que beaucoup de ces voyages sont évitables, au sens où ils ne s’imposent pas aux individus concernés, contrairement aux allers et retours quotidiens en voiture de bien des banlieusards. Il devrait être plus facile de s’en passer.


      Or ce privilège coûte cher à l’ensemble de la société: depuis 1990, les émissions de CO2 liées à l’aviation ont augmenté de 65%, alors qu’au niveau national, tous secteurs d’activité confondus, elles ont baissé de 10% entre 1990 et 2010. Autrement dit, elles pèsent de plus en plus lourd dans notre bilan carbone. Au total, en 2011, elles représentaient 6% des rejets de gaz carbonique de tout le pays, avec environ 22millions de tonnes. C’est l’équivalent de tout le gaz carbonique émis par la Croatie, le Liban ou la Tunisie pour l’ensemble de leur consommation d’énergie. Pour nourrir nos seuls avions, il faut l’équivalent de tous leurs besoins énergétiques. La carte mondiale du carbone épouse les contours des inégalités de richesse.


      En France, chacun d’entre nous émet en moyenne 8,5tonnes de CO2 par an. Pour respecter nos engagements internationaux et limiter notre impact sur le changement climatique, il faudrait réduire notre part individuelle à 1,8tonne annuelle (soit l’équivalent d’un vol aller-retour entre Paris et Tokyo). Une division par quatre ou cinq. Cet effort est énorme, peut-être même inédit dans l’histoire humaine. Quand l’économie soviétique s’est effondrée après la chute du mur de Berlin, en 1989, ses émissions de gaz à effet de serre n’ont baissé que de 5,2% par an pendant dix ans, décrit l’Australien Clive Hamilton dans son livre Requiem pour l’espèce humaine. «Pendant cette période, l’activité économique s’est réduite de plus de la moitié et la misère s’est répandue.» Il ne suffira pas de climatiser les aérogares grâce à la géothermie, ni de végétaliser leur toiture. Diviser par quatre nos rejets de gaz à effet de serre d’ici 2050 est incompatible avec l’essor du trafic aérien. C’est l’enjeu majeur de la bataille autour du projet d’aéroport de Notre-Dame-des-Landes, en Loire-Atlantique.


      Environ 3% des émissions mondiales de CO2 proviennent du trafic aérien. C’est peu. Mais elles progressent à une vitesse vertigineuse. Et en prenant en compte les autres gaz à effet de serre qu’il dégage (méthane, ozone) et la création de traînées de condensation, sa contribution réelle au dérèglement climatique pourrait atteindre autour de 5%. Nous voulons tous voyager, partout, tout le temps. Ce désir de déplacements est insoutenable à l’échelle de la planète. Et comme nous ne sommes pas à la veille de flotter de Hong Kong à São Paulo en avion solaire, pour lutter contre le dérèglement climatique, il faut cesser de prendre l’avion.


      C’est un impératif environnemental. Mais c’est aussi une exigence de justice sociale. L’obligation de réduire les dépenses énergétiques s’impose à tous, alors que certains en profitent plus que d’autres. De la même manière que les ouvriers paient pour les vieux jours des cadres en cotisant à la Sécurité sociale, puisque leur espérance de vie est plus faible que celle de leurs patrons, le voyageur aérien coûte cher aux foyers modestes en «dette climatique». Car même ceux qui ne volent pas, ou très peu, devront payer le prix des vacances exotiques des plus chanceux d’entre nous. Une fois relâché dans l’atmosphère, le dioxyde de carbone met plus de mille ans à en être totalement évacué. Pendant des siècles, il faudra s’astreindre à l’austérité énergétique pour vider l’air de son excédent en CO2. Dans ce contexte, tout ajout superflu, toute dépense évitable posent problème. Si l’on prend au sérieux les chiffres qui précèdent, l’exemption du carburant d’avions (le kérosène) de taxes sur la consommation et de la TVA en Europe est proprement scandaleuse. Et il faut ajouter à cela que l’essor du voyage aérien s’est développé avec la baisse de son prix: il fallait 734heures de Smic en 1980 pour s’offrir un Paris-Singapour. Il n’en fallait plus qu’entre 80 et 120heures en 2005, selon les calculs de Carbone4. Sept fois moins. S’il se trouve un gangster dans la salle, un braqueur d’air, un «preneur d’otages», n’est-ce-pas le passager aérien?


      


      


      La France est un paradis d’aérogares: 70sites transportant des passagers commerciaux éparpillés sur le territoire national, soit 1,08 par million d’habitants. Presque autant que le nombre d’universités, exactement autant que les scènes nationales de spectacles vivants, et plus que les centres d’art contemporain. C’est un choix de société. C’est beaucoup moins qu’aux États-Unis, un pays immense qui compte 1,6installation par million d’habitants. Mais au Royaume-Uni, pays insulaire et donc plus dépendant du voyage par les airs ou la mer, ce taux d’équipement plafonne à0,9. En Allemagne, pourtant véritable hub entre la Mitteleuropa et le grand large atlantique, il est encore plus faible, avec 0,7aéroport par million de personnes.


      Nous sommes une république aéronautique. Airbus est à la fois son joyau, et son bras armé. Le groupe franco-allemand a œuvré sans relâche pour mettre en échec le projet de législation européenne visant à réguler les émissions de gaz à effet de serre des vols intercontinentaux les plus polluants. Il a ses entrées dans tous les hauts lieux de pouvoir, à Bruxelles comme à Paris. Les équipements de transport et les avions sont les produits que nous vendons le plus à l’international. Entre octobre2012 et octobre2013, les aéronefs et les engins spatiaux ont été les biens les plus exportés par la France (50,7milliards d’euros), selon l’atlas de la CIA.


      Quand le général de Gaulle inaugure l’aéroport d’Orly, en région parisienne, le 24février 1961, il vient célébrer la «rencontre du ciel et de la terre». Mais surtout «l’une des plus frappantes réalisations françaises»: «Puisse donc s’affirmer ici une ambition nationale. Voici qu’en l’ère industrielle notre pays s’aperçoit que toutes les limites s’éloignent. Qu’il a en lui toutes les ressources de la puissance et du rayonnement. Et qu’il peut se transformer au point d’être une fois de plus l’un des plus jeunes et des plus grands.» Le restaurant, luxueux, qui s’ouvre dans l’aéroport se nomme «Les Trois Soleils». Orly est alors l’écrin de notre génie national. Dès cette époque, les touristes affluent. Mais pas pour prendre place dans les avions. Ils viennent visiter l’aérogare, flâner dans ses boutiques et prendre un verre sur la terrasse, pour admirer les caravelles. Ma mère se souvient de ces excursions du dimanche à Orly pour prendre un bain de modernité, avec ses propres parents, montés quelques jours à la capitale depuis leur Sud-Ouest. Àl’orée des années 1960, prendre l’avion est l’apanage de l’élite, accompagnée jusqu’aux appareils garés sur le tarmac par des hôtesses particulières parées d’uniformes dessinés par Dior et si «haute couture» qu’il fallait une habilleuse pour s’en vêtir correctement.


      Les vols charters apparaissent quinze ans plus tard, au milieu des années 1970. L’aéroport de Roissy-Charles de Gaulle ouvre ses bâtiments en forme de pieuvre et ses couloirs de tapis roulant en 1974. Une autre histoire commence: celle de la massification du tourisme. Mais c’est une évolution paradoxale. Elle ne démocratise pas réellement le voyage aérien qui ne se diffuse pas à l’ensemble de la population française. Elle le généralise et le rend accessible aux classes moyennes qui voient le monde rétrécir à la taille de leur porte-monnaie. Au fil des années 1980, puis 1990, le prix du rayon de soleil exotique s’effondre. Dans les années 2000, les compagnies low cost accélèrent le cours de l’histoire de la déflation du kilomètre voyagé, en inventant l’équivalent aéronautique du «trading» de haute fréquence: le discount aérien. Le ciel devient chair à canon. Fin juillet 2013, on pouvait ainsi voler de Paris à Madrid pour 39euros –c’est le prix d’une entrée soldée à Disneyland Paris. Ou de Berlin à Agadir pour le prix d’un abonnement mensuel cinq zones au RER francilien. Ou relier Milan à Belgrade pour le prix d’un flacon de cinquante millilitres d’«Eau pour Homme» de Giorgio Armani. Entre le ciel et la terre, une nouvelle espèce de prédateurs prolifère, planant sans relâche, les yeux braqués sur nous, prêts à nous transporter le plus loin possible le moins cher possible, à tout instant: Bmibaby, Jet4you, Myair, GoAir, IndiGO, EasyFly, Wizzair, Windjet, Sunwing, Spirit Airlines, Belle Air, Monarch, etc. Les noms de ces compagnies sont sans équivoque. Le ciel est à vous, glissons ensemble sur la voûte céleste, ce sera si facile.


      Àtel point qu’en France les émissions gazeuses du trafic intérieur aérien ont recommencé à croître en 2011, après une baisse tendancielle de dix ans, en raison de l’ouverture de nouvelles dessertes province-province. ÀNantes, où s’active le huitième aéroport français en termes de fréquentation, le nombre de passagers a presque doublé entre 2004 et 2013. Dans une ville qui ne se trouve qu’à deux heures de TGV de la capitale et de ses deux plateformes aéroportuaires. D’où vient ce paradoxe? Des compagnies low cost, en grande partie. Elles représentent 28% de son trafic en 2012. Cet essor nourrit les rêves de grandeur aéronautiques des élus locaux qui veulent bâtir un nouvel aéroport, plus grand, plus moderne, plus loin de la ville, sur les terres agricoles et naturelles qui entourent le village de Notre-Dame-des-Landes. Pour développer le territoire et faire de l’agglomération nantaise un hub européen, autrement dit une capitale continentale du vol à bas prix. La décentralisation n’a pas déboulonné la croyance de l’administration en Sa Majesté l’Aéronef. En attendant le retour de la croissance, elle part à la pêche aux emplois en dessinant des halls d’aérogares et leurs commerces, en les espérant remplis de consommateurs. C’est tout sauf rationnel, dans le contexte de la crise économique. Mais l’aéroport n’est pas seulement un projet industriel, il garde le charme incantatoire des grands projets volontaristes. Il nous relie à l’épopée héroïque des sixties. Le ministère de la Culture a labellisé le terminal no1 de l’aéroport de Roissy, le plus ancien, «patrimoine du XXesiècle».


      Ce rêve moderniste prend une ampleur démiurgique chez certains architectes. De par le monde, on ne compte plus les grandes aérogares signées par les grands noms: Richard Rogers pour le terminal4 de l’aéroport Barajas à Madrid, Norman Foster à Pékin, Renzo Piano pour celui de Kansai près d’Osaka, Zaha Hadid repense Heathrow, Rem Koolhaas théorise le «devenir insulaire» de Schiphol, à Amsterdam, entièrement financé par les entreprises qui y ouvriraient de rentables commerces. Ce ne sont plus de simples bâtiments mais des projets de civilisation.


      Pour Norman Foster, c’est la bataille du siècle. Ardent promoteur d’un gigaprojet d’aéroport dans l’estuaire de la Tamise, d’un coût total estimé à cinquante milliards de livres (près de soixante milliards d’euros, soit le coût annuel de l’évasion fiscale en France), il interpelle ses concitoyens: «Nous devons retrouver la vision et le courage politique de nos ancêtres du XIXesiècle si nous voulons établir une infrastructure moderne de transport et d’énergie.» Pourquoi cette évocation des mânes victoriennes? Pour bâtir un monstre aéroportuaire capable d’accueillir cent cinquante millions de passagers chaque année, soit à peu près l’équivalent de la population du Nigeria, sur une petite île du Kent, the Isle of Grain. Et dans quel but? «Si nous le faisons pas, nous privons les générations à venir de leur futur. Nous acceptons de ne plus être compétitifs. Or nous sommes dans un monde concurrentiel.»


      Si la mobilité est un ressort essentiel du capitalisme mondialisé, alors l’aéroport est son moteur, sa matrice et son autel. Rem Koolhaas veut bâtir des lieux de transit adaptés aux «élites cinétiques» qui volent de séminaires en réunions de travail, de Singapour à Johannesburg, de San Francisco à Shanghai. Elles n’ont plus de pays de résidence, et demeurent dans l’univers des terminaux internationaux, séparés du reste de la société. Selon cette vision, l’aéroport n’est pas qu’un bâtiment fonctionnel. Il est aussi le décor d’un récit de liberté et de puissance.


      Mais ce que ne dit pas la star néerlandaise de l’architecture, c’est que l’aéroport, c’est le lieu du «deal». Vous prendrez bien une petite dose d’air climatisé et de queue aux portes d’embarquement pour oublier que vous grevez la dette climatique de tous vos congénères. Vous rêvasserez bien en écoutant l’hôtesse annoncer les vols pour Kuala Lumpur et Zanzibar pour oublier les corps gelés des migrants qui tombent des roues des jets en provenance d’Afrique. L’important, c’est de déréaliser. De fabriquer le lieu le plus artificiel, le plus désensibilisant possible. Design analgésique. «Voler s’avère stressant par définition, c’est pourquoi nous avons fait tout notre possible pour évacuer le stress de l’édifice, en le rendant généreux, lumineux et spacieux, amusant même», explique Richard Rogers au sujet de son terminal à Madrid. Ajoutez quelques piliers colorés, quelques murs d’eau. Encore des portes en verre coulissantes. Il faut créer une impression de flottement, de glissades ludiques. Chaque hall doit être une source de divertissement. Un écran de plus entre nous et le monde. Ajoutons des boutiques, toujours les mêmes, remplies à ras bord des mêmes produits que sur les Champs-Élysées et la Cinquième avenue, que ce soit à Paris, à New York, à Los Angeles, Tokyo ou Mumbai. Surtout, que les passagers n’aient plus aucune idée du pays où ils se trouvent. Une copine me raconte un transit de huit heures à l’aéroport de Hong Kong: «Je me sentais citoyenne du monde.»


      Sur la plateforme aéroportuaire de Roissy, un «mall» a ouvert ses portes début 2014. Il porte le nom d’Aéroville. Les personnels d’accueil y portent des tenues de pilotes et d’hôtesses de l’air d’autrefois. On peut y manger dans un «diner» à l’américaine autour d’une Cadillac rouge, un restaurant thaï, indien, italien, de sushis ou une crêperie où les serveurs arborent des marinières. C’est le «terminal cook», l’espace restauration. De faux bambous géants prétendent pousser depuis un socle en plastique blanc, non loin d’un piano-bar purement décoratif. Noyer l’attention des passants sous les nappes de musique, les annonces publicitaires, les chaînes d’information continue.


      La mobilité ne se négocie pas. Elle ne se partage pas. Elle ne se transfuse pas en goutte-à-goutte. C’est tout ou rien. Vous êtes américain ou européen et le monde vous appartient. Vous êtes sénégalais, colombien, vietnamien ou yéménite et vous devrez accumuler visas et refus d’entrer sur le territoire. C’est bête et méchant, mais ça passe. Les aéroports sont le lieu de ce tri sélectif. On n’y observe aucune émeute, aucun soulèvement contre cette inégalité qui croît avec le désir de se déplacer. Se pourrait-il que l’exclusion des autres entretienne la jouissance du voyageur? Qu’il soit d’autant plus heureux de se mouvoir d’un continent à l’autre qu’il sait que c’est un privilège? Peut-être. Accepter le système del’aéroport, c’est endosser un rôle, celui du nomade individualiste. Roland Barthes croyait voir une allégorie de la «promotion petite-bourgeoise» dans la DS de Citroën, par son esthétique à la fois «magique» et «ménagère». Son style rencontrait l’aspiration d’une époque. Cinquante ans après ses Mythologies, l’aéroport révèle lui aussi un trait civilisationnel. C’est la guillotine de nos sensations, l’instrument de notre extraction du réel. Une machine à effacer le monde.


      Une fois que l’on en accepte les règles, le retour en arrière est difficile. On oublie l’absurdité des interdits avant de monter à bord (la bouteille d’eau à jeter, le flacon de parfum et le tube de crème pas trop volumineux), la violence intrusive de la fouille des bagages et des scanners corporels, l’inégalité du passage des frontières, le scandale des tonnes de CO2 émises alors que nos États signent des accords internationaux pour endiguer le dérèglement climatique. On s’attache à ce paternalisme sécuritaire.


      Attendez un instant. Ces couloirs blancs, ces rangées de sièges en plastique, ces néons allumés 24heures sur24, ces moquettes sans âme, ces lits improvisés au sol pour des corps épuisés, ces caméras de vidéosurveillance et ces patrouilleurs en uniforme ne vous rappellent rien? On dirait un décor de camp de réfugiés. Une base de survie pour population déplacée. L’aéroport n’est pas qu’un sas de désensibilisation. Il nous conditionne. Il nous habitue à l’atmosphère précaire et déterritorialisée du refuge humanitaire. Une préfiguration de notre devenir de réfugié climatique.


      Le complexe aéronautico-touristique a plus d’humour que ce que je pensais.


      


      


      Mars2013. Deux ans après le soulèvement qui a chassé le dictateur Ben Ali du pouvoir, le Forum social mondial se déroule à Tunis. Des militants altermondialistes internationaux viennent à la rencontre d’acteurs des révolutions arabes. Au programme des discussions: dette et justice sociale, islam et politique, droit des femmes et des minorités. Et aussi, pour la première fois, un espace «climat» dévolu aux mouvements de la justice climatique et aux luttes environnementales. Je décide de m’y rendre. Mais je ne veux pas prendre l’avion, je veux réduire ma consommation énergétique. La crise climatique est trop grave pour que je m’autorise à cracher du gaz à effet de serre superflu pour mon plaisir personnel.


      J’opte pour un voyage en ferry, avec la compagnie SNCM. Vingt-deux heures de paquebot pour traverser la Méditerranée. Je le découvre un matin de grisaille et de crachin accosté au quai de la Joliette à Marseille: dix étages, ponts bleu usine, balustrades et cheminées blanches. Il porte le nom d’une militante communiste et héroïne de la résistance contre les nazis, Danielle Casanova. Sa proue arbore un drapeau à l’effigie d’une tête de Maure, le front ceint d’un foulard blanc: l’emblème corse. Àl’intérieur, tout n’est que moquette, banquettes et baies vitrées. Un écrin ouaté pour contempler les flots.


      En réalité, autour de moi, c’est la lutte des classes. L’équipage est en guerre contre son nouveau propriétaire, la multinationale Veolia. Au self, les cuisiniers servent d’énormes portions de frites, de poissons et de steaks. «Ils ont doublé les prix, on triple les portions», m’explique un employé. Àl’étage, des cabines privées agrémentées de hublots ronds comme des yeux de carpe. C’est là où je dors. En dessous, des cabines collectives et encore plus bas, la salle des fauteuils où l’on voyage à demi allongés, ou étendus à même le sol. Àce niveau, le tarif peut être moins cher qu’un billet d’avion. Mais pour ma chambre de privilégiée, j’allonge près de 500euros aller-retour. C’est autant qu’un ami qui prend l’avion à quatre avec sa compagne et leurs enfants. Payer plus pour voyager beaucoup, beaucoup plus lentement. C’est l’anti-leboncoin.fr: le mauvais deal loin de chez moi. Voler de Paris à Tunis prend environ deux heures et trente minutes. J’assume. C’est justement de cette culture de la bonne affaire, de cet égoïsme budgétaire que je veux me défaire.


      Ma conscience est résolue, mon corps la suit mais mon cerveau a-t-il traité les bonnes informations? La question me rattrape en débarquant à La Goulette, le port de Tunis. Pour quitter le navire, je dois me faufiler à travers les rangées de voitures qu’il transporte en soute. Autour de moi, les moteurs chauffent, les véhicules démarrent. Une flotte de 4×4 bondit hors du paquebot: j’en dénombre 2, 3, 4, 10… J’arrête de compter. D’énormes engins, parmi les plus gros cracheurs de gaz carbonique, construits pour saccager le désert, pour se divertir en écrasant fennecs et scorpions. Certaines robes métalliques sont peintes façon camouflage. C’est comme si j’avais voyagé avec l’équipe du Paris-Dakar. L’exact inverse de ma démarche. Et pourtant, nous avons pris le même ferry. Que vaut mon geste si le même bateau sert à transporter des dingues du saccage environnemental?


      Mon âme tousse un nuage de suie. Elle crache et crache encore. Je ne parviens pas à l’apaiser. Au point que, bientôt, je disparais derrière un rideau de smog qui me pique les yeux. Si épais que j’aperçois à peine la calculette que tient ma main droite. Son écran indique 450kg. C’est la quantité de CO2 que j’ai émis pendant ma traversée méditerranéenne –à raison de 514grammes par kilomètre parcouru. Je m’étrangle: c’est trois fois plus (!!!) que si j’avais pris l’avion pour accomplir le même voyage: 140kg de CO2, si j’en crois le calculateur que l’aviation civile met à disposition sur son site. C’est facile, vous tapez votre ville de départ, votre lieu d’arrivée, et le résultat s’affiche en dessous, sur un fond d’écran nuageux.


      Je n’en crois pas mes yeux. Je reprends. Àbord du ferry, un membre d’équipage m’a appris que notre navire consommait 5tonnes de fioul lourd par heure. Nous voguons vingt-deux heures, or, selon le guide de l’Agence de l’environnement (Ademe) sur les émissions de CO2 dans les transports, le fioul lourd émet 3,58kg de CO2 par kilo de carburant. Résultat: 396tonnes de CO2 pour un trajet. Nous étions 500passagers à bord –pour une jauge totale de 1400–, accompagnés par une centaine de personnels. Soit environ 660kg de CO2 par personne. Mon âme ne tousse plus, elle suffoque.


      Ce calcul est immédiatement redressé par un ingénieur de l’Ademe, spécialiste des émissions de transport, que je sollicite en urgence. J’ignore le nombre de voitures et la quantité de marchandises présentes sur le paquebot. Pour être exact, il faudrait pouvoir ventiler tout ce dioxyde de carbone en fonction de l’ensemble du matériel transporté pour savoir quelle part en attribuer à nos petites personnes. Si bien qu’il me propose une valeur moyenne, établie par l’agence pour ce genre de calcul, en l’absence d’informations plus précises: 514grammes de CO2 par kilomètre et par passager, selon un tableau consultable du guide méthodologique de son agence. Il correspond au voyage de nuit d’un ferry transportant 418passagers et 157voitures. Pas très loin de notre propre voyage. Résultat: 450kg de CO2 par personne. Cette méthode représente la doctrine française de décompte du CO2 depuis la parution de l’«arrêté du 10septembre 2012 pris par application des articles5, 6 et 8 du décret no2011-1336 du 29octobre 2011 relatif à l’information sur la quantité de dioxyde de carbone émise à l’occasion d’une prestation de transport».


      Sans blague.


      Officiellement, «sont soumises à l’information CO2 l’ensemble des professions qui commercialisent des prestations de transport pour le compte d’autrui». Pourtant, à bord du Danielle Casanova, l’équipage était incapable de répondre sur le bilan carbone du paquebot.


      Sans blague.


      «Même si c’est une bonne idée», m’avait souri un agent. Des chercheurs internationaux planchent sur la mise en place de flottes de fret maritime à voile.


      Un jour.


      En attendant, je n’en crois pas mes yeux. Je répète l’opération encore et encore. Je passe même plusieurs heures à rechercher des théories complotistes sur Internet dénonçant le mode de calcul de l’outil de la Direction générale de l’aviation civile: après tout, pourquoi ne serait-il pas biaisé par le lobby aérien? Ne trouvant rien de convaincant, je dois me ranger à l’avis de ma calculatrice. Le ferry corse dont je descends est une bombe à gaz carbonique, un accélérateur de changement climatique. Pour un aller et un retour entre Marseille et Tunis, nous avons chacun laissé dans notre sillage presque une tonne de CO2. C’est autant qu’un vol Paris-NewYork.


      Les fumées des ferries méditerranéens charrient aussi d’autres poisons, comme le dioxyde de soufre et l’oxyde d’azote. Ces gaz ne contribuent pas à l’effet de serre, au contraire, il se pourrait qu’ils le réduisent. Mais ils polluent l’atmosphère et menacent la santé des habitants des zones côtières. Ils sont responsables d’environ 50000décès prématurés par an en Europe selon Bruxelles. Tous ne proviennent pas des carburants de soute du trafic maritime mais, pour l’Agence européenne de l’environnement, les paquebots en sont une source non négligeable. Un seul navire peut émettre, à lui tout seul, en un an, plus qu’un ensemble de petits États-îles, indique le Réseau Action Climat, une association d’experts écologistes.


      C’est la malédiction du fioul lourd. Ce produit dérivé du raffinage du pétrole est bon marché et facile à transporter dans les cales des navires. Mais il pollue plus l’air que le gazole et provoque des ravages en cas de marée noire. Les galettes de fioul lourd ont contaminé les oiseaux de mer des côtes bretonnes en 1999 (naufrage de l’Erika) et les plages espagnoles de Galice en 2002 (naufrage du Prestige). Pas plus que les rejets du trafic aérien, ceux des transports maritimes ne sont contraints par les engagements du protocole de Kyoto. Ce fut l’objet de querelles diplomatiques lors de la conférence de l’Onu sur le climat à Copenhague en 2009. Depuis, l’Organisation maritime internationale a adopté des normes pour améliorer l’efficacité énergétique de la flotte mondiale. Elles doivent entrer en application en2015.


      Les volutes noires comme l’enfer que le Danielle Casanova crachait au départ de Marseille hantent mon esprit. Mauvais trip de dioxyde de carbone. Je m’enfonce dans le mazout, je coule, je me noie. Quand une petite voix me rattrape: «Pour moi, prendre ce bateau, c’est un acte de résistance contre la culture de la vitesse.» C’est Olivier, un ingénieur qui conçoit des systèmes informatiques pour les ONG de développement, qui me parlait quelques heures plus tôt, sur le pont du navire. «C’est tellement beau et tranquille», ajoutait Thierry, un militant des logiciels libres, lui aussi à bord. Il semblait saisi par la beauté du spectacle qui nous entourait malgré le froid. Sous un ciel gris à perte de vue, le manteau nuageux s’est déchiré en un point précis. Un halo de lumière blanche en jaillit, projeté sur les vagues qui, à son abord, devinrent aussi noires que du sable volcanique. Inoubliable vision d’un noir et blanc naturel. Dans le vent du large, nous nous sommes serrés les uns contre les autres.


      Si beau et tranquille. Il a raison. Imaginez passer vingt-deux heures suspendu entre deux côtes. Sans rendez-vous, sans tâche à accomplir, sans autre lien avec l’extérieur que la pensée et le souvenir. Contemplatif et complètement ouvert au moment présent, en pleine expérience physique de traversée. C’est peut-être de la langueur, un ramollissement intérieur, une douceur qui monte en soi. Mais certainement pas de la torpeur, au contraire, car nos sensations sont bien présentes.


      Àl’approche de La Goulette, le vent est tombé. D’un coup. Les rayons du soleil déchirèrent entièrement le plateau de nuages. Ils nous ont réchauffé. Un baiser de la Méditerranée sur nos corps urbains et stressés. C’était délicieux. Pour la première fois depuis très longtemps, j’étais ralentie. Àdéfaut d’économiser en CO2, j’ai réduit ma tension nerveuse, mon flux d’énergie intérieure. Les voies de la sobriété sont impénétrables.


      


      


      Voyager «propre» et au long cours à l’heure du changement climatique reste donc, hormis le train, le vélo ou la marche, impossible. Du point de vue de la stricte émission de gaz carbonique, il n’y a pas d’alternative crédible pour se déplacer au-dessus des océans sans injecter massivement dans l’atmosphère les particules de dioxyde de carbone qui contribueront à l’effet de serre pendant des siècles. Tant qu’ils voguent en consumant du carburant fossile si polluant, les paquebots ne peuvent pas être le transport refuge des adeptes du rationnement carbone. So long les horizons lointains. Le voyage est peut-être la zone sensible, la source de plaisir la plus irrémédiablement affectée par la conscience de la pénurie. C’est aussi l’un des points nodaux de l’hostilité contre la morale écologique. Au cœur de la résistance individualiste.


      Ce calcul tourmente les âmes voyageuses. Mais il porte une part d’idiotie, d’absurdité. Depuis quand fonde-t-on son comportement sur une notion de physique, fût-elle environnementale? La contrainte du CO2 ne peut, seule, fonder la raison de nos comportements. Ou alors on s’expose à des erreurs grossières et à des déconvenues. Et personne n’a envie de vivre une calculette en poche à tout mesurer, sans répit.


      Par nos industries, notre mondialisation, notre consommation, nous modifions la réalité géophysique de notre planète. Nous sommes collectivement devenus une force géologique. Ce constat, les sciences de la terre nous l’enseignent et nous le démontrent, pour peu que l’on prenne la peine de s’y intéresser. C’est le travail du Giec, et le succès de sa communication depuis son prix Nobel de la paix en2007.


      Mais tout ce savoir collaboratif et imparable sur le changement climatique, tenu au cordeau par la règle de la révision par les pairs, qu’en faire, seuls face à nous-mêmes? Comment s’en servir dans nos vies quotidiennes? C’est une discussion difficile à l’heure où l’autorité scientifique est de plus en plus contestée par les savoirs alternatifs, en dehors des canons de l’académie. Elle n’a pas de simples solutions. Son aboutissement ne peut être de s’en remettre à la science, tout simplement parce qu’au quotidien nous n’avons pas les outils pour évaluer et mettre en œuvre ses prescriptions. Quelles sont-elles d’ailleurs? Ne plus prendre l’avion? Ne plus manger de viande? Arrêter d’avoir des enfants? Abattre tous les bovins pour endiguer les rejets de méthane? Supprimer l’eau pour ne pas qu’elle s’évapore? –la vapeur d’eau est en effet le plus répandu des gaz à effet de serre. Le même énoncé scientifique se décline en hypothèses sociales crédibles ou parfaitement délirantes. On peut croire accomplir un geste vertueux pour l’environnement et s’étaler, lamentablement.


      L’écologie, c’est l’école de la modestie.
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    Nous sommes tous des«zettabytes»


    
      Un jour, Internet débarque au coin de votre rue. Juste en face de chez vous, sous sa peau de tôles, de béton, de microprocesseurs et de bits informatiques. Drôle d’endroit pour une rencontre.


      C’est comme ça que Matilda une habitante de La Courneuve, en proche banlieue parisienne, me raconte l’événement. Un jour, la mairie a réuni les habitants du quartier et les a prévenus: un nouveau résident s’installe près de chez vous, les valises pleines d’emplois, de recettes fiscales et de modernité. Il porte un drôle de nom, qui sonne un peu comme une cabane russe. Il a fallu se renseigner pour comprendre ce que c’était car au départ «on ne savait pas ce que c’était “un data”».


      Ce «data», c’est un «data center», un centre de données, un entrepôt hébergeant des serveurs nécessaires au fonctionnement de sites Internet. Le nouveau voisin de Matilda est géré par la société Interxion, basée aux Pays-Bas, détentrice de trente-quatre sites de location de serveur à travers l’Europe. Ouvert en juin 2012, le site PAR7 s’étend sur 9000m2 et s’ajoute aux quatre installations que la multinationale possède déjà en Seine-Saint-Denis. La riveraine le découvre peu à peu: depuis plus d’une décennie, le «9-3» accueille à bras ouverts les centres de données, au point d’être devenu un lieu de référence de ce business en plein essor. Certains élus rêvent de transformer ce territoire aux prises avec des taux de pauvreté et de chômage parmi les plus élevés du pays en «Data Valley», une Silicon Valley à la française.


      Il faut dire que la Seine-Saint-Denis a pour elle son foncier pas cher, ses bonnes infrastructures d’électricité et de télécommunications, sa localisation précieuse au carrefour du nord et du sud du continent. De quoi prendre part à la nouvelle révolution industrielle en cours, celle des technologies de l’information et de la communication, celle du numérique, des «réseaux intelligents» et de la mobilité digitale. Celle dont le prospectiviste américain Jeremy Rifkin nous assure quelle est la clé de la prospérité économique et de la réussite sociétale au XXIesiècle. Quelle aubaine.


      Mais ces grandes considérations glissent sur Matilda. Car, à son échelle, les inconvénients s’entassent et s’élèvent bien plus haut que les avantages mis en avant par son édile: elle accuse les travaux d’avoir fissuré des façades d’habitation, dénonce le manque de concertation et s’inquiète de la présence de cuves de fioul dans l’entrepôt, stockées pour prévenir les risques de panne électrique –un serveur hors tension électrique ne sert plus à rien. Et si le «data center» prenait feu? Elle n’a toujours pas encaissé la réponse d’agents des services municipaux: «On ne peut pas dire que jamais vous n’aurez d’accident dans la rue, que jamais vous ne vous ferez renverser par une voiture.» Elle eut aussi droit à: «Madame, il faut vous y habituer: vous êtes dans une zone industrielle.» Pour Interxion, son installation est un «data center de dernière génération», qui «participe activement au développement économique et à l’emploi dans la région». Àvoir. Aux États-Unis, l’énorme «data center» (un milliard de dollars d’investissements) ouvert en Caroline du Nord par Apple en 2011 pour héberger son «cloud» n’emploie que cinquante salariés permanents.


      Matilda et des voisines ont lancé une pétition pour protester contre ce «data à dix mètres de nos maisons». Quatre cent trente personnes y ont apposé leur signature, assurent-elles. Un chiffre dérisoire au regard des 38000habitants de La Courneuve, et infinitésimal face aux 34millions d’internautes français. Mais ce modeste et pugnace document restera peut-être dans les mémoires comme l’une des premières expressions de colère populaire contre ce nouveau genre d’usines sans ouvriers, ni contremaîtres, ces entrepôts dépeuplés qui ne requièrent quasiment que des services de gardiennage.


      Mais s’agit-il de manufactures numériques, ou d’autre chose? Les centres de données accueillent chaque jour les millions d’informations qui tissent la toile d’Internet. Mais ils ne sont pas de simples courroies de transmissions. Aucun rapport avec les machines traditionnelles. Ils sont à la fois l’instrument qui achemine les requêtes informatiques, le coffre-fort qui contient la mémoire des échanges passés et le cerveau qui propose à l’internaute toujours plus de liens, toujours plus de possibilités, toujours plus d’activités en ligne. C’est l’outil et le besoin. Un accélérateur de la dématérialisation du monde et un facteur exponentiel d’impacts physiques sur les sociétés humaines et l’écosystème. Une version digitale du fameux «trickster» au visage polymorphe.


      


      Je me souviens encore du jour où, pour la première fois, on m’a montré Internet. C’était en 1995, dans une petite sallesans fenêtre de l’école de journalisme de New York University. Un grand rat de bibliothèque, documentaliste professionnel, avait insisté pour nous présenter un nouvel outil de recherche. Ça ne ressemblait à rien de plus qu’une base de données sur un ordinateur. Il s’extasiait face à son écran comme s’il découvrait un nouvel Éden. En guise d’exercice, nous avions collecté des informations sur les Khmers rouges parce qu’une étudiante de notre classe devait rendre un mémoire à ce sujet. Je n’y comprenais pas grand-chose. Il nous parlait d’adresses immatérielles, d’«http», de «//» et des qualités inégales des moteurs de recherche. C’était technique, abstrait, méticuleux. Le nouveau monde que nous ouvrait le sésame du langage html semblait uniquement constitué de chiffres et de lettres.


      Vingt ans plus tard, je suis devenue une usine à métadonnées numériques. Multiabonnée, hyperconnectée, irisée de flux, toujours plus en ligne, non-stop. Courriels, streaming, podcasts, applications, flux RSS, notifications push, alertes, Skype, tweets, géolocalisations, t’es où là, tu fais quoi, tu peux aller chercher les petits, toujours ok pour déjeuner, j’arrive pas à ouvrir la pièce jointe, merci, tu m’étonnes, :. Connexion perpétuelle. Internet me délivre infos, textes, images, sons, tous les jours et plusieurs fois par jour, parfois plusieurs fois par heure. Le dealer le mieux fourni et le plus ponctuel au monde. Et en plus je travaille pour un site Web. Je vis Internet. Je ne sors pas, je ne bouge pas sans avoir dans ma poche mon téléphone, porte d’accès au réseau 24heures sur24. Open bar numérique. Je suis tellement habituée à me connecter que je consulte mes mails, sans même y penser, au moindre temps mort: en faisant la queue, en prenant le RER, dans l’ascenseur, en attendant l’addition, au feu rouge, en me préparant un thé, en regardant un film, en étendant le linge. C’est devenu un état permanent. Et encore plus depuis le raccordement de mon domicile à la fibre optique. Toujours plus de bits, encore plus vite.


      Ce jour-là fut paradoxalement l’occasion de me rebrancher au réel. C’était un matin, un vendeur sonnait de porte à porte à la recherche de nouveaux clients dans l’immeuble où j’habite. J’entends s’ouvrir la porte de ma voisine, assistante maternelle à domicile, puis la voix du commercial égrener: «Internet», «haut débit», «fibre optique», «installation gratuite». Elle le laisse entrer. Le couloir redevient silencieux. Cinq minutes plus tard, les gonds grincent de nouveau, cette fois-ci pour laisser sortir l’homme. Il détache les syllabes à l’excès, comme s’il parlait à un enfant maîtrisant mal le langage: «Pour votre problème de télévision, ce n’est pas moi, vous devez appeler la société à laquelle vous êtes abonnée, moi, c’est pour Internet, les ordinateurs.» Internet, la télé, le téléphone: ça se ressemble, ça s’entremêle mais ça ne s’équivaut pas. Qui s’y retrouve dans cet environnement mutant, opaque et abstrait? Certainement pas toutes les ménagères des villes populaires de banlieue. Elles utilisent Internet, comme un outil pour communiquer avec l’administration ou chercher du travail. Mais il n’est pas pour elles un espace d’existence. Elles ne vivent pas Internet, elles. La fracture numérique est partout autour de moi mais je l’oublie sans arrêt, tant le réseau emplit ma vie.


      Quel étrange écosystème invisible, intangible, inégalitaire. Omniprésent chez les uns, quasi inconnu chez les autres. Àla fois permanent et hors d’atteinte. C’est très différent des problématiques écologiques habituelles: entre riverains, nous ne partageons pas l’usage d’Internet comme nous partageons un paysage, une rue, une école. Il ne nous relie pas en une cause commune. Il peut au contraire nous éloigner, nous isoler, nous mettre en concurrence. Dans les villes pauvres, ce n’est pas le réseau la ressource convoitée, mais le téléphone qui y donne accès. Deux fois on m’a volé mon smartphone, une fois dans le RER, une autre dans la rue, en pleine conversation téléphonique. Une main a tiré mon appareil, d’abord doucement, puis plus fort, de plus en plus fort, vraiment très fort. Je n’ai pas réussi à le garder dans ma paume, je n’ai même pas pensé à crier. «Au voleur!» ai-je articulé au bout de quelques secondes beaucoup trop tardives, quelques passants se sont retournés, le butin s’était déjà volatilisé. J’ai compris trop tard qu’en collant le combiné à mon oreille en pleine rue, j’étais devenue un portefeuille sur pattes ne demandant qu’à être dépouillé.


      En Seine-Saint-Denis, à l’automne 2013, la ruée vers l’or numérique modifie déjà l’architecture énergétique du département. Les gestionnaires des réseaux anticipent une pénurie de tuyaux pour répondre à toute cette demande de «data». Un peu comme si la gare RER du Stade de France devait accueillir autant de trains et de wagons que le hub international de la gare du Nord: il faudrait plus de rails, d’échangeurs et de quais d’embarquement. Les ingénieurs d’ERDF, la filiale de distribution d’EDF, se sont lancés dans l’estimation de ces nouveaux besoins. Résultat: il faudra de nouveaux postes sources, ces gares de triage du courant électrique, pour acheminer vers les «data centers» tous les électrons dont ils auront besoin pour faire tourner leurs serveurs, refroidir leur environnement et s’assurer la disponibilité de lignes de secours. En résumé, s’il faut environ 10mégawatts (MW) pour faire fonctionner 10000m2 de centre de données, il faut environ que le double soit disponible, en comptant sur la mutualisation d’une partie de cette puissance de secours. Les opérateurs «réservent» par avance cette puissance, sans jamais en révéler publiquement la quantité exacte. Secret industriel. Tout comme la liste des clients qui louent ces fameux serveurs, jamais publiée. «Les data centers, c’est une boîte noire» résume un conseiller de collectivité locale. Et comme on sait que l’électricité, ce n’est pas non plus le royaume de la transparence, ce serait même la boîte noire des boîtes noires.


      Plaine Commune, la communauté d’agglomération bâtie autour de la métropole départementale Saint-Denis, héberge une quinzaine de centres de données courant 2013. Mais au moins un tiers de plus sont en projet et, d’ici dix ans, leur nombre pourrait doubler. Un quart de la puissance électrique requise par le Grand Paris sera allouée aux «data centers» (1000MW). Cela représente autant que les activités industrielles et tertiaires qui seront créées, deux fois plus que les voitures électriques qui seront installées et plus que le résidentiel neuf. Ils poussent plus vite que les projets de logements sociaux dans les quartiers riches.


      Franchement, qui s’en soucie? Personne. Pourtant, il y aurait de quoi animer la prochaine réunion de quartier sur le tri du verre ou le ramassage des crottes de chien. Car à quoi sert d’inciter toute une population à la «chasse au gaspi» quand les multinationales du numérique grèvent le budget énergétique de leur territoire pour les décennies à venir? Peut-on sérieusement prétendre viser une transition énergétique vers un régime plus sobre et ne pas se préoccuper de la floraison de serveurs dans la périphérie de la capitale?


      Ce n’est pas qu’un habituel problème de contradiction entre les discours et les actes. C’est beaucoup plus préoccupant: ne sommes-nous pas en train de façonner de nouvelles inégalités entre les lieux de vie? Écoquartiers, livraisons à bicyclette, panneaux photovoltaïques et coopératives biologiques pour les citadins fortunés qui le souhaitent; fermes de serveurs voraces en énergie et leur cohorte de risques de pollution de l’air et d’incendie, dans les banlieues pauvres, alors que pourraient y fleurir des parcelles d’agriculture urbaine, des ateliers de réparation et des champs d’éoliennes participatifs. Qui a envie de vivre dans un quartier occupé sur des milliers de mètres carrés par des ordinateurs sous vidéosurveillance et gérés par des multinationales qui ne rendent de compte qu’à leurs clients? Et à la fin, qui paiera le prix de ces surconsommations énergétiques? Les sociétés qui s’enrichissent avec ces nouvelles machines à cash, ou les habitants des territoires menacés peut-être, à terme, par des politiques d’austérité d’un nouveau type? L’histoire de la mondialisation nous enseigne que lorsque les périphéries deviennent les ateliers du monde, ce sont leurs habitants qui en paient le prix, surtout en termes de pollution.


      C’est une histoire de banlieue et d’inégalités territoriales qui éclaire un phénomène massif, «océanique»: la numérisation de nos modes de vie. En vingt ans, les technologies de l’information et de la communication ont pris une place de premier plan dans notre quotidien. Un détenu qui sortirait aujourd’hui de sa cellule après deux décennies derrière les barreaux aurait l’impression de plonger dans un monde de science-fiction, où l’on sait géolocaliser sa voiture et regarder des films sur son téléphone. ÀVenise, dans les canaux ancestraux qui lèchent les pieds des palazzi fréquentés par Casanova, pas une gondole ne glisse sur l’eau sans sa cargaison de silhouettes à double étage: shorts en bas, iPad en haut à la place de la tête, mitraillant les alentours.


      Envoyer des vidéos sur YouTube, jouer en ligne, regarder sur son écran des films téléchargés, effectuer des virements bancaires, chercher son chemin par le biais d’un satellite, arpenter une rue chilienne depuis son ordinateur à Johannesburg… Fin 2012, on dénombrait 3,2milliards d’abonnés à la téléphonie mobile. Nous ne nous sommes jamais autant écrit. Environ 247milliards de courriers électroniques étaient envoyés chaque jour dans le monde en 2009. Cela représente plus de 35mails par Terrien. En 2010, 5millions de tablettes ont été vendues dans le monde. Un iPad toutes les trois secondes.


      Cette extension du numérique va de pair avec l’électrification du monde. Pris dans leur ensemble, les seuls usages d’Internet consomment au moins autant d’électricité en 2013 que toutes les dépenses mondiales d’éclairage en 1985. Soit environ l’équivalent de toute l’énergie électrique produite par le Japon et l’Allemagne. Ou encore, autour de 10% de toute la production d’électricité sur la surface du globe (selon une estimation qui fait débat). C’est déjà plus que toute l’énergie brûlée par le trafic aérien. C’est fascinant: nous dépensons plus d’énergie pour transporter des données électroniques que pour nous déplacer nous-mêmes. Il faut en finir avec l’idée que le numérique allège le monde en le dématérialisant. La consommation de papier a explosé depuis l’arrivée d’Internet. Les centres de données dévorent l’énergie: en moyenne, un mètre carré de serveurs nécessite 100 à 200fois plus d’électricité qu’un bureau. Quelques milliers de mètres carrés en dépensent plus que l’éclairage de 100000m2 de «malls». Une seule rangée de serveurs, pas plus gros qu’un frigo, consomme plus d’énergie que toute une maison.


      En 2013, on dénombrait déjà des dizaines de milliers de centres de données à travers le monde. Un des plus gros «data centers» américains s’étend sur 120000m2 dans le Nevada. C’est autant que sept terrains de foot. En 2013, il était prévu de l’étendre à 600000m2. La même année, un centre de 300000m2 était en construction en Chine, à Chongqing, pour une puissance de 200MW et un coût de 1,6milliard de dollars. L’entrepôt de La Courneuve combattu par Matilda n’en occuperait qu’une infime partie. Certains «data centers» sont si gros qu’ils deviennent visibles de l’espace, s’inquiète Greenpeace International.


      


      


      Vous n’en pouvez plus de cette litanie de coûts? C’est fort dommage car elle ne fait que commencer. Car il n’y a pas que l’énergie, il y a aussi la surconsommation d’eau, de terres rares, les problèmes sanitaires. Une requête sur Internet contribue non seulement au dérèglement climatique mais aussi à la déplétion de la couche d’ozone, à l’oxydation photochimique, à l’acidification terrestre, à l’eutrophisation en eau douce, à l’eutrophisation marine, à l’épuisement des métaux et des ressources fossiles, à l’écotoxicité des milieux. Pour fabriquer une puce d’ordinateur de deux grammes, il faut brûler l’équivalent de 600fois son poids en combustibles fossiles. Au cours de leur vie, les semi-conducteurs qui sont au cœur de nos outils informatiques engloutissent plus de 600fois leur masse en matière première. Nous sommes trompés par nos sens et notre perception: nos appareils téléphoniques diminuent en taille mais augmentent en «poids de pollution». La miniaturisation des ordinateurs est horriblement coûteuse en matière et en énergie. Un inventaire du cycle de vie a identifié plus de 400matériaux différents au cours des cent quatre-vingts étapes de fabrication d’un circuit imprimé. La liste des matériaux utilisés pour fabriquer un téléphone portable ressemble au contenu d’une malle au trésor: cuivre, zinc, fer, nickel, aluminium, plomb, étain, argent, chrome, or, palladium.


      Contrairement à l’imaginaire forgé par la terminologie des années 2000, Internet n’est pas une «toile» au cœur de laquelle on «surfe». Ce sont des fermes de serveurs, des câbles de fibre optique, des bornes wifi, des antennes relais, des lignes à haute tension, des centrales nucléaires et des centrales à charbon, des chaînes de montage d’ordinateurs et des usines à tablettes.


      Dans un foyer français, l’électricité hors chauffage, eau chaude et cuisson, est le deuxième poste de consommation énergétique dans l’habitat. C’est aussi celui dont la consommation augmente le plus: en vingt ans, elle a presque doublé. Les nouveaux téléviseurs à écran plat sont de plus en plus grands et de plus en plus consommateurs. Entre 1995 et 2008, la consommation moyenne d’un téléviseur s’est multipliée par 2,2, passant de140 à 307kWh par an. Àtitre de comparaison, depuis le Grenelle de l’environnement, les logements neufs ne peuvent pas dépasser 50kWh par m2 et par an. Autant dire qu’avec un seul de ces postes de TV, vous effacez presque toutes les économies d’énergie que votre bâtiment basse consommation pouvait vous permettre. Surtout qu’il consomme même quand vous pensez l’avoir éteint, si vous l’avez laissé en veille. Au point que si vous regardez la télé trois heures par jour, sa dépense d’électricité en veilleuse dépassera celle de votre usage actif. Un décodeur branché en permanence consomme 150kWh par an. C’est le tonneau des Danaïdes des mégabits. Une box télé peut consommer à elle seule autant d’électricité qu’un frigo.


      Entre 1960 et 2010, la part des produits de technologies de l’information et de la consommation dans le budget des ménages français est passée de 1,7% à 5%, selon les calculs du cabinet spécialisé Carbone4. Mais, depuis 1990, le rythme s’est accéléré: +13,2% en volume chaque année, alors que sur la même période le niveau général de la consommation n’augmentait que de 1,9% annuellement. Cette croissance sans équivalent est tirée par les ventes de micro-ordinateurs à partir de 1995, puis accentuée par les télévisions à écran plat, l’explosion des téléphones mobiles et d’Internet, ajoutent ses experts. La France comptait 150000utilisateurs d’Internet en 1995. En 2009, ils étaient 34millions.


      Chaque collaborateur d’une entreprise française de cent personnes reçoit en moyenne 58courriels par jour et en envoie33. Sur une année (sur la base de 220jours de travail), cela représente 13,6tonnes de CO2 envoyées dans l’atmosphère, l’équivalent de plus de treize allers-retours Paris-New York. Plus le message est lourd, plus il a de destinataires, plus on les stocke dans sa boîte, plus on émet du dioxyde de carbone. Des experts ont calculé que si l’on affine ses requêtes Web en usant de mots clés plus précis ou en saisissant directement l’adresse du site recherché dans sa barre de navigation, l’internaute français économise 5kg de CO2 par an. Dérisoire? C’est autant que 40km parcourus en voiture. Lire un document à l’écran contribue plus au dérèglement climatique qu’en l’imprimant si vous passez trop de temps sur chaque page. Vous ne devez pas consacrer plus de deux à trois minutes à chaque page si vous devez en parcourir 200, ont calculé des chercheurs. Le point d’équilibre se trouve exactement à deux minutes et douze secondes par page. Pour les Mémoires de Britney Spears, ça fera l’affaire. Pour le rapport du Giec, c’est plus sportif. Sinon, mieux vaut passer par la case papier, à condition d’imprimer en noir et blanc, recto/verso et deux pages par feuille. Bien régler son imprimante permet de diviser par trois ses émissions de gaz à effet de serre.


      La quantité de CO2 induite par la consommation des ménages augmente clairement avec le niveau de vie: les 20% des ménages les plus aisés induisent, via leurs achats, 29% des émissions de dioxyde de carbone, tandis que les 20% les plus modestes n’en rejettent que 11%. Parmi les catégories socioprofessionnelles, ce sont les cadres qui polluent le plus, du fait de leur niveau de consommation plus élevé. Plus on a de l’argent, plus on consomme, plus on abîme l’écosystème.


      Sauf que, chez les pauvres aussi, la consommation d’Internet et d’audiovisuel a pris son envol. Il suffit pour le voir d’observer les cartons de télés à écran plat dans les poubelles des HLM de la Seine-Saint-Denis en période de Coupe du monde de foot ou à Noël, ou de prêter l’oreille à la musique téléchargée que garçons et filles écoutent en groupe sur leur téléphone dans le RER.


      On butte pourtant sur le silence de la statistique publique pour en évaluer l’ampleur. Au pays de l’Insee, personne ne semble capable de mesurer la quantité de technologies de l’information et de la communication consommée par nos concitoyens en fonction du niveau de leurs revenus. Difficile de prétendre agir sur un phénomène si l’on en ignore la sociologie. Or certains exemples déroutent. C’est Olivier Sidler, patron d’Enertech, un bureau d’études spécialisé, qui m’alerte. La dépense moyenne d’électricité à usage spécifique des logements français est de 2900kWh par logement, soit environ 30kWh par m2 et par an. Àcôté de Montélimar, dans la Drôme, il a mesuré le volume d’électricité dépensé par des logements sociaux «passifs», c’est-à-dire conçus pour ne presque plus nécessiter d’appareil de chauffage. Ces familles consomment 11,5fois plus de watts pour l’électroménager, l’ordinateur et la télé que pour ne pas avoir froid. Le poste «informatique» est colossal: 719kWh par an, contre seulement 4,2 pour le chauffage. «Leurs écrans ne sont jamais arrêtés» explique l’expert, frappé par cette inversion de la traditionnelle répartition des usages.


      Avec un tarif simple du kWh à 0,13euro TTC, chaque année, les Français dépensent en moyenne pour l’électroménager 3,90euros par m2. Pour un logement de 80m2, cela représente 26euros par mois. C’est le prix d’une housse de glacière chez Carrefour. Olivier Sidler me raconte qu’«un jour, en logement social, j’avais prévu un système pour éteindre les télés plutôt que de les laisser en veille, et un usager m’a viré en me disant qu’il n’en avait rien à foutre de mes économies…». Il ne prétend pas que cet exemple soit représentatif.


      


      


      Alors que notre appétit physique est limité, tout comme notre temps disponible pour prendre l’avion, ou rester bloqué dans les embouteillages, nous sommes numériquement insatiables. Nous pouvons avaler des bytes presque sans limite puisque nous pouvons le faire en même temps que mille autres choses, dormir, travailler, sortir, baigner ses enfants.


      Nous avons franchi un cap: nous consommons désormais sans le vouloir, et parfois même sans le savoir. C’est une transformation majeure de notre rapport au marché, et peut-être à l’économie. Pour regarder une vidéo en ligne sur votre tablette, vous n’allumez pas seulement votre ordinateur: vous déclenchez aussi toute une série de réactions en chaîne. Vous activez l’ordinateur d’autres personnes si vous passez par un site de partage, mais aussi des serveurs, de la bande passante, des robots qui mémorisent votre requête afin de vous proposer des messages publicitaires enrapport plus ou moins distant avec l’œuvre choisie. «Démarrer une voiture n’allume pas simultanément une dizaine d’autres véhicules ailleurs, résume l’auteur d’une vaste étude sur le big data et l’énergie, allumer la lumière d’une pièce n’actionne pas des dizaines d’autres interrupteurs. Rien d’autre ne fonctionne comme Internet dans nos sociétés.» Or, regarder une heure de vidéo sur sa tablette ou son téléphone portable chaque semaine consomme au bout d’un an plus d’électrons que deux frigos américains relativement économes. Écouter une chanson en ligne économise de l’énergie par rapport à l’acheter en ligne et se faire envoyer le CD. Mais l’écouter en ligne une vingtaine de fois sur un site de streaming comme Deezer ou Spotify en dépense davantage… Un téléphone 3G émet, en un an, autant de CO2 qu’une voiture roulant entre 250 et 380km. Le nuage a besoin de plus d’énergie pour «streamer» un film en haute définition qu’il n’en faut pour produire un CD et le livrer physiquement. L’Internet mobile coûte beaucoup plus cher en énergie que le réseau branché. Il mobilise en permanence de multiples serveurs et personne n’a conscience de cette course en avant énergivore. Notre désir de mobilité physique s’est décuplé en jouissance du mouvement numérique permanent.


      Pourtant l’informatique et les réseaux sont aussi des accélérateurs d’écologie. Grâce aux «réseaux intelligents», on peut afficher les dépenses d’énergie en temps réel, pister les consommations inutiles, commander les appareils à distance, les arrêter momentanément en période de pointe. C’est valable pour les villes et les quartiers, à une échelle macro, mais aussi pour les voitures et même les logements individuels. En 2013, entre deux tables rondes de la Conférence environnementale, un dirigeant d’entreprise pilote en direct depuis le palais d’Iéna le chauffage et l’éclairage de son domicile, grâce à une application numérique développée par son groupe. Téléphone en main, il me montre le plan de sa demeure, la température qu’il fait dans chaque pièce, le nombre d’appareils électriques en fonctionnement. D’un glissement de pouce, il peut les activer. C’est sidérant. ÀSaint-Dié, dans les Vosges, le patron d’un office HLM me fait visiter la salle des machines de l’immeuble passif qu’il vient de faire construire: dans un coin, un écran de monitoring affiche en temps réel les consommations d’eau et d’électricité de chaque appartement, son taux d’humidité, sa température intérieure, etc. Chaque locataire dispose lui-même d’une commande informatique permettant d’agir sur chaque paramètre. Pour l’ingénieur thermicien qui a conçu ce système, c’est un exemple d’instrumentalisation de la technologie au service de la sobriété. RTE, l’opérateur public de transport de l’électricité en France, filiale d’EDF, propose de son côté une application gratuite qui permet de suivre en temps quasi réel la consommation nationale d’électrons, la répartition entre les sources (nucléaire, gaz, charbon, renouvelables), les émissions de CO2, la balance commerciale. C’est ce qu’on appelle l’«open data», c’est-à-dire la mise à disposition du public de données d’intérêt public, en soutien au projet de transition énergétique. ÀLoos-en-Gohelle, petite ville du Pas-de-Calais, ancienne cité minière en pleine reconversion écologique, on peut arpenter les rues en réalité augmentée, grâce à des tablettes prêtées par la mairie pour raconter sa politique écologique (entretien des plantes sans pesticides, récupération de l’eau de pluie, bâtiments économes en énergie…).


      On trouve de tout sur Internet, même son fournisseur en maraîchage bio. C’est en circulant en ligne que j’ai découvert l’existence de l’association pour le maintien de l’agriculture paysanne (Amap) de mon quartier. J’ai commandé les lombrics pour mon compost sur un site nantais. Ils sont arrivés par la poste. Des petits pas vers l’écologie, des kilos supplémentaires pour mon empreinte carbone.


      Les industries aimeraient faire porter tout le poids de notre débauche énergétique sur l’utilisateur. Rien n’est plus faux pourtant. L’internaute n’a pas fabriqué le Web et son architecture de serveurs en cascade. Il n’a pas demandé à se faire refiler des ordinateurs fabriqués pour ne surtout pas durer trop longtemps. Entre trois et huit ans de durée de vie, estiment des chercheurs qui ont épluché la littérature scientifique et industrielle sur le sujet. Ils ont ainsi découvert un phénomène à rebours de l’histoire des technologies: cette durée de vie semble se réduire avec les années pour les portables. Durée de vie indicative en 1985: 10,7ans. En 2000: 5,5années. En 2010, entre 1,3 et4,7. Dans les années 1980, la durée d’amortissement d’un équipement informatique par les entreprises était de dix ans. Àla fin des années 1990 il n’était plus que de six. Et au tournant 2010, il est tombé à trois ans. Quant aux téléphones portables, ils ont en France en 2013 une durée de vie moyenne de dix-huit mois. L’unité de temps a changé, on les décompte désormais en mois. Bientôt en semaines?


      Selon le groupe de chercheurs spécialisés ÉcoInfo, de nombreux constructeurs intègrent des puces à leurs cartouches d’imprimantes «afin que celles-ci émettent un message d’alerte indiquant que le niveau d’encre est insuffisant pour poursuivre l’impression, alors même qu’il subsiste encore une importante quantité d’encre». C’est ce qu’on appelle l’«obsolescence programmée»: le fabricant programme l’usure de son produit afin de s’assurer un renouvellement plus fréquent. Dans les premiers iPod d’Apple, la durée de vie de la batterie était limitée à dix-huit mois et la pile non remplaçable.


      Les réseaux de télécommunication actuels pourraient se contenter du dix millième de l’énergie consommée «si des principes d’encodage plus intelligents étaient mis en place et si l’architecture des applications n’était pas basée sur l’hypothèse du débit illimité des réseaux de télécommunication», nous apprend encore le groupe ÉcoInfo. On parle d’«obésiciel» pour désigner ces gloutons invisibles. Les industriels creusent notre propre tombe. Et pourquoi donc? Parce qu’il n’existe pas de norme contraignante, pas d’obligation, pas de véritable label pour les logiciels.


      Selon un rapport prospectif financé par le lobby américain du charbon, de plus en plus de centres de données, de plus en plus gros, vont devoir se construire. Même en tablant sur de stupéfiantes améliorations de l’efficacité des installations, d’ici 2030, la demande énergétique mondiale devrait augmenter de l’équivalent de toute la consommation états-unienne de2013.


      C’est comme si le monde devenait un immense labyrinthe de panneaux lumineux, à la façon des œuvres de l’artiste américaine Jenny Holzer. Un calligramme électronique infini, tissé de données connectées les unes aux autres par un système de rhizomes clignotants. Une expression est née pour désigner cette époque d’explosion de l’informatique: l’«ère des zettabytes». C’est une formule contradictoire. Le byte est la plus petite unité informatique qui soit, tandis que la notion de zetta désigne l’infiniment grand: mille milliards de milliards, un téra de milliards. En grec, teras signifie «monstre».


      Oui, la numérisation permet d’économiser des ressources naturelles, de mutualiser les énergies, de piloter en finesse ses usages en fonction de nos besoins. Les technologies de l’information et de la consommation ne sont pas seulement des outils d’asservissement. C’est bien là le drame. Elles sont merveilleuses et utiles. Comme la voiture et comme l’avion. Mais elles nous prennent en étau entre leur pouvoir libérateur et la confusion qu’elles sèment en nous, en nous plongeant dans un état de veille permanent. Ne plus éteindre nos appareils, ne plus couper notre «cordon digital», ne plus arrêter de se rendre disponible, ne plus cesser de chercher à obtenir plus d’images, toujours plus de sons. Notre interconnexion devient perpétuelle et bientôt nous ne pourrons même plus en mesurer les impacts sur l’écosystème. Les réseaux s’imbriquent tellement, les appareils se complexifient tellement en se miniaturisant qu’il devient hasardeux de prétendre en tirer le bilan écologique réel. La technique n’est pas la seule responsable: les enjeux industriels, les impératifs de souveraineté énergétique sont tels que les informations crédibles et vérifiables se font rares. Publics ou privés, les acteurs de l’Internet ont la main leste en copyright, ils invoquent le secret de fabrication aussi prestement que le secret défense et toute la panoplie d’arguments sécuritaires. Internet, le plus gros appareil de surveillance jamais inventé devient écologiquement intraçable.


      Et nous, dans tout ça? Individuellement, nous disparaissons dans cet océan de «zettabytes» et de térawattheures. Que pèse une requête Google face à cette galaxie de données? L’équivalent d’une tasse de thé, ou peut-être de deux. Rien ou presque. Un acte dérisoire. Tous seuls nous ne coûtons pas grand-chose. Àtous, nous fabriquons une pression insupportable sur les ressources de notre milieu naturel. De toutes les ruses du génie Internet, c’est peut-être la plus terrible: réussir à dissoudre toute idée de responsabilité individuelle. Le penseur allemand Günther Anders parlait de «paralogisme de la sensation» pour désigner l’indifférence individuelle à la fin du monde: puisque nous allons tous y laisser notre peau, je ne me sens pas concerné personnellement. Il s’inquiétait de l’existence de l’arme atomique et de sa puissance de destruction sans égale. C’était en 1960. Cinquante ans plus tard: Internet, nouvelle bombeA.
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    Scène deguerre àl’hyper


    
      Oh non, oh mon dieu, je crois que le bébé a été touché. Derrière la montagne de courses qui occupe son caddie, une femme crie. Àpart ses paupières qui clignotent comme des feux de détresse, aucune partie de son corps ne bouge. Elle est en apnée dans cette grande surface de la banlieue lyonnaise où elle se fournit en produits agroalimentaires et en liquides ménagers, comme chaque semaine. Autour d’elle, ça court dans tous les sens, des gens pleurent, s’accroupissent, rentrent la tête dans les épaules. Ils se cachent, ou cherchent un abri derrière la réplique géante d’un yaourt à boire goût «soirée foot» qu’une marque brésilienne vient de lancer sur le marché. On n’entend plus la musique du magasin. On n’entend plus le bip des codes-barres. On n’entend plus les caissières demander: «Vous avez la carte?» On n’entend plus que le tonnerre assourdissant des rafales de tirs que le chariot de courses de la dame qui ne respire plus s’est mis à débiter frénétiquement sur un groupe de Tanzaniens que personne n’avait remarqué.


      Au bout de quelques secondes, un autre caddie se met à mitrailler des ouvrières bengalis. Puis des Darfouris sont visés. Puis des paysans argentins. Des Sénégalais, une famille d’Ougandais, des pêcheurs chinois. «Mais d’où sortent tous ces gens?» s’interroge à haute voix un homme qui n’a jamais vu autant d’étrangers d’un seul coup. Leurs corps s’effondrent en silence. Pas une parole, pas un bruit ne sort de leurs bouches. En réalité, ils ne semblent apparaître aux yeux incrédules des clients de l’hyper qu’une fois touchés par les balles que leur balancent les chariots. Le linoléum du sol se couvre de silhouettes des antipodes, vêtues de t-shirts délavés et de vieux jeans. Certains sont pieds nus dans le froid climatisé du magasin.


      C’est incompréhensible. Pas d’armes, pas de tueurs mais ça tire dans tous les coins maintenant. Chaque fois, les coups partent des chariots. Pas tous en fait. Seulement les plus pléthoriques, tellement remplis qu’ils forment des buttes, hérissées de boîtes de céréales et de bouteilles d’adoucissant, au sommet desquels on assoit les enfants. Des caddies-tumulus devenus d’improbables machines à tuer. Rien n’est dû au hasard. L’attaque unilatérale semble réglée par un mécanisme impitoyable. Pas de combattant identifié mais des cibles choisies et sans défense et, bien sûr, ces coups fatals qui ne cessent de gronder.


      Àl’extérieur, des soldats se sont déployés. Ils ne portent pas l’uniforme de l’armée française. Ce sont des Casques bleus de l’Onu. Paris se déclare incompétent pour traiter cette catastrophe du troisième type qui fait surgir des morts d’un espace-temps non identifié. Des journalistes s’agglutinent derrière les positions militaires. Mais ils ne travaillent pas pour les chaînes d’info continue, retenues plus loin, à l’écart du champ de bataille. Ils sont envoyés par les revues Science, Nature, l’American Meteorological Society et le journal interne du CNRS. Le psychosociologue allemand Harald Welzer vient d’arriver en hélicoptère affrété par la convention de l’Onu sur le climat. Ses correspondants veulent entendre comment il analyse les événements en cours, lui qui publia un ouvrage précurseur sur les conflits liés au changement climatique, Les Guerres du climat. Sans un mot, il écoute le compte rendu des officiers du renseignement qui ont introduit un drone espion à l’intérieur du bâtiment en furie. Des caddies tuent des hommes et des femmes invisibles, qui n’apparaissent qu’au moment de mourir. Le minuscule ordinateur est parvenu à photographier des papiers d’identité. Les victimes ne sont pas résidentes sur le territoire français. Elles viennent du Sud-Est asiatique, d’Afrique subsaharienne, de Chine, d’Amérique latine. Elles ne possèdent pas de visa et ne semblent pas avoir physiquement franchi les frontières européennes. Le mystère est abyssal.


      Toujours muet, le chercheur extrait sa tablette de son sac de toile et affiche à l’écran un article publié par la revue Science en août 2013. Intitulé «Quantifier l’influence du changement climatique sur les conflits humains», le texte affirme l’existence de forts liens de causalité entre les événements climatiques et les conflits humains, à la fois dans un passé très ancien (la chute de l’Empire maya, du royaume d’Angkor) mais aussi beaucoup plus proche, comme les heurts entre hindous et musulmans en Inde, qui ont pu être avivés par de mauvaises récoltes consécutives à des périodes d’inondations et de sécheresse. Les variations climatiques ne sont jamais la seule cause de conflit, ni même leur source première, expliquent les auteurs de l’article. Mais une déviation marquée du cours habituel des températures et du volume de précipitations accroît systématiquement le risque de conflits. La hausse des températures d’ici 2050, probablement comprises entre2 et 4°C dans certaines régions du globe, promet d’attiser la violence au sein des sociétés.


      «La crise du climat est causée par le trop-plein d’émissions de gaz à effet de serre, or l’industrie de la grande distribution et la consommation de ses produits rejettent beaucoup de gaz carbonique», analyse à haute voix un représentant onusien, récent diplômé en économie et sciences physiques. Faire ses courses au supermarché contribue à la crise climatique et donc aux souffrances des habitants des zones géographiques les plus vulnérables. D’où les… caddies tueurs. Les clients ne veulent faire de mal à personne. Mais ils provoquent indirectement des dommages irréparables. Les corps des victimes n’apparaissent qu’une fois morts –auparavant, ils sont invisibles. Personne ne sait les identifier. Le consul des Maldives, l’un des petits États insulaires les plus menacés par la montée du niveau de la mer, exige de consulter la liste des victimes. Dans la grande surface, pour la première fois, les inégalités écologiques prennent corps dans toute leur cruauté. C’est un «live show» du principe du pollueur tueur.


      


      


      Cette scène est imaginaire. Du reportage-fiction.


      Pour autant, est-elle surréelle? Difficile à croire sansl’ombre d’un doute depuis le drame du Rana Plaza. Le24avril 2013, 1129personnes perdent la vie dans l’effondrement d’un immeuble d’ateliers de confection de la banlieue de Dacca. Elles fabriquaient des vêtements pour des sous-traitants de grandes marques distribuées en Europe et en Amérique du Nord: Benetton, Camaïeu, Tex (Carrefour), Auchan, C&A, El Corte Inglès, Mango, Wallmart, Primark, Loblaw. En 2005, soixante-quatre ouvriers textiles avaient perdu la vie dans l’effondrement d’un atelier qui cousait notamment pour Inditex, le propriétaire de l’enseigne espagnole Zara.


      Les victimes de la chaîne de production mondiale des habits sont les plus aisées à identifier. Et c’est tragique. Mais il n’existe pas d’arc de triomphe ni de flamme éternelle pour les morts inconnus des grandes surfaces et de la grande distribution. Pourquoi les rapports officiels décomptent-ils toujours les emplois indirectement créés par les grands projets qu’ils promeuvent, qu’il s’agisse d’une autoroute, d’un stade de foot ou d’un centre commercial, et jamais la violence qu’ils induisent? Comment relocaliser ici les dommages causés dans les pays pauvres par nos modes de consommation? Entre 1967 et 1972, l’artiste américaine Martha Rosler parvient à réimplanter au cœur de l’«American way of life» les horreurs de la guerre du Vietnam par un simple travail de collage. Elle glisse des photos de civils vietnamiens ensanglantés, de soldats enragés et de rizières en feu dans des images de décoration d’intérieur et de mode. Ogives de bombes sur canapé «family size», terreur d’enfants blessés au coin de l’âtre. Ses photomontages choquent. Et quarante ans plus tard, la série Bringing the War Home reste l’une des œuvres d’art pacifistes les plus dérangeantes.


      


      


      Parfois les chiffres et les statistiques possèdent un pouvoir de dévoilement qui fait défaut à la représentation graphique.


      Alors en voici.


      L’utilisation de la voiture particulière par les ménages en banlieue pour effectuer leurs courses hebdomadaires est un facteur d’émissions polluantes, de consommation d’espace et de pollution sonore «sans commune mesure avec la situation d’un approvisionnement dans les supermarchés de proximité où de petites courses sont effectuées régulièrement», analyse l’Ademe. Ses experts ont tenté de quantifier cet écart. Il est vertigineux: prendre sa voiture pour acheter chaque semaine la nourriture familiale en grande surface consomme trente fois plus d’énergie et rejette soixante-dix fois plus de gaz carbonique dans l’atmosphère que de faire ses courses à pied plusieurs fois par semaine dans un commerce de proximité.


      Oui, mais tout le monde n’a pas le choix. Et les prix des hypers restent imbattables. Les résidents périurbains se retrouvent souvent, pas toujours, sans autre solution. C’est tout à fait vrai. Pourtant, ce n’est pas parce qu’ils ne sont pas à l’origine du problème qu’ils n’en sont pas, peut-être malgré eux, des instruments. Si une famille du centre-ville se fait livrer ses courses à domicile plutôt que d’aller s’approvisionner elle-même à pied, son bilan s’alourdit et l’écart avec le client de l’hyper banlieusard se réduit: il ne consomme «plus» que sept fois moins d’énergie que s’il conduisait jusqu’à l’hyper, et ne rejette «plus» que dix fois moins. Pour un panier moyen de 15kg et une distance de 9km entre le domicile et le magasin, faire ses courses en voiture induit une consommation de 70g d’équivalent pétrole et émet 246g d’équivalent CO2 par kilo de courses. C’est plus que le transport entre l’Espagne et la France de 1kg de fruits et légumes, qui dépense 46g d’équivalent pétrole et rejette 155g d’équivalent CO2. Autrement dit, le trajet domicile-magasin a un impact 1,6fois plus important que l’importation de fruits et légumes.


      Attention aux simplifications hâtives. Toujours prendre le temps d’entrer dans les détails, d’analyser leurs paradoxes. Les grandes surfaces regorgent de produits mondialisés, assemblés en différents points du globe. Mais c’est la phase de production des produits alimentaires qui pèse le plus sur leurs impacts environnementaux et pas celle de leurs transports. Au point qu’une salade cultivée en Allemagne sous serre en hiver consomme deux fois plus d’énergie qu’une salade importée outre-Rhin d’Espagne où elle a poussé en plein air, affirment des experts. Le transport vers la France d’une tonne de tomates produites en Belgique consomme l’équivalent de 12kg de pétrole. Sa culture sous serre chauffée en dépense près de 950kg, soit 80fois plus d’énergie. Si l’on regarde l’ensemble de la chaîne alimentaire, 57% de son impact est lié à la phase de production, 17% au transport. C’est pour une large part lié aux économies d’échelle permises par les gros transporteurs, ainsi qu’aux normes environnementales plus contraignantes imposées au fret au fil des ans –qui laissent béante la faille, immense, de l’impact sanitaire du diesel, qui représente 97% de l’énergie consommée par le transport routier en France. Un utilitaire léger émet en moyenne près de 1kg de CO2 par tonne transportée au kilomètre, contre «seulement» 84grammes pour un camion de 40tonnes sur une longue distance. Car les poids lourds peuvent transporter de plus grandes quantités sur de plus longues distances, et en optimiser ainsi l’impact.


      Cette comparaison contre-intuitive est réalisée par le Commissariat général au développement durable, bras armé du Grenelle de l’environnement créé sous la présidence Sarkozy. Elle peut être interprétée de deux façons contradictoires: l’éloge de qualités environnementales inattendues des mégacamions ou, à l’inverse, la démonstration de la nécessité absolue de réduire les quantités transportées. Car si l’on envisage de substituer les véhicules utilitaires polluants aux 44tonnes pour déplacer la même masse de marchandises, on s’achemine vers un enfer environnemental, à cause de la perte du bénéfice de l’économie d’échelle permise par les gros chargements. Dans tous les cas, l’enjeu du volume consommé est crucial. Àelles seules, les normes d’écoconceptions et de rejets de CO2 ne suffiront pas à limiter la pollution. Il faudra moins consommer.


      La moitié des émissions de CO2 liées à la demande d’énergie d’un ménage français (soit environ 15,5tonnes par an) résulte des impacts des produits qu’il consomme sur l’ensemble de leur cycle de vie. C’est-à-dire en intégrant la fabrication et le transport de ces objets et services.


      L’énergie est le premier poste de dépense de fonctionnement de la grande distribution. Principalement pour chauffer et refroidir ses magasins. L’usage de la climatisation a été intégré très tôt dans les modèles de développement des supermarchés, afin de rendre supportable l’absence de fenêtres et d’air naturel qui permet de remplir à ras bord les grandes enceintes commerciales. Le commerce alimentaire de la grande distribution consomme deux fois plus d’électricité pour son éclairage, ses frigos et sa climatisation que la moyenne de la branche commerce. En 2005, la consommation énergétique de la branche commerce représentait 24% de la dépense de tout le secteur tertiaire (51,1tWh).


      En 1970, en France, environ 13% des produits alimentaires étaient vendus en hyper- et supermarchés. En 2005, ce taux atteint 67%. Avec environ 1400magasins en métropole, la France est l’un des pays qui possèdent le plus de grandes surfaces par habitant. C’est le résultat de choix d’équipement et d’un mode d’urbanisation qui a favorisé l’étalement urbain au détriment de la concentration sur de grands pôles. Un phénomène structurellement lié aux prix dumarché de l’immobilier, plus élevé en France qu’en Allemagne par exemple.


      Dans ce contexte, les circuits courts et de proximité se développent mais restent très minoritaires. En 2007, 107000exploitants agricoles vendaient leurs produits en circuits courts (avec un intermédiaire au maximum entre le producteur et le consommateur). Soit environ une exploitation française sur cinq. On peut juger ce niveau pas si mauvais ou, à l’inverse, dramatiquement faible. Mais si l’on observe cette fois-ci le comportement des Français, on voit que seuls 6 à 7% de leurs achats se font dans les circuits courts. Et seulement 10% des agriculteurs en circuits courts sont convertis au bio. L’optimiste pourra se réjouir de l’étendue de la marge de progression. Mais force est de constater que, malgré l’essor des modes de distribution de proximité et la multiplication des points de vente, les quantités commercialisées dans ces réseaux alternatifs au système de la grande distribution évoluent peu.


      Les freins sont multiples: la commercialisation implique un investissement considérable en temps pour les agriculteurs qui voudraient quitter la grande distribution, des compétences à acquérir, du capital, un accès plus facile au foncier. Les consommateurs ne savent pas toujours comment faire ni comment choisir. En 2008, les trois quarts des personnes interrogées s’estimaient mal informées sur les conditions de fabrication des produits et la moitié disait ne pas savoir où acheter les produits dits responsables, ni même savoir les identifier. D’autres prêtent aux aliments bio des vertus pour la santé que la science ne confirme pas jusqu’ici. Moins exposés aux pesticides, ils comportent globalement moins de traces de nitrates mais ne sont pas plus nourrissants pour autant. Leurs bénéfices sont avant tout environnementaux et bien plus notables pour l’état sanitaire des agriculteurs que pour celui de leurs consommateurs.


      


      


      Ces clients démunis, privés de la bonne information et du temps nécessaire, eux-mêmes pris dans les filets de la crise, du chômage, du travail précaire, est-il moralement acceptable de les représenter en tueurs de masse, comme je viens de le faire? Faut-il en plus de tout le reste instaurer le tri sélectif des âmes? Oublions ces personnes de chair et d’os, et observons les personnages clients que les grandes surfaces cherchent à fabriquer. Car il s’agit bien pour ces magasins de produire un récit –celui d’une soif inextinguible de besoins– et d’en trouver les acteurs. C’est un travail de mise en scène, à base de divers stimuli visuels, sonores et olfactifs.


      Je me suis rendue à l’hypermarché Auchan du centre commercial Vélizy2, en banlieue parisienne, l’un des plus gros magasins de France –où j’ai erré des heures durant sans faire le moindre achat, le 29septembre 2010.


      Partout, ça clignote. Des lettres fluorescentes s’étalent, quelques messages audio s’écoulent en fond sonore, comme celui-ci: «Promotion sur les billets pour le Salon de l’automobile: 10euros au lieu de12.» Un événement en affinité culturelle avec le lieu. Les lecteurs de codes-barres bipent toutes les quelques secondes, en mode monitoring. Des porte-palettes labourent les allées pour réapprovisionner les étagères en même temps qu’elles se vident. Des packs de lait, des sacs de pâtes. Un homme lessive le sol en se glissant dans les pas des clients. Entre les rayons, les allées sont larges comme des avenues. Une petite fille passe, juchée au sommet d’un monceau de packs et de bouteilles en plastique entassés dans un caddie massif, un cahier ouvert sur les genoux. On entend: «Je veux ça» et: «On prend du vin pour faire avec les côtelettes.» Tout va très vite. Un homme passe en culotte de cheval et hautes bottes jusqu’aux genoux. Des familles avec enfants, des couples, des esseulés, des femmes bourgeoises d’un certain âge, des femmes voilées, des ados venus pour une canette.


      Au coin de certains rayons, des rabatteuses attirent la clientèle à la criée: «Produit Unilever pour 9,54euros les 3produits: détachant, blanchiment, antitransfert de couleurs. 10euros d’économie!» Ailleurs, c’est pour du chocolat. Aux légumes, un petit vieux bossu gouaille comme sur un marché d’antan: «Allez, allons-y, pleurotes d’Espagne à 3,99 le kilo!» Des vendeurs distribuent des échantillons: deux sachets de congélation offerts et un bon de réduction pour d’autres. Avec une recette de cake salé et des conseils pour bien conserver ses réserves.


      Bons plans du week-end du 23 au 25septembre. Barquette de crevettes entières cuites réfrigérées: 50 à 60pièces au kilo. Quatre euros. Pêchées dans l’océan Indien. Potiron de France. Figue fraîche de Turquie: 2,99euros. «Ananas: extra sweet piece catégorie1 Costa Rica»: 1,89euro. «Citron jaune filet 500g Chili»: 0,99euro, soit 1,98euro le kilo. Tomates de Pologne: 0,99euro le kilo. Au-dessus des affichettes, en embuscade des regards baladeurs, défilent des messages d’annonce électroniques: «Promo fruits et avocats», «optique –15%», «filet saumon de l’Atlantique». Àl’étage, devant le point info, le canard du magasin, posé sur le présentoir, est ouvert à la page «île de Djerba, séjour 8jours, 7nuits en demi-pension, à partir de 259euros par personne» (voyagesauchan.com).


      Toujours plus loin dans la réduction des coûts. Pour repousser les limites de l’économie réelle, une tendance s’affirme: l’externalisation du travail des salariés sur le consommateur. Il pesait déjà ses fruits et légumes, il mettait déjà lui-même ses achats en sacs. ÀAuchan de Vélizy2, en ces prémisses d’automne 2010, il tient lui-même la caisse. Ou plus exactement, il bipe lui-même les codes-barres des produits qu’il acquiert. Il suffit de signer un «contrat de confiance» avec l’enseigne et de posséder une carte de fidélité. Une fois la carte de crédit glissée dans une borne à l’entrée, il ne reste plus au client qu’à enregistrer ses commissions au fur et à mesure qu’il les jette dans son chariot. Plus besoin de faire la queue à la sortie, un contrôle du panier sera éventuellement effectué avant de filer vers le parking. Bip. Bip. Bip. Le client autogéré n’a même plus besoin de s’adresser à un autre être humain pour s’approvisionner. Bip. Bip. Bip. Le scanner manuel ainsi mis à disposition des consommateurs s’appelle un «pistolet». Àla guerre (des prix) comme à la guerre. La chasse aux bonnes affaires, la course à la promo, c’est pas pour les mauviettes.


      Caricature grossière? Écho familier? N’avez-vous jamais pris votre pied à vous débattre dans les tranchées des super-promos?


      J’y vois une pensée magique de mathématique inversée qui nous fait croire qu’en dépensant de l’argent, on en économise parce que ça aurait pu nous coûter plus. L’ironie cruelle de ce système, c’est que le prix proposé n’est évidemment pas le meilleur. Une pizza toute préparée coûte plus cher que la cuisiner soi-même. Mais l’offre de plats préparés a transformé les habitudes alimentaires. «Peut-être est-il difficile de persuader certains de nos concitoyens que le plus sûr moyen de limiter le budget alimentation d’une famille est de faire la cuisine» s’interroge le Conseil économique, social et environnemental des Pays de la Loire dans une note qui étudie les raisons de la lente progression des circuits courts.


      Le supermarché est l’allié démoniaque du consommateur: il lui rend service en cassant les prix et l’enfonce dans le rouge en lui créant des envies de toutes pièces. Sans fenêtres, sans ciel, en milieu totalement artificiel et de plus en plus déshumanisé, la grande surface est le lieu de son conditionnement. Une fois à l’intérieur, tout est à portée de main, la société n’existe plus. Étape finale de la marchandisation des esprits. Seul compte le prix, quels qu’en soient les coûts.


      Les grandes surfaces se sont répandues alors que la mondialisation entremêlait les économies. Les deux systèmes sont liés. Leur sort est solidaire au-delà de la seule fonction utilitaire des magasins. Ils ne servent pas seulement de port de distribution vers la clientèle. Ils en sont la condition au sens où ils fabriquent l’oubli du monde. En s’habituant à des produits conçus, assemblés et mis en forme dans différents pays, parfois très éloignés, le consommateur est devenu un acteur géopolitique malgré lui, un tout petit «soft power». Une micropuissance commerciale capable d’influer sur les conditions de travail et d’existence des États devenus les usines du monde. Sauf que cette capacité de rayonnement ne lui apparaît jamais en tant que telle. Le supermarché est l’un des lieux de cette occultation. Car face aux linéaires débordant d’aliments et d’objets, dans cette profusion absurde, il n’y a qu’une question qui vaille: comment amplifier mon pouvoir d’achat? Et qu’une seule attitude possible: la défense de son propre intérêt.


      La grande surface a enfermé le consommateur mondialisé en lui-même. Elle l’a congelé dans le narcissisme commercial, l’égoïsme de marché. Le dispositif est d’une efficacité redoutable car cette ultra-individualisation des courses se produit en rassemblant beaucoup de monde au même endroit, ces hypermarchés gigantesques dont la jauge dépasse plusieurs salles de cinéma. On y est seul, ensemble. Plus jevois les autres remplir leur caddie, plus j’accumule de provisions dans le mien. Si nous sommes si nombreux à commettre ensemble ces gestes, quel mal peut-il donc y avoir? Cette émulation façonne un comportement collectif et fabrique le consommateur en nous. C’est une forme d’exemplarité par la masse; la loi d’airain du nombre. Toute la communication publicitaire est fondée sur cette règle de base de la psychologie des foules.


      Et ça marche. Àla folie. Dans le désert de la péninsule Arabique, la ville de Dubaï a érigé un «über magasin» mondialisé: le Dubai Mall. Ce n’est pas un hypermarché mais un centre commercial à l’américaine, un immense bâtiment regroupant des centaines de magasins, restaurants, salles de cinéma, fontaines, etc. Il pousse à l’extrême la logique de la grande surface en transformant le shopping en divertissement. Le «mall» est un parc d’attractions que l’on vient visiter pour s’en mettre plein les yeux comme on passe un week-end à Disneyland ou une journée à la Foire du Trône, sauf que, là, la sensation forte ne vient pas des montagnes russes mais des lignes de débit de sa carte de crédit. Le Dubai Mall affiche 47millions de visiteurs en 2010 (trente fois plus que les 1,6million d’habitants de la cité) et s’agrandit dans le but d’en accueillir bientôt 100millions chaque année. Cent millions d’âmes qui viendraient jouir de se confronter à l’immensité du choix.


      Le site Internet de ce supermarché mondial vante les mérites de cette démesure: quatre-vingt-quinze ascenseurs, cent cinquante escaliers roulants, l’équivalent en surface de cinquante terrains de foot, le point le plus lumineux du Moyen-Orient, des projections laser «visibles de l’espace». Mais le plus extrême de ses attributs est son slogan promotionnel. Il adresse à ses futurs visiteurs une proposition qu’ils ne peuvent refuser: «Welcome to… everything.»


      


      


      En 1997, le gouvernement américain a calculé que les détaillants gâchaient environ 2,5millions de tonnes de nourriture chaque année, soit presque 2% de l’approvisionnement alimentaire total. Cela représente 8,3kg par personne et par an. Selon les estimations de l’auteur et activiste britannique antigaspillage Tristram Stuart, près de 50% de la nourriture est gâchée aux États-Unis. C’est un phénomène mondial, qui se manifeste aussi en Europe, au Japon, en Australie. Les quantités de produits mises sur le marché sont telles qu’ils ne peuvent pas trouver tous preneurs. Et il est bien souvent plus rentable pour un fournisseur de prendre le risque de stocker trop d’invendus que de manquer une vente sur laquelle il réaliserait une confortable marge. L’hyperconsommation, la croissance continue de la demande vont ainsi de pair avec le développement du gaspillage.


      C’est en rencontrant un expert en réduction des déchets alimentaires que j’ai compris que, dans un monde complexe, ranger son frigo était devenu technique. Pour éviter de gâcher le pain, il congèle ses tartines. Àpeine achetées, les baguettes sont découpées en rectangles puis congelées, si bien que, le matin, il ne reste plus qu’à décongeler les toasts. Résultat: juste mesure de pain frais tous les matins et plus de restes. Quelle idée révolutionnaire, sourit ma voisine.


      Nous sommes en pleine réunion de foyers témoins, participants volontaires d’une expérience d’un mois sur les déchets ménagers. Chacun a dû noter et peser ce qu’il jetait à la poubelle. Guillaume, l’animateur de la discussion (le congeleur de tartines), en a tiré des camemberts et des tableurs Excel. Lundi 7mai. Jeté légumes +salades restés dans un Tupperware depuis 4jours. Causes: pourri/moisi/tourné/rance. Mercredi 9mai. Jeté reste lentilles assiette enfants. Cause: reste d’assiette. Vendredi 11mai. Jeté vieille quiche. Cause: pourri/moisi/tourné/rance. Jeudi 21mai. Jeté olives pourries/pas assez d’apéros ces derniers temps.


      S’engage une discussion sur les bris de la bouteille de jus d’orange pendant un goûter d’enfants.


      «– Kamera: Ah, ça ne compte pas, ce n’est pas du gaspillage alimentaire.


      – Guillaume: Mais si ça compte! Le gaspillage est rarement volontaire.


      – La mère de l’enfant du goûter en question: Mais, si je l’avais cassée en faisant mes courses avant de l’avoir payée?


      – Guillaume: C’est très intéressant…


      – La mère de l’enfant: Je n’ai pas non plus compté le résidu d’eau de la théière et de la cafetière.


      – Guillaume: L’empreinte écologique de l’eau du robinet est tellement plus faible que d’autres liquides, je pense que pour l’orthodoxie de la méthode, il ne faut pas la compter. Mais ce serait différent si tu étais foyer témoin sur l’eau.»


      Joseph explique qu’il a donné ses restes de pain aux canards d’un jardin public. Guillaume est dubitatif. Si tu nourris des animaux sauvages, c’est du gaspillage. Ce serait différent si tu nourrissais ton chien, un animal domestique qui a besoin de toi pour manger. Est gaspillage tout ce qui devrait être mangé par l’homme mais ne l’est pas. Une mère s’étonne: pourquoi chez soi garde-t-on les œufs au frigo alors qu’en magasin ils sont stockés à température ambiante? Et combien de temps peut-on les conserver crus, en coquille? Cuits, en tout cas, pendant des semaines, assure Kamera. Souvenir de la Pâques orthodoxe, avec ses dizaines et dizaines de coquilles peintes pour décorer la maison dont elle refuse de gâcher le contenu.


      Selon le tableau distribué par Guillaume, le fromage doit être rangé dans la zone froide du frigo, le râpé et le lait dans la tempérée, le fromage blanc, les boissons lactées et les yaourts dans la fraîche. Et la sauce au roquefort tente un jeune homme? Ah, tout dépend de la composition. Il n’y avait que 5% de fromage dans celle que j’ai mangée hier témoigne, tout déconfit, son voisin.


      Implacable rigueur de l’éthique écologique. L’année dernière, Guillaume a congelé des pots de confiture de griottes afin de les déguster hors saison sans aggraver son bilan carbone. Patatras. Il les a gardés trop longtemps, et elles attendent toujours dans son frigo quand, l’été venu, il recommence à trouver des cerises sur les étals des maraîchers. Un an de congélation pour rien. Ça fait cher de la cerise au kilowatt d’électricité dépensée. On le sent tout triste de cet échec. Il distribue un quiz sur le contenu en litres d’eau et en grammes de CO2 d’aliments de base: gaspiller un kilo de viande de bœuf revient à émettre pour rien dans l’atmosphère 1,2 ou 5kg équivalent carbone? Tout le monde répond au hasard. Et s’il n’y avait qu’un seul chiffre à retenir?


      22h35. Le gardien de l’immeuble ferme une à une les salles de ce rez-de-chaussée d’immeuble d’Issy-les-Moulineaux. Il fait office de maison des associations en l’absence de meilleure offre municipale. Guillaume remballe ses quiz, ses dossiers et les grands panneaux de sa fausse cuisine encarton. La prochaine fois, il parlera du composteur d’immeuble pour réutiliser les déchets organiques –il distribue déjà une rapide présentation par écrit, pour marquer le coup. Non, ça ne sent pas. Tous les deux jours, il descend son compost familial dans le bac collectif. Toutes les semaines, il lave son bac dans la Seine en allant faire de la barque avec ses enfants. Sinon, avec un balai de toilettes. Rictus dégoûté de son interlocutrice. Mais ajoute-t-il dans une maison bien tenue, il n’y a pas de caca sur le balai.


      Vous trouvez ça drôle? Ce commando de la réduction des déchets m’amuse par sa folie du détail et m’impressionne par sa curiosité sans faille.


      Les poubelles, personne n’aime en parler. C’est moche, ça pue et puisque personne ne contrôle ce qui se trouve dans vos sacs, vous pouvez bien y balancer ce qu’il vous plaît. Pour certains, ce doit même être un enjeu de liberté individuelle. Si j’ai même plus le droit de jeter ce que je veux où je veux, hein? Un enquêteur me raconte que certaines personnes refusent le tri pour ne pas enrichir les multinationales spécialisées dans le recyclage. L’ancien intérimaire d’une usine se souvient d’avoir trouvé un cadavre de chat entre deux packs de lait à recycler. Les ordures sont notre boîte noire.


      Les déchets ont un immense avantage sur le changement climatique et l’acidification des océans. Ils sont à portée de main. Près des yeux, des narines et du cœur. Votre sac de détritus s’emplit chaque jour sous vos yeux. Àmoins de souffrir du syndrome de Diogène, cette pathologie de la conservation des déchets autour de soi, vous savez que vous devez en faire quelque chose. Et a priori, pas des ornements de salon. Depuis la mise en place du tri sélectif des ordures, s’occuper de ses poubelles n’est plus seulement un geste d’hygiène. C’est aussi un soupçon de politique dans votre quotidien ménager. Quelque chose qui ressemble à l’écologie pour grands débutants. Vous ne savez pas construire une éolienne pour votre jardin? Vous n’avez pas la motivation pour remplacer votre voiture par les transports en commun? Vous aurez bien dix minutes pour réorganiser votre frigo et vos placards, non? Mais comme nous habitons dans la mondialisation, les fruits sont import-exportés comme des canapés, le pain durcit en vingt-quatre heures, les pizzas sont taillées pour remplir des ventres américains et les dates limites de consommation sont parasitées par les dates limites d’utilisation optimale. Si bien que gérer ses ordures exige des compétences.


      Le tri des déchets, tout le monde connaît. Les poubelles jaunes, les poubelles vertes et la minuterie de la lumière de la cave qui s’éteint toujours au moment où vous entamez la énième relecture de la douzième ligne du mode d’emploi. Celle qui dit de ne pas recycler les pots de yaourt mais ok pour ceux de fromage blanc et qu’on ne sait jamais du coup quoi faire de la crème fraîche –insondable problème de la taille intermédiaire du contenant de plastique…


      Même vingt ans après son introduction en France, la pratique du tri sélectif reste technique. Et défectueuse. Près d’un tiers des déchets triés est refusé par le Syctom de l’agglomération parisienne, le plus gros syndicat de traitement des déchets en France (la moyenne nationale se situe autour de 25%). En cause: erreurs de tri, déchets trop petits (boîtes de chewing-gum, paquets de cigarettes, papiers déchirés) et, surtout, le plastique. Il en existe six sortes en France, or seulement deux sont recyclés. Ceux qui servent à fabriquer les bouteilles et les flacons. Damned. Sacs, barquettes, film alimentaire, enveloppes de magazines n’ont rien à faire dans les bacs de tri. Et pourtant ils y pullulent. La vérité, personne n’y comprend grand-chose. Par exemple, la flèche verte qui figure sur vos packs de yaourts, vous croyez qu’elle signifie que vous pouvez le recycler? Perdu. C’est seulement le signe que son fabricant paie son dû à l’organisme privé Éco-emballage. C’est l’incitation permanente à l’erreur. Or le contenu d’une benne rejeté à l’arrivée en centre de tri ou sur le tapis de tri part à l’incinérateur ou en décharge. Résultat: plus de transports, plus de pollution et un surcoût de taxe d’ordures ménagères.


      Mais il y a plus savant, encore. Il y a la science de la réduction des déchets. Un savoir complètement méprisé, peut-être le plus moqué –essayez de récupérer la carcasse de la dinde après un dîner avec les copains, vous risquez de vivre un grand moment de solitude.


      Certains esprits organisés ont donc commencé à bâtir une expertise. Sous la forme de modes d’emploi et de fiches de cuisine de restes, ils contribuent à l’émergence d’une culture techno-ménagère de l’écologie quotidienne. Elle se diffuse en petits cercles puisqu’elle est faite de petits riens, des conseils de bon sens un peu améliorés par des brainstormings et la lecture de rapports d’experts. Elle connaît aussi ses moments d’éclat: ses «disco soupes» festives à base de rebuts alimentaires; ses «banquet des 5000», grands repas gratuits à partir d’aliments sauvés des poubelles. Le Syctom fabrique des torchons-conseils: «Avant de partir faire mes courses, je pense à prendre ma liste», «Avant d’entamer un produit, je termine celui qui est ouvert…» Cet assaut d’énergies pour économiser des reliquats de pain et de feuilles de salade, en quantité chaque fois dérisoire, tient d’un remarquable optimisme.


      Àpartir des années 1960, les déchets issus de l’activité domestique des ménages ont considérablement augmenté –en France, ils baissent légèrement depuis le début des années 2000, retrouvant aujourd’hui à peu près leur niveau du début des années 1990. En 2009, nous produisions par personne 374kg d’ordures ménagères –soit un peu plus de 1kg par jour. Cela représente au total 19,3millions de tonnes d’ordures ménagères. C’est l’équivalent en poids de près de 2000tours Eiffel ou de 168navires Costa Concordia. Du lourd. Et encore, cela ne représente que 4% de l’ensemble des déchets produits en France chaque année: l’agriculture et la sylviculture en sont les premiers pourvoyeurs, suivis par la construction et leBTP.


      Nos ordures de particuliers se composent essentiellement de matières putrescibles, devant les métaux, verres et plastiques, puis les cartons et papiers. Malgré la promotion du tri sélectif depuis le début des années 1990, l’Hexagone reste en dessous de la moyenne européenne des quantités recyclées (derrière l’Allemagne, la Suède, l’Autriche, les Pays-Bas, le Danemark, la Belgique et le Luxembourg). Le tri sélectif n’est toujours pas obligatoire dans le secteur tertiaire, malgré la quantité astronomique de papier produite par les activités de bureau. Et pourtant, des sommes phénoménales sont engouffrées dans la gestion des déchets: quatorze milliards d’euros en 2009, autant que le trou de la Sécu en 2012.


      De l’argent déboursé en partie par les contribuables locaux, en France. Ils financent le traitement des déchets d’emballage à 40%, une «anomalie» dénoncée par le magazine Que Choisir et des organismes représentant des collectivités locales (Amorce, le Cercle national du recyclage). Alors que les filières d’élimination des pneus, des piles, des appareils électriques sont financées à 100% par les professionnels. Ce sont les fabricants et les distributeurs qui rechignent à réduire les emballages, et ce sont leurs clients qui en assument en partie le coût. Encore un exemple d’inégale répartition de la prise en charge de la pollution entre privé et public. C’est d’autant plus aberrant que la taxe d’enlèvement des ordures ménagères n’est pas calculée en fonction de la quantité de déchets produits, mais de la surface du logement. Le vertueux trieur se démène en dépit de son système fiscal.


      Ce n’est pas qu’un problème d’argent dépensé. L’incinération des déchets émet du CO2, facteur reconnu du changement climatique. Les décharges dévorent l’espace rural et alimentent la corruption –et pas seulement dans l’Italie mafieuse décrite par Roberto Saviano dans son livre Gomorra. Un problème intensément politique car, autant nous le partageons avec nos voisins européens (croissance démographique et modes de consommation), autant il est aussi le produit de notre retard environnemental.


      Les politiques publiques se pensent en fonction de critères d’efficacité et de performance. Cette approche se renforce avec les nouvelles règles de comptabilité publique qui quantifient les objectifs à atteindre. Elles produisent donc énormément de statistiques. Sur les déchets, on trouve des pourcentages à la pelle. Je pourrais prolonger ce chapitre à l’infini, avec des tableaux démentiels de comparaison sur la flèche du temps, entre régions européennes, entre métropoles mondiales, en distinguant les niveaux de revenus, la taille des familles… La masse de données est hallucinante. Si gigantesque qu’elle finit par occulter une partie du problème.


      L’angle mort de ces critères pointus et complexes d’évaluation, c’est ce qui se passe réellement dans nos têtes quand seuls chez nous, loin du regard de la société, nous balançons tout, n’importe quoi et n’importe comment à la poubelle. Car à la vérité on le fait tous –même au Camp Action Climat, vivier d’activistes écolos radicaux, j’ai vu des poubelles mal triées. L’homme face à ses montagnes de déchets. Ce pourrait être un tableau allégorique de Jed Martin, le personnage inventé par Michel Houellebecq dans La Carte et le Territoire qui chronique la fin de la civilisation industrielle en tableaux hyperréalistes, avant de finir écrabouillé en purée de lambeaux de chair. Détritus humain.


      Nous sommes entourés de montagnes d’ordures, mais, elles nous gratouillent l’œil, sans plus ou sans trop, au fond, nous déranger. Cet instant de la décision, ce dilemme de l’individu face à l’acte de jeter, ces quelques secondes d’hésitation ne sont ni prises en compte, ni évaluées, ni analysées par nos politiques publiques. Elles ne sont pas prises au sérieux. Trop micro, trop éparses, trop intimes. Que peuvent la ménagère et le ménager quand la gestion durable de leur frigo requiert une technicité exponentielle? On peut tout autant se divertir ou se désespérer de cette nouvelle pataphysique des déchets. Aimerons-nous un jour nous occuper de nos poubelles comme nous prenons plaisir à faire nos courses avant de cuisiner un bon repas?


      Présidente de Pik Pik, l’association d’éducation à l’écocitoyenneté qui coordonne l’opération de foyers témoins sur la réduction de déchets relatée plus haut, Kamera Vesic parle des enfants des quartiers populaires de Nanterre et d’Asnières pour qui elle organise des ateliers de dégustation bio. «Quand on leur demande ce que le bio signifie, ils nous répondent “pas bon”! Pour eux, c’est l’image de trucs bizarres, élitistes, pas comme le riz et les pâtes. Pareil pour le commerce équitable chez les adultes. Il y a des amalgames, des blocages et des confusions.» Son association essaie de former des «ambassadeurs» pour informer leurs voisins et leurs amis sur le covoiturage. Lance des «Tupperware parties» de démonstration de produits bio pour l’entretien ménager: lavage des vitres avec du vinaigre blanc, vaisselle avec une quantité minimale d’eau… Des moments collectifs, des projets relationnels avant d’être orientés vers l’environnement.


      Elle se livre aussi à une cruelle comparaison. D’un côté, les soirées de sensibilisation au développement durable organisées par sa mairie. «Il n’y a personne, ou que des gens déjà convaincus.» De l’autre, la fête des voisins et la fête des sports: «Plein de monde.» Surprise lors de la fête de quartier interassociative: un collectif de chant prénatal présente au public des couches lavables, une association de yoga parle d’harmonie avec son environnement. Les envies et les compétences sont là, mais pas derrière une étiquette «verte». Stratèges, elle et son équipe montent un stand sur le compostage et un bar de dégustation de légumes bio pour cet événement au pH écolo neutre.


      Les microgestes accompagnent une forme d’infraécologie. Une écologie souterraine, clandestine et fragile d’avant la conscience d’être de ce bois vert-là. Il est de bon ton de critiquer ce que le sabir techno-environnemental appelle les «écogestes» –mot entré dans le dictionnaire Le Robert en 2011, année de la disparition temporaire du ministère français de l’Écologie. Les petites actions individuelles destinées à amoindrir l’impact de notre mode de vie sur l’écosystème sont vilipendées pour leur inefficacité et leur hypocrisie –et que je te ferme le robinet quand je m’achète une seconde voiture. Comme l’a résumé l’ancien vice-président américain Dick Cheney, «les économies d’énergie sont peut-être un signe de vertu personnelle mais ce n’est pas une base suffisante pour une politique énergétique».


      Si l’on se contente des petits gestes, c’est catastrophique: rien n’empêchera l’épuisement des ressources naturelles et notre bonne conscience deviendra une imposture. Pour autant, en ignorer la puissance de transformation personnelle est idiot. Les petits gestes présentent une vertu qu’aucun plan national pour le changement climatique ne pourra leur disputer: ils entrent chez les gens. Ils sont même physiquement en eux, quelque part entre leur cerveau rationnel et leur intelligence affective. En dehors quasiment de tout discours politique, prospère une culture du faire soi-même. Le «do it yourself», théorisent les anglophones, en la tirant par cette expression du côté des pensées anarchistes.


      Il y a une très belle métaphore du basculement de l’état d’impuissance et de solitude à celui de force sereine par l’acceptation de notre appartenance à un univers bien plus grand que nous dans L’homme qui rétrécit, un film de science-fiction de 1957. On y voit un homme, réduit à la taille de quelques centimètres à peine, se fondre au final dans l’infini: «L’infiniment petit et l’infiniment vaste se rejoignent finalement, refermant un cercle géant. […] Je sentis mon corps fondre, devenir rien. Mes peurs disparurent et, à la place, j’acceptai toute l’immense majesté de la création» conclut le héros dans un monologue entré dans l’histoire du cinéma. Au-delà de cette dimension métaphysique, on peut y voir la promesse d’un accomplissement personnel à l’échelle microscopique de nos existences, en bonne entente avec l’immensité des fracas du monde. Éloge du minuscule, de l’infinitésimal dans ce «vaste nouveau monde» qui s’ouvre à l’homme rétréci qui s’interroge à jamais: «Suis-je l’homme du futur?»


      Dans son livre De la souillure, l’anthropologue britannique Mary Douglas analyse les codes sociaux, les interdits religieux et culturels ainsi que les obligations concernant la propreté et la saleté (alimentation, lavage corporel, rapports sexuels, etc.) dans certaines cultures autochtones. Elle remarque que ces règles n’encadrent pas seulement la vie des personnes qui y sont assujetties: elles fabriquent littéralement de la société en révélant aux hommes et aux femmes concernées leur être social. Leurs fonctions sont à la fois pédagogiques, allégoriques, mnémotechniques et disciplinaires. Autrement dit, elles donnent un cadre par rapport auquel chacun doit se situer pour trouver sa place. Elles créent aussi un lien direct entre l’environnement physique et le for intérieur.


      Puissante capacité de ces codifications à créer un imaginaire, une culture, une pensée. Puisqu’il est un être social, l’homme est aussi un être rituel, insiste Mary Douglas qui se bat contre l’idée que cette pratique serait primitive en en cherchant des équivalences dans les sociétés occidentales de l’époque –son livre paraît en 1966. «Sans les lettres de condoléances, les télégrammes de félicitations et les cartes postales occasionnelles, l’amitié à distance n’est pas une réalité sociale», prend-elle pour exemple. Ainsi, «les rituels sociaux créent une réalité qui ne serait rien sans eux». Ils sont même à ses yeux «plus importants pour la société que les mots pour la pensée» puisque irremplaçables. Dans ce contexte, même la plus petite des actions peut avoir une signification.


      Dans cet ouvrage devenu un classique, Mary Douglas ne parle pas d’écologie. Mais ses enseignements apparaissent incroyablement fructueux pour analyser aujourd’hui ses modes d’action. Car si l’on en croit la chercheuse, les petits gestes quotidiens, les contraintes auto-appliquées (manger ses restes, composter ses déchets organiques, cesser de manger de la viande à cause des pollutions causées par l’élevage et de son énorme consommation d’eau, ne plus prendre l’avion, pédaler pour produire son courant, etc.) fabriquent de la société, en développant une culture alternative au consumérisme passif et à la dépendance industrielle. Face à l’habituelle injonction à l’efficacité et à l’utilité, l’analogie avec la puissance sociale des rituels décrits par Mary Douglas est libératrice. Surtout que, à la grande différence des sociétés autochtones étudiées par l’anthropologue, la petite écologie individuelle est démocratique. Elle est librement et volontairement décidée par ceux qui la pratiquent et non imposée par un ordre normatif, autoritaire et patriarcal. C’est son immense avantage. Et c’est aussi sa radicale faiblesse. Car pour acquérir leur portée sociale et symbolique structurante, les petites actions individuelles ont besoin d’un cadre général d’interprétation fort qui leur donne du sens. Même en versant dans la béatitude écolo, cette condition semble encore loin d’être respectée.


      Pour désigner cet espace, où s’entremêlent l’action individuelle et la transformation personnelle, Félix Guattari parle des «domaines moléculaires de sensibilité, d’intelligence et de désir», dans son livre Les Trois Écologies. Ces «trois écologies» concernent l’environnement, les rapports sociaux et la subjectivité. Leur articulation doit ouvrir le champ à ce qu’il nomme l’«écosophie». Or l’écosophie sociale, pour Guattari, consiste à développer des pratiques spécifiques qui modifient et réinventent des façons d’être –il cite les exemples du couple, de la famille, du contexte urbain, du travail. Pourquoi ne pas ajouter à cette liste la consommation énergétique ou la gestion des ordures? L’écologie «mentale» qui l’intéresse, par laquelle chacun pourrait se construire comme sujet autonome et social, comprend toute une dimension d’«autoconstructibilité théorique et pratique». Autoconstruction, innovation intime, créativité existentielle: près de vingt-cinq ans après sa parution, ce livre continue d’offrir des pistes insuffisamment discutées. Un peu raidi dans son vocabulaire de la fin des années 1980, il agence avec un optimisme fracassant la nécessité d’une révolution écologique et l’importance pour la réaliser de la floraison de mille inventions individuelles.


      


      


      Tout cela m’amène à mes lombrics.


      J’en ai toute une population dans une boîte en bois posée sous le rosier dans mon jardin. L’objectif est double: réduire la quantité de déchets jetés à la poubelle et fabriquer du compost destiné à servir d’engrais naturel pour nos plantations. Autant dire que c’est un projet très personnel. Mon compagnon a vu arriver les étagères grillagées du lombricomposteur et les chaussettes de vers avec appréhension. Et même dégoût. Quand il veut marquer sa distance, il les appelle «les asticots». Ce qui l’inquiète au quotidien, c’est la prolifération de ce qu’il appelle les «middle poubelles», les récipients intermédiaires où je stocke les épluchures de légumes et les feuilles de salade avant de les donner aux lombrics. Il est vrai qu’au départ je ne les enfermais pas dans des boîtes hermétiques, oubli malheureux qui avait tendance à multiplier les mouches drosophiles, les petites mouches des fruits, dans notre salon. Àcette occasion, la lecture d’un article de Wikipédia m’apprit que pour piéger les drosophiles, il suffit de verser quelques centimètres de jus de pomme, de vinaigre de cidre et quelques gouttes de liquide vaisselle dans une coupelle. Mais qu’une surveillance assidue est nécessaire pour espérer les récupérer vivantes. J’avoue que la perspective de la surveillance assidue du bol de jus à mouches m’a découragée.


      En vérité, au début, j’éprouvais aussi une certaine répugnance à l’idée de cette masse de lombrics grouillant dans une boîte. Mais je la gardais secrète, honteuse de cette aversion de citadine trop bitumée. Il faut dire que les dessins et photos trouvés sur les sites spécialisés cultivaient ce dégoût, avec leurs gros plans sur des paquets reptiliens. Quand les bas emplis de terre et de larves de lombrics sont arrivés par la poste, je n’en menais pas large –je les ai achetés sur Internet.


      Maintenant, j’aime bien les regarder. Les plus âgés s’allongent tellement que la plupart du temps je ne peux voir ni leur tête ni leur queue. Ils serpentent à travers un mystérieux matelas de marc de café, feuilles de salade, peau de pomme de terre, morceaux de journaux. Les couleurs de cette sculpture organique changent chaque fois. Les reliefs de sa surface aussi, une branche de brocoli sombre, des bris de coquille d’œuf surnagent. Un paysage mouvant d’une beauté étrange qui rappelle Les Saisons de Giuseppe Arcimboldo, ces portraits allégoriques composés de fruits, de plantes et de légumes. Une sorte d’œuvre en travail permanent.


      Je tire plusieurs conclusions de cette expérience:


      1. C’est long, très long de composter des déchets organiques.


      2. C’est un réservoir inépuisable de blagues, révélant un bon potentiel d’acceptation sociale (espoir!).


      3. Mais lorsque je m’absente quelques jours de chez moi, à mon retour, non seulement les «middle poubelle» n’ont pas été remplies, mais elles ont carrément disparu. Ni vu ni connu, hop, aux ordures.


      C’est ainsi que les lombrics sont devenus un élément de notre vie de couple.


      Parler compost fait entrer directement dans la vie des gens, révélateur de conditions de vie et de travail. Des fidèles d’une paroisse parisienne m’apprennent que ses prêtres ont refusé d’introduire le compostage dans leur communauté. Antiécologisme primaire? Non, mais cela supposait que la cuisinière épluche les légumes plutôt que de les acheter déjà pelés, alourdissant sa charge de travail. Cela exigeait aussi qu’elle sache cuisiner ces légumes et ne contente pas de réchauffer des plats tout préparés. En quelques mots, ils venaient de décrire les contraintes pesant sur le quotidien d’une travailleuse précaire. De nos jours, le compost semble se développer en ville. Certains immeubles proposent des bacs dédiés aux déchets organiques dans leur local à poubelles. On trouve des composteurs de toutes tailles, avec ou sans vers dedans, dans les commerces grand public. Ils deviennent un lieu commun de l’écologie urbaine.


      Une fois habituée aux lombrics, j’ai voulu attaquer une nouvelle phase de la réduction de déchets en arrêtant de jeter les contenants des produits d’agriculture biologique que nous achetons chaque semaine à une association pour le maintien de l’agriculture paysanne. Un beau matin, je me présente donc au local accompagnée d’une bonne quantité de boîtes d’œufs et de bouteilles en verre.


      Et là, échec total.


      Ah non, pas réutilisables les bouteilles, ça coûterait trop cher de les stériliser. Quant aux boîtes, faut en changer l’étiquette supportant le code-barres et la date de ponte, impossible d’en coller les unes sur les autres. Par contre, vous pouvez y conserver vos semis, sourit une dame. Elle me propose du coup de me donner des biberons en verre –je tiens devant moi une poussette. Vision de tours de boîtes d’œufs et de biberons en verre dans mon salon. Le retour du syndrome de Diogène.


      Frissons d’angoisse.


      Je décline et m’éclipse.
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    Psychopathologie dupollueur


    
      New York, mars 2012. Il fait si chaud que dans les rues les passants marchent en tongs alors que les vitrines des magasins étalent encore doudounes et bottes fourrées. Pour l’anniversaire du sixième mois de leur occupation de Zuccotti Park, les activistes d’Occupy Wall Street manifestent en tee-shirts. En pleine campagne pour sa réélection, Barack Obama veut une Amérique de toutes les énergies, les renouvelables ET les fossiles. So long les engagements à réduire en priorité les émissions de gaz à effet de serre. Le New York Times publie un reportage sur la ruée vers l’or noir au Dakota du Nord, où les victimes de la crise des «subprimes» et de la crise tout court viennent chercher du boulot sur les nouveaux sites de forage de pétrole de schiste, quitte à dormir dans leurs voitures: les payes sont faibles et les emplois précaires.


      Dans un sondage, 79% des Américains interrogés croient qu’il fait plus chaud que d’habitude en ce début de printemps. La plupart des républicains n’y voient rien d’anormal, juste une variation saisonnière. Mais chez les démocrates, la première explication avancée est celle du réchauffement climatique.


      L’avis des personnes interrogées reflète ce qu’elles ont vu, entendu et lu sur le sujet, analysent les auteurs de l’étude. Mais le choix de leurs sources d’information est marqué par leur orientation politique. Plus elles croient en des valeurs conservatrices, plus elles baignent dans le climatoscepticisme. Le dérèglement du système climatique ne suscite pas réellement une controverse sur le fond. C’est juste un attribut d’appartenance partisane.


      Mais pourquoi diable les gens croiraient-ils que le climat change? Et, encore plus dingue, au rôle qu’ils jouent dans cette affaire? La seule façon pour eux de comprendre la nature de ces processus, c’est en écoutant des scientifiques, que la plupart du temps ils ne connaissent pas, parler dans les médias pour y dire des choses très complexes en peu de temps.


      Nous sommes maintenant à l’université Yale, à deux heures de train de New York. La voix chirurgicale qui décortique les barrières à la perception du risque climatique est celle d’Anthony Leiserowitz, directeur du Centre d’étude sur la communication du changement climatique. Comprendre comment les sociétés réagissent à ce péril, quels comportements en découlent, quelles normes sociales sont mises en jeu et quels effets politiques en résultent, c’est la mission de ce laboratoire logé au quatrième étage de Sage Hall, bâtiment délayé de rose sur le campus de New Haven dans le Connecticut, sur la côte Est des États-Unis.


      Tout autour de nous s’étend l’École forestière et environnementale, un des départements de la célèbre fac. Par la fenêtre de son petit bureau, on aperçoit le laboratoire de physique et la tour de biologie. Le ciel s’affiche bleu roi et le bitume de Prospect Street grille au soleil entre les bicoques victoriennes, leurs façades blanches, leurs frontispices néoclassiques, leurs toits pointus et leurs étudiants qui passent, instruments de musique sanglés au dos.


      Aucun œil humain ne peut le fixer sur sa rétine, mais un fantôme hante cette petite carte postale de la Nouvelle-Angleterre: les volutes de gaz carbonique qu’émet le prestigieux site universitaire, avec sa climatisation, ses ordinateurs, ses serveurs Internet, ses voitures et ses stars académiques qui prennent l’avion comme elles changent de baguettes de sushis. Une véritable usine à CO2.


      Leurs super-cortex ont beau regorger de milliards de neurones, ils sont construits comme les nôtres: la raison et l’émotion y sont greffées l’une à l’autre, à la vie à la mort. Notre cerveau danse perpétuellement, me raconte Anthony Leiserowitz, un coup c’est le rationnel qui dirige, une autre fois, ce sont les émotions. «Vous ne pouvez pas penser rationnellement sans élément émotionnel.» D’un côté, notre cerveau est analytique, logique. De l’autre, il fonctionne par expérience, images, émotions, associations, et procède alors automatiquement et inconsciemment.


      Je pensais le faire parler de la voiture, au cœur de ce style de vie américain jugé «non négociable» par George Bush père, et je me retrouve à écouter un cours accéléré de biologie cérébrale. Je sens qu’il résume à l’extrême pour se faire comprendre de cette journaliste non scientifique qui l’écoute parler dans une langue étrangère. «C’est comme si nous avions deux logiciels, si vous voulez, un Mac et un PC.» Il insiste, c’est un moment clé de son raisonnement, la pierre angulaire de dizaines et de dizaines d’études en cours.


      Le problème, c’est que «nous ne pouvons pas faire l’expérience du changement climatique. Nous n’en connaissons l’existence que par la science». Le savoir, la pensée abstraite, le rationnel… ils ne mettent en mouvement qu’une pauvre moitié de notre cerveau. Une pensée hémiplégique? L’image me vient en tête et je la lui soumets en souriant, gage de ma bonne foi à poursuivre sur ce registre neurologique. Il ignore ma remarque et poursuit, mécontent de cette interruption de profane. Car le pire est à venir. Ce que nous apprend l’écologie, explique-t-il, c’est que pour protéger le climat, nous devons changer ce qui rend la vie merveilleuse. Les énergies fossiles sont le sang qui coule dans nos veines. On les retrouve dans nos vêtements, notre nourriture, notre lumière. Aux sources du dérèglement climatique, il n’y a pas de grand méchant. Pas d’Al-Qaïda de l’effet de serre. Nous avons bien identifié un ennemi, concède-t-il finalement. Le problème, c’est que «c’est nous-mêmes».


      Le faible sourire qui se dessine sur les lèvres du chercheur ouvre un gouffre sous mes pieds. Le climat, la planète et moi. Je nous pensais trois identités distinctes. Et voilà que nous ne formons qu’un tout, au-delà de ce que j’imaginais. Les réticences à l’écologie sont le produit de normes productivistes, de valeurs consuméristes, d’intérêts industriels bien servis et de diverses sources d’aliénation. Sacré cocktail toxique. Mais aussi de blocages émotionnels et de nœuds affectifs, au fond de soi.


      Je repense à cette discussion récente qui a complètement dérapé avec un producteur de musique rencontré lors d’un dîner chez une amie. J’ai oublié pourquoi, mais on s’est mis à parler de changement climatique et j’ai expliqué que j’essayais de ne plus prendre l’avion. Il a eu l’air de trouver ça complètement idiot et le ton est monté. Je l’ai plus ou moins traité d’égoïste congénital. Il a fini par me dire qu’il avait un besoin vital de partir chaque année au Brésil. Sur le moment, j’avais trouvé cette notion de voyage nécessaire «sinon je meurs» parfaitement stupide. Mais, en fait, cette touche dechantage affectif était sa manière, radicale, de clore la discussion. Je revois aussi cette passagère d’un vol Paris-Nantes que plusieurs dizaines d’activistes du Camp Action Climat moquaient en 2009, comme ses autres compagnons de vol, pour leur choix de voyager aérien alors que deux heures de train suffisent à parcourir le même trajet. «Et ton tee-shirt, il vient d’où?» avait-elle crié à la figure d’une jeune femme, qui s’en était sortie par ce qui sonnait comme un piteux mensonge: «Euh… c’est de la fripe.»


      Agressivité, hypocrisie, mensonges à tous les étages de l’âme. Le double logiciel Mac-PC qui occupe ma boîte crânienne assemble soudain des lettres qui sous l’effet du stress se mettent à clignoter sous mes yeux, en mode warning:


      P-S-Y-C-H-O-P-A-T-H-O-L-O-G-I-E D-U P-O-L-L-U-E-U-R


      Je garde cette hallucination pour moi et n’en touche mot à mon interlocuteur américain. Mais je me dis que si l’ennemi c’est nous et pas Al-Qaïda, c’est quand même mal barré pour la transition écologique.


      Lier psychologie et dérèglement climatique, au début ça fait bizarre, presque autant que la première fois qu’on entend parler de droits de la Terre Mère ou de jeûnes contre l’effet de serre. Dans notre imaginaire cartésien postmarxiste d’Européens éclairés, tout bien rangé en petits casiers avec la science d’un côté et les sentiments de l’autre, les dommages environnementaux ne concernent pas le cerveau humain et inversement. Ça n’a juste rien à voir.


      


      Pourtant, dans des pays pouvant se targuer eux aussi d’une belle tradition intellectuelle, la psychologie de la crise écologique est devenue un vaste champ de recherche. Avec ses laboratoires, ses vedettes, ses textes de référence, ses protocoles, son lobbying politique et ses pluies de dollars investis chaque année. Pour en faire la cartographie, il faudrait dessiner une touffe de bambou s’étirant chaque jour en nouvelles pousses entremêlées aux tiges voisines. On y trouve des psychologues, des sociologues, des anthropologues, des économistes, des médecins, des historiens, des spécialistes de marketing, des experts de la décision, des groupes religieux. Tous s’échinent à démêler les mystères de notre apathie face à la crise climatique, et pas seulement pour le plaisir de la science. C’est une recherche dirigée vers l’action. Cette dimension utilitaire ne cherche pas à se cacher, que ce soit dans le but de contenir l’effet de serre ou de mieux comprendre le marché potentiellement juteux de la Toyota Prius.


      Ces chercheurs ne forment pas une école de pensée, mais ils ont en commun d’édifier un savoir qui infuse de plus en plus de pratiques sociales: à l’hôpital pour soigner les premiers cas de dépressions climatiques, parmi les urbanistes pour repenser les modes de déplacement des habitants, au sujet de la maîtrise de l’énergie pour propager les comportements sobres, ou en marketing pour attirer les consommateurs «responsables».


      Parmi ces pionniers de la psychologie environnementale, certains savent mieux se faire entendre que d’autres et deviennent des stars de ce sujet émergent. Ainsi, l’économiste Tim Jackson a popularisé la notion de «prospérité sans croissance», modèle selon lequel il faut en finir avec la course à la productivité et faire place à l’épanouissement personnel. Ancien du Stockholm Environment Institute, l’un des grands think tanks d’économie écologique, il a fondé la première chaire universitaire sur le développement durable au Royaume-Uni. Conseiller du gouvernement britannique, il est aussi docteur honoris causa de l’Université catholique de Louvain en Belgique et conférencier international. Il dirige aujourd’hui le Centre de recherche sur les styles de vie, les valeurs et la consommation énergétique («Resolve» en anglais, «résoudre»), à l’université du Surrey, au sud de Londres. La psychologie environnementale fait l’objet d’un groupe de travail à part entière au sein de ce laboratoire, qui a mis au jour un fascinant phénomène d’«identité du motorisé» chez des automobilistes réfractaires aux transports en commun. Une sorte de fierté automobiliste.


      Parmi les intellectuels écolos consultés par les sphères du pouvoir, nul n’est allé plus haut que Cass Sunstein, conseiller de Barack Obama à la Maison-Blanche, qu’il a quittée quelques semaines avant l’élection de 2012. «Tsar de la régulation» selon le Washington Post, c’est un juriste, un théoricien de la démocratie et de la liberté individuelle que les «obamalogues» considèrent comme un mentor du président américain.


      L’un de ses livres, Nudge, coécrit avec Richard Thaler, a lancé tout un courant de réflexion. Les deux auteurs y défendent la politique du «coup de pouce» (la traduction en français de «nudge»), de l’incitation, pour conduire les citoyens à changer par eux-mêmes de comportements, pour mieux gérer leurs économies, devenir donneurs d’organes ou sauver la planète. C’est une troisième voie entre le laisser-faire et la régulation et ils lui donnent pour nom cet incroyable oxymore: le «paternalisme libertaire».


      «Beaucoup d’efforts de régulation se sont avérés coûteux et facteurs de gaspillage, écrivent-ils, certains ont aggravé le problème qu’ils étaient censés résoudre. Les contrôles agressifs de nouvelles sources de pollution de l’air, par exemple, peuvent rallonger la vie d’anciennes sources sales et donc augmenter la pollution de l’air, à court terme.» Àl’inverse, ils prônent la responsabilisation des consommateurs en leur donnant accès à plus d’informations. Du genre: qui sont les pires émetteurs de substances toxiques (pour en tirer des listes noires d’entreprises à boycotter). Ou quelle quantité d’énergie êtes-vous en train de consommer, par le biais, pourquoi pas, d’une boule de lumière chez vous qui deviendrait rouge quand vous dépassez les limites du raisonnable –ils empruntent l’exemple à l’Australien Clive Thomson, autre auteur de référence sur ce sujet. Les chercheurs proposent de l’accompagner de deux options: la publication des résultats sur votre page Facebook et le déclenchement d’une musique vraiment pénible au passage de certains seuils, comme des extraits des plus grands tubes d’Abba par exemple.


      Les travaux de Cass Sunstein ont suffisamment intéressé le gouvernement britannique pour que David Cameron lance un observatoire des comportements, «Behavioural insights team», destiné à élaborer des «nudges» en économie, santé, éducation et énergie. En France, le Centre d’analyse stratégique (CAS), l’ancien Commissariat du Plan, s’est fendu d’une note détaillée sur les «nudges verts» en mars 2011, sans qu’elle ne soit suivie d’aucun effet sous le quinquennat Sarkozy.


      La cartographie des penseurs en psychologie environnementale s’étend au-delà. Dans un registre différent, une troisième personnalité sert de passeur vers le grand public: c’est Daniel Goleman, ancien journaliste scientifique du New York Times. En 1995, il a publié le livre qui a popularisé l’idée d’«intelligence émotionnelle». Gros best-seller. Ce succès commercial lui confère une aura qui va profiter à un autre de ses livres en 2009: L’Intelligence écologique. Comment connaître les effets cachés de ce que nous achetons peut tout changer, où il dessine la perspective d’une nouvelle forme d’intelligence collective, fondée sur l’avènement d’une consommation écologiquement responsable. Il relie ainsi pensée sensorielle et avancée écologique.


      J’arrête là la liste des célébrités, ce ne sont pas nécessairement les auteurs les plus significatifs pour comprendre nos psychopathologies de pollueurs. Simplement, leur popularité est à prendre comme un indice de l’appétence sociale que crée ce type de discours –cela ne vaut pas validation de ce qu’ils expriment par la seule magie de leur audience.


      Au sein du monde académique, des centres de recherche spécialisés ont vu le jour. ÀColumbia University, à New York, le Centre de recherche sur les décisions environnementales (Cred) est né en 2004, financé par «de l’argent ensanglanté» sourit, guerrière, Elke Weber, l’une de ses fondatrices et codirectrice. Des dollars débloqués par l’administration Bush pour «mieux comprendre le changement climatique et… ne rien faire contre» poursuit-elle, pince-sans-rire.


      Des chercheurs venus des sciences dures et des sciences sociales en ont profité pour développer des travaux transdisciplinaires et analyser les interactions entre prises de décision individuelles et collectives. Quelle perception du risque environnemental au nord du Brésil? Comment les habitants d’une région semi-aride gèrent-ils leur eau? Pourquoi veut-on bien faire des efforts pour sauver la planète, tout en préférant que le plus dur soit fait par les autres? Une démarche très empirique, fondée sur des expériences auprès de volontaires soumis à des questionnaires auscultant leur fonctionnement mental. «Nous sommes là pour comprendre pourquoi les gens ne prennent pas les décisions qu’ils voudraient, ou devraient», résume la chercheuse. Son bureau est tout petit, un étroit rectangle de tôles et de contreplaqué dans un bâtiment perdu au fond du campus new-yorkais. Mais l’entregent de cette spécialiste en «science de la décision» est colossal si l’on en croit les murs qui l’entourent. On y voit une photo d’elle avec le dalaï-lama, rencontré lors d’une conférence sur «l’esprit et la vie» à Dharamsala en Inde, fin2011.


      Il y a les professionnels de la recherche. Et il y a les esprits religieux et spiritualistes qui trouvent parfois leur place en marge de ce monde académique. Dans l’État de New York, le Garrison Institute, un centre de méditation, a ainsi développé une théorie du changement social qui veut utiliser le «pouvoir de la contemplation» au service du progrès dans l’éducation, le «care» et l’écologie. Ils proposent des programmes de développement personnel destinés aux défenseurs de l’environnement, autour d’une approche «transformatrice», liant dépassement de soi et avancées collectives.


      Au sein des Églises évangéliques protestantes, des voix s’élèvent pour demander un meilleur exercice des responsabilités et des obligations des hommes envers la planète. «L’amour de Dieu, l’amour du prochain et notre devoir d’être au service de la Création sont des raisons plus que suffisantes pour que les chrétiens évangéliques répondent au problème du changement climatique avec de la passion morale et des actions concrètes», explique l’Initiative évangélique pour le climat (ECI) dans son appel fondateur.


      Parmi ses signataires, Jim Ball, membre du Réseau évangélique environnemental, une Église fondée en 1993. En 2010, Richard Cizik, un célèbre leader religieux protestant, lance avec d’autres le «nouveau partenariat évangélique pourle bien commun». Il invoque l’obligation de «care» à l’égard de la Création, au nom des Écritures saintes. Tous ces responsables évangéliques se sont retrouvés en porte-à-faux avec leurs institutions et certains de leurs fidèles, alors que le mouvement Tea Party affichait ouvertement son climatoscepticisme. En France, en juin 2012, un collectif d’écologistes chrétiens organise trois jours de jeûne en même temps que le sommet anniversaire de la conférence de Rio vingt ans plus tôt, qui avait posé les bases de ce qui allait devenir le protocole de Kyoto: «Par cet acte symbolique de privation de nourriture, nous manifestons notre désir profond d’aller vers plus de sobriété et de simplicité, de peser un peu moins lourd sur la terre», proclame leur appel.


      Quel rapport avec notre sujet? D’abord, les liens qui se tissent entre les chercheurs en sciences sociales, en plein désarroi face à l’apathie des responsables politiques et à l’affût de nouveaux récits mobilisateurs, et de nouveaux interlocuteurs. «Les institutions possédant un horizon de long terme, sans attache géographique ni nationaliste et qui bénéficient de la confiance de la population seraient les meilleurs émetteurs» du message sur l’importance de l’action face au changement climatique, analyse Elke Weber. Elle cite le rôle potentiel des groupes religieux. Ensuite, ces discours légitiment le rôle de l’individu dans la crise environnementale. Ils explorent une raison d’agir, impérieuse, qui réconcilie l’échelle globale et abstraite du réchauffement planétaire avec celle de l’individu et de sa conscience, en «serviteur» de la Création. Or cette articulation chaotique entre le climat, la planète et nous est bien l’une des causes de notre lutte contre nous-mêmes, notre meilleur ennemi.


      Pour autant, nul n’est obligé d’entrer dans les ordres pour soigner son ego climat. Et d’ailleurs, les mêmes chercheurs de Columbia proposent aussi des formations aux… présentateurs météo: quand on y réfléchit, ils touchent la plus vaste audience et sont connus pour être les visages ou les voix du temps qu’il fait. Ils pourraient être des ambassadeurs écoutés de la cause du climat. Barack Obama l’a bien compris: en mai 2014, il a reçu une poignée de stars de la météo à la télé pour leur expliquer en personne les principaux enseignements d’un rapport scientifique sur les effets du dérèglement climatique aux États-Unis.


      Spécialiste en cycle de vie des produits, enseignant à l’université de l’Arkansas et à Harvard, consultant auprès d’organisations internationales et de grandes entreprises, Gregory Norris est aussi l’inventeur du concept tout à fait païen (mais non moins planant) de «handprint». On pourrait le traduire en français par «détraceur» ou «démarqueur» ou encore «effaceur». C’est le symétrique positif de «footprint», qui signifie empreinte écologique, à savoir ce que coûtent nos actions en tonnes de CO2 émises dans l’atmosphère.


      Pour Gregory Norris, il est devenu capital de valoriser les actions individuelles positives pour la planète, aussi dérisoires semblent-elles. Équiper sa douche d’un pommeau plus économe, ne plus consommer de sacs en plastique pour faire ses courses, prendre plus souvent son vélo, etc. Àrebours des outils de sensibilisation actuellement sur le marché (bilan carbone des logements, du style de vie, des voyages en avion, etc.) qui évaluent l’impact négatif de ces consommations et nourrissent une éthique du rationnement et du sevrage, il suggère de mesurer l’effet vertueux de nos actes. Àpremière vue, son «handprint» a un petit côté «Oui-Oui in Wonderland». Mais son apport est dans le chiffrage: le désir de quantifier les bonnes actions, en écho aux travaux des économistes qui voulaient mesurer le bonheur (d’Ivan Illich au prix Nobel d’économie Daniel Kahneman). Le but est «d’abord de mesurer les bénéfices de l’innovation, et ceux des choix proactifs pour réduire les impacts nocifs, explique-t-il. Ensuite, d’effacer complètement notre empreinte». Au départ tout se passe sur Internet: avec un site (www.handprinter.org) et des applications. On peut comparer l’évolution de sa propre «démarque» à celle des autres et proposer des pistes d’effacement carbone. C’est ludique.


      Un instrument de calcul peut-il produire une nouvelle vision de soi dans le monde? Avec enthousiasme, Gregory y croit dur comme fer: «Cela peut toucher des millions de personnes!» Son pseudo sur Skype est «nouveau terrien».


      Au chevet de nos psychopathologies de pollueurs, on croise donc des chercheurs qui ont rompu avec le principe de neutralité axiologique, leur interdisant de porter un jugement de valeur sur leur sujet de travail. Ils le font avec un entrain plus ou moins militant. Ouvertement activiste et non moins philosophe, l’Australien Glenn Albrecht a puisé dans ces deux expériences pour forger le concept de «solastalgie», ce mal qui touche les habitants de contrées ravagées par l’exploitation de ressources naturelles, une catastrophe climatique, le réchauffement… «Solastalgia», en anglais, est un néologisme formé à partir de nostalgie, sauf que la racine grecque nostos (le retour à la maison, à la terre natale) est remplacée par le latin solacium, la consolation. C’est donc littéralement la douleur causée par l’impossibilité du réconfort. Autrement dit, une mélancolie inconsolable puisque la terre aimée a disparu à jamais. Une maladie philosophique ou psychosomatique, ou les deux, décrit Glenn Albrecht.


      Malgré toute son abstraction poétique, la «solastalgie» s’ancre dans une réalité très concrète: celle des habitants de l’Upper Hunter Valley, en Australie, qui ont vu leurs paysages littéralement démontés et avalés par la construction d’une mine à ciel ouvert. Dans la revue Philosophy Activism Nature, l’auteur raconte recevoir les appels de détresse de riverains désespérés, accablés par un sentiment d’impuissance et d’injustice environnementale. La perte d’un écosystème atteint aussi la communauté humaine qui l’habite. Glenn Albrecht en conclut qu’il existe un «lien conceptuel clair entre le bien-être des gens et celui de la terre», même s’il n’est parfois qu’une métaphore: «Je prétends que l’expérience de la solastalgie est maintenant possible pour les personnes qui ressentent une forte empathie avec l’idée que la terre est leur demeure et qui, observant les événements détruisant le berceau de leur identité (la diversité culturelle et biologique), en tirent une angoisse personnelle.» La mélancolie écologique n’est donc pas réservée, à l’en croire, aux malchanceux riverains de catastrophes. Elle peut toucher beaucoup de ceux qui se soucient de la terre, alimentée par les images de fonte de la banquise et de disparitions de glaciers répétées à la télévision et sur Internet. Va-t-on vers une épidémie de dépression environnementale? Faudra-t-il gober des pilules de chlorophylle et s’injecter de la sève de platane pour tenir le choc de la future marée noire en mer Égée ou au large du Brésil?


      Invité de la conférence TED en 2010, Glenn Albrecht a eu la bonté d’y présenter un antidote: la «soliphilie», l’amour de toute notre terre et, par conséquent, la responsabilité qui en découle, en solidarité avec les autres, à s’engager pour défendre la santé de notre écosystème. Mais cet autre concept est plus flou et donc moins convaincant que son pendant pessimiste. Le temps des jours heureux n’est pas encore venu.


      


      Je ferme les yeux et j’imagine un musée de la dépression écologique. Nous sommes en 2100 et la mélancolie environnementale est rageusement combattue par l’Organisation mondiale de la santé. Par une toute petite porte matelassée pour ne pas laisser filer la chaleur, on accède au hall d’entrée de la célèbre institution. Aux murs, des portraits en pâtes alimentaires de Tim Jackson, Cass Sunstein, Elke Weber, Gregory Norris, Glenn Albrecht et du biologiste E.R.Wilson, théoricien de la «biophilie» et inspirateur du père de la «solastalgie».


      Un coin méditation invite les visiteurs à se replonger dans la psyché des humains de l’orée du XXIesiècle. Que se passait-il dans leur tête? Les pauvres habitants de la Terre n’avaient pas compris la catastrophe climatique. Ils en cherchaient les traces dans les carottes glaciaires, les rapports du Giec, la courbe de température depuis l’an1000 en forme de crosse de hockey et encore mille autres tableaux de mesures de salinité de la mer et d’aridité des terres. Malgré l’envoi depuis le futur de messagers clandestins, comme le socialiste utopiste William Morris, le philosophe Arne Naess ou l’agroécologue Pierre Rabhi, ils n’avaient pas vu qu’elle nichait en eux, dans leur cerveau et dans leurs affects.


      Le rêve se dissipe quand sonne ma boîte mail. Un message, en vrai cette fois, de Gregory Norris, le «nouveau terrien». Il me raconte une saisissante anecdote: «Avant, pour mon dernier cours de l’année sur le cycle de vie des produits, à Harvard, je demandais à mes étudiants: “Maintenant vous savez que chaque produit a une empreinte écologique. Vous vous êtes réveillés ce matin, avez pris une douche, pris un petit déjeuner, pris le chemin de l’école… vous avez fait la plupart de ces choses tous les jours de l’année, toutes les années de votre vie. Combien d’entre vous pensent que, du point vue écologique, la planète serait en meilleur état si vous n’étiez pas né?” Un jour, de façon frappante, presque tout le monde a levé la main. Ils souriaient nerveusement, mais ils ont levé la main.» Gregory Norris me précise que, depuis, il a inversé l’ordre de ses cours et commence désormais par cette séance, pour introduire ses élèves à l’«handprint» et les conduire vers un chemin intellectuel plus positif.


      


      


      «Ce n’est pas facile d’être veeeert!» Une petite grenouille en feutrine et éponge couleur gazon se tord la gueule dans un jardin d’opérette. C’est Kermit, la grenouille qui chante son blues, et c’est un hit du Muppet Show dans les années 1970. Ce pourrait être l’hymne de l’écologiste contemporain, seul, incompris, mal aimé, dérisoire et ridicule.


      Côté pile, presque tout le monde prétend se soucier du sort de la planète. Côté face, c’est une autre paire de manches. L’écologie énerve, exaspère, impatiente. Le metteur en scène Frédéric Ferrer, avec la compagnie Vertical Détour, a conçu un spectacle ironique et réaliste autour des négociations onusiennes sur le climat (Kyoto Forever), et des conférences détournées sur la fonte de la banquise (Àla recherche des canards perdus, Les Vikings et les satellites). Il construit sur plusieurs années une œuvre délicate et réflexive autour du changement climatique dans le cadre d’une série qu’il intitule: «Chroniques du réchauffement». Installé en résidence permanente en banlieue parisienne, il reçoit un jour un mail d’un élu local: «Ça suffit maintenant avec le changement climatique! Ça fait quatre spectacles! Ce que vous avez, ça a un nom: c’est de l’obsession!» Le souci du monde réduit à une pathologie mentale.


      Comment penser l’art du comportement sans toucher à l’intimité des personnes? Même le monde tout carré, tout pointu des ingénieurs en efficacité énergétique se soucie d’affects et d’inconscient. «Ce ne sont plus des techniciens qu’il nous faut, ce sont des psychologues!» s’écrie, désemparé, un chargé de mission de l’agence locale de l’énergie et du climat de Grenoble, face à l’apathie des copropriétés qui rechignent à rénover leurs logements. Au printemps 2014, la vision de la tour Eiffel enfouie sous un nuage de pollution, alerta les habitants comme jamais auparavant sur les dangers des émissions gazeuses des voitures. Pour la première fois, Le Parisien titra «Respirer tue», comme si l’air de la capitale était devenu aussi nocif qu’un paquet de cigarettes.


      Nous sommes des myopes affectifs et cognitifs. C’est Elke Weber de Columbia University qui le formule ainsi. Nous exagérons les coûts immédiats et les sacrifices du geste écolo, sans percevoir ses avantages futurs à leur juste mesure. On surévalue le ticket d’entrée, comme l’imprésario d’un concert de Madonna. Ça tue le désir. On rechigne à s’acheter une chaudière ou un frigo plus économe en énergie, sans mesurer le bénéfice qu’il représente en réductions de factures à venir.


      On peut être trompé par sa propre expérience. Une étude fascinante a montré que des habitants en zone inondable, aux États-Unis, déclinaient une police d’assurance contre les inondations, pourtant prise en charge par l’État. Pourquoi? Ils jugeaient ce risque improbable. C’est l’incroyable perversité du jeu des probabilités. Un événement rare a une faible chance d’avoir déjà été expérimenté. Si bien qu’on peut très bien ne jamais s’être préparé à sa survenue, quand bien même on est le premier atteint le jour où il se produit.


      En Grande-Bretagne, des chercheurs ont passé au microscope trois cents parents exerçant une activité professionnelle. La plupart d’entre eux croient que le climat change. Une majorité de ce groupe étudié se dit même prête à réduire ses consommations d’énergie. Ils touchent un revenu supérieur ou égal à la moyenne nationale. Possèdent une voiture et ont accès aux transports en commun. Le test leur propose d’imaginer d’autres façons de se déplacer: pourriez-vous laisser votre voiture au garage pour prendre les transports en commun? Accepteriez-vous de marcher avec vos enfants à l’école le matin? Certains se laissent tenter. Mais bien d’autres s’y refusent. Ils craignent de passer pour des losers, des nazes non véhiculés. «Je me sentirais moins compétent dit l’un d’eux. Ça porterait un coup à mon estime personnelle.»


      Il s’est passé quelque chose, croient comprendre les auteurs de l’étude. Nous avons développé des sentiments identitaires, jusqu’ici non répertoriés, qui découlent de nos activités régulières. Genre, âge, couleur de peau, lieu de vie, place dans la société… parmi toutes les identités qui nous traversent, il faut désormais aussi faire avec notre «moi» à moteur. Notre identité du «motorisé», d’automobiliste, de voyageur aérien ou encore de client de grandes surfaces. C’est un important facteur de résistance au changement individuel exigé par la lutte contre le dérèglement climatique, insistent les chercheurs. En Grande-Bretagne, entre 1998 et 2008, la distance personnelle parcourue en voiture a augmenté de 8%. Le transport automobile est le premier poste d’émission de gaz à effet de serre des ménages britanniques après la consommation énergétique de leur foyer.


      Autres continents, autre étude: une enquête trans-Pacifique montre que l’on croit plus ou moins au changement climatique en fonction de la température qu’il fait à l’instantt. Les personnes interrogées aux États-Unis et en Australie qui pensent qu’il fait plus chaud que d’habitude sont aussi celles qui croient le plus au réchauffement du globe au moment où on les interroge. Elles ont également tendance à donner plus d’argent à une association écologiste quand elles ont l’impression que le thermomètre monte au-dessus de la moyenne –même si ce n’est pas le cas en réalité. Bienvenue chez les performatifs de l’effet d’optique. «Les gens construisent beaucoup de valeurs et de croyances en temps réel», analysent les auteurs de cette étude, qui invoquent de précédentes expériences sur les liens entre beau temps et bien-être. Ou l’effet d’une tasse de café chaud sur la perception plus ou moins chaleureuse que l’on peut avoir de son interlocuteur. Et même l’influence d’un temps maussade sur les choix d’un jury universitaire.


      Ce n’est pas seulement une histoire d’hypothalamus et d’inconscient insaisissable. C’est aussi une question typiquement politique. Voici un test radical, à faire tourner chez vos amis. Imaginez que vous devez acheter de l’essence, un billet d’avion, un abonnement à l’électricité et au gaz, un ordinateur. Àchaque fois, trois options vous sont proposées: une moins chère, une plus chère à cause d’une taxe carbone et une autre plus coûteuse également mais parce qu’elle vous offre la possibilité de compenser vos émissions de CO2 –et donc d’atténuer en théorie votre empreinte écologique. Que faites-vous? Eh bien, si vous êtes un démocrate américain, vous allez plutôt choisir les solutions plus dispendieuses, sans grande différence entre l’une ou l’autre. Mais si vous êtes républicain (ou indépendant), il est beaucoup plus probable que si vous choisissiez l’option la plus chère, ce soit celle dela compensation: votre haine de l’impôt vous interdit d’envisager l’autre possibilité d’achat. Toutes tendances confondues, les participants s’avèrent plus susceptibles de choisir l’option la plus coûteuse quand elle se formule en compensation, synonyme de bénéfice pour le client et non en taxe, perçue comme un coût pour le consommateur. Les auteurs de l’étude alertent les décideurs: une appellation en apparence anodine pour quelqu’un peut au contraire avoir un effet désastreux sur quelqu’un d’autre. Ils y voient un dilemme et le résume en une question: «Un sale mot ou un monde sale?» Aujourd’hui, «on ne parle plus tellement de changement climatique aux États-Unis, raconte Elke Weber, du Cred de Columbia: c’est comme l’avortement et le contrôle de la vente des armes, lorsque vous prononcez ces mots, les gens cessent de vous écouter ou vous prennent pour une communiste!»


      Question à un milliard de dollars la journée (montant baroque des importations pétrolières américaines quotidiennes): pourquoi les États-Unis n’arrivent-ils pas à adopter des technologies d’efficacité énergétique? Des chercheurs de Columbia ont fait remplir un questionnaire à plusieurs centaines de personnes plus ou moins représentatives de la société américaine. Réponse: elles ont tendance à choisir pour elles-mêmes le comportement le plus facile et le moins efficace, tout en considérant que les autres doivent faire plus.


      Par exemple, elles ne sont que 19% à penser qu’elles devraient moins prendre leur voiture. Mais croient à 32% que leurs compatriotes devraient moins conduire. Ou encore, 13% d’entre elles pensent qu’elles devraient faire plus attention à éteindre la lumière en quittant une pièce. Mais que 20% des Américains devraient vraiment y prendre garde. «Quand les gens sont pris par des objectifs contradictoires, ils cherchent des solutions dans ce qui leur semble leur meilleur intérêt», analysent les chercheurs.


      C’est une découverte importante: il ne suffit pas de mieux informer les consommateurs pour leur faire adopter des comportements plus écologiques. De véritables barrières cognitives et émotionnelles se dressent entre la volonté et la réalisation des bonnes actions environnementales. En France, les jeunes sont moins enclins que les plus âgés à pratiquer des écogestes alors qu’ils sont le public le plus sensibilisé à l’urgence environnementale, conscients à la fois du dérèglement climatique et de la responsabilité humaine, selon une étude surprenante réalisée début 2014. Si on les interroge sur le tri des déchets, le choix de la douche plutôt que du bain, l’achat de produits de saison, l’extinction du téléviseur plutôt que de le laisser en veille, etc., les lycéens se contentent en moyenne de 5,1écogestes systématiques, contre 8,8 pour les retraités. Pourtant, ils sont 80% à estimer que «si l’on ne change pas nos modes de vie, les ressources énergétiques non renouvelables vont manquer à court terme», contre seulement 60% pour les retraités. Le décalage entre l’information reçue et le comportement adopté est patent.


      Plus on lit ces études, plus on s’enfonce dans les profondeurs de notre psyché. Prenez des cerveaux très, très, très performants. Par exemple, des étudiants en second cycle du Massachusetts Institute of Technology (MIT), l’une des meilleures facs américaines. Mélangez des inscrits en économie et en management (MBA), des ingénieurs, des mathématiciens et quelques esprits attirés par les sciences humaines. En moyenne, ils ont trente ans. Donnez-leur un cours accéléré en changement climatique et apprenez-leur que, de nos jours, le taux d’émission dans l’atmosphère de gaz à effet de serre liés à l’activité humaine est à peu près le double du taux d’effacement de ces gaz par les voies naturelles (biomasse, océan et autres puits de carbone). Nous émettons deux fois plus de rejets que notre écosystème peut en absorber.


      Laissez-les respirer un bon coup et demandez-leur alors s’il suffit de réduire les rejets de CO2 et de méthane pour atténuer le réchauffement. Réponse: la majorité de ces triples cerveaux pensent que oui, c’est suffisant. Et que donc, oui, on peut ralentir la crise climatique dès demain, dès que l’on commence à diminuer nos émanations gazières.


      Hum, hum, toussotent les auteurs de l’étude. C’est aussi faux que de prétendre qu’une baignoire qui se remplit plus vite qu’elle ne se vide ne débordera jamais. C’est une règle de base de la physique: un stock peut s’accroître même si le flux qui l’alimente s’amenuise. Une vertu thermodynamique portée à son pinacle par la dette financière: une nation continue à s’endetter même si elle réduit ses dépenses, tant qu’elle continue à dépenser plus qu’elle ne gagne. Donc nous avons des supercerveaux qui ne captent rien à la physique de base derrière la crise climatique.


      Qu’en déduire? Qu’il existe un déficit inquiétant de compréhension des lois de la nature. Mais, surtout, que cette ignorance alimente dangereusement l’apathie politique. Pourquoi manifester comme des dingues pour arrêter le transport routier de marchandises si l’on pense (à tort) qu’il suffit de moins utiliser sa voiture? Le «wait and see» est une bien meilleure méthode heuristique qu’infliger un méga-cours de thermodynamique à des gens qui ne vous ont rien demandé. Déprime: quand des mesures heurtent le sens commun, même quand elles visent l’amélioration du bien-être général, il faut des décennies pour les mettre en place.


      Cette étude remonte à 2004. Il est permis d’espérer qu’entre-temps l’information sur les mécanismes de concentration des particules de gaz à effet de serre dans l’atmosphère s’est agrégée dans les neurones de quelques autres Terriens. Mais peut-être est-ce déjà une vision trop «communiste»?


      Au MIT et dans le reste du monde, il est difficile d’apprendre à mieux consommer l’énergie. «Les gens éteignent la lumière en vain», lance, provocateur, l’Institut de la Terre de l’université de Columbia, en 2010. Pardon? La plupart d’entre nous se trompent quand nous pensons adopter un comportement économe. Interrogés sur la meilleure manière d’économiser l’électricité et le carburant, la majorité des particuliers pensent: éteindre la lumière en quittant une pièce. Ou moins conduire. Mauvaise réponse. C’est bien mais, tout seul, c’est parfaitement inefficace. Par exemple, conduire moins ne fera pas diminuer d’autant, en proportion, votre consommation d’essence. Étendre votre linge pour le faire sécher économise moins d’énergie que changer le réglage de votre machine à laver. Mais chauffer comme un dingue votre appartement basse consommation ou partir en laissant vos fenêtres ouvertes annihilera la physique vertueuse de votre bâtiment.


      La plupart des personnes interrogées savent que les ordinateurs fixes consomment plus que les portables. Mais ils sous-estiment l’ampleur de cette différence. Ils croient qu’il faut moins d’énergie pour fabriquer une bouteille en verre qu’une canette en aluminium, alors que c’est l’inverse qui est vrai: il en faut même 1,4fois plus. Le verre est tellement lourd que fabriquer une bouteille recyclée est encore plus énergivore que produire une canette neuve.


      Plus étonnant, les participants a priori les plus écologistes et les plus motivés pour changer de comportements peuvent avoir la plus mauvaise perception des bonnes pratiques à adopter. Tout à leurs convictions environnementales, ils surestiment l’impact positif de leurs gestes. «Optimisme irréaliste» concluent, impitoyables, les chercheurs. Il y a aussi ceux qui ont tendance à survaloriser les habitudes déjà prises, méprisant parfois à tort d’autres plus efficaces.


      It’s not, NOT, NOT, NOT, NOT easy being green…


      Et ce n’est pas fini.


      Nous ressemblons à des piscines qui se remplissent trop vite: nous ne pouvons pas nous sentir concernés par trop de problèmes à la fois. Une peur chasse l’autre. Dans les pays touchés par la crise économique (Union européenne, États-Unis par exemple), les enquêtes d’opinion révèlent à partir de 2010 (après l’échec du sommet sur le climat de Copenhague) un affaiblissement de la préoccupation climatique au profit des inquiétudes économiques et sociales. En France, en 2007, année du Pacte écologique lancé par Nicolas Hulot, soutenu par les principaux candidats à l’élection présidentielle, puis du Grenelle de l’environnement, 65% des personnes interrogées considéraient la pollution comme un problème important. Et même le plus préoccupant, au-dessus du chômage. Cinq ans plus tard, en 2012, ils ne sont plus que 35% à placer la pollution parmi les trois problèmes les plus significatifs. La hantise de la catastrophe climatique, à elle seule, ne transformera pas les sociétés si les gens craignent par ailleurs de perdre leur boulot et d’attraper un cancer. La peur est simplificatrice. Elle paralyse l’analyse et limite l’action. Dans le stress, nous réduisons notre capacité d’agir.


      


      


      En même temps, nous sommes aussi très sensibles aux normes sociales. Une célèbre expérience de la fin des années 2000 dans des chambres d’hôtel, aux États-Unis, a montré que les clients étaient plus disposés à réutiliser leurs serviettes de toilette plusieurs jours de suite (économisant ainsi l’eau et l’énergie nécessaires à leur lavage) si une pancarte leur indiquait que «la majorité des clients réutilisent leurs serviettes», plutôt que leur signaler que c’est meilleur pour l’environnement. Ce n’est donc pas seulement une question de communication, concluent les chercheurs. Il faut savoir quelle identité sociale est mise en jeu par la consigne et comment s’y adapter.


      Été2012. Paraît une étude rétrospective sur dix ans d’installations de panneaux solaires chez les particuliers en Californie. On y découvre un «effet contagion»: les ménages décident d’autant plus de s’équiper de panneaux photovoltaïques que leurs voisins l’ont déjà fait. Dans une rue californienne moyenne disposant d’au moins une installation solaire, une hausse de 1% d’équipements installés entraîne une augmentation de 9% du taux d’adoption. C’est l’«effet des pairs», décrivent les analystes, qui le considèrent comme statistiquement significatif. Il semble se renforcer avec le temps, la taille des installations et leur proximité. Ici, la visibilité se conjugue avec le bouche à oreille pour renforcer l’acceptation sociale de cette source d’énergie renouvelable. Le moteur de cette conversion n’est pas écologique: c’est avant tout pour des raisons financières que ces Californiens recouvrent leurs toits de photovoltaïque.


      Dans notre cerveau profond, intérêt général et intérêts particuliers s’emmêlent parfois étrangement. En 2010, deschercheurs ont cherché à percer l’un des grands mystères du marché automobile américain: pourquoi le succès de laToyota Prius, une voiture équipée d’un petit coffre, desièges banals, d’un moteur d’escargot et beaucoup plus chère que d’autres véhicules sobres en énergie? Réponse: parce que c’est… la classe. Mais encore? Il semble que l’acheteur de Toyota Prius y trouve une double satisfaction: montrer qu’il se soucie du sort de la planète tout en affirmant son statut social supérieur. La voiture de luxe verte comble son désir d’être vu faisant le bien. On parle alors de «frime environnementale». Ou encore d’«altruisme compétitif». Délicieux. Après expiration du crédit d’impôt sur l’achat des Prius, en 2006, les ventes ont… progressé de 68,9% aux États-Unis.


      


      


      Pardon pour ce grand galop à travers des kilomètres d’études et de rapports qu’il faudrait discuter, relativiser, affiner. Ils ne détiennent pas la vérité absolue. Il faut les prendre comme les esquisses d’un savoir balbutiant sur ce qui empêche notre cerveau d’être aussi vert que les sapins foisonnants des Vosges.


      Sur la planète Pandora, dans le film Avatar de James Cameron, quand on fait l’amour, c’est toute la création qui jouit en nous et nous en elle. Genèse du plaisir. Si nous sommes ce que nous faisons, comme le suggèrent les sociologues de l’identité du motorisé, alors il faut croire que nous contenons en nous-mêmes un continent de précipices et de trous noirs. Un ego climat qui exsude la pollution. Comment faire?


      Dans un monde idéal, nous n’aurions plus le choix. C’est de nouveau Anthony Leiserowitz qui parle dans son petit bureau en soupape à l’université Yale et c’est la fin de notre entretien. Aujourd’hui, pour être écologiste, il faut tout le temps prendre des décisions: il faut sortir du «système». Remplir des tonnes de formulaires pour s’abonner à un fournisseur d’électricité verte. Faire des détours pour trouver un magasin bio. Ne pas manger d’ananas et de bananes qui ont chargé leur bilan carbone pour parvenir jusqu’à nos étals tempérés. Ne plus manger de viande. Éviter les produits qui contiennent des OGM. Quitter la ville. C’est l’enfer du choix vert. Dire non. Préférer ne pas. Trouver des substituts. Cuisiner des gâteaux aux flocons d’avoine. Oublier le foie gras. Nous sommes affiliés par défaut à un système insoutenable. Il faudrait que ce soit l’inverse: que la norme soit durable et qu’il faille y déroger, par choix, pour polluer. Cette analyse plaide pour la régulation, le pouvoir normatif. Le rôle de la puissance publique protectrice de l’intérêt général.


      Ce monde écologiste par défaut serait infiniment raisonnable. Comment saurait-il nous exciter, nous euphoriser autant que notre actuel défouloir polluant?


      Mars2012. Retour à New York. Magasin Nike de Manhattan, 57erue. Campagne de lancement du «bracelet carburant Nike». Un cercle de caoutchouc et d’électronique à enfiler à son poignet pour mesurer la durée de son effort physique et les calories qu’elle détruit. «Il mesure votre activité en temps réel, vous le connectez par bluetooth et port USB avec votre mobile et vous comparez votre performance en direct avec celle de vos amis sur Facebook et Twitter!» explique un vendeur. Il porte un t-shirt promotionnel: «Faire carburer les gens» («fuel the people»). Les slogans défilent partout –les murs sont recouverts d’écrans: «Plus tu bouges, plus tu fabriques du carburant Nike. Et tu peux faire la compet’ avec toi-même et les autres!», «La vie est un sport, fais la différence», «Connais plus, fais plus», «Carbure», «Faire carburer les gens».


      Le carburant Nike. Pardon, le carbuNike. Fallait y penser. Érotiser l’essence, en faire un attribut de pouvoir social et un outil de séduction. D’abord, vous devez définir un objectif, explique le site Internet dédié. Àquel point voulez-vous être actif? Puis, faites de votre quotidien un jeu. Accomplissez des performances spéciales. Suivez vos progrès. Tous les jours, je peux changer mes objectifs. Toujours plus, plus, plus. C’est aussi une jolie montre en vente dans tous leurs magasins. Le carburant, c’est du temps; le carburant, c’est de l’argent.
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    Nosvies fossiles


    
      Au XVIIesiècle, des lettrés dessinent et diffusent la «carte du Tendre», d’abord appelée «carte de Tendre», cartographie symbolique des étapes de la vie amoureuse. Elle apparaît dans Clélie. Histoire romaine de Madeleine de Scudéry. Le pays imaginaire est traversé par un fleuve, Inclination, dans lequel se jettent les rivières Estime et Reconnaissance. Un coin de terre est troué par le lac d’Indifférence. Tout autour tempête la mer, symbole de passion.


      Quel paysage imaginaire correspondrait à nos modes de vie? Fermez les yeux, concentrez-vous. Imaginez un pays composé d’une drôle de matière. Un mélange de glaise et de bitume, une mixture de composants naturels et artificiels. Il est traversé par une spectaculaire autoroute, une vingt fois mille voies. Une coulée d’asphalte empruntée par toutes les voitures du monde, tonitruantes. Au sortir du péage, des bretelles conduisent à l’aéroport. Le plus grand et le plus rutilant de la planète: il est à la fois aérogare et centre commercial. Une mégapole à lui seul, des centaines de millions de visiteurs annuels. De l’autre côté de l’autoroute, c’est la région des «data centers»: sur des centaines de milliers d’hectares, on n’y voit que des tours et des hangars de serveurs. Àperte de vue. Entre les blocs circulent des patrouilles de vigiles, sous l’œil des caméras de vidéosurveillance. Au sud, ce sont les chaufferies urbaines, avec leurs tubulures, leurs arrivées d’oléoducs et de gazoducs. Des pylônes pour y conduire l’électricité –et même des zones de cogénération.


      Voilà pour les principaux motifs de votre carte du Tendre du CO2. Mais ce n’est pas tout. Car ce paysage symbolique n’est pas statique. Il est en balance perpétuelle, sans cesse en quête de son point d’équilibre. Pour découvrir son barycentre, il faut s’enfoncer un peu sous sa croûte bitumineuse. Et là, sous l’autoroute géante, un peu à droite, à quelques kilomètres de l’aéroport, on tombe sur son cœur névralgique. Ce n’est pas un organe de chairs et de nerfs. Il ne pompe pas de sang. C’est une balançoire ciseaux, en forme de langue étirée, dont une extrémité touche le sol tandis que l’autre bondit dans les airs. Un jeu d’enfants, sculpté à l’ancienne et animé par deux figures qui, chacune à son tour, appuie fortement de son côté afin de s’élever plus haut dans le ciel. Toutes deux portent un dossard mais on n’y lit pas lamême chose: sur l’une s’étalent les lettres du mot «B.E.S.O.I.N.S» et sur l’autre, «E.N.V.I.E.S».


      La carte du Tendre du CO2 au XXIesiècle est dialectique. Son paysage est ambigu, il y a beaucoup d’envies dans nos besoins. Le nécessaire et le superflu ont poussé entremêlés en nous, étranges lianes tissées d’éléments de subjectivité, de dépendance vitale, d’affects, de normes, de frontières physiques et de limites spatiales. Une fois écarté l’ultraconsumérisme, il devient difficile de séparer nettement l’indispensable du dispensable. De quoi vraiment ne pourriez-vous pas vous passer pour vivre? De respirer. De boire. De manger. C’est bien.


      Reprenons.


      Respirer quoi? De l’air pur, vous vous en passez déjà si vous vivez en ville, près d’un axe routier, d’une usine ou d’un champ d’agriculture intensive, où vous inhalez des microparticules et des gaz toxiques. De quel niveau de propreté aérienne pensez-vous avoir besoin? Celui qui ne vous fait pas tomber malade? Celui qui ne plombe pas les poumons des enfants et des vieux? Celui qui n’encrasse les bronches de personne? Trois propositions, trois situations différentes. Exiger de l’oxygène propre n’est pas un besoin vital sans lequel vous cesseriez de vivre. C’est une revendication politique.


      Quant à votre eau, il vous la faut uniquement composée de molécules d’hydrogène et d’oxygène, ou vous l’acceptez agrémentée de divers résidus hormonaux et chimiques? Je reformule: vous avez besoin qu’elle étanche votre soif? Ou vous exigez qu’en sus elle ne parsème pas votre corps de perturbateurs endocriniens? Ce dont vous estimez avoir besoin pour exister ne vous est souvent pas fourni.


      Et pour vous nourrir, vous êtes prêt à ingurgiter quoi? C’est le philosophe allemand Theodor Adorno qui formule indirectement l’interrogation, en 1942, dans un texte analysant les «thèses sur les besoins»: «La faim, conçue comme catégorie de la nature, peut être assouvie avec les sauterelles ou les gâteaux aux moustiques que de nombreux sauvages mangent. La satisfaction des hommes civilisés demande qu’ils puissent recevoir quelque chose à manger qui ne les dégoûte pas, et dans le dégoût et son contraire se réfléchit l’histoire tout entière.» Il faut donc savoir si, pour survivre, il vous suffit d’ingurgiter des protéines, des lipides et des glucides, ou s’il vous faut ce que par convention sociale vous acceptez de considérer comme un aliment. Respirer, boire, manger: à elles seules, ces fonctions ne définissent pas des besoins circonscrits.


      Tous ces litres de carburant brûlés dans votre moteur, tous ces mégaoctets de fichiers patiemment réunis dans vos ordinateurs et ces tonnes de marchandises avec lesquelles vous cohabitez: les voyez-vous pour ce qu’ils sont? Biens ou services, ce ne sont pas des objets inertes. Vous les aimez plus que la couverture du chien, les carreaux de la baignoire ou les taies d’oreiller qui s’empilent dans l’armoire. Ils vous tiennent compagnie. Ils dessinent un paysage affectif, accrochent votre sensibilité et suscitent en vous un désir de relation.


      Des ufologues racontent que les vols humains dans l’espace sont escortés de vaisseaux extraterrestres venus les observer. Certains les imaginent évoluer en nuées autour de nos appareils, à distance, mais inexorablement présents. Un convoi intersidéral. Les watts, les joules, les molécules de CO2, de dioxyde d’azote, de soufre, de carbone suie, d’ammoniac, de méthane, de protoxyde d’azote, les particules fines sont les compagnons aériens de nos séjours terrestres. Ils nous entourent et nous encerclent, indétectables à l’œil nu, mais immanquablement là. Passagers invisibles de nos vies fossiles.


      De quoi avons-nous vraiment besoin? C’était l’interrogation totémique des communautés de 1968, des hippies, et de tout un archipel de penseurs reliés par leur vision critique de la demande, socialement construite pour alimenter le système productif et le capital, et de ce que l’on se mit à appeler la «société de consommation»: Günther Anders, Herbert Marcuse, Ivan Illich, André Gorz, Bernard Charbonneau, Jean Baudrillard, Lanza del Vasto, la revue Esprit, Jacques Ellul. C’est toujours une question existentielle pour les mouvements décroissants, les colibris rassemblés autour de l’écologue et agronome Pierre Rabhi, les villes et quartiers en transition, le vaste peuple des alternatives réuni en Scop, Amap, coopératives, circuits courts, associations d’économie sociale et solidaire… D’innombrables conférences, salons militants, bourses de graines, ateliers de partage des savoirs, boutiques spécialisées témoignent de la vivacité de cette discussion et de la créativité des réponses apportées. On ne compte plus le nombre de livres (Un million de révolutions tranquilles, Les Moissons du futur, Manuel de transition, etc.), de films (Solutions locales pour un désordre global, Severn, la voix de nos enfants, Le Syndrome du Titanic, Le Temps des grâces), de journaux et de revues (La Décroissance, Silence, L’An02), de sites Internet qui tissent la toile réflexive et relationnelle de cette communauté des bonnes pratiques écologistes et fraternelles. Ils sont très actifs.


      Et tellement minoritaires. Quel décalage entre eux, leurs croyances, leurs pratiques et le reste de la société: de plus en plus de déchets, de rejets de CO2, d’aéroports, d’autoroutes, de grandes surfaces, de vitesse, de déplacements, d’objets. Le monde des alternatives échoue à dérouter les comportements du corps social dont il fait partie. C’est toute la limite de la logique du «bottom-up», de la réforme par le bas. Elle est plus créative, plus démocratique, plus diverse que la politique tombée d’en haut. Mais elle est si lente, si contrainte par les obstacles, si combattue, si souvent méprisée et quasiment toujours asphyxiée par le manque de moyens financiers. Les niches alternatives sont d’essentiels laboratoires de réinvention de la vie. Ils défient le système sans parvenir à le renverser. Ils servent même parfois de repoussoirs: la hantise de «tous aux chiottes sèches», du «retour à la bougie», aux «chars à bœufs» (dixit un ministre socialiste sous la présidence Hollande).


      La critique des besoins, creuset d’une époustouflante effervescence intellectuelle pendant des décennies en Europe et aux États-Unis, reste aujourd’hui largement inaudible. Suprême ironie: cet échec signale sans doute la réussite de son raisonnement. Il s’est finalement produit ce qu’elle annonçait: nous sommes ce que nous consommons, nous consommons parce que nous sommes. Ce que l’artiste féministe américaine Barbara Kruger prophétisait dans une œuvre slogan provocatrice en 1987, «I shop therefore I am» («Je fais les courses donc je suis»), est devenu une réalité. Dans les pays industrialisés depuis le XIXesiècle, les plus riches de la planète encore aujourd’hui, l’individu contemporain se fabrique chaque jour par ses actes de consommation. S’il n’essaie pas vraiment de cesser de polluer, c’est qu’il ne peut l’entreprendre sans défaire ce qui a fini par constituer sa sensibilité propre. Un rapport au monde configuré par l’injonction au bien-être matériel, le désir de marchandises, la valorisation sociale de l’opulence, l’esthétisation de la consommation, la croyance que l’acte d’achat confère du pouvoir. «Chaque consommateur est un travailleur à domicile qui contribue à la production de l’homme de masse», écrivait en 1956 le penseur allemand Günther Anders dans L’Obsolescence de l’homme. Le prolétariat ne se bat pas pour renverser le patronat. Les détenteurs de petits et moyens revenus veulent du pouvoir d’achat.


      «Prisonnier plutôt satisfait de son sort, le consommateur exige d’en avoir pour son argent», prolonge cinquante ans plus tard, le philosophe Thierry Paquot. Peu importe la manipulation de ses désirs, la fabrication de ses besoins, l’artificialité de l’usure programmée des biens qu’il acquiert, l’homogénéisation des modes de vie, l’affadissement des cultures, le bonheur procède du «toujours plus», de l’accumulation infinie des «choses».


      Pour Herbert Marcuse, dans son livre Vers la libération (1969), la consommation de masse et l’économie de marché ont créé «une seconde nature de l’homme qui l’attache par un lien libidinal et agressif à la forme marchandise». Cette seconde nature «se dresse contre tout changement qui romprait et peut-être même abolirait la dépendance de l’homme à un marché de plus en plus rempli de marchandises». Les besoins créés par ce système «sont donc des besoins profondément stabilisateurs, conservateurs: la contre-révolution ancrée dans la structure instinctive». Pour le philosophe, la loi de l’offre et de la demande sert à réguler les tensions entre les dominants et les dominés et à établir de «l’harmonie» entre eux. Elle permet de prolonger l’état de servitude des exploités: ni les postes de télévision, ni les voitures, ni les gadgets ménagers ne sont en soi des outils de répression. Mais ils sont devenus partie intégrante de l’existence des gens, de leur propre «actualisation». Ainsi «ils doivent acheter une partie intégrante de leur propre existence sur le marché. Cette existence est la réalisation du capital». L’aliénation du consommateur décrite par Marcuse est accrue par un autre mécanisme: puisque ce consommateur dominé est l’auteur de sa propre demande, il est en même temps la force dominante sur le marché. «Les maîtres ne font qu’obéir à la demande du public, des masses.»


      Pour renverser cette aliénation, le philosophe appelle à l’émergence d’une «nouvelle sensibilité», qui libérerait les consciences de l’emprise de la marchandise. Les hommes et les femmes redeviendraient des êtres libres et à l’écoute de leur besoin vital de justice sociale et d’abolition de la misère. Brillant analyste du piège existentiel de la société de consommation alors en pleine émergence, Marcuse échoue pourtant à penser un système alternatif de subjectivités puisqu’il ne cesse de faire appel à la notion de besoins vitaux. Il réemploie, au service de sa vision de l’émancipation, le même concept qu’il déconstruit dans sa critique du système capitaliste. Il continue de croire possible la distinction entre vrais et faux besoins. Son entreprise de déconstruction du consommateur de masse reste dès lors inachevée.


      Un demi-siècle plus tard, l’aliénation consumériste critiquée par Marcuse a acquis une tout autre dimension. L’ordre marchand est toujours bien en place, mais il a pris une nouvelle forme, encore plus agressive: le néolibéralisme. Dans ce nouveau théâtre des intérêts et des affects, l’individu n’est plus l’objet passif de stratégies marketing développées par les producteurs de marchandises qui veulent le faire consommer le plus possible. Il est un sujet actif, impliqué et jouisseur du marché. Il est devenu le «néosujet», le «sujet néolibéral» identifié par Pierre Dardot et Christian Laval dans La Nouvelle Raison du monde. Il se caractérise par sa participation totale, son engagement plein à son activité professionnelle. Il est «le sujet de l’implication totale de soi». La distinction entre première et seconde nature de l’homme tracée par Marcuse est caduque. La rationalité néolibérale «tend à enfermer chaque sujet dans la petite “cage d’acier” qu’il s’est lui-même construite» écrivent Pierre Dardot et Christian Laval. La conscience de l’aliénation disparaît dans l’injonction à la performance, à la concurrence, au gouvernement de soi comme entreprise. «Le travail n’est pas une peine, il est jouissance de soi par la performance qu’il faut réaliser.» Leur ouvrage sur la société néolibérale ne s’attache pas particulièrement à la consommation et se focalise davantage sur la question du travail. Mais les processus de subjectivation qu’ils mettent en lumière, à partir de leur compréhension des transformations de l’acte productif et du monde professionnel, s’appliquent à toutes les facettes de l’existence humaine. Complètement impliqué dans son travail et sa réussite professionnelle, le «néosujet» est bien en droit de réclamer les rétributions matérielles de cet engagement: l’accès à vils prix au plus grand nombre possible de biens et services pour meubler son temps libre et le rendre confortable. Dans cet écosystème, le temps de travail prend le pas sur l’organisation du reste de l’existence. Si bien qu’il ne reste plus beaucoup d’énergie ni de créativité pour se bâtir d’autres temps de vie. Quoi de plus facile alors que de se laisser traîner au centre commercial le samedi après-midi. On y remplit le caddie hebdomadaire et on y trouve des occupations: rêver devant la console qu’on s’offrira à Noël, repérer le manteau à s’acheter à la prochaine promo, jucher ses enfants sur des manèges et même se faire masser les épaules.


      Vu la puissance anthropologique de cette construction de l’individu en «entreprise de soi», il n’y a aucune raison d’exclure qu’elle soit aussi à l’œuvre dans la participation répétée à la consommation de masse. Il est ainsi logique d’imaginer que, tout comme le travailleur, le consommateur se produit lui-même comme sujet néolibéral et en tire la jouissance qui lubrifie le système. De même qu’il devient sujet par le travail et en prenant place dans le système capitaliste, il accomplit son alchimie de soi dans l’acquisition de trophées valorisés par la société: une voiture, un voyage lointain, un frigo bien rempli d’aliments distingués par les bonnes marques, la mobilité numérique. Àcette subtile élaboration psychologique s’ajoute la loi d’airain du compte en banque: plus tu veux acheter, plus ton compte en banque doit être rempli. L’appel à la consommation est aussi l’incitation permanente à l’endettement et au salariat.


      Cette souveraineté du consommateur n’est pas réservée aux riches. Elle n’a rien à voir avec le plaisir du luxe. On l’entend s’exprimer dans la demande de «pouvoir d’achat» portée par les organisations syndicales, les associations de consommateurs ou dans le programme présidentiel de la candidate socialiste Ségolène Royal en 2007. Pour les plus modestes, les «désaffiliés», ceux qui se prennent en pleine poire l’«insécurité sociale» analysée par le sociologue Robert Castel, les privés de cadre collectif, les dégoûtés du suffrage universel, les isolés, c’est même le seul pouvoir qu’ils imaginent à leur portée.


      Pas de manif de clients contre Leclerc, Carrefour ouSuperU. Aucune ligue de libération des consommateurs.Comment parler d’aliénation quand ses victimes supposées n’en ressentent pas le joug? Dans ce contexte, la critique de la consommation se consomme elle-même. On pourrait même dire: se consume. Il n’en reste plus que les cendres.


      En 2003, le texte «L’Appel», signé d’auteurs anonymes mais qui reprend des thèmes et une esthétique littéraires développés par la revue Tiqqun, propose un nouveau nom pour cette aliénation qui n’en est plus une, le «libéralisme existentiel»: «Le fait que l’on admette désormais comme naturel un rapport au monde fondé sur l’idée que chacun a sa vie. Que celle-ci consiste en une série de choix, bons ou mauvais. Que chacun se définit par un ensemble de qualités, de propriétés, qui font de lui, par leur pondération variable, un être unique et irremplaçable […] que chacun est un moi-je parmi les moi-je. Que le monde est en réalité composé, d’un côté, de choses à gérer et, de l’autre, d’un océan de moi-je. Qui ont d’ailleurs eux-mêmes une fâcheuse tendance à se changer en choses, à force de se laisser gérer.»


      Pour les auteurs, le corollaire de ce «libéralisme existentiel» est le «façonnage du sensible», le «profilage des sensibilités». La société de consommation ne se réduit pas à un phénomène économique. Elle suppose et renforce, dans un double mouvement, une expérience des sens qui modifie profondément l’individu en son for intérieur. Cette vision poursuit l’une des théories avancées par Guy Debord dans La Société du spectacle: «L’homme, séparé de son produit, de plus en plus puissamment produit lui-même tous les détails de son monde, et ainsi se trouve de plus en plus séparé de son monde. D’autant plus sa vie est maintenant son produit, d’autant plus il est séparé de sa vie.»


      Toutes ces théories n’ont pas valeur de vérité. Elles ne disent pas le monde tel qu’il est, personne ne peut prétendre à cette omniscience, elles avancent des explications possibles de ce qui nous arrive. Àl’issue de ces longs mois d’exploration de nos vies fossiles, elles m’aident à comprendre tous ces témoignages entendus et tous ces phénomènes observés. Notre insensibilité collective à notre impact sur notre environnement, sur le dérèglement climatique et sur les conditions de vie dans les pays plus pauvres que les nôtres n’est pas qu’une affaire de dissonance cognitive. Elle ne résulte pas seulement d’un défaut d’appréhension du monde, un dysfonctionnement psychologique et cérébral que l’on pourrait imaginer guérir à force de traitements. Elle est aussi le résultat d’un système de pensées et d’affects, d’une idéologie qui a enfermé l’individu en lui-même. Retranché derrière les barrières de son espace privé, il perd tout sens du commun et de la solidarité. Le théoricien de l’écologie sociale et militant anarchiste américain Murray Bookchin parlait, pour sa part, du «personnalisme yuppie et New Age si convaincant qui marque cette époque décadente et embourgeoisée».


      En 1971, dans Au-delà de la rareté, il avait imaginé la fin de l’ère des besoins. Une société moderne pourrait dépasser le stade du manque et de la rareté («post-scarcity» en anglais) en décidant de garantir à tous l’accès aux moyens d’existence. Ainsi se créeraient les conditions d’une société non aliénée, égalitaire, écologiste, permettant l’autonomie des personnes et leur créativité.


      Àcontre-pied des mouvements actuels de la décroissance, et de leur aspiration parfois malthusienne, il prône l’abondance pour nous libérer des faux besoins, artificiellement fabriqués par le système capitaliste. L’idée est la suivante: la prolifération de produits de consommation gratuits guérirait les individus de leur fièvre consommatrice et de l’identification du bien possédé à une richesse. «La qualité et la beauté remplaceront l’obsession actuelle de la quantité et de la standardisation, écrit Bookchin, la recherche de la durabilité remplacera celle de l’obsolescence; au lieu de la valse saisonnière des styles on appréciera les objets que l’on soigne et à travers lesquels on goûte la sensibilité singulière d’un artiste ou d’une génération. […] Les rites répugnants du marchandage et de l’accumulation céderont devant les actes chargés de sens que sont le faire et le donner. Les choses cesseront d’être les prothèses indispensables au soutien d’un moi misérable et aux relations entre des personnalités avortées.»


      «L’abondance lierait la consommation au besoin et à l’envie réelle», explique Vincent Gerber, biographe de Murray Bookchin, «l’assurance de l’accessibilité à un bien quand l’usage s’en fait sentir prendrait le dessus sur le besoin de possession». Ce serait l’équivalent de la politique de la planche à billets appliquée aux objets. C’est aussi d’une certaine manière l’argument des partisans de la dépénalisation de la vente de drogues, qui font le pari qu’un produit plus facilement accessible, banalisé, serait moins désirable pour les usagers.


      L’abondance tuerait-elle le consumérisme? Cette théorie n’a jamais été traduite dans les faits. Même s’il se passe peut-être quelque chose de cet ordre sur Internet, remarque Vincent Gerber, pour qui les millions de fichiers de musique, de films, de photos, de jeux et autres types de contenu qui se multiplient sur les réseaux sont désormais plus consommés en streaming, en usage direct et éphémère, qu’en téléchargement. La valeur d’usage est peut-être en train de prendre le pas sur la valeur d’échange dans les cultures numériques. Ce n’est qu’une hypothèse, elle reste à confirmer. Dans l’économie collaborative (locations de voitures, de logements, covoiturage…), l’accès a plus de valeur que la propriété, comme le remarque Jeremy Rifkin.


      Ci-gît la théorie des besoins. C’est peut-être ça le secret, la force motrice de notre époque fossile. Il ne nous est plus possible de distinguer entre vrais et faux besoins, nécessités et envies, entre essentiel et superficiel. La question n’a plus de sens parce qu’il n’existe plus de définition simple, carrée et objective des besoins. Ils sont devenus bien plus qu’eux-mêmes: des moteurs d’envies, des instruments d’acceptation de l’ordre économique et social, des fabriques à subjectivité. Leur ambiguïté est devenue essentielle à notre manière de vivre. Refuser d’avoir un téléphone portable ou ne plus regarder la télévision semble bien anecdotique face à la puissance de ce mouvement anthropologique.


      D’ailleurs, serait-il vraiment souhaitable d’en revenir, et d’établir un nouveau système des besoins? Non, met en garde la philosophe Agnès Heller dans un texte de 1981, habitée par la hantise d’une dérive tyrannique. «Toute division entre vrais et faux besoins, fondée sur la théorie dufétichisme, présuppose que la personne qui juge, qui opèrela division, se place au-dessus de la société en question», avance-t-elle en premier argument. Cette distinction n’a aucun sens, puisque nous sommes tous les produits de notre société. Aucun d’entre nous ne peut honnêtement prétendre y voir clair là où tous les autres se fourvoient. Par ailleurs, on observe que les besoins se développent historiquement et ne se formulent pas partout de la même manière. Ils sont le reflet de contextes sociaux et culturels précis. On ne peut donc éviter de «considérer comme réels tous les besoins qui sont ressentis comme tels par les hommes, ceux dont ils sont conscients, qu’ils formulent, qu’ils désirent voir satisfaire».


      Pour autant la philosophe ne donne pas toute licence à la communauté humaine. Elle n’accepte pas comme légitime tout et n’importe quel besoin. Elle propose ainsi d’exclure les besoins dont la satisfaction empêche celle des autres (avoir toujours plus de pouvoir, de plus en plus de propriété…). Cette critique des besoins doit avoir un cadre personnel, elle ne peut être prise en charge par le cadre public, par peur de mesures coercitives. Les besoins peuvent être modifiés, mais sans interdiction ni censure. Ils ne changeront que par la transformation des modes de vie et l’élaboration d’un modèle de coexistence sociale. Heller défend l’idée de «ne jamais refuser la satisfaction d’un besoin, mais faire appel à d’autres besoins». Elle en donne un exemple: «Si notre frère passe sa vie dans l’oisiveté alors que la famille travaille durement pour assurer sa subsistance, nous n’aurons pas recours à l’autorité du père pour qu’il cesse de l’entretenir, mais nous ferons appel directement à lui» pour susciter en lui de l’intérêt pour des activités dans lesquelles il pourrait trouver du plaisir. Elle conclut en célébrant le «pluralisme des formes de vie» qui satisfait «le besoin fondamental qu’a l’homme des autres hommes». Elle ne nie donc pas la notion même de besoins. Mais elle réfute l’illusion d’un tri impérieux et a priori, au nom du respect de la démocratie.


      En réfutant la légitimité de la distinction entre besoins réels et imaginaires, Agnès Heller ferme la porte à plus d’un siècle de pensées socialistes et révolutionnaires qui se retrouvaient dans la théorie de Karl Marx sur le «fétichisme de la marchandise». Pour le philosophe allemand, le capitalisme crée de faux besoins qui asservissent le prolétariat, mis en demeure de produire pour répondre à cette demande artificielle, qui est aussi la sienne. Il distinguait les besoins artificiels, manipulés par le capital, des besoins réels, universels. En 1875, il écrivait dans la Critique du programme de Gotha l’un de ses plus célèbres passages: «Dans une phase supérieure de la société communiste, quand auront disparu l’asservissante subordination des individus à la division du travail et, avec elle, l’opposition entre le travail intellectuel et le travail manuel; quand le travail ne sera pas seulement un moyen de vivre, mais deviendra lui-même le premier besoin vital; quand, avec le développement multiple des individus, les forces productives se seront accrues elles aussi et que toutes les sources de la richesse collective jailliront avec abondance, alors seulement l’horizon borné du droit bourgeois pourra être définitivement dépassé et la société pourra écrire sur ses drapeaux: “De chacun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins!”»


      Àchacun selon ses besoins: c’est exactement ce qu’on ne peut plus demander aujourd’hui. Àcause du dérèglement climatique, de la pollution généralisée des airs et des mers, des extinctions massives d’espèces qui manifestent les limites de notre monde. Àchacun selon ses besoins, cet idéal était progressiste et libérateur sur une planète peu industrialisée et peu urbanisée, apparemment illimitée. Il devient conservateur et régressif alors que notre globe se réchauffe dangereusement et que, si nous vivions tous comme des Américains, il nous faudrait cinq planètes. Les impacts que nos modèles de vie infligent à notre écosystème menacent plus particulièrement certaines personnes (habitants des zones polluées, côtières, des régions arides), créant une nouvelle forêt d’inégalités géographiques mais aussi sociales, raciales, générationnelles et de genre. Nous ne sommes pas tous égaux face à la crise climatique. Certains en souffriront davantage. La satisfaction des besoins supposés des uns dégrade les conditions d’existence des autres. Elle endommage aussi le cadre de vie des générations futures. La règle éthique fondamentale posée par Agnès Heller (que la satisfaction des besoins des uns n’empêche pas la satisfaction des besoins des autres) est d’ores et déjà rompue.


      C’est intenable. On ne peut plus séparer les faux besoins des vrais, mais on ne peut pas satisfaire tous les besoins. Cette impasse théorique nous verrouille dans un dilemme infini. Irrésolu, ce problème nous empêche d’agir.


      


      


      Il faudrait donc penser autrement. Par exemple, au lieu de s’interroger sur nos besoins, se demander si cette question n’est pas complètement absurde. Quelle prétention, d’abord, à croire que nous savons ce qu’il nous faut. Que nous sommes lucides et bien informés sur ce sujet impossible. Que nous sommes des acteurs rationnels, capables de prendre les bonnes décisions. Que nous avons toujours raison, que nous ne nous trompons jamais. N’est-ce pas exactement le mensonge du néolibéralisme, qui ne voit les humains que comme des mécaniques douées de faculté d’analyse, sans considération pour leur situation inégalitaire face à ce choix? Quel aveuglement, ensuite, à imaginer que ce choix n’appartient qu’à chacun d’entre nous. Comme si nos actes n’avaient pas de conséquences sur le reste du monde, comme s’ils n’étaient que pure abstraction. N’est-ce pas la définition même du déni de réalité? L’affirmation d’une folie? Et qu’est-ce qui m’empêche de vouloir contribuer positivement à mon monde: de quoi le reste du monde a-t-il besoin, venant de moi? Pourquoi cette question-là ne pourrait-elle pas être la bonne?


      Pour beaucoup d’entre nous, la liberté, c’est faire ce qu’il nous plaît. Et pourtant, à la lecture des lignes qui précèdent, on devrait défendre l’inverse. C’est la croyance erronée que nous sommes des individus libres et autonomes qui nous assomme en nous coupant de notre milieu: les autres humains, la nature, les générations futures. Sans conscience de la relation d’interdépendance qui nous lie à notre environnement, nous nous croyons seuls au monde. Mais cette distance nous est préjudiciable car elle nous prive d’un pouvoir: «Celui de comprendre son milieu et d’y agir», résume le philosophe Stéphane Haber.


      On peut ainsi reformuler le problème initial de ce chapitre: laissons tomber la théorie des besoins et changeons de paradigme. C’est une affaire d’«empowerment», de reprise de pouvoir sur sa propre vie. Pourquoi? D’abord, comprendre notre milieu et tenter d’agir changerait notre échelle de valeurs. Valoriser l’attention au monde, la préservation de ses richesses naturelles, la sobriété énergétique, la solidarité internationale, la générosité intergénérationnelle nous libérerait de l’omniprésente injonction à la performance comme principal critère de réussite sociale. Mais, surtout, nous ne serions plus isolés face à ce système de valeurs. La violence du néolibéralisme naît de l’individualisation des contraintes. L’adoption de ces critères alternatifs d’appréciation, à l’inverse, collectiviserait la charge. La société tout entière deviendrait responsable de leur accomplissement, puisque seule l’action collective, ainsi réhabilitée, pourrait prétendre y parvenir. Nous en partagerions nécessairement l’effort les uns avec les autres –reste à voir dans quelles conditions d’égalité. Je, tu, il, elle, nous ne sommes pas des îles, un continent isolé du reste de l’univers. Cette représentation s’épuise. Rien ne garantit que cela suffise à réduire nos impacts environnementaux. En revanche, cela promet de nous soulager de l’enfer de la pression sociale au succès individuel.


      Entendue ainsi, l’écologie n’a plus rien à voir avec les stéréotypes sur le retour à la bougie, les écolos chevelus et les sorcières décroissantes. Elle invite à une philosophie de vie dissidente de la doxa néolibérale que l’on pourrait résumer en une formule lapidaire: il faut nous déprivatiser. En finir avec le dogme de l’espace privé inaliénable et imperméable à son extérieur. Faire de la place au public dans notre intimité. Penser des formes de socialisation de soi. Se transporter d’un monde individuel à un monde commun. Ma chaudière est un scandale politique. Ça se passe chez moi, dans mon salon, dans mes factures de gaz, dans les tuyaux les plus planqués de mon sous-sol, mais c’est un souci collectif. Mes actes, vos actes, notre problème. Je, tu, il, elle crise industrielle.


      Se déprivatiser, mais comment faire? Le mot n’existe même pas dans le dictionnaire. De plus en plus de chercheurs s’intéressent à la recomposition du partage entre la sphère du privé, ce qui est propre à une personne, et celle du public, commune aux membres d’une même société politique. En juillet 2013, l’Association française de sciences politiques y consacrait une partie de son congrès annuel. Ses organisateurs croient distinguer «un double mouvement de publicisation du privé et de privatisation du public qui nous invite à repenser la bipartition classique». Il se manifeste dans les questions sexuelles et familiales (procréation, parentalité, identité sexuelle, genre), de santé, sur Internet par l’exposition plus ou moins volontaire de données personnelles… Fondatrice de la pensée libérale et de la philosophie des Lumières, la distinction entre public et privé se brouille tout autour de nous, pour le meilleur et pour le pire et pas seulement en matière d’écologie.


      Les luttes féministes des années 1960 et 1970 ont ouvert le foyer familial au champ politique. La contraception, le droit à l’avortement, la violence conjugale, le partage des tâches à domicile sont grâce à elles devenus des objets légitimes de politiques publiques. De la même manière que la maîtrise de l’énergie, le tri et la réduction des déchets par les ménages sont désormais requis par la puissance publique. L’écoféministe américaine Giovanna Di Chiro parle de «ramener l’écologie à la maison» pour signifier le lien d’airain entre les questions environnementales et ce qu’elle appelle la «reproduction sociale», à savoir les processus nécessaires à la vie quotidienne (vie familiale, éducation, santé, alimentation…).


      Il existe un autre épisode historique, plus lointain, marqué par la volonté de tirer le miel citoyen de la vie intime des gens en créant littéralement des sentiments politiques: la Révolution française. La mémoire populaire retient en général la religion civile défendue par Robespierre autour de l’«Être suprême». Le décret du 18floréal anII instaure un système de religion nationale destiné à préserver les citoyens de la manipulation de leurs affects par les ennemis de la Révolution et les asseoir dans la vertu.


      Ce n’était pas qu’une poussée déiste, mais un véritable projet de gouvernement des passions, explique l’historienne Sophie Wahnich. Les révolutionnaires cherchaient un moyen de relier intimement leurs contemporains à la Révolution. Cette ambition semble habitée par le spectre inquiétant du contrôle des âmes. Mais elle porte aussi une vision viscéralement démocratique: l’idée que, face à la tyrannie, chacun peut se soulever et résister par la seule force de son sentiment de liberté.


      Cette période est précieuse entre toutes à étudier car elle «est réputée être celle de l’avènement de l’individu», remarque la chercheuse, selon qui, pendant ces années tourbillonnantes, plusieurs conceptions de l’individu cohabitaient: «l’individu comme être politique individué, comme membre d’un collectif politique et comme personne privée indépendante». Dans ce contexte, les sentiments révolutionnaires ne servent pas seulement de ressorts éventuels de contrôle social. Ils offrent de vraies perspectives de subjectivation: en se sentant libre et membre actif du peuple souverain, l’individu devient un citoyen politique capable de s’autodéterminer. Il entre ainsi de plain-pied dans la communauté révolutionnaire. C’est une expérience sensible, incarnée. Sophie Wahnich cite ainsi une lettre envoyée aux parlementaires français en 1792 par Thomas Mercer, le président d’une assemblée d’habitants de Recovery, province d’Ulster en Irlande, accompagnée d’un «don patriotique» de cent cinquante-trois guinées: «Notre but est de fortifier et d’augmenter dans nos cœurs l’attachement inaltérable aux vrais principes de cette constitution libre.»


      Saint-Just écrit dans ses Fragments d’institutions républicaines: «La patrie n’est point le sol, c’est la communauté des affections.» Il veut créer des institutions civiles autour de l’école et des fêtes: «Il faut que vous fassiez une cité, c’est-à-dire un peuple de citoyens qui soient amis, hospitaliers et frères.» Pour la chercheuse, c’est un discours de la «regénération»: «Les citoyens doivent retrouver les qualités sensibles et pratiques qui peuvent fonder la civilité du genre humain. Il s’agit de faire entrer la Révolution dans les mœurs.» Amis, hospitaliers et frères: ces qualités sont d’ordre privé, mais sont aussi entendues dans leur dimension publique.


      Pour les révolutionnaires, devenir «frères» produit des effets de responsabilité politique et sociale, ajoute l’historienne, et crée un lien entre les citoyens, «un lien qui ne devrait pas facilement se défaire puisqu’on l’espère à la fois intériorisé comme nécessité sociale et politique et en lui-même comme garantie sociale et politique».


      Condorcet parlait de «raison sensible». La Révolution française fut la matrice de nouveaux types de rapports entre les personnes, égalitaires et réciproques. Quel en serait l’équivalent de nos jours pour refaçonner les relations à notre environnement? Une gigantesque marée noire? Après la méga-fuite de la plateforme pétrolière Deepwater Horizon du groupe British Petroleum (BP) au large de la Floride en 2010, Barack Obama parla d’un «11Septembre de l’écologie». Cette déclaration ne fut suivie d’aucun effet notable sur la politique climatique américaine. Faudrait-il une révolution environnementale en Chine, contre l’autoritarisme, la corruption et la pollution? L’établissement d’une République des «humains et non-humains» dans les pays amazoniens? Outre le constat que ces perspectives paraissent bien lointaines aujourd’hui, rien ne garantit qu’elles ébranleraient les sociétés des pays industrialisés.


      Parce que le système carbone et la culture du CO2 qui caractérisent nos pays riches depuis la révolution industrielle sont tellement imbriqués en nous-mêmes, l’analogie révolutionnaire du despote à renverser ne fonctionne pas complètement, malgré la réalité des rapports de domination. C’est le fil conducteur des chapitres précédents: nous, peuples des pays industrialisés, sommes collectivement, par nos pensées, par nos affects, dans notre subjectivité la plus profonde, le cœur même de ce système de pollution. On ne peut s’abattre soi-même autrement qu’en se suicidant. Mais on n’est pas obligé de réduire le legs révolutionnaire à sa brutalité belliqueuse. La camaraderie, la subjectivation dans l’émotion dont parle Sophie Wahnich ne sont pas seulement produites par l’insurrection contre le tyran. Elles se nourrissent de ce savant tissage entre vie personnelle et émancipation collective. Pour installer la nouvelle organisation de l’État, pour en garantir la pérennité, les révolutionnaires ont édicté de nouvelles règles de vie: la fête républicaine, la généralisation du tutoiement, l’adresse aux pairs comme «citoyens». L’histoire de la Révolution française fut pour une part une affaire de pouvoir d’État. Ce qui n’empêche pas que cette volonté d’ancrer dans les corps et les sens la nouvelle société permise par la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen trace un chemin pour ceux, plus de deux siècles plus tard, qui rêvent de modes d’existence moins prédateurs et plus solidaires, y compris avec les êtres non humains. Et si nos petites vies personnelles, nos vies minuscules, pouvaient être le laboratoire d’une nouvelle organisation de la société? Fabriquer du sensible politique et faire advenir, peu à peu, un autre monde où l’être humain ne se situerait plus au centre de toutes choses. On pourrait alors imaginer une politique des modes de vie.


      «Les styles de vie verts composent un camaïeu. Il n’y a pas un style de vie vert mais une multiplicité de combinaisons personnelles de pratiques considérées comme relevant de la vertitude», explique la chercheuse Florence Faucher, auteure en 1999 d’une enquête sur les militants écologistes en France et en Angleterre. Sur la foi des témoignages qu’elle a recueillis au fil des ans, elle considère que les modes de vie écologistes –ce qu’elle appelle la «vertitude»–, c’est-à-dire l’adaptation des comportements quotidiens à ses idéaux (ne pas manger de viande, porter ses habits usés jusqu’à la corde, ne pas rouler en voiture, etc.), manifestent un souci d’authenticité et de cohérence personnelle. Cela regarde l’individu pris dans un face-à-face avec lui-même. Dans ce perpétuel monologue intérieur, la contrainte volontairement exercée sur sa routine personnelle marque la «distinction» de soi. Une sorte de code d’honneur. «La cohérence est une noblesse intérieure dont le sens n’a de valeur que pour l’individu qui se satisfait de percevoir à travers elle la continuité de son être.» Dans ce travail très riche car fourmillant d’exemples et de témoignages, l’auteure ne voit pas vraiment de portée collective à ces politiques du mode de vie. Elle analyse les comportements des militants étudiés en termes de «rôles» et de «personnages», sans y déceler la moindre insincérité. Pour faire advenir leurs idées, ces écolos deviennent les acteurs d’une représentation, celle du théâtre de leurs convictions, qu’ils activent littéralement, comme on peut devenir personnage d’un jeu vidéo.


      Sans nier cette dimension psychologique et performative de la construction de soi, cette vision a ses limites. Je me souviens d’une discussion en octobre 2011 avec un opposant au projet d’aéroport de Notre-Dame-des-Landes. Antoine, un grand jeune homme barbu arrivé de Saint-Denis, vivait depuis plusieurs mois au sein de l’un des groupes affinitaires occupant la «Zone d’aménagement différé», la «ZAD», les hectares de parcelles réservées pour la construction de la future aérogare. Il s’était installé au campement du «Far Ouezt», planté à l’orée d’une forêt. Une plateforme en bois construite autour d’un arbre nous observait de toute sa hauteur. En bas, du linge séchait et des vélos s’étalaient par terre. «Ils nous endorment, crétinisent, aménagent. Ya basta!» proclamait le panneau d’accueil.


      Ici, il faut tout repenser, m’expliquait Antoine. Ce sont deux révolutions à mener en même temps: la lutte contre l’aéroport et le système économique et politique qu’il représente, d’un côté, et la bataille d’une vie collective réfléchie, dans l’autogestion, et la recherche de l’autosuffisance, de l’autre. Repenser le partage des tâches pour éviter les inégalités de genre. Se débarrasser des addictions anciennes, sans oublier le café et l’alcool. Éviter les transactions monétaires en pratiquant le prix libre (celui qui achète donne ce qu’il peut ou veut). S’organiser sans avoir de chef ni de représentant. Et sans trop se spécialiser afin de ne pas devenir irremplaçable. Chercher de l’eau. Trouver de la paille pour isoler les cabanes. Éviter le plus possible l’agglomération nantaise, proche, rebaptisée «Babylone» par certains, qui la voient comme une capitale maléfique. Pour ses nouveaux habitants, la ZAD, c’était aussi la «Zone d’expérimentation d’autres modes de vie» ou la «Zone d’autonomie définitive». Mais Antoine insistait: il ne voulait pas y rester enfermé. S’il avait refusé de «s’installer en yourte dans les Cévennes», c’était justement pour garder des contacts, avoir du passage, et bouger.


      Il n’y a ni bonne ni mauvaise terre, il suffit de savoir s’adapter à son environnement, témoignait pour sa part «JB», chanteur et comédien originaire de Dijon converti aux travaux des champs pour un autre collectif, Le Sabot, organisé autour d’un vaste potager. Pour le faire vivre sur ces terres argileuses gorgées d’eau, les néoagriculteurs ont dû apprendre à cultiver en butte pour protéger les racines des carottes et des pommes de terre d’un trop plein d’humidité. Résultat: des dizaines de mètres de rangées de légumes vendus à prix libre pour nourrir la lutte. Il fut détruit par l’assaut des gendarmes lors de l’opération avortée d’évacuation de la zone lors de l’automne 2012.


      Ce qui compte, c’est la réappropriation militante de ces terres, affirmait un autre occupant, Rody, quarante-cinq ans, venu de Nantes, qui avait ouvert une chèvrerie avec sa compagne et les enfants de cette famille recomposée, dont un petit d’un an. Àses yeux, la récupération de biens publics, c’est le temps fort de cette lutte. Mais attention aux malentendus. Élever des chèvres ne faisait pas de lui un «néobaba cool en pull de laine». Il insistait sur sa proximité avec les mouvements zapatistes et les luttes dans les pays arabes. S’inscrivait dans ce monde, ni exclu, ni marginal. Voulait agir «global». Pas seulement pour lui-même mais pour une alternative au système économique dominant. Au fil des ans –elle se déroule plus ou moins en continu depuis 2009–, l’occupation de la ZAD a pris une importance symbolique qui dépasse le refus du projet de nouvel aéroport nantais. Par la diversité et la détermination de ses occupants, elle est devenue un lieu de multiples résistances (au capitalisme, au bétonnage des terres agricoles, aux politiques sécuritaires, à l’État…) et de réinvention de soi. Dans la France des années 2010, c’est un laboratoire politique et sensible aussi créatif que le fut le mouvement du Larzac quarante ans plus tôt.


      Autre lieu, autre milieu et même force d’interpénétration entre bouleversement personnel et changement social. En janvier 2012, dans la banlieue de Nancy, je rencontre les résidents d’un lotissement de maisons individuelles qui veulent rénover eux-mêmes leurs logements pour les rendre plus économes en énergie. Ce projet sort du lot car, au royaume de la propriété privée, ces voisins autogèrent leur chantier et l’organisent selon des principes solidaires. Nous nous retrouvons le soir, dans le salon de Jacques, l’un d’entre eux, au coin du poêle à granulés qui chauffe désormais son salon rénové. Les récits de chantier abondent. Ils ressemblent à mille autres banales histoires de travaux. Mais ce qui change ici, dans ce quartier tranquille de Villers-lès-Nancy, c’est qu’avec la rénovation s’est déclenché chez eux un processus de réflexions politiques. «On vit différemment dans la sobriété énergétique, explique Francis Lacour, à l’origine du projet. C’est venir à pied à une réunion quand il pleut. Se demander si on va garder son lave-vaisselle. Ce sont des petites choses, le souci de réorienter les pratiques ordinaires.»


      Pour lui, la rénovation du lotissement de Clairlieu, c’est aussi une manière de créer du commun dans ce bastion de la propriété individuelle. «On essaie de monter notre propre régie d’électricité. On change de rapport à notre maison. La maison de Jacques lui appartient. Mais c’est aussi celle de tout le monde quelque part, puisqu’on vient tous y travailler.» Claude, retraité d’EDF, sourit: «L’autre jour, on a dit à Jacques qu’il n’y avait plus de café chez lui. Il s’est excusé!»


      Ancien cadre technique en ascenseur pour Otis, actuellement en préretraite, Patrick confie: «Je ne suis pas écolo à 100%, acheter une voiture électrique ne m’intéresse pas et le nucléaire ne me dérange pas. Mais je veux m’affranchir de l’électricité et du gaz. Être autonome. EDF et GDF font des bénéfices sur le dos des gens au-delà de ce qui est permis! Le prix du gaz est indexé sur celui du pétrole alors que ça n’a rien à voir.» Il compte alors entreprendre la complète rénovation de sa maison: façade, toiture, eau chaude solaire et capteurs photovoltaïques sur le toit. Budget prévu: environ 60000euros. Aujourd’hui, il dépense environ 2500euros par an en gaz et en électricité. Après travaux d’isolation, il compte ne plus payer que 400euros par an, soit presque un quart de ses factures précédentes.


      Ancienne de la SNCF, Marie-France, soixante-sept ans, raconte: «J’ai défait la laine de verre sous la toiture de Jacques. Avec une autre dame, on l’a roulée et emportée à la déchetterie. C’est notre participation. Pour moi, la rénovation thermique, c’est un échange et une entraide. On fait ça pour se rendre service. Je viens de la campagne où on s’entraide beaucoup. Ça me manque en ville.» Marcel, son époux, ajoute: «Écolo, moi? Pas du tout! Mais à partir du moment où une solution technique permet de consommer moins d’énergie et d’utiliser des matériaux moins polluants, ça me paraît intéressant.»


      Je relis ces témoignages et je suis frappée par leur ressemblance avec ceux des «tuneurs», alors mêmes que leurs modes de vie s’opposent: on retrouve la même énergie personnelle, le même courage d’invention au quotidien et le même désir de façonner son mode de vie à l’image de ses propres valeurs. Consumérisme, néolibéralisme, aveuglement environnemental: quelle que soit la puissance de ces phénomènes anthropologiques, leurs effets ne sont ni définitifs, ni absolus. Matrice déterminante du déni d’écologie, la sphère individuelle reste un espace d’invention de soi. Une scène de résistance et de créativité. Nos modes de vie ne sont donc pas ataviques. Ils ne sont pas fixés par l’ordre du monde. Ils sont malléables. Il en existe plusieurs usages possibles. Se penser, se construire comme usagers revient à s’envisager soi-même par rapport aux autres. C’est jouer collectif, prendre en compte les autres. C’est une esquisse de politique.


      Et pourtant, les microgestes sont constamment dévalorisés par le discours ambiant: inefficaces, inutiles, pénibles, dangereux dérivatifs de la critique du système. Nous sommes le 1erjanvier 2014. J’entends à la radio un reportage sur lesfêtards rassemblés sur les Champs-Élysées pour la Saint-Sylvestre. Un jeune homme récite un chapelet de résolutions pour l’année nouvelle, à l’évidence ironiques: «faire du footing», «être sage et gentil», «manger bio». Assommant, hein?


      Ou n’est-ce pas plutôt la marque de la profonde assimilation du discours des industriels par ce locuteur? Car manger des plats tout préparés, des fruits et légumes issus de l’agro-industrie, c’est juste la norme, faire comme tout le monde. Le summum de l’ennui, non? Face à un système bien en place, le comportement minoritaire paraît toujours le plus coûteux et le plus risqué. «Tu veux savoir pourquoi les gens ne sont pas écolos?» réagit un jour un ami, grognard de la maîtrise de l’énergie: «mais parce que c’est chiant!»


      Admettons. Oui, ça vous complique la vie de multiplier les critères de décision de vos choix de vie. Mais ça vous donne de l’air. Vous reprenez de la force de décision sur votre quotidien. Comme lorsque vous quittez EDF pour un fournisseur d’énergie verte et vous approvisionnez en électricité de source renouvelable. C’est une rupture de ban, une sortie du jeu. Àcondition de ne pas se laisser bercer par l’illusion du développement durable, de ne pas croire qu’il suffira d’agir un peu différemment, un peu plus vertement. Mais que ce doit être le début d’autre chose. Une forme douce de boycott. Une petite brique pour contribuer à un changement de système. Comme enfiler un préservatif pour ne pas contaminer son partenaire ou attraper une maladie sexuellement transmissible: votre précaution personnelle n’arrêtera pas l’épidémie. Mais elle limitera sa prolifération. C’est insuffisant, mais c’est le minimum requis.


      


      


      La révolution du microgeste? L’écologiste radical Derrick Jensen en hurlerait probablement de rire. Depuis près de vingt ans, il proteste contre l’inaction de ses contemporains tandis que forêts et espèces animales disparaissent. Contre l’écocide, il appelle à renverser tout le système et rien que le système. Par tous les moyens nécessaires et sans autres formes de diversion. «Une personne saine d’esprit penserait-elle que récupérer les déchets des poubelles aurait arrêté Hitler, ou que composter aurait mis fin à l’esclavage, ou obtenu la journée de travail de huit heures, ou que faire son bois et porter son eau aurait libéré les prisonniers des prisons tsaristes, ou que danser nu autour d’un feu aurait défendu la loi sur les droits civiques de 1964? demande-t-il. Alors pourquoi, alors que le sort du monde est en jeu, autant de gens s’en remettent à des “solutions” entièrement personnelles?»


      La charge est dure, et ces comparaisons historiques cruelles. Àpremière vue. Car Jensen oublie un détail: le Reich nazi et la tyrannie tsariste s’imposaient aux sociétés par la force, la violence d’État et la terreur, alors que le déni de l’écologie se fabrique aussi en nous, en plus de la prédation extractiviste des industries fossiles et minières. Au Brésil, au Pérou, en Colombie et aux Philippines, des militants écologistes sont tués, parfois en grand nombre. Mais dans la plupart des démocraties dans les pays industrialisés, aucun automobiliste ne remplit son réservoir avec un pistolet de Total ou de Shell sur la tempe. Aucun touriste ne prend l’avion sous la menace de la déportation de sa famille en camp de travail. Un activiste climatique berlinois, Tadzio Muller, le ramasse en une formule digne d’un mafioso: «On ne nous fait pas chanter, on nous achète.»


      En juin 1999, dix jours après l’organisation d’un carnaval anticapitaliste dans la City de Londres, qui fut l’une des sources d’inspiration des mobilisations contre l’Organisation mondiale du commerce quelques mois plus tard, à Seattle, l’écrivain britannique John Berger explique au Financial Times: «La principale erreur des pensées politiques, à gauche ou à droite, continue d’être de croire avec excès ou exagération aux “solutions”. Une à une, ces solutions, qu’il s’agisse de la planification par l’État centralisé à Moscou ou du nouvel ordre économique mondial, échouent. Je crois que la véritable question est celle des échelles. Dans une situation donnée que l’on peut appréhender –même si elle semble énorme– il y a une solution. Mais elle ne sera pas universelle. Il faut se méfier des solutions globales. Pourquoi? Parce que pour améliorer quelque chose, vous devez vraiment en connaître la texture, l’histoire vécue de cette chose.»


      Nous ne combattons pas un ennemi extérieur, un système abstrait tombé de l’espace. Nous nous affrontons aux effets plus ou moins directs de notre civilisation. Pour mettre à bas le patriarcat, les féministes n’ont pas seulement exigé le droit de vote puis la contraception et l’avortement. Elles ont imposé de nouvelles normes de vie domestique et continuent de se battre pour les faire respecter. Leur sphère individuelle est remplie de préoccupations collectives. Elles n’ont pas non plus entrepris d’éliminer tous les mâles de la surface de la planète. Ces femmes et ces hommes renversent un système de pouvoir en le tordant de l’intérieur, en s’y imposant, en gagnant le respect et le crédit qui leur ont si longtemps été refusés. Ils défont l’oppression en la minant depuis son cœur, pas en cherchant à éradiquer les oppresseurs.


      Certaines réunions Tupperware, en apparence bien innocentes, furent d’utiles lieux d’échange et de prise de conscience. Et en écologie? Le promeneur parisien découvrant par hasard une manif de vélos bloquant la circulation au début des années 1970 aurait-il imaginé que, quarante ans plus tard, la capitale se doterait d’une politique volontariste de réduction de la place de la voiture en ville en créant un système de partage de bicyclettes, en traçant des pistes cyclables sur ses principaux axes et en supprimant les voies sur berges? Les constructeurs de maisons solaires passaient pour des Martiens dans les années 1960. Ils ont inspiré les politiques d’efficacité énergétique qui révolutionnent aujourd’hui l’habitat en généralisant les bâtiments basse consommation et même les maisons à énergie positive, qui produisent l’énergie dont elles ont besoin. Ces expériences sont essentielles à la fabrication de politiques publiques de défense de l’environnement: les États n’agissent que sous la pression des citoyens.


      Les automobilistes qui roulent à l’huile de frites font rigoler dans les auberges où ils passent récupérer les résidus de cuisine. Mais ils expérimentent une des plus sérieuses alternatives à l’essence et au gazole, alors que les agrocarburants, facteurs trop aggravants des crises alimentaires et sociales des pays pauvres, perdent en crédit. Les commerces spécialisés en produits à base de plantes semblaient réservés aux hypocondriaques dans les années 1980. Trente ans plus tard, les enseignes bio constituent un florissant business et modifient les pratiques de consommation d’une partie des classes moyennes des pays riches.


      Oui, le néolibéralisme a intérêt à concentrer la critique sur les gens, leurs modes de vie et pas sur le système. C’est toujours ça de gagné pour les industriels, les banquiers et les multinationales. Mais à court terme. Car les normes sociales évoluent: plus les citoyens adapteront leurs gestes routiniers à leur souci de leur environnement, plus ils seront susceptibles d’exiger des comptes de leurs dirigeants. Ce ne sera pas automatique et des familles continueront de se nourrir bio pour préserver leur santé sans se soucier de celles des agriculteurs et de l’écosystème qui a produit ces aliments. Ils ont tort? C’est à cela que doit servir la bataille politique des usages des modes de vie: informer, expliquer, alerter, organiser, révolter. Semer des graines de dissidence. Provoquer des discussions et des rassemblements contre la tendance à l’isolement des personnes et à la destruction des solidarités. Agir sur soi pour ne pas rester seul. Et sortir, enfin, de la bulle cotonneuse de son ego climat: se déprivatiser pour fonder de nouveaux collectifs. Désapprendre à polluer sans le savoir pour lutter en conscience à faire advenir une démocratie des eaux et des forêts, des sommets et des rivières, de la terre et des airs, des cétacées, des oiseaux, des tigres, des fougères, des platanes, des astres et des humains.
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                    «Pendant tout ce temps…»


                    Jusqu’à la fin du paragraphe, tous les exemples sont tirés de: Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L’Événement anthropocène, Paris, Seuil, 2013, p.20 à 28.
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                    «Depuis trente ans…»


                    Dans cette phrase et la suivante, les exemples sont tirés de: Groupe de travail no1, «Changements climatiques 2013, les éléments scientifiques», contribution au 5erapport d’évaluation du groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat, résumé à l’intention des décideurs, 2013.
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                    «Si l’on compare les émissions…»


                    L’exemple est tiré de: H.Damon Matthews, Tanya L.Graham, Serge Keverian, Cassandra Lamontagne, Donny Seto et Trevor J.Smith, «National contributions to observed global warming», Environmental Research Letters, 2014.
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                    «Les concentrations atmosphériques…»


                    Jusqu’à la fin du paragraphe, tous les exemples sont tirés de: Groupe de travail no1, «Changements climatiques 2013, les éléments scientifiques», contribution au 5erapport d’évaluation du groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat, résumé à l’intention des décideurs, 2013.
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                    «14juin 1992. Une adolescente…»


                    La vidéo «Severn Cullis-Suzuki speaking at Rio in 1992» est consultable sur <youtube.com>.
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                    «Dans Le Monde du silence…»


                    La référence complète du film est: Jacques-Yves Cousteau et Louis Malle, Le Monde du silence, 1956.
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                    «Nous sommes au milieu des années 2000.»


                    La référence complète de l’exposition est: Peter Fischli et David Weiss, «Flowers and Questions. ARetrospective», Tate Modern, Londres, qui s’est tenue d’octobre 2006 au 14janvier 2007.
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                    «Il représente 2,5%…»


                    Le chiffre 4,9% est consultable sur <www.transportenvironment.org>.
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                    «Les rejets de CO2…»


                    L’exemple est tiré de: «Aviation and the EU ETS, what happened in 2012 during the “stop the clock”», Londres, Sandbag, décembre 2013.
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                    «Si tout le monde vivait…»


                    L’exemple est consultable sur <www.footprintnetwork.org>.
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                    «Alors je contacte…»


                    Les propos de la chargée de communication d’e.l.m Leblanc sont issus d’un entretien réalisé en octobre2012.
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                    «Au rez-de-chaussée…»


                    Il s’agit d’une visite effectuée en octobre2012.
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                    «Et du point de vue…»


                    La France expérimente l’étiquetage environnemental de certains produits depuis le 1erjuillet 2011. Il concerne les impacts environnementaux (consommation d’eau, de matières premières, etc.) du produit sur tout son cycle de vie.
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                    «Quatre braseros…»


                    L’exemple est tiré de: Delphine Chayet, «Polémique autour des terrasses chauffées», Le Figaro, 14décembre 2009.
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                    «Chaque jour de retard…»


                    L’exemple ainsi que d’autres informations supplémentaires sur la campagne «Coolproducts» sont consultables sur <www.coolproducts.fr>.
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                    «Le gaz est aujourd’hui…»


                    L’exemple est tiré de: Institut national de la statistique, «Le recensement de la population», 2010.
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                    «En 2012, un vent de panique…»


                    J’ai publié un article à ce sujet: «Historique! Le gaz supplante l’électricité dans les logements neufs», Mediapart, 19juillet 2012.
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                    «Retour à la maison.»


                    Jusqu’à la fin du paragraphe, tous les exemples sont tirés de: Ministère de l’Écologie, du Développement durable et de l’Énergie, direction générale de l’Énergie et du Climat, service du Climat et de l’Efficacité énergétique, «Rapport de la France au titre du paragraphe2 de l’articleIII de la décision no280/2004/CE du Parlement européen et du conseil du 11février 2004», actualisation 2013.
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                    «C’est le diagramme…»


                    Le Scénario négaWatt 2011 est consultable sur <www.negawatt.org>
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                    «Pourtant, les fiches techniques…»


                    La substance décrite est pour autant beaucoup moins réchauffante que les fluides frigorigènes utilisés dans les réfrigérateurs, les pompes à chaleur et les appareils de climatisation.
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                    «Selon le Giec…»


                    L’exemple est tiré de: Benjamin Dessus et Bernard Laponche, «Climat: alerte au méthane», Mediapart, 1eroctobre 2013, consultable sur <blogs.mediapart.fr>.
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                    «Dans la vraie vie…»


                    L’exemple est tiré de: GDF SUEZ, «Résultats en 2013», 27février 2014.
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                    «“C’est Dallas!”…»


                    Les propos de Jean-Yves Vannier sont issus d’un entretien réalisé en octobre2012.
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                    «Cette décision déchaîne…»


                    La version complète des citations ainsi que d’autres commentaires sont consultables notamment sur le site de la section albertivillarienne du Parti communiste: <pcfaubervilliers.fr>.
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                    «Mais Vannier n’en démord pas…»


                    En mars2014, le nouveau contrat de délégation de service public (DSP) s’engage à atteindre 60% d’énergies renouvelables grâce à l’ouverture d’une seconde chaufferie bois.
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                    «D’un côté, un système…»


                    Même si le prix réglementé de l’électricité ne reflète pas les coûts réels d’EDF, selon la Commission de régulation de l’énergie, une augmentation rétroactive des tarifs pour les consommateurs semble être annoncée.
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                    «Pourtant, le confort thermique…»


                    Dans ce paragraphe, la première citation est issue d’un entretien de deux heures avec Emmanuelle Gallo, à Paris, en octobre 2012. Ensuite, la plupart des exemples et citations mentionnés sont tirés de: Emmanuelle Gallo, «Modernité technique et valeur d’usage. Le chauffage des bâtiments d’habitation en France», thèse dirigée par Gérard Monnier, université ParisI-Panthéon Sorbonne, 2006.
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                    «“Comment a-t-on pu…”»


                    Les propos de Vincent Pierré sont issus d’un entretien d’une heure environ, à Saint-Dié-des-Vosges, le 26février 2014. L’entretien avec Marie-Madeleine s’est également tenu à Saint-Dié-des-Vosges, le 25février 2014.
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                    «Le feu nous fascine…»


                    Les exemples et citations sont tirés de: Lisa Heschong, Architecture et volupté thermique, Marseille, Éditions Parenthèses, 1981.
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                    «Notre culture contemporaine…»


                    Les exemples et citations sont tirées de: Lisa Heschong, Architecture et volupté thermique, op. cit.
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                    «Le feu, nouvel avenir…»


                    Jusqu’à la fin du paragraphe, la citation et les exemples sont tirés de: Ademe, «Bois énergie et qualité de l’air», Les avis de l’Ademe, octobre2013.
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                    «Pour en prendre la mesure…»


                    Jusqu’à la fin du paragraphe, tous les exemples sont tirés de: Michael Bess, La France vert clair. Écologie et modernité technologique 1960-2000, Seyssel, Champ Vallon, 2011.
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                    «“La France était leader…”»


                    La citation est issue d’un entretien avec Bernard Laponche, à Paris, en janvier2013.
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                    «“On se heurtait…”»


                    Jusqu’à la fin du paragraphe, toutes les citations sont tirées de: Théo Leray et Bertrand de La Roncière, 30ans de maîtrise de l’énergie, Association technique énergie environnement, 2002.
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                    «Dans une lettre à l’UFCS…»


                    Il s’agit d’une lettre datée du 20mars 1992.
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                    «Inventé par les ingénieurs d’EDF…»


                    Les propos de Samaher Wannous sont issus d’un entretien d’une heure environ, à Vincennes, en décembre2012.

                  
                


                
                  	
                    Page55

                  

                  	
                    «Il y a plus de vingt ans…»


                    L’exposition sur le travail de Michael Asher au centre d’art Le Consortium, à Dijon, s’est tenue du 7juin au 27juillet 1991.
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                    «Pour les auteurs…»


                    L’exposition «Le monde comme volonté et comme papier peint», organisée par Stéphanie Moisdon, s’est tenue au centre d’art Le Consortium, à Dijon, du 21avril au 2septembre 2012.
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                    «Je suis la force…»


                    Jusqu’à la fin de la section, tous les propos ont été recueillis les 1er et 2juin 2013 à Vendeuvre (Calvados).
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                    «“La France est une formule1.”…»


                    Les propos de Pierre Gattaz ont été enregistrés lors de l’émission de Dominique Souchier, Une fois pour toutes, sur France Culture, le 4mai 2013.
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                    «En février2013…»


                    L’exemple est tiré de: Philippe Jacqué, «La crise, encore devant l’automobile européenne», Le Monde, 5mars 2013.

                  
                


                
                  	
                    Page65

                  

                  	
                    «Aux États-Unis, on parlait…»


                    Jusqu’à la fin du paragraphe, tous les exemples sont tirés de: Dereck Thompson et Jordan Weissmann, «The cheapest generation. Why millenials aren’t buying cars or houses, and what that means for the economy», The Atlantic, 2012.
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                    «En France en 2013…»


                    Dans cette phrase et les deux suivantes, les exemples sont tirés de: Commissariat général au développement durable, «La mobilité des Français. Panorama issu de l’enquête nationale transports et déplacements 2008», La Revue du Commissariat général au développement durable, décembre 2010.
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                    «Car à l’exception…»


                    L’exemple est tiré de: Jean-Paul Hubert, «Dans les grandes agglomérations, la mobilité quotidienne des habitants diminue, et elle augmente ailleurs», Insee Première, no1252, juillet 2009.
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                    «En mars 2013 s’ouvre…»


                    Le Salon international de l’auto de Genève s’est tenu du5 au 17mars 2013.
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                    «“La contrainte écologique…”»


                    Les propos d’André Hefti sont issus d’un entretien réalisé le 5mars 2013 à Genève.
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                    «Immobiles…»


                    Les propos de Greg Levine sont issus d’un entretien réalisé le 6mars 2013 à Genève.
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                    «En voiture, pour toujours?…»


                    Les propos d’un porte-parole de BMW sont issus d’un entretien réalisé le 6mars 2013 à Genève.
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                    «En 2008, le groupe Volvo…»


                    L’exemple est tiré de: «Accident mortel: Volvo condamné à 200000euros», Le Figaro, 31janvier 2008, consultable sur <www.lefigaro.fr>.
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                    «En juillet2012…»


                    Le rappel du constructeur, «Volvo cars recalled following software bug discovery», daté du 7juin 2012, est consultable sur <www.4injured.com>.
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                    «Après une vaste enquête…»


                    Dans cette phrase et la suivante, les exemples sont tirés de: Que Choisir, no456, février 2008.
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                    «Dans un billet de blog…»


                    Jusqu’à la fin du paragraphe, les exemples sont tirés de: Trevor Pott, «The moment a computer crash nearly caused my car crash», The Register, 15décembre 2011.
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                    «Informaticien, détenteur de la chaire…»


                    L’entretien avec Gérard Berry s’est effectué au téléphone, le 15juillet 2013.
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                    «Dans la famille…»


                    Dans ce paragraphe, les données ainsi que d’autres informations supplémentaires sont consultables sur <carlabelling.ademe.fr>.
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                    «Mais comment ces données…»


                    Jusqu’à la fin du paragraphe, tous les exemples sont tirés de: Jos Dings (dir.), «Mind the gap. Why official car fuel economy figures don’t match up to reality», mars 2013.
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                    «Sauf que pour qu’il fonctionne…»


                    L’exemple est tiré de: Organisation mondiale de la santé, Centre international de recherche sur le cancer, «Les gaz d’échappement des moteurs diesel sont cancérogènes», communiqué de presse, juin2012.
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                    «Cela n’empêche pas…»


                    L’exemple est tiré de: Insee, «Parc et parcours moyen des véhicules en service en 2012».
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                    «L’automobile et sa cohorte…»


                    Jusqu’à la fin du paragraphe, tous les exemples sont tirés de: Automobile Club Association, «Le Budget de l’automobiliste», Le budget ACA de l’automobiliste, juin2013.
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                    «Ce budget ne cesse d’augmenter…»


                    Jusqu’à la fin du paragraphe, tous les exemples sont tirés d’un article écrit avec mon collègue Michael Hajdenberg: «Carburants: baisser de six centimes, est-ce socialement juste?», Mediapart, 2septembre 2012.
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                    «Si l’on additionne…»


                    Jusqu’à la fin du paragraphe, tous les exemples sont tirés de: Département des sciences des transports de l’université de Dresde, «Coûts externes de l’automobile. Aperçu des estimations existantes dans l’Union européenne à 27», octobre2012.

                  
                


                
                  	
                    Page81

                  

                  	
                    «Fin 2010, Google…»


                    L’exemple est tiré de: Eric Niiler, «Future of driverless cars faces legal roadblocks», Discovery News, 6décembre 2012.
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                    «D’ici la fin de la décennie…»


                    L’exemple est tiré de: Tom Vanderbilt, «Let the robot drive. The autonomous car of the future is here», Wired, février2012.
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                    «Au mois d’avril 2013…»


                    Les propos de Gilles Grapinet sont issus d’un entretien à Paris, le 23avril 2013.
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                    «Force est de constater…»


                    Jusqu’à la fin du paragraphe, tous les exemples sont tirés de: IFP Énergies nouvelles, «Le point sur le marché des véhicules électriques», panorama 2013.
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                    «Au-delà de ces chiffres…»


                    Jusqu’à la fin du paragraphe, tous les exemples sont tirés de: Observatoire Cetelem 2012, «Le véhicule électrique».
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                    «Mais de quelle demande…»


                    Jusqu’à la fin du paragraphe, tous les exemples sont tirés de: Commissariat général au développement durable, «La mobilité des français», loc.cit.
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                    «En 1975, à la suite…»


                    Jusqu’à la fin du paragraphe, tous les exemples sont tirés de: Jean-Pierre Dupuy, annexe, «Àla recherche du temps gagné», d’Ivan Illich, Énergie et équité, Paris, Seuil, 1975.
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                    «C’est au moins autant…»


                    L’exemple est tiré de: Ademe, «Véhicules particuliers vendus en France. Consommations conventionnelles de carburant et émissions de Co2», 2012.
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                    «Le transport aérien…»


                    Dans cette phrase et la suivante, les exemples sont tirés de: Philippe Ayoun, sous-direction des Études, des Statistiques et de la Prospective, direction du Transport aérien, Direction générale de l’aviation civile, «Les émissions gazeuses liées au trafic aérien en France en 2011».
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                    «La Direction générale de l’aviation…»


                    Dans cette phrase et la suivante, les exemples sont tirés de: Direction générale de l’aviation civile, «Enquête profil des passagers aériens 2012», juillet2013.
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                    «Plus des trois quarts…»


                    L’exemple est tiré de: Commissariat général au développement durable, «La mobilité des Français», loc.cit.
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                    «Seule une minorité…»


                    Dans cette phrase et la suivante, les exemples proviennent de: ibid.
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                    «Àraison de 1,6déplacement…»


                    L’exemple est tiré de: Direction générale de la compétitivité, de l’industrie et des services, «Mémento du tourisme», 2012.

                  
                


                
                  	
                    Page95

                  

                  	
                    «En 2012, l’enquête…»


                    L’exemple est tiré de: Direction générale de l’aviation civile, «Enquête profil des passagers aériens 2012», loc.cit.

                  
                


                
                  	
                    Page95

                  

                  	
                    «J’appartiens aux 11,5% des Français…»


                    Dans cette phrase et les trois suivantes, les exemples sont tirés de: Commissariat général au développement durable, «La mobilité des Français», loc. cit; et de Ministère de l’Écologie, du Développement durable et de l’Énergie, Bilan des transports 2011.

                  
                


                
                  	
                    Page95

                  

                  	
                    «En quatorze ans…»


                    Dans cette phrase et jusqu’à la fin du paragraphe, les exemples sont tirés de: Emmanuelle Paillat, Julien Adam et Jean-Yves Wilmotte, «Empreinte carbone: en vingt ans, les Français ont pris du poids!», La Lettre du carbone, no2, Carbone4, septembre 2011; et Hélène LeTeno, Roman Ledoux et Emmanuelle Paillat, «Que dire sur la mobilité en France en avenir incertain? L’approche par scénarios de Carbone4», La Lettre du carbone, no3, février2013.

                  
                


                
                  	
                    Page96

                  

                  	
                    «En France, chacun…»


                    L’exemple est tiré de: Centre interprofessionnel technique d’études de la pollution atmosphérique, «Inventaire des émissions de polluants atmosphériques et de gaz à effet de serre en France. Séries sectorielles et analyses étendues», Rapport national d’inventaire, avril2013.

                  
                


                
                  	
                    Page96

                  

                  	
                    «Quand l’économie soviétique…»


                    L’exemple est tiré de: Clive Hamilton, Requiem pour l’espèce humaine. Faire face à la réalité du changement climatique, Paris, Presses de Sciences Po, 2013.

                  
                


                
                  	
                    Page97

                  

                  	
                    «Environ 3% des émissions…»


                    Jusqu’à la fin du paragraphe, tous les exemples sont consultables sur <www.transportenvironment.org>.

                  
                


                
                  	
                    Page98

                  

                  	
                    «Et il faut ajouter…»


                    Dans cette phrase et la suivante, les exemples sont tirés de: Hélène Le Teno, Roman Ledoux, Emmanuelle Paillat, «Que dire sur la mobilité en France en avenir incertain?», loc. cit.

                  
                


                
                  	
                    Page98

                  

                  	
                    «La France est un paradis…»


                    L’exemple est tiré de: Direction générale de l’aviation civile et direction du Transport aérien, «Activités des aéroports français, année 2010».

                  
                


                
                  	
                    Page98

                  

                  	
                    «C’est beaucoup moins…»


                    L’exemple est tiré de: Federal Aviation Administration, rapport pour le Congrès, «National plan of integrated airport systems, 2013-2017».

                  
                


                
                  	
                    Page98

                  

                  	
                    «Mais au Royaume-Uni…»


                    L’exemple est tiré de: Civil Aviation Authority, «Size of reporting airports, june 2012-may 2013, comparison with previous years».

                  
                


                
                  	
                    Page98

                  

                  	
                    «En Allemagne, pourtant…»


                    L’exemple est consultable sur <airport-authority.com>; repris dans Hans-Peter Niemeier, «Expanding airport capacity under constraints in large urban areas: the German experience», OCDE, 2013. Cet exemple a fait l’objet d’un échange avec l’auteur de cette étude.

                  
                


                
                  	
                    Page98

                  

                  	
                    «Les équipements de transport…»


                    Le World Factbook de la CIA est consultable sur <www.cia.gouv>.

                  
                


                
                  	
                    Page99

                  

                  	
                    «Quand le général de Gaulle…»


                    Le discours du général de Gaulle du 24février 1961 est consultable sur <www.ina.fr>.

                  
                


                
                  	
                    Page99

                  

                  	
                    «Àl’orée des années 1960…»


                    L’exemple est tiré de: Perrine Kervan et Véronique Samoulioff, «Rêver le voyage et fantasmer le luxe: les dimanches à Orly», La Fabrique de l’Histoire, France Culture, 22mars 2011.

                  
                


                
                  	
                    Page100

                  

                  	
                    «Elles représentent 28%…»


                    L’exemple est tiré de: Direction du Transport aérien, «Bulletin statistique. Trafic aérien commercial, année 2012».

                  
                


                
                  	
                    Page101

                  

                  	
                    «Pour Norman Foster…»


                    Jusqu’à la fin du paragraphe, tous les exemples et citations sont tirés de: Louise Eccles, «Design unveiled for the world’s biggest airport, right on the Thames estuary», Daily Mail, 3novembre 2011.

                  
                


                
                  	
                    Page102

                  

                  	
                    «Rem Koolhaas…»


                    L’exemple est tiré de: Gary Wolf, «Exploring the unmaterial world», Wired, juin2000.

                  
                


                
                  	
                    Page102

                  

                  	
                    «“Voler s’avère stressant…”»


                    Cette phrase est extraite d’une interview de Richard Rogers, consultable sur <www.esmadrid.com>

                  
                


                
                  	
                    Page104

                  

                  	
                    «Cinquante ans après…»


                    La référence complète de cet ouvrage est: Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957.

                  
                


                
                  	
                    Page106

                  

                  	
                    «C’est la quantité de CO2…»


                    L’exemple est calculé à partir du facteur d’émission du fioul lourd, qui est de 3,58kg de CO2/kg.

                  
                


                
                  	
                    Page106

                  

                  	
                    «Je m’étrangle: c’est trois…»


                    L’exemple est consultable sur <eco-calculateur.aviation-civile.gouv.fr>.

                  
                


                
                  	
                    Page107

                  

                  	
                    «Nous voguons vingt-deux heures…»


                    L’exemple est tiré de: Ademe, «Information CO2 des prestations de transport. Guide méthodologique», octobre 2012.

                  
                


                
                  	
                    Page107

                  

                  	
                    «Si bien qu’il me propose…»


                    L’exemple est consultable page136 du guide méthodologique de l’Ademe.

                  
                


                
                  	
                    Page108

                  

                  	
                    «Tous ne proviennent pas…»


                    L’exemple est tiré de: Agence européenne pour l’environnement, «TERM 2013: Transport indicators tracking progress towards environmental targets in Europe», 2013.

                  
                


                
                  	
                    Page108

                  

                  	
                    «Un seul navire…»


                    L’exemple est consultable sur <www.rac-f.org>.

                  
                


                
                  	
                    Page109

                  

                  	
                    «Depuis, l’Organisation maritime…»


                    L’exemple est consultable sur <www.imo.org>.
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                    Page113

                  

                  	
                    «C’est comme ça que Matilda…»


                    Les propos de Matilda sont issus d’un entretien à Aubervilliers, le 11juillet 2013, pendant environ deux heures.

                  
                


                
                  	
                    Page114

                  

                  	
                    «Certains élus rêvent…»


                    L’exemple est tiré de: Julien Dupont-Calbo, «La Seine-Saint-Denis, “Data Valley” du cloud français», Le Monde, 27mai 2013.

                  
                


                
                  	
                    Page114

                  

                  	
                    «Celle dont le prospectiviste…»


                    Sur ce sujet, voir: Jeremy Rifkin, La Troisième Révolution industrielle, Paris, Les liens qui libèrent, 2012.

                  
                


                
                  	
                    Page115

                  

                  	
                    «Aux États-Unis, l’énorme “data center”…»


                    L’exemple est tiré de: Michael S.Rosenwald, «Cloud centers bring high tech flash but not many jobs to beaten-down towns», Washington Post, 25novembre 2011.

                  
                


                
                  	
                    Page118

                  

                  	
                    «Les ingénieurs d’ERDF…»


                    La filiale de distribution d’EDF est sous convention avec l’État.

                  
                


                
                  	
                    Page118

                  

                  	
                    «En résumé, s’il faut environ…»


                    L’exemple est tiré de: Agence locale de l’énergie, «Les data centers sur Plaine Commune», note d’avis, août 2013.

                  
                


                
                  	
                    Page119

                  

                  	
                    «Plaine Commune, la communauté…»


                    L’exemple est tiré de: ibid.

                  
                


                
                  	
                    Page119

                  

                  	
                    «Cela représente autant…»


                    L’exemple est tiré de: Direction régionale et interdépartementale de l’Environnement et de l’Énergie de l’Île-de-France, «L’approvisionnement énergétique du Grand Paris, note de problématique», novembre 2013.

                  
                


                
                  	
                    Page120

                  

                  	
                    «Environ 247milliards de courriers…»


                    L’exemple est tiré de: Ademe, «Analyse comparée des impacts environnementaux de la communication par voie électronique», juillet2011.

                  
                


                
                  	
                    Page121

                  

                  	
                    «En 2010, 5millions de tablettes…»


                    L’exemple est tiré de: Groupe ÉcoInfo, Les Impacts écologiques des technologies de l’information et de la communication, Les Ulis, EDP Sciences, novembre 2012. Voir aussi: Fabrice Flipo, Michelle Dobré et Marion Michot, «La face cachée du numérique, l’impact environnemental des nouvelles technologies», Montreuil, L’échapée, 2013.

                  
                


                
                  	
                    Page121

                  

                  	
                    «Cette extension du numérique…»


                    Jusqu’à la fin du paragraphe, tous les exemples sont tirés de: Mark P.Mills, «The cloud begins with coal. Big data, big network, big infrastructure and big power», consultable sur <www.techpundit.com>.

                  
                


                
                  	
                    Page122

                  

                  	
                    «La liste des matériaux…»


                    L’exemple est tiré de: Groupe ÉcoInfo, Les Impacts écologiques des technologies de l’information et de la communication, op. cit.

                  
                


                
                  	
                    Page122

                  

                  	
                    «Dans un foyer français…»


                    Dans cette phrase et les deux suivantes, les exemples sont tirés de: Emmanuelle Paillat, Julien Adam et Jean-Yves Wilmotte, «Empreinte carbone: en vingt ans, les Français ont pris du poids!», loc.cit.

                  
                


                
                  	
                    Page123

                  

                  	
                    «Entre 1995 et 2008…»


                    L’exemple est tiré de: Ademe, «Analyse comparée des impacts environnementaux de la communication par voie électronique», loc. cit.

                  
                


                
                  	
                    Page123

                  

                  	
                    «Une box télé…»


                    L’exemple est tiré de: Natural Ressources Defense Council (NRDC), «The impact of consumer electronics on home electricity use», 2011.

                  
                


                
                  	
                    Page124

                  

                  	
                    «La quantité de CO2…»


                    Jusqu’à la fin du paragraphe, tous les exemples sont tirés de: Fabrice Lenglart, Christophe Lesieur et Jean-Louis Pasquier, dossier, «Les émissions de CO2 du circuit économique en France», L’Économie française, Insee, 2010.

                  
                


                
                  	
                    Page126

                  

                  	
                    «“Démarrer une voiture…”»


                    La citation est tirée de: Mark P.Mills, «The cloud begins with cool…», loc. cit.

                  
                


                
                  	
                    Page127

                  

                  	
                    «Pour l’ingénieur thermicien…»


                    L’application gratuite «RTE éCO2mix», est disponible pour plusieurs marques de smartphones.

                  
                


                
                  	
                    Page128

                  

                  	
                    «Quant aux téléphones portables…»


                    L’exemple est tiré de: Groupe ÉcoInfo, Les Impacts écologiques des technologies de l’information et de la communication, op. cit.

                  
                


                
                  	
                    Page131

                  

                  	
                    «Le penseur allemand…»


                    La citation est extraite de Günther Anders, Le Temps de la fin, Paris, L’Herne, 2007.
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                    Page135

                  

                  	
                    «Ses correspondants veulent entendre…»


                    La référence complète de l’ouvrage est: Harald Welzer, Les Guerres du climat. Pourquoi on tue au XXIesiècle, Paris, Gallimard, 2009.

                  
                


                
                  	
                    Page135

                  

                  	
                    «Intitulé “Quantifier l’influence…”»


                    Dans cette phrase et jusqu’à la fin du paragraphe, les exemples sont tirés de: Solomon M.Hsiang, Marshall Burke et Edward Miguel, «Quantifying the influence of climate on human conflict», Science, septembre2013.

                  
                


                
                  	
                    Page136

                  

                  	
                    «Le 24avril 2013…»


                    L’exemple est tiré de: Sarah Butler, «Bangladeshi factory deaths spark action among high-street clothing chains», The Guardian, 23juin 2013.

                  
                


                
                  	
                    Page137

                  

                  	
                    «L’utilisation de la voiture…»


                    Jusqu’à la fin du paragraphe, tous les exemples sont tirés de: Ademe, «Le secteur de la distribution en France. Des impacts environnementaux multiples et des marges de progrès bien spécifiques», Ademe & vous, no12, 30mai 2008.

                  
                


                
                  	
                    Page138

                  

                  	
                    «Oui, mais tout le monde…»


                    Jusqu’à la fin du paragraphe, tous les exemples sont tirés de: Ademe, «Impact environnemental du transport de fruits et légumes frais importés et consommés en France métropolitaine», octobre2007.

                  
                


                
                  	
                    Page139

                  

                  	
                    «Si l’on regarde l’ensemble…»


                    L’exemple est tiré de: Commissariat général au développement durable, «Consommer local. Les avantages ne sont pas toujours ceux que l’on croit», Le Point sur, no158, mars2013.

                  
                


                
                  	
                    Page140

                  

                  	
                    «L’usage de la climatisation…»


                    L’exemple est tiré de: Catherine Grandclément, «Climatiser le marché. Lescontributions des marketings de l’ambiance et del’atmosphère», ethnographiques.org, no6, novembre2004.

                  
                


                
                  	
                    Page140

                  

                  	
                    «En 2007, 107000exploitants…»


                    Dans cette phrase et la suivante, les exemples sont tirés de: Ademe, «Les circuits courts alimentaires de proximité», Les avis de l’Ademe, avril2012.

                  
                


                
                  	
                    Page144

                  

                  	
                    «“Peut-être est-il difficile…”»


                    La citation est tirée de: Conseil économique, social et environnemental desPays de la Loire, «Les circuits courts alimentaires: enjeu économique et/ou démarche éco-citoyenne?», novembre2010.

                  
                


                
                  	
                    Page146

                  

                  	
                    «Le site Internet…»


                    Jusqu’à la fin du paragraphe, tous les exemples sont consultables sur >

                  
                


                
                  	
                    Page146

                  

                  	
                    «Selon les estimations de l’auteur…»


                    L’exemple est tiré de: Tristram Stuart, Global gâchis, Paris, Rue de l’échiquier, 2013.

                  
                


                
                  	
                    Page147

                  

                  	
                    «Nous sommes en pleine réunion…»


                    Les propos ont été recueillis à Issy-les-Moulineaux, le 8juin 2012.

                  
                


                
                  	
                    Page152

                  

                  	
                    «En 2009, nous produisions…»


                    Dans cette phrase et la suivante, les exemples sont tirés de: Ademe, «Déchets. Chiffres clés», 2012.

                  
                


                
                  	
                    Page153

                  

                  	
                    «Ils financent le traitement…»


                    L’exemple est tiré de: Élisabeth Chesnais, «Tri sélectif des déchets. Une gestion qui n’emballe guère», Que Choisir, 24février 2009.

                  
                


                
                  	
                    Page153

                  

                  	
                    «Les décharges dévorent…»


                    La référence complète de l’ouvrage est: Roberto Saviano, Gomorra, Paris, Gallimard, 2007.

                  
                


                
                  	
                    Page156

                  

                  	
                    «Comme l’a résumé…»


                    La citation est tirée de: Gerald T. Gardner et Paul Stern, «The shortlist: the most effective actions American households can take to curb climate change», Environment Magazine, no50, septembre-octobre 2008.

                  
                


                
                  	
                    Page156

                  

                  	
                    «Il y a une très belle métaphore…»


                    La référence de ce film magnifique est: Jack Arnold, L’homme qui rétrécit (The Incredible Shrinking Man), 1957.

                  
                


                
                  	
                    Page157

                  

                  	
                    «Dans son livre De la souillure…»


                    Dans ce paragraphe, l’exemple est tiré de: Mary Douglas, De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou, Paris, La Découverte, 2005.

                  
                


                
                  	
                    Page158

                  

                  	
                    «Pour désigner cet espace…»


                    Jusqu’à la fin du paragraphe, les exemples et citations sont tirés de: Félix Guattari, Les Trois Écologies, Paris, Galilée, 1989.
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                    Page163

                  

                  	
                    «Le New York Times publie…»


                    L’exemple est tiré de: Ann Carrns, «How far would you go for a comeback», New York Times, 21mars 2012.

                  
                


                
                  	
                    Page163

                  

                  	
                    «Dans un sondage,…»


                    Dans ce paragraphe et le suivant, les exemples sont tirés de: «Republicans, Democrats differ on causes of warmer weather», Gallup News Service. Sondage réalisé par téléphone entre le8 et le 11mars 2012, sur un échantillon tiré au sort de 1024adultes, de 18ans et plus, vivant dans les cinquante États américains et le district de Columbia.

                  
                


                
                  	
                    Page164

                  

                  	
                    «Nous sommes maintenant…»


                    Les propos d’Anthony Leiserowitz sont issus d’un entretien d’environ deux heures, réalisé à Yale (Connecticut), le 20mars 2012.

                  
                


                
                  	
                    Page168

                  

                  	
                    «Ainsi, l’économiste Tim Jackson…»


                    Pour en savoir plus, lire son livre de référence: Tim Jackson, Prospérité sans croissance. La transition vers une économie durable, Paris, De Boeck, 2010.

                  
                


                
                  	
                    Page169

                  

                  	
                    «Parmi les intellectuels…»


                    Jusqu’à la fin du paragraphe, tous les exemples sont tirés de: David A.Fahrenthold et Scott Wilson, «Cass Sunstein, top Obama adviser on regulations, to leave administration», Washington Post, 3août 2012.

                  
                


                
                  	
                    Page169

                  

                  	
                    «L’un de ses livres…»


                    Dans ce paragraphe et le suivant, les exemples sont tirés de: Cass Sunstein et Richard Thaler, Nudge. La méthode douce pour inspirer la bonne décision, Paris, Pocket, 2013.

                  
                


                
                  	
                    Page170

                  

                  	
                    «En France, le Centre d’analyse…»


                    Voir à ce sujet: Centre d’analyse stratégique, «“Nudges verts”: de nouvelles incitations pour des comportements écologiques», mars2011.

                  
                


                
                  	
                    Page170

                  

                  	
                    «En 1995, il a publié…»


                    Pour en savoir plus: Daniel Goleman, L’Intelligence émotionnelle. Accepter ses émotions pour développer une intelligence nouvelle, Paris, J’ai lu, 2003.

                  
                


                
                  	
                    Page170

                  

                  	
                    «Ce succès commercial…»


                    Le titre anglais de l’ouvrage est: Daniel Goleman, Ecological Intelligence. How Knowing the Hidden Impacts of What We Buy Can Change Everything, New York, Broadway Books, 2009.

                  
                


                
                  	
                    Page171

                  

                  	
                    «Au sein du monde académique…»


                    Les propos d’Elke Weber sont issus d’un entretien d’une heure environ, réalisé à New York, le 13mars 2012.

                  
                


                
                  	
                    Page172

                  

                  	
                    «Au sein des Églises évangéliques…»


                    Voir notamment: T.Robinson et J.Chatraw, Saving God’s Green Earth. Rediscovering the Church’s Responsibility to Environmental Stewardship, Norcross, GA, Ampelon Publishing, 2006.

                  
                


                
                  	
                    Page172

                  

                  	
                    «“L’amour de Dieu…”»


                    La citation est tirée de: The Evangelical Climate Initiative, «Climate change: an evangelical call to action», 2006, consultable sur <www.wheaton.edu>.

                  
                


                
                  	
                    Page172

                  

                  	
                    «En France, en juin2012…»


                    L’appel du collectif d’écologistes chrétiens est consultable sur <chretiensunispourlaterre.wordpress.com>.

                  
                


                
                  	
                    Page173

                  

                  	
                    «Barack Obama l’a bien compris…»


                    L’exemple est tiré de: Darren Goode, «Obama tries weather outreach on climate», Politico, 5mai 2014.

                  
                


                
                  	
                    Page175

                  

                  	
                    «Dans la revue…»


                    Pour en savoir plus: Glenn Albrecht, «Solastalgia, a new concept in human health and identity», Philosophy Activism Nature, 2005.

                  
                


                
                  	
                    Page176

                  

                  	
                    «Invité de la conférence TED…»


                    Pour en savoir plus: Glenn Albrecht, «Environment change, distress and human emotion, Solastalgia», TEDxSydney, 22mai 2010, consultable sur <www.youtube.com>.

                  
                


                
                  	
                    Page176

                  

                  	
                    «Aux murs, des portraits…»


                    Pour la théorie sur la «biophilie», voir E.O. Wilson, Biophilia, Cambridge, Harvard University Press, 1984.

                  
                


                
                  	
                    Page177

                  

                  	
                    «Le rêve se dissipe…»


                    Les propos de Gregory Norris sont issus d’un échange d’emails, le 28septembre 2012.

                  
                


                
                  	
                    Page177

                  

                  	
                    «“Ce n’est pas facile d’être veeeert!”…»


                    La vidéo de Kermit la grenouille est consultable sur <www.youtube.com>.

                  
                


                
                  	
                    Page178

                  

                  	
                    «C’est Elke Weber…»


                    L’exemple est tiré de: Elke U.Weber, «Doing the right thing willingly. Using the insights of behavioral decision research for better environmental decisions», dans E.Shafir (dir.), The Behavioral Foundations of Public Policy, Princeton, Princeton University Press, 2009.

                  
                


                
                  	
                    Page179

                  

                  	
                    «On peut être trompé…»


                    L’exemple est issu de: Elke U.Weber, ibid.

                  
                


                
                  	
                    Page179

                  

                  	
                    «En Grande-Bretagne…»


                    Dans ce paragraphe et le suivant, les exemples sont tirés de: Niamh Murtagh, Birgitta Gatersleben et David Uzzell, «Travel mode choice on regular journeys. Identity, centrality and salience», document de travail du groupe de recherche Resolve, 2010.

                  
                


                
                  	
                    Page180

                  

                  	
                    «Autres continents, autre étude…»


                    Jusqu’à la fin du paragraphe, tous les exemples sont tirés de: Ye Li, Eric Johnson et Lisa Zaval, «Local warming. Daily temperature change influences belief in global warming», Psychological Science, 2011.

                  
                


                
                  	
                    Page180

                  

                  	
                    «Ce n’est pas seulement…»


                    Jusqu’à la fin du paragraphe, tous les exemples sont tirés de: DavidJ. Hardisty, EricJ. Johnson et ElkeU. Weber, «Adirty word or a dirty world? Attribute framing, political affiliation and query theory», Psychological Science, 2010.

                  
                


                
                  	
                    Page181

                  

                  	
                    «Question à un milliard de dollars…»


                    Dans ce paragraphe et le suivant, tous les exemples sont tirés de: Shahzeen Z.Attari, Elke U.Weber et David H.Krantz, «Saving energy. I’ll do the easy thing, you do the hard thing», document de travail du groupe de recherche du Cred, consultable sur <www.stanford.edu>.

                  
                


                
                  	
                    Page182

                  

                  	
                    «C’est une découverte importante…»


                    Jusqu’à la fin du paragraphe, tous les exemples sont tirés de: Ademe, «Les Français et l’environnement: des ménages sensibilisés et des pratiques en mutation», Stratégies & études, no38, 22janvier 2014.

                  
                


                
                  	
                    Page182

                  

                  	
                    «Plus on lit ces études…»


                    Dans ce paragraphe et les quatre suivants, tous les exemples sont tirés de: John D.Sterman et Linda Booth Sweeney, «Understanding public complacency about climate change. Adult’s mental models of climate change violate conservation of matter», Climatic Change, no80, 2007.

                  
                


                
                  	
                    Page184

                  

                  	
                    «Au MIT et dans le reste du monde…»


                    Dans ce paragraphe et les deux suivants, tous les exemples sont tirés de: Michael DeKay, Cliff Davidson et Wändi Bruine de Bruin, «Public perceptions of energy consumption and savings», PNAS, 2010.

                  
                


                
                  	
                    Page185

                  

                  	
                    «En France, en 2007…»


                    Dans cette phrase et les deux suivantes, tous les exemples sont tirés de: Ademe, «Les Français et l’environnement: des ménages sensibilisés et des pratiques en mutation», loc. cit.

                  
                


                
                  	
                    Page185

                  

                  	
                    «En même temps…»


                    Jusqu’à la fin du paragraphe, tous les exemples sont tirés de: Noah J.Goldstein, Robert B.Cialdini et Vladas Griskevicius, «Aroom with a viewpoint. Using social norms to motivate environmental conservation in hotels», Journal of Consumer Research, 2008.

                  
                


                
                  	
                    Page186

                  

                  	
                    «Été 2012. Paraît…»


                    Jusqu’à la fin du paragraphe, tous les exemples sont tirés de: Bryan Bollinger et Kenneth Gillingham, «Peer effects in the diffusion of solar photovoltaic panels», Marketing Science, 2012.

                  
                


                
                  	
                    Page186

                  

                  	
                    «Dans notre cerveau profond…»


                    Jusqu’à la fin du paragraphe, tous les exemples sont tirés de: Vladas Griskevicius, Joshua M.Tybur et Bram Van den Bergh, «Going green to be seen. Status, reputation and conspicuous conservation», Journal of Personality and Social Psychology, 2010.
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                    Page191

                  

                  	
                    «Au XVIIesiècle…»


                    Pour lire le texte intégral: Madeleine de Scudéry, Clélie. Histoire romaine, Paris, Honoré Champion, 2001.

                  
                


                
                  	
                    Page193

                  

                  	
                    «Et pour vous nourrir…»


                    Jusqu’à la fin du paragraphe, les exemples et citations sont tirés de: Theodor Adorno, Thèses sur le besoin, 1942, inédit (traduit par Philippe Langlois), publié dans le no54 de la revue Mouvements, «De quoi avons-nous (vraiment) besoin?», juin-août 2008.

                  
                


                
                  	
                    Page195

                  

                  	
                    «On ne compte plus…»


                    Cette phrase fait référence aux livres de: Bénédicte Manier, Un million de révolutions tranquilles, Paris, Les liens qui libèrent, 2012; Marie-Monique Robin, Les Moissons du futur, Paris, La Découverte, 2012; Rob Hopkins, Manuel de transition, Montréal, Éditions Écosociété, 2010. Pour les films, voir: Coline Serreau, Solutions locales pour un désordre global, 2010; Jean-Paul Jaud, Severn, la voix de nos enfants, 2009; Nicolas Hulot, Le Syndrome du Titanic, 2009; et Dominique Marchais, Le Temps des grâces, 2009.

                  
                


                
                  	
                    Page196

                  

                  	
                    «“Chaque consommateur…”»


                    La citation est tirée de: Günther Anders, L’Obsolescence de l’homme, Paris, Éditions de l’Encyclopédie des Nuisances, 2002.

                  
                


                
                  	
                    Page196

                  

                  	
                    «“Prisonnier plutôt satisfait…”»


                    Jusqu’à la fin du paragraphe, les exemples et citations sont tirés de: Thierry Paquot, «De la “société de consommation” et de ses détracteurs», Mouvements, no54, juin-août 2008.

                  
                


                
                  	
                    Page196

                  

                  	
                    «Pour Herbert Marcuse…»


                    Dans ce paragraphe et le suivant, tous les exemples sont tirés de: Herbert Marcuse, Vers la libération, Paris, Minuit, 1969.

                  
                


                
                  	
                    Page198

                  

                  	
                    «Un demi-siècle plus tard…»


                    Jusqu’à la fin du paragraphe, les exemples et citations sont tirés de: Pierre Dardot et Christian Laval, La Nouvelle Raison du monde. Essai sur la société néolibérale, Paris, La Découverte, 2009.

                  
                


                
                  	
                    Page200

                  

                  	
                    «En 2003, le texte…»


                    Le texte de «L’Appel» est consultable sur <web.archive.org>.

                  
                


                
                  	
                    Page200

                  

                  	
                    «Cette vision poursuit…»


                    La citation est tirée de: Guy Debord, La Société du spectacle, Paris, Gallimard, 1992.

                  
                


                
                  	
                    Page201

                  

                  	
                    «Le théoricien de l’écologie sociale…»


                    La citation est tirée de: Murray Bookchin, Social Anarchism or Lifestyle Anarchism. An Unbridgeable Chasm, Oakland, AK Press, 1995.
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                    «En 1971…»


                    Dans ce paragraphe, l’exemple est tiré de: Murray Bookchin, Post-scarcity Anarchism, San Francisco, Ramparts Press, 1971.
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                    «“L’abondance lierait la consommation…”»


                    Les citations sont tirées de: Vincent Gerber, Murray Bookchin et l’écologie sociale, Montréal, Éditions Écosociété, 2013.

                  
                


                
                  	
                    Page203

                  

                  	
                    «D’ailleurs, serait-il…»


                    Dans ce paragraphe et le suivant, les exemples et citations sont tirés de: Agnès Heller, «Les “vrais” et les “faux” besoins», initialement paru dans Marxisme et démocratie, Paris, Maspero, 1981 et republié dans le no54 de Mouvements, juin-août 2008.

                  
                


                
                  	
                    Page204

                  

                  	
                    «En 1875, il écrivait…»


                    La citation ainsi que l’intégralité de l’ouvrage sont consultables sur <classiques.uqac.ca>.
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                    «Mais cette distance…»


                    L’exemple est tiré de: Entretien avec Stéphane Haber, «L’aliénation comme dépossession des besoins vitaux», Mouvements, no54, juin-août 2008

                  
                


                
                  	
                    Page208

                  

                  	
                    «En juillet 2013…»


                    Le compte rendu du congrès annuel de l’Association française de sciences politiques est consultable sur <www.congres-afsp.fr>.

                  
                


                
                  	
                    Page209

                  

                  	
                    «L’écoféministe américaine Giovanna Di Chiro…»


                    Lire à ce sujet son texte intitulé «Ramener l’écologie à la maison» dans De l’univers clos au monde infini, textes réunis et présentés par Émilie Hache, Bellevaux, Éditions Dehors, 2014.

                  
                


                
                  	
                    Page209

                  

                  	
                    «Ce n’était pas…»


                    L’exemple est abordé dans plusieurs textes que Sophie Wahnich a bien voulu envoyer à l’auteur: «Individualités et subjectivation pendant la période révolutionnaire»; «Les sentiments fraternels comme sentiments politiques, le laboratoire révolutionnaire»; «L’amour des lois dans la période révolutionnaire et la question d’une religion de la patrie»; «Retenir la violence en désirant la loi, le travail de l’ambivalence émotive, 1789-1792» et «Une religion civile des droits de l’homme et du citoyen en 1792».

                  
                


                
                  	
                    Page211

                  

                  	
                    «Après la méga-fuite…»


                    L’exemple est tiré de: Roger Simon, «Obama talks oil spill, frustration and 2012», Politico, 13juin 2010.

                  
                


                
                  	
                    Page212

                  

                  	
                    «“Les styles de vie verts…”»


                    Jusqu’à la fin du paragraphe, les exemples et citations sont tirés de: Florence Faucher, Les Habits verts de la politique, Paris, Presses de Sciences Po, 1999.

                  
                


                
                  	
                    Page213

                  

                  	
                    «Sans nier cette dimension…»


                    Les propos recueillis sont issus d’un reportage de quarante-huit heures dans la ZAD de Notre-Dame-des-Landes, en octobre2011, réalisé pour Mediapart.

                  
                


                
                  	
                    Page215

                  

                  	
                    «Autre lieu, autre milieu…»


                    Les propos recueillis sont issus d’un reportage d’une journée à Villers-lès-Nancy, en janvier2012, pour Mediapart.

                  
                


                
                  	
                    Page218

                  

                  	
                    «La révolution…»


                    Jusqu’à la fin du paragraphe, les exemples et citations sont tirés de: Derrick Jensen, «Forget shorter showers. Why personal change doesn’t equal political change», Orion Magazine, juillet-août 2009.

                  
                


                
                  	
                    Page218

                  

                  	
                    «Au Brésil, au Pérou…»


                    L’exemple est tiré de: Jonathan Watts, «Environmental activists being killed “at rate of one a week”», The Guardian, 19juin 2012.

                  
                


                
                  	
                    Page219

                  

                  	
                    «En juin1999…»


                    Dans ce paragraphe, l’exemple est issu d’un entretien publié le 28juin 1999 dans le Financial Times.
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