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	Conçu à partir de la ﬁn du XIXe siècle, le pôle urbain de Sanayeh valorisait la modernité au sein de l’Empire ottoman. Construit sur des dunes de sable, il représentait un déﬁ de l’homme sur la nature.

        
	Ce livre, accompagné d’une série de ﬁlms, propose une vision du quartier des arts et métiers, Sanayeh, tel qu’il est vécu aujourd’hui. Bien que situé au cœur de Beyrouth, Sanayeh dévoile, derrière les immeubles modernes qui entourent désormais le jardin public, un espace plus traditionnel. Une vie rythmée par les cérémonies rituelles et un esprit du lieu marqué par la présence du jardin. En effet, c’est autour du jardin, poumon du quartier, que les connexions à la ville s’opèrent : lieu de rencontre, d’exposition et de camouﬂage, il permet à ses occupants réguliers de se créer une vie.

        
	Ce livre propose un itinéraire de découverte dont les repères sont les pratiques sociales des habitants de Sanayeh - notables du quartier ou gens de peu -, leurs usages de l’espace et leurs rapports au lieu. Cette quatrième édition des Cahiers de l’Ifpo allie le texte à l’image pour faire découvrir, à travers une exploration ﬁlmique, un portrait éclaté et vivant du quartier de Sanayeh.
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          Préface

        

        Élias Khoury

        Traduction :  Ifpo

      

      
        
           J’ai suivi le cheminement de ce livre alors qu’il n’était encore qu’un projet de thèse à l’université de Nanterre et j’ai ainsi accompagné les différentes étapes de ce travail : de l’enquête de terrain aux prises de vues, en passant par la longue période de rédaction, la soutenance de la thèse - à laquelle je pris part comme membre du jury -, et finalement le livre dans sa version présente.

           Ce fut une expérience passionnante et ce, à plus d’un titre. Elle participe d’une longue amitié qui me lie à Pascale Féghali et elle prolonge un travail commun que nous avions débuté au Théâtre de Beyrouth puis avec le festival Ayloul. 

           Pascale Féghali expérimente aujourd’hui une autre approche, en tant que cinéaste et anthropologue, alliant l’art au savoir, transformant la caméra en un outil de recherche sans pareil pour sonder la profondeur des rapports humains. En cela, elle suit la voie tracée par son maître, Jean Rouch, pionnier de cette approche basée sur l’interpénétration féconde de l’art et de la connaissance scientifique, chacun servant de vecteur à l’autre. 

           Ce livre parle deux langages : celui des mots et celui de la caméra. Les mots retracent les étapes de la recherche et ses vicissitudes et nous transportent au plus près des gens et des récits, alors que la caméra donne accès à un langage qui se situe au-delà des mots et transfigure des marginaux en véritables personnages. 

           À la croisée de ces deux langages apparaît la voix pudique de l’auteur. Pascale Féghali a réussi à transformer son séjour à Sanayeh en une expérience profonde, montrant ainsi comment le chercheur-artiste devient partie prenante de son objet d’étude, comment la signification des choses change lorsqu’on les regarde à la fois de l’intérieur et de l’extérieur. 

           Abou Youssef est un vrai personnage de roman, avec ses pérégrinations et ses histoires, innombrables et invraisemblables. Il mérite sans doute d’être considéré comme un des miroirs de Beyrouth – une ville qui, depuis sa refondation au dix-neuvième siècle, connaît de multiples transformations, engagée qu’elle est sur la pente glissante de la modernité et dans un cycle de guerres infinies. La caméra s’approche discrètement d’Abou Youssef comme si elle s’effaçait devant son image ; il nous envoûte alors avec ses histoires, sa simplicité, son vagabondage. Lorsqu’Abou Youssef disparaît et que l’anthropologue se lance à sa recherche, on s’attache à lui et il n’inspire plus aucune défiance. Un homme fait de récits, de rumeurs, de possibles. L’anthropologue-cinéaste n’aspire pas à connaître la vérité de cet homme, mais cherche à dévoiler son destin, car sa vérité réside dans son rapport au lieu. Il serait impossible de trouver cette vérité indépendamment de l’espace et tout aussi vain de chercher une vérité abstraite, en se livrant à une enquête policière qui ne découvrirait que les apparences. 

           Le lecteur-spectateur ne peut que s’étonner de cette nouvelle approche qui combine le regard artistique de l’écriture filmique et l’intuition comme voie du savoir scientifique.

           L’ère de l’image dans laquelle nous vivons a transformé cette dernière en un moyen de voiler la connaissance, de la fragmenter, de la mettre au service des forces dominantes. L’un des moyens de la domination est de réduire au silence les opprimés et les marginaux. C’est grâce à une utilisation scientifique et méthodique de l’image que Jean Rouch et ses disciples ont pu proposer un contre-modèle. L’image est un outil de connaissance et d’émancipation, voilà ce qu’on trouvera aussi dans cet ouvrage étonnant. Nohad et l’ensemble des personnages du livre et des films passent chacun du statut d’objet à celui de sujet ; ils s’emparent de la parole et, ce faisant, apparentent ce travail artistique et de recherche à un voyage dans le jardin et le quartier de Sanayeh où l’on découvre un Beyrouth du quotidien à travers ses différentes facettes, mais aussi la fragilité et la force de l’être humain. 

           L’alliance de l’écrit et de l’image apporte du nouveau dans le sens où elle rapproche le visible de l’invisible. Il ne s’agit pas de simplifier les choses en associant l’image au registre du visible et l’écriture à celui de l’invisible, ou l’inverse. Leurs rôles sont interchangeables et ils sont les deux faces indissociables de cette relation surprenante qui caractérise l’art et la connaissance lorsque le premier, sans renoncer à sa nature visionnaire, se fond dans le second et qu’il le pare d’une modestie extrême, menant ainsi la science vers l’inconnu de l’expérience artistique. 

           À un autre niveau, la relation entre le manifeste et le caché est perçue à travers le rapport qu’entretient le jardin de Sanayeh avec son environnement. Le jardin, où les relations ont lieu au grand jour, serait-il la face visible alors que le quartier, avec ses rapports quotidiens complexes, en serait la face cachée ? Le jardin ne serait-il pas plutôt le lieu des relations furtives et secrètes des héros marginaux aux personnalités ambiguës, tandis que les rituels, les rapports professionnels ou familiaux représenteraient la partie visible de la structure sociale ?

           Ce livre, avec le texte et les films, réussit à nous rapprocher d’une réalité aux facettes multiples. Nous sommes devant un travail scientifique et artistique sans équivalent. La connaissance libère et l’art découvre, mais la ville ne livre pas ses secrets aisément. 

           Un livre sur Beyrouth ou un livre écrit par Beyrouth ? Je ne saurais le dire. Ce que j’ai découvert en suivant les déplacements de Pascale Féghali dans le jardin et le quartier de Sanayeh, c’est la ville que j’aime car elle se révèle et se dérobe tout à la fois ; une ville faite de récits, qui soude les relations humaines même lorsqu’on pense que tout va sombrer dans l’inconnu de ces guerres qui ne s’achèvent que pour reprendre aussitôt. 

           Avec son regard et ses mots, Pascale Féghali a écrit un guide inédit de Beyrouth ; le guide d’un être qui tisse des récits pour ne pas mourir, qui casse ses miroirs et les recompose, qui poursuit son voyage dans une ville qui a décidé d’être un condensé de toutes les villes arabes sans se substituer à aucune. 

           Ce travail restitue à notre regard l’étonnement et à nos mots le sens. Voilà bien là le rôle de l’art lorsqu’il est connaissance et celui de la connaissance lorsqu’elle est précise et libre.

        

      

    

  
    
      
        
          Introduction

        

      

      
        
           Je suis beyrouthine, née et ayant vécu à Badaro, à proximité du Musée National qui constituait, durant la guerre civile libanaise (1975-1990), l’une des lignes de démarcation entre la partie est et la partie ouest de Beyrouth. J’habitais dans la partie est, c’est-à-dire chrétienne de la ville. J’ai changé mon point d’ancrage en m’installant à Sanayeh, en 2001, pour y mener, pendant quatre ans, une enquête en anthropologie filmique. Celle-ci s’est principalement développée autour de mon lieu d’habitation. Son rayon s’élargissait en fonction des déplacements que les enquêtés et leurs activités m’imposaient, retrouvant ainsi des résonances dans les quartiers environnants. Je n’étais pas totalement étrangère à la culture du quartier de Sanayeh, puisque j’avais travaillé au Théâtre de Beyrouth (1994-1997), à Ain-el-Mreisseh, au nord de Sanayeh, à proximité du bord de mer. Afin de mener l’enquête, j’ai donc changé de quartier et d’attitude. Les films et le texte témoignent du nouveau regard que je portais sur des aspects de la vie qui m’attiraient, que je ne connaissais pas et qui, pourtant, me semblaient familiers. Je découvrais de nouvelles traditions, des habitudes de vie ainsi que des rituels partagés par une communauté musulmane sunnite. Beyrouth me paraissait de plus en plus grand. Les limites auxquelles j’avais été confrontée pendant la guerre, habitant dans la partie est de la ville, reculaient. Le regard « exotique », que je pouvais parfois porter, disparaissait petit à petit car, vivant à Sanayeh, je n’avais plus cette distance qui permet l’exotisme. Progressivement, je faisais partie de ce lieu. Ma vision s’élargissait peu à peu en fonction des événements meublant le quotidien. J’observais, mais j’étais aussi observée. À travers ce double regard s’est créée la rencontre avec les gens. 

           Le sujet a été choisi à partir d’un lieu, le jardin public du quartier de Sanayeh, point de départ de l’enquête. Il s’agit de l’un des rares jardins publics existant à Beyrouth. Il est situé sur un axe central de la ville, à proximité du quartier Hamra. Son entrée secondaire donne sur la rue Spears, dont la prolongation relie la partie ouest de Beyrouth à la partie est et ouvre sur « Le Ring », un pont qui surplombe le centre-ville de Beyrouth et qui constitue l’avenue Fouad Chéhab. Le Ring constituait l’une des lignes de démarcation de la ville durant la guerre civile libanaise ; il était alors impraticable. Aujourd’hui, la rue Spears est un lieu de passage souvent embouteillé. Non loin de cette agitation quasi permanente, des hommes et des femmes se retrouvent dans le jardin de Sanayeh aux allures paisibles, comme suspendu hors du temps. Ainsi, je me pris d’intérêt pour le jardin et ses visiteurs réguliers - ses occupants - et je décidai d’en faire l’objet de ma recherche, puis d’étendre celle-ci à divers habitants et activités du quartier. Les premiers pas de mon enquête ont consisté à trouver un appartement à proximité du jardin de Sanayeh et à m’y installer, ce qui fut fait en janvier 2001. 

           Ma connaissance préalable du jardin se limitait à quelques informations concernant des événements particulièrement marquants qui s’y étaient déroulés : une exposition regroupant de jeunes artistes libanais en 1994 1 ; l’assassinat en 1989 d’un ancien président de la République, René Moawad 2, à proximité du jardin, par l’explosion d’une voiture piégée. En 1983, Ibrahim Tarraf avait été pendu dans ce même jardin pour avoir assassiné une femme et son fils. Cependant, je n’avais personnellement jamais visité le jardin de Sanayeh avant août 2000.

           Lors de ma première visite, effectuée par hasard, je réalisai que le jardin se distinguait par une ambiance particulière, que je ne parvenais pas à définir. En m’aventurant à l’intérieur du quartier de Sanayeh, je découvris un vieux quartier, invisible de l’extérieur, car une ceinture d’immeubles récents bordait le jardin, dissimulant les habitations plus anciennes. Bien que situé au centre de Beyrouth, le quartier de Sanayeh conserve un aspect traditionnel. Les immeubles bourgeois, construits autour du jardin public, cachent la partie plus populaire, à laquelle je me suis tout particulièrement intéressée. 

           Sanayeh est majoritairement peuplé de musulmans sunnites. Plusieurs familles d’importance variable se partagent l´influence sur le quartier. Certaines possèdent des lieux affirmant leur puissance ; d’autres ont créé des réseaux autour de leurs boutiques. 

           Sanayeh regroupe également dans son périmètre des membres d’autres communautés. Tout dépend de la manière d’aborder le quartier et son extension, car son centre se recoupe avec les quartiers de Zarif et de Watwat. Ainsi, le quartier au sens large comprend des Arméniens. À proximité de l’une des mosquées, se trouve les Ahbach 3. Un peu plus au sud, des Kurdes sont installés autour d’un centre dédié aux arts populaires kurdes, aujourd’hui inactif. La mosaïque communautaire du quartier s’élargit si l’on compte les quelques familles chiites disséminées dans le quartier ainsi que quelques familles chrétiennes.

           Visitant Beyrouth en 2001, l’architecte sri lankais Chelvadurai Anjalendran remarqua que dans chacune des parties de la ville se retrouvaient « les composantes d’un quartier ». Pour lui, cette expression signifiait notamment la présence de nombreuses boutiques, d’artisans et de commerçants. Les habitants ont tout à proximité de leur domicile, ce qui les incite à créer entre eux de multiples relations. L’expression « les composantes d’un quartier » me semble correspondre au travail que j’ai entrepris sur Sanayeh. Mon exploration m’a en effet permis d’étudier le quartier à partir de certaines de ses composantes. Il s’agit d’un travail de plusieurs années, qui tente de présenter des modes de vie, des personnes et des activités observables à Sanayeh. Je me suis intéressée aux différentes occupations des habitants, des commerçants et des artisans. Cette approche pourrait être utilisée pour d’autres quartiers. Néanmoins, certaines composantes sont propres à Sanayeh. Par exemple, l’existence d’un jardin public confère au quartier une importante ouverture sur la ville. Grâce au jardin, j’ai rencontré des occupants venus de partout, notamment de la banlieue sud de Beyrouth. J’ai également pu observer certaines personnes en marge qui passent leur journée dans le jardin. L´un d´eux, Abou Youssef, devint un de mes enquêtés privilégiés. Son récit de vie ainsi que les rumeurs qu´il alimentait parcourent le texte, livrant des indices parfois aux limites du réel. Les constantes apparitions et disparitions d´Abou Youssef ponctuent l´enquête, le transformant en « fantôme » de Beyrouth, disparaissant d´un endroit pour réapparaître quelque temps après dans un autre, projetant des ombres et des lumières sur des aspects et des situations impalpables de la ville. À travers Abou Youssef, l´enquête sur Sanayeh se trouva connectée à Beyrouth, à ses espaces publics plus particulièrement. Son parcours dans la ville ainsi que les histoires qu´il véhiculait se superposent par moments à mon itinéraire, transformant l´enquête en une course-poursuite. Car j´ai souvent été à la recherche d´Abou Youssef. Et lorsque je pensais élucider un aspect de sa vie, il m´échappait de nouveau, m´introduisant ainsi au cœur du rythme d´une vie liée à la marginalité et à l´exclusion. 

           J´ai donc considéré le quartier comme unité de vie et d´interaction aux contours flexibles, pas uniquement en tant qu´espace géographique mais aussi en tant qu´espace symbolique. Car ce qui fait quartier, ce sont les petites histoires qui circulent, les rumeurs concernant certaines personnes qui peuvent s´amplifier ou s´atténuer en fonction du contexte. Je pris part au jeu ; ma présence alimentait une partie de ces rumeurs. Je devins alors, moi, l´anthropologue-cinéaste, un des éléments constitutifs de ce récit.

           Lire un quartier, c’est le mettre en scène en y posant le regard ; donner du relief à des éléments qui pourraient paraître mineurs ou sans importance ; en dévoiler différentes facettes à partir desquelles appréhender l’ensemble ; faire ressortir les représentations qui se cachent derrière le quotidien. Je me sens proche de la perception de la ville du « flâneur », proposée par Walter Benjamin qui procède par petites touches, éloignées d’une continuité narrative, offrant une expérience fragmentée de la ville. J’ai été influencée également par l’exploration menée au hasard, en fonction des rencontres, telle que l’ont prônée les surréalistes, comme en témoigne Le Paysan de Paris de Louis Aragon. J’ai pris la liberté d’aborder un lieu en me laissant aller au gré des indices qu’il propose ; de choisir un itinéraire dans lequel les arrêts permettent d’entrer en contact avec une personne, de décrire une activité, un rituel. Respecter le rythme propre à chaque enquêté en référence à la rythmanalyse 4 d’Henri Lefèbvre, a été une constante préoccupation. Toutes ces influences exercées sur moi de manière directe ou indirecte font de la présente enquête un travail mêlant expérience de vie et recherche. 

           Mais il y eut un début… Au début était un maître, Jean Rouch, dans le monde duquel j’ai baigné durant plusieurs années : un souffle, une manière de saisir au passage, en s’immergeant dans un lieu, ce qui se donne à voir et à entendre, en accordant la priorité aux personnes filmées ; une œuvre libre, rythmée, généreuse, aventureuse. Rouch saisit un rapport à l’imaginaire au cœur du réel. Ses films étaient, sont et seront, pour moi, une source permanente d’inspiration. 

           J’ai capté des bribes de vie, laissant le lecteur imaginer ou construire l’avant et l’après, une part de moi-même et de mes relations avec les enquêtés transparaît au fil de cet itinéraire de découverte.

        

        
          Notes

          1  Cette exposition collective a été organisée par l’association Ashkal Alwan.

          2  Le jardin porte désormais son nom.

          3  « Al-Ahbâch signifie Éthiopiens en arabe et réfère au cheikh Abdallah al-Harari, surnommé al-Habachî (l’Éthiopien) qui s’installa à Beyrouth en 1959 (ou 1960) et rassembla un groupe de disciples. Ses adeptes prirent le contrôle, en 1983, de l’Association des projets de bienfaisance islamique qui recrute essentiellement au sein de la population sunnite. […] Les Ahbâch ont développé un système doctrinal mêlant des éléments du soufisme, du sunnisme et du chiisme. Ils critiquent fortement les idéologies islamistes telles que le salafisme et le wahhabisme. Le mouvement des Ahbâch a essaimé hors du Liban pour devenir une organisation transnationale avec de nombreuses branches en Europe et aux États-Unis ». Voir Mermier 2009.

          4  Voir Lefebvre 1992.

        

      

    

  
    
      
        
          Chapitre I : Sanayeh au fil du temps

        

      

      
        
          Naissance d’un quartier

           Le quartier de Sanayeh est né d’un plan délibéré visant à valoriser la modernité au sein de l’Empire ottoman par la création d’un nouveau pôle urbain. Au fil des années, son rôle et ses fonctions ont été redéfinis en fonction de son environnement. Sa position centrale ou périphérique par rapport à l’extension de Beyrouth a varié en fonction d’un ensemble en constante mutation.

           Le quartier de Sanayeh a été conçu à partir de la fin du XIXe siècle, sous l’Empire ottoman. À cette époque, la modernisation de l’Empire était déjà en cours et ses provinces en ont bénéficié. La municipalité de Beyrouth fit naître un nouveau pôle urbain dans l’ancien faubourg de Mazraat Yammin. À l’origine, le quartier de Sanayeh s’articula autour d’une école des arts et métiers et d’un hôpital qui lui était contigu. Autour de ce complexe, des terres furent cultivées et des palmiers plantés. Le projet vit le jour sous le règne du sultan Abdülhamid II 1, d’où l’appellation première des bâtiments : école hamidienne, hôpital hamidien. Le quartier fut connu sous le nom de « Sanayeh », qui veut dire « métiers » par référence à l’École des arts et métiers. L’objectif de l’École des métiers, destinée en priorité aux musulmans, était de se démarquer des écoles traditionnelles musulmanes ou madrasa, mais aussi de lutter contre l’influence croissante des écoles missionnaires européennes et américaines, lesquelles se développaient dans les quartiers environnants, essentiellement à Zokak el Blat 2. Des enfants pauvres pouvaient avoir accès à l’enseignement. Des enseignants français furent sollicités afin de ne pas cloisonner l’école et de l’ouvrir à différentes confessions, avec l’idée de mettre ce savoir-faire au service des industries. Ce fut le plus grand projet de développement urbain de la période hamidienne dans la capitale provinciale de Beyrouth. Ahmad Abbas fut l’initiateur et le directeur de l’école. Les bâtiments de l’Hôpital et de l’École des Métiers al-Hamidiyé furent inaugurés en grande pompe le 19 août 1907 par le Wali Khalil Pacha 3, gouverneur de Beyrouth, à l’occasion de l’anniversaire du sultan Abdülhamid II, en présence des consuls étrangers et des notables de la ville. La photographie officielle, qui regroupait les dignitaires civils et militaires de Beyrouth, fut envoyée au Sultan en signe de loyauté. Déjà en août 1905 4, la première pierre de l’école et de l’hôpital avait été posée ; le jardin public attenant fut aménagé plus tard. 

           Le jardin, l’hôpital et l’école furent célébrés comme un triomphe de l’homme sur la nature. L’emplacement de la future école fut désigné après approbation du Sultan. Des dunes de sable couvraient le reste du site. Dans Notes d’un voyageur 5, A. de Lamartine avait ainsi décrit la zone en relation avec la côte : « […] la côte de Bayruth était basse ; c’était une continuité de petites langues de terre tapissées de verdure, et garanties seulement du flot par une ligne de rochers et d’écueils couverts pour la plupart de ruines antiques. Plus loin, des collines de sable rouge comme celui des déserts d’Égypte s’avancent comme un cap, et servent de reconnaissance aux marins ; au sommet de ce cap, on voit les larges cimes en parasol d’une forêt de pins d’Italie ; […] ». Les dunes de sable avaient menacé la ville de Beyrouth durant des siècles. Depuis le temps de l’Émir Fakhreddine II 6, plusieurs tentatives de plantation d’arbres avaient eu lieu périodiquement afin de protéger les collines des tempêtes de sable. 

           Sanayeh a été donc construit sur le plateau de Ramlat el Zarif, ce qui constituait un exploit en soi car il fallait contrôler les dunes de sable. Il était situé hors les murs, à l’ouest de la vieille ville de Beyrouth, dans un lieu appelé anciennement le quartier de Joummeizat el Naaman 7. Selon une autre source, le nouveau pôle urbain de Sanayeh fut construit dans le quartier de Mazraat Yammin 8. Sanayeh « comprenait un complexe de services urbains composé de l’École des arts et métiers, d’un jardin public attenant, d’un hôpital municipal, d’une prison et d’un karakol (station de police), le tout étant desservi par un nouvel axe structurant, formant la rue Qantari et les prémisses de la rue Hamra. » 9. Sur la carte postale montrant l’inauguration de l’École des arts et métiers, le jardin ne figure pas, de même que sur la carte postale panoramique portant la légende « Le nouveau quartier des sables ». On peut donc penser que le jardin n’était pas encore aménagé au moment de l’inauguration de l’école. « En face, le wali fit aménager, à partir de 1907, un jardin public et y fit planter beaucoup de saules pleureurs autour d’un bassin central. Heureuse initiative : ce quartier qui n’était que sables, possède un carré de verdure ouvert au public, le seul de la capitale. » 10. D’abord appelé le jardin public Hamidi, il fut connu plus tard sous le nom de jardin des Arts et Métiers ou jardin de Sanayeh. 

           Selon Taha al Wali 11, le projet comprenait une école, un hôpital, un jardin et une mosquée afin que les élèves puissent effectuer leurs prières quotidiennes ; l’emplacement de cette dernière est aujourd’hui occupé par la Maison de la Radio. Abdellatif M. Fakhoury 12 mentionne que la première pierre de la mosquée fut posée en juin 1907, l’école ayant été inaugurée aux alentours de cette date. 

           Ce nouveau pôle urbain prenait place dans le cadre d’une politique d’extension de la vieille ville et de décentralisation des institutions publiques : le complexe de Sanayeh « accentuait la poussée vers l’ouest de l’agglomération, aimantée plus au nord par les hôtels surgis le long de la baie Minet al-Hosn et le campus du Syrian Protestant College sur la retombée de Ras-Beyrouth. » 13. À cette époque, l’influence du modèle haussmannien 14 et des aménagements urbains de l’Europe gagnait du terrain dans l’Empire ottoman, essentiellement au niveau de l’organisation des espaces publics, des tracés des rues, etc. La municipalité de Beyrouth le mettait en application une fois de plus dans la planification urbaine de Sanayeh.

           L’école hamidienne se développa autour de l’idée d’une école ou d’un complexe industriel mettant en avant le savoir-faire pratique, artisanal et artistique de la formation. Cependant cette école n’était pas la première école des arts et métiers de Beyrouth. 

           En 1875, la Jami’yyat al Funun ou Association des Arts, fondée par les oulémas de la ville, insista sur les arts appliqués et les métiers artisanaux, créant une institution à mi-chemin entre la traditionnelle madrasa - ou école basée sur la transmission de la religion musulmane - et les écoles créées par des missionnaires étrangers.

           De plus, le gouverneur Midhat Pacha15 avait fondé une école des arts et métiers ainsi qu’une école pour les orphelins dans ce qui fut le vieux Beyrouth, cerné par la muraille. On ne parla plus de cette école après la mort de son fondateur, en 1883. D’ailleurs l’ancienne rue des Arts et métiers 16, actuellement rue de France, était située à l’intérieur de l’enceinte de la vieille ville. Une école privée des arts et métiers vit le jour en 1892, à l’initiative de deux personnes, Daouk et Ardati 17. Les jésuites s’intéressèrent également à cette formation, réservant, aux côtés de l’enseignement de disciplines plus prestigieuses comme la médecine, une place à une formation aux arts et métiers, destinée aux jeunes dont les ressources étaient limitées et qui voulaient entreprendre gratuitement une formation technique. L’intérêt pour les métiers techniques n’était donc pas nouveau. Le projet de la construction d’un complexe lié aux arts et métiers avait fait son chemin au sein de l’Empire ottoman. La décision de sa fondation remontait à 1898 18, mais sa réalisation ne débuta qu’en 1905. Par cet acte, le sultan souhaitait procéder au développement de Beyrouth, de son industrie et de son commerce.

           Par ailleurs, la vieille ville de Beyrouth, cernée par une muraille, commençait à être trop exiguë par rapport à la densité de ses habitants. Déjà, durant la décennie précédant 1831, des résidences avaient été construites en dehors du vieux mur, ce qui signifie que ces nouveaux lieux d’habitation bénéficiaient d’un minimum de sécurité. « A la fin des années 40, les consulats avaient exercé un effet d’entraînement en s’installant sur la butte Qantari, autour de Zoqaq el Blat. L’exemple fut suivi par des autochtones aisés, notables et commerçants à la fois musulmans et chrétiens, qui fuyaient la densité de la ville. » 19. Ce mouvement s’intensifia au fil des années et, lorsque les nouveaux quartiers situés dans les faubourgs commencèrent à être mieux desservis, la vieille ville perdit sa fonction résidentielle. La bourgeoisie locale façonna ainsi l’extension de la ville, en fonction de ses aspirations. La loi de 1867, permettant d’acquérir des propriétés privées à l’intérieur de l’Empire ottoman, favorisa le développement de la ceinture urbaine extra-muros. 

           De nouveaux axes voyaient le jour, progressivement connectés entre eux en fonction de l’évolution des réseaux routiers. La première rue pavée située en dehors du mur de Beyrouth fut Zokak el Blat ; elle bénéficia de travaux d’infrastructure durant la période égyptienne 20, permettant l’accès aux jardins extérieurs de la ville. Plus tard, durant les années 1880, une source ottomane évoque que la première route inaugurée durant cette époque, se situait dans le quartier de Ras Beyrouth, sous l’impulsion de Midhat Pacha, vali de Syrie (1878-1880). Deux rues existaient déjà, allant de Raml (qui sera Sanayeh par la suite) à Ras Beyrouth 21 ; leur construction débuta en 1894. La rue Spears était également considérée comme l’une des plus anciennes rues reliant la vieille ville aux quartiers ouest 22. Le tramway facilita l’accès au nouveau pôle urbain de Sanayeh. Il fut construit à partir de 1907 et mis en circulation en 1909, d’où le développement de lieux de résidence éloignés du port et du vieux centre de Beyrouth. Les anciens Beyrouthins l’assimilèrent à Satan, l’appelant « les roues de Satan », à cause des incidents qui s’y produisaient : vols, attaques et autres problèmes auxquels les passagers pouvaient être confrontés 23. Le développement routier permit la connexion entre les quartiers. La dynamique d’expansion de la ville se reflétait aussi à travers le déplacement des cimetières et des maisons closes en dehors de la vieille ville. À partir de la moitié du XIXe siècle, le centre de la ville se déplaçait en fonction des mutations survenant dans les faubourgs. Vers la fin des années 1870 et le début des années 1880, le nombre des constructions extra-muros augmenta considérablement. Durant la période comprise entre 1880 et 1900, des aménagements furent entrepris pour créer plusieurs centres urbains 24 : c’est le cas du Maydan el bourj (l’actuelle place des Martyrs) comprenant un nouveau sérail et un jardin public, mais aussi d’espaces publics de loisirs comme la promenade du phare ou la forêt de pins. 

           Le complexe de Sanayeh a bénéficié d’un mouvement en faveur du développement de l’éducation, essentiellement à partir de Zokak el Blat. Une fois construit, Sanayeh insuffla ce même dynamisme à d’autres quartiers environnants. En effet à Zokak el Blat, plusieurs initiatives virent le jour avant l’existence de l’école des arts et métiers ; des écoles musulmanes se développèrent à côté des écoles missionnaires chrétiennes. Ce fut le cas de l’Association des Maqasid (1878), de l’école al Sultaniyya (1883), et de l’école al ’uthmaniyya (1895). D’autres institutions s’installèrent dans les environs de Sanayeh : à Moussaitbé au sud ; à Bachoura à l’est où, à côté du cimetière du Vali, des instituts liés à l’ordre de Saint-George et à l’église du pays de Galles virent le jour ; à Ramlet el Zarif à l’ouest et à Wadi Abou Jamil au nord. L’extension de la politique hamidienne d’éducation de masse avait pour but d’inculquer aux citoyens l’idée de loyauté envers l’État et d’une modernité morale fondées sur des référents culturels islamiques 25.

           Concernant les loisirs, la place Assour, au nord-est de Sanayeh, représentait un lieu de rencontre local pour les ouvriers. Les cafés et les espaces publics se développaient entre Bachoura, Zokak el Blat et Basta. Le 1er septembre 1900, une fontaine en marbre fut inaugurée en grande pompe au milieu de la place Assour, elle fut transférée en 1957 dans le jardin public de Sanayeh, car la place devait accueillir la statue de Riad el Solh, l’ancien Premier ministre du Liban qui avait été assassiné en 1951. 

           L’architecture du complexe eut un effet sur le développement du quartier dans les années qui suivirent. Des routes furent tracées autour de l’école. Des jardins privés, rattachés à des habitations occupées par des familles maronites, se multiplièrent. Le développement urbain fut complété par la construction de deux mosquées, l’une à Qantari, l’autre à Al-Ramel, entre 1900 et 1908. Sanayeh devint un quartier urbain. La modernité se manifestait par une nouvelle pratique de la citadinité : la fonction résidentielle des quartiers centraux s’affaiblit et les espaces publics se multiplièrent autour de la vieille ville 26. L’urbanisation résidentielle gagna les quartiers de Zarif et Sanayeh lorsque la bourgeoisie, rattrapée par les travailleurs du centre-ville, commença à s’éloigner de Zokak el Blat, vers l’ouest. 

           Le jardin de Sanayeh est souvent mentionné comme étant l’un des rares jardins de la ville, voire le seul. Or, si l’on regarde de plus près, on remarque que le jardin Hamidiye, construit au centre-ville de Beyrouth, sur la place des Canons, fut inauguré en 1884. Il est vrai que, lors de son inauguration, une taxe fut perçue afin d’en limiter l’accès à la classe aisée de la ville, mais plus tard, il fut ouvert à toutes les couches sociales. En 1895, une cérémonie de circoncision publique fut organisée dans ce même jardin 27. De plus, la forêt de pins appelée aussi par les Beyrouthins « Horch Beyrouth » était en vogue. Elle était notamment fréquentée par les habitants de Mazraa, Basta et Moussaitbé. On y célébrait les fêtes traditionnelles, essentiellement la fête de la rupture du jeûne (aïd al-fitr) et la fête du sacrifice d’Abraham (aïd al-adha) ; les enfants, en habits de fête, y jouaient aux balançoires et aux courses d’ânes. À l’intérieur de la forêt de pins, un champ de tir permettait aux lanceurs de javelot d’exercer leur activité. En 1893, un champ de course y fut construit et en 1900 une mosquée. Un hippodrome ainsi qu’un club privé réservé à une classe aisée, furent aussi construits à l’intérieur de la forêt. De plus, il existait « un kiosque de musique où la fanfare militaire se produisait toutes les semaines. » 28. 

           Ouvertes au début des années 1980, les archives d’Istanbul permirent une réévaluation de l’héritage impérial ottoman 29. 

           Qualifié de période hamidienne, le règne d’Abdülhamid II coincida avec l’époque de l’âge d’or de Beyrouth qui fut promue, durant 26 ans (entre 1888 et 1914), au rang de capitale provinciale au sein de l’Empire ottoman. Cette consécration de la ville était une conséquence du boom économique et de l’insistance de ses notables à vouloir se détacher de la province de Syrie. Une demande fut ainsi présentée au sultan, en 1865. Le Sultan Abdülhamid II acquiesça en 1888. Cette date marque un tournant dans l’histoire de Beyrouth, qui fut élevée du rang de petite ville maritime à celui de capitale provinciale, wilayat Beyrouth, concentrant ainsi des fonctions importantes pour la région. C’est à Beyrouth que se prirent alors les décisions concernant les villes de Tripoli, Lattakieh, Acra, Haifa et Naplouse, villes situées aujourd’hui dans quatre pays du Moyen-Orient : Liban, Syrie, Palestine et Israël. Beyrouth devenait le centre du pouvoir d’un ensemble s’étendant sur plus de 300 000 kms² 30. 

           Autour de 1885-1896, Beyrouth comptait entre 100 000 et 120 000 habitants. Le premier plan de démolition du vieux centre-ville, établi entre 1892 et 1894, provoqua des protestations parmi les habitants. La reconstruction fut entamée à partir de 1896. L’amélioration des conditions de vie dans les provinces était au cœur des préoccupations de l’Empire ottoman depuis l’époque des réformes appelées Tanzimat, introduites en 1839 et poursuivies en 1856. « Les réformes connues sous le nom de Tanzimat vont provoquer une mutation profonde des modes de production et de contrôle de l’espace urbain, ainsi que du rôle de l’Etat dans l’ensemble de l’Empire ottoman. » 31. La période hamidienne s’accompagnait aussi d’une aspiration vers la modernité. Les bâtiments de l’époque jouaient un rôle prépondérant dans la conception de la représentation et de l’image de la ville. Ils étaient l’un des signes du pouvoir de l’État. La modernité de l’empire se manifestait à travers la grandeur des bâtiments 32. 

           La représentation de l’architecture urbaine devenant une priorité, le Sultan constitua des archives photographiques dans un but documentaire. Il apprit également à se servir lui-même d’appareils photographiques. La représentation photographique constituait l’un des moyens de contrôle et de légitimation du pouvoir 33. « Toute photographie porteuse d’une idée et d’une seule, nous dispense d’un article d’une centaine de pages, tant elle est pleine de sens politique et de présence concrète. C’est pourquoi je tire meilleur profit des photos que des explications lourdes et précieuses des récits écrits. » 34. Les plans touristiques se développèrent. Ils ne représentaient pas une simple reproduction de la réalité, mais portaient en eux la marque de la vision de leurs commanditaires, confirmant l’idée de projection dans l’avenir d’une ville en cours de transformation. Les cartes postales également prenaient de l’essor. Elles servaient d’outil pour s’adresser à la masse, lui proposant une vision de la ville à mi-chemin entre le réel et l’imaginaire. Elles constituaient une empreinte de l’idéal d’une ville moderne. Ainsi l’industrie photographique se développait, proposant des images de la mer, du soleil, des bâtiments publics, des jardins, des écoles et des hôtels. Tout ce matériel servait à représenter une cité en devenir.

           Durant le règne de Abdülhamid II, les notions de surveillance et de moralité publique étaient mises au premier plan. Les concepts de marginalité, de risque, de danger et de vices étaient définis par l’élite politique. La marginalité était perçue comme un obstacle au développement de la ville. Les figures urbaines tragiques représentaient un thème récurrent traité par les journaux locaux. Le système de contrôle était effectif comme le montre le recours à la peine capitale. Une exécution publique eut lieu le 9 juin 1909, la première depuis 25 ans à Beyrouth 35.

           Les lois ottomanes étaient régulièrement adaptées aux conditions locales, les frontières du permis étant constamment transgressées. Les qabadays ou fiers-à-bras de Beyrouth semaient la terreur dans certains quartiers. Les stations de police proliféraient et leur action se faisait sentir au niveau des lieux de loisirs. 

           La plupart des quartiers avaient un responsable, appelé mukhtar. La diversité des communautés religieuses se vivait au quotidien : les chrétiens chômaient le dimanche alors que les musulmans cessaient de travailler le vendredi. A partir de 1856, un décret impérial permit aux chrétiens de célébrer leurs fêtes en public.

           Les fêtes de Chaaban et le mois de Ramadan se vivaient la nuit. Après la rupture du jeûne, les musulmans se retrouvaient en famille ou dans les cafés. Les journées se passaient à attendre et à préparer les activités nocturnes. Le tambourinaire réveillait la ville pour le dernier repas et la prière de l’aube. En réalité, la vie à l’intérieur des quartiers se développait en marge des grands axes définis par l’Empire. « Exemplaire de cette culture de la violence, et de son investissement dans les rapports de force entre communautés, était le prestige qui entourait les qabadays, un phénomène qui semble s’être développé à ce stade de l’expansion de la cité. » 36. Mélange de malfrats et de défenseurs de la veuve et de l’orphelin, pour autant qu’ils fussent de la même communauté qu’eux, ces fiers-à-bras (qabadays) possédaient avec leurs bandes un pouvoir de fait sur la rue. « En marquant leur territoire […] les qabadays consacraient le cloisonnement communautaire des quartiers […] dans un système clientéliste dont les ressorts étaient contrôlés soit directement par le pouvoir ottoman soit indirectement par les notables. Patron de la rue, le qabaday était le plus souvent le relais... ou le client d’un za’îm, patron nobiliaire qui pouvait faire jouer les protections politiques en cas de besoin. » 37. La mixité religieuse était donc toute relative.

           Le contrôle de la province durant la période hamidienne ne pouvait se faire sans la participation de la municipalité de Beyrouth. La législation impériale régissait les multiples aspects de la vie publique à Beyrouth par le biais de la municipalité. En 1863, Beyrouth se dota d’un conseil municipal « chargé d’assurer la régulation des services urbains et de mettre en œuvre les travaux d’embellissement de la ville. » 38. Les premières élections municipales eurent lieu en 1866 39. Des bureaucrates rattachés à la municipalité émergeaient, dotés d’un nouveau statut social. De même, une élite littéraire se développait.

           Les massacres inter‑communautaires lors des affrontements entre Druzes et Maronites au Mont‑Liban en 1860, suscitèrent un afflux de réfugiés vers Beyrouth. Ces réfugiés arrivaient soit de la montagne libanaise soit de Damas (où la crise confessionnelle du Mont-Liban provoqua des massacres en juillet 1860).

           Le ministre ottoman des Affaires étrangères, et homme des Réformes, Fouad Pacha, fut « dépêché à Beyrouth pour pacifier la Syrie suite à la guerre civile » 40. Le Mont‑Liban fut érigé en Moutasssarrifiyya (province autonome) et Beyrouth devint une municipalité. La France était intervenue, diplomatiquement et militairement, pour protéger les chrétiens du Mont-Liban effectuant une percée dans l’Empire ottoman 41. « L’une des conséquences les plus importantes des événements de 1860 fut d’accélérer le changement de la répartition confessionnelle de la population. » 42. 

           De 1858 à 1860, les réfugiés maronites s’installèrent dans ce qui fut la « jeune ceinture maronite » entre Bab Idriss et Zokak el Blat, à l’est et au sud-est des dunes de sable ; les banlieues de Beyrouth se transformèrent en quartiers urbains. 

           L’image de Beyrouth fut construite parallèlement par les ottomans et les Européens mais le mouvement littéraire local, la « Nahda » ou Renaissance, l’influença également. Ce dernier se développa à partir des années 1840 dans un contexte global de renouveau. Des hommes de lettres et des journalistes alertèrent les citoyens et les impliquèrent dans la formation de la ville, donnant naissance à ce qu’on pourrait appeler une opinion publique. L’influence des idées de la Nahda ne se limita pas à la question de l’urbanisme. Ses intellectuels promurent également la construction d’écoles. Le rôle de la presse 43 fut primordial dans la diffusion de leurs idées et leur influence sur l’opinion publique. 

          Du Mandat français à la fin de la guerre civile

           Du temps de l’Empire ottoman, les Européens s’immiscèrent de plus en plus dans les affaires de Beyrouth grâce à leurs investissements économiques et humains, que ce soit au niveau de l’infrastructure (transport, communication et services publics), ou de l’éducation, par le biais des cercles jésuites et protestants qui s’adressaient essentiellement aux communautés chrétiennes. 

           En 1920, Beyrouth fut proclamée capitale du Grand-Liban et siège de l’administration centrale des États du Levant sous mandat français : le Mont-Liban, le Sud-Liban (Jabal ’Amel) et la Békaa lui furent annexés, ce qui explique l’arrivée des chiites à Beyrouth à partir de ce moment-là. Le déplacement des ruraux s’accentua avec la destruction d’une source économique vitale, l’industrie de la soie, en raison de l’importation sur le marché européen des soies venues d’Asie. 

           Durant les années du mandat français, le marché immobilier se développa considérablement à Sanayeh, bénéficiant de l’extension des quartiers à l’ouest de la vieille ville : « Dans la partie nord-est, le secteur cossu de Qantari s’étendait vers le nouveau quartier des Arts et Métiers ou Sanayeh, tout en touchant l’ancien village d’Ayn al-Mraysseh, mis en valeur par l’Université américaine. » 44. « La mixité prévalait également dans des proportions variables, à Bachoura, Ras el Naba’, Qantari, Sanayeh, Minet al-Hosn et Ras Beyrouth. On trouvait même, ici ou là, une présence maronite notoire. » 45. Avec l’importante migration rurale, des regroupements en fonction de l’origine s’effectuèrent. Des valeurs rurales apparurent au sein de la ville, imposant une vision du monde et des pratiques sociales différentes. 

           Parmi les migrants, les Arméniens arrivèrent en masse à partir de 1915-1918, à la suite des massacres et des persécutions survenus en Turquie. Ils vinrent avec leurs institutions et leurs élites, s’installant dans les environs de Sanayeh, à Zokak el Blat. Ensuite, durant les années 1920, des Kurdes, venant les uns d’Anatolie, les autres de Syrie et d’Irak (Tour Abdin et Mhallami), s’installèrent à Zokak el Blat, Zarif et jusqu’aux confins de Sanayeh. Sur le plan religieux, les Kurdes sont pour la plupart musulmans sunnites. Les Palestiniens arrivèrent plus tard, en plusieurs vagues, à partir de 1948. Ils s’installèrent à Ras Beyrouth et participèrent à son développement. 

           Les diverses migrations expliquent en partie le fait que Beyrouth soit une mosaïque de différentes communautés urbaines ; les nouveaux venus se regroupaient en fonction de leur appartenance communautaire ou religieuse. A la fin des années 1940, Hamra 46 commença à attirer de nombreux Palestiniens. Durant les années 1950 très peu de bâtiments publics furent construits. Toutefois, on assista au début du développement de la rue Hamra : une percée apparut reliant Qantari à Hamra, coupant à travers le complexe administratif de Sanayeh : « […] un quartier moderne, Hamra s’est construit dans le prolongement du pôle administratif ottoman de Sanayeh […] un espace central remplaçant les espaces publics en déclin du Centre ville. » 47. Petit à petit, le secteur de Hamra prit de l’essor. Durant les années 1960, il devint un quartier central, faisant contrepoids au centre ville dont les fonctions devenaient limitées. Les établissements commerciaux se développèrent à Hamra : cafés, cinéma, restaurants 48. Cette expansion était visible au niveau architectural : les immeubles se propagèrent à la verticale. La situation de Beyrouth, entre mer et montagne, limite les possibilités d’extension de la ville. Cette exiguïté du territoire entraîne une croissance verticale du noyau urbain 49 lorsqu’il y a une concentration dans un secteur donné. De plus, un vent de modernité soufflait sur Beyrouth, dont témoignait l’architecture verticale. Sanayeh bénéficia de l’expansion de Hamra, essentiellement dans sa partie nord-ouest, au niveau de la rue Émile Eddé. Des bâtiments d’une grande modernité architecturale furent édifiés au cours de cette période, tels que la Banque Centrale en 1962, l’immeuble de la radio. Cependant cette expansion fut contenue car Sanayeh abritait des institutions étatiques qui limitaient la dynamique du développement de Hamra. Ce dernier devint un centre urbain, porté par une classe moyenne, une mixité communautaire et une élite intellectuelle. La proximité de Ras Beyrouth, secteur qui se développa autour de l’Université américaine, alimenta la vie intellectuelle de Hamra. 

           Durant cette même période, le projet de construction de l’avenue Fouad Chéhab, liant l’est à l’ouest de Beyrouth, devait permettre de connecter l’Achrafieh résidentiel et le Hamra commercial ; la réalisation de ce projet ne vit le jour qu’au début des années 1970. 

           Les migrations des villageois vers la capitale se poursuivaient, changeant le profil de la ville entre 1960 et 1975. Le départ de la bourgeoisie chrétienne de la partie ouest de la ville s’intensifia à partir des années 1960, à la suite des événements de 1958. La guerre civile de 1958 50 vit la confrontation entre les partisans chrétiens du président Camille Chamoun et ceux sunnites mais aussi druzes du Premier ministre Saëb Salam ; elle fut un signe prémonitoire de l’éclatement de la ville en 1975.

           En 1970, les règlements urbains qui permettaient de limiter la hauteur des immeubles furent supprimés. En 1971, on vit apparaître les premières tours, par exemple la tour Murr dans le prolongement de la rue Spears. 

           En 1975, près de la moitié des résidents du Liban vivaient à Beyrouth 51. Le centre ville fut touché dès le début de la guerre civile, qui commença en 1975 et se termina en 1990. À deux reprises, en 1977 et en 1982-1983, des trêves dans les combats laissèrent espérer un retour à la paix civile. 

           La destruction du centre-ville accentua la démarcation entre les communautés : « Une nouvelle géographie urbaine prend alors forme en tournant le dos à ce vide central. De part et d’autre, la ville se réorganise en fonction d’une logique confessionnelle. Sur leurs territoires, les milices supplantent progressivement l’État et en assument les principales fonctions. » 52. Les qabadays des quartiers ont vu, durant la guerre, leur rôle fortement affaibli face à l’avènement des milices qui contrôlaient leurs quartiers. 

           Jade Tabet 53 parle de la ville avec son « code d’utilisation avec ses pleins et ses vides ». « […] l’espace se cloisonne, s’introvertit, les quartiers se referment sur leurs habitants, créent leurs propres milices armées qui établissent par la violence les limites de leur territoire 54 “ […] sur un même lieu, dans le même temps, des fissures profondes semblent séparer les temporalités vécues, introduisant la dissimultanéité au cœur même de la ville. La ville devient la somme des absences que chacun de ses secteurs vit et exprime à sa façon. ” » 55. Un semblant de continuité de la guerre, même durant les moments de répit, était instauré par les rumeurs. Elles « relatent la guerre. Elles lui fournissent entre deux conflagrations l’attribution de la continuité. Elles sont “ une continuation de la guerre ” » 56.

           L’invasion israélienne de 1982 a précipité le départ de la majeure partie des combattants palestiniens de Beyrouth. Les sunnites virent leur influence décliner car leurs quartiers étaient contrôlés par les Palestiniens ; ils se retrouvèrent marginalisés après la prise de contrôle de Beyrouth ouest par les milices chiites, essentiellement à la suite du soulèvement de 1984 appelé l’intifida chiite 57. Les milices chiites contrôlaient désormais aussi les quartiers sunnites de Beyrouth ouest dont Sanayeh. Suite à l’accord de Taëf en 1989, et après un dernier épisode sanglant qui dura jusqu’à l’automne 1990, la paix civile s’installa à Beyrouth : la dynamique de la reconstruction put s’engager. 

           Durant la guerre, les milices procédèrent à l’homogénéisation progressive de chacun des secteurs est et ouest, en expulsant les populations indésirables. Est et ouest s’organisèrent en zones économiques quasi autonomes. « La ville, Beyrouth, qui commençait à sortir de son cantonnement communautaire par la constitution de larges couches salariées moyennes et par une floraison de professions libérales, entre autres, dut se rabattre sur des territorialités de plus en plus exiguës et pauvres (en facteurs de liaisons). » 58. Le quartier constituait une unité de vie à l’intérieur de laquelle tout devait être assuré. Certaines pratiques pouvaient cependant échapper à cette logique : en témoignait l’enterrement des morts lorsque le cimetière ne se trouvait pas à proximité.

           Le cas d’Ibrahim Tarraf, pendu en 1983 dans le jardin de Sanayeh, a permis la création d’une mémoire collective liée au quartier de Sanayeh, malgré la nouvelle territorialisation communautaire imposée par la guerre.

           Ibrahim Tarraf, étudiant en droit à l’Université libanaise avait loué une chambre chez Mme Bahout, depuis 1976. L’appartement de Mme Bahout était situé en face du jardin de Sanayeh. Le 2 décembre 1979, celle-ci est retrouvée morte ainsi que son fils, Marcel, tous deux coupés en morceaux. Les différentes parties des deux corps ont été retrouvées dans divers lieux de Sanayeh et de ses environs. Le procès a débuté en février 1980, relayé par la presse, sur fond de contexte général de guerre civile. Dans la presse, les rebondissements de l’enquête furent relatés au fur et à mesure, faisant partager les découvertes des policiers aux différentes communautés et brisant ainsi les chaînes de la territorialisation imposée par les milices. Ibrahim Tarraf est qualifié de bourreau et de boucher de Sanayeh. Plusieurs versions des faits 59 furent présentées par Tarraf. Au début de l’enquête, il a proclamé que des Palestiniens appartenant à l’Organisation Arabe 60 avaient commis le crime. Ensuite, il avoua le crime : « […] je voulais communiquer avec les esprits et il me fallait pour cela disposer du sang frais d’un sacrifice humain. Après avoir égorgé la mère, j’ai prélevé une coupe de son sang et je me suis mis à invoquer les esprits. J’ai répété cet acte après le meurtre de Marcel » 61. Le verdict fut prononcé en 1983 : la potence pour Tarraf. Ibrahim Tarraf est mort au cri d’ « Allah Akbar » Dieu est le plus grand.

           Ibrahim Tarraf a symbolisé l’image des criminels durant la guerre, mêlant dans son discours des éléments du réel et de l’imaginaire. Il a été pendu en 1983, l’année où la guerre était censée être terminée, pendant une trêve.

           Trois présidents de la République se succédèrent pendant le procès de Tarraf : Elias Sarkis, Béchir Gemayel et Amine Gemayel. Beyrouth connut, durant ce même procès, l’invasion israélienne 62 de 1982. Le 6 avril 1983, le président de la république Amine Gemayel fit publier un décret annonçant la sentence capitale pour Ibrahim Tarraf, par pendaison le 7 avril 1983, sur le lieu du crime. La potence fut installée dans le jardin de Sanayeh à quelques mètres de l’entrée principale, c’est-à-dire à cent mètres de l’endroit où le criminel avait habité. Par cet acte, le président de la République récemment élu, pensait contrôler la situation et revivifier l’État et ses institutions publiques, notamment la justice.

           L’action du roman de Hassan Daoud, L’immeuble de Mathilde 63, se déroule autour de l’immeuble de la victime et de son rapport avec son voisinage, sur fond de migration villageoise. L’immeuble est cosmopolite, il regroupe des Français, des Russes, des Arméniens, des Beyrouthins de différentes confessions et des nouveaux venus : les villageois migrants. Le livre se termine par la disparition de cette diversité et l’uniformisation des quartiers au fur et à mesure de la poursuite de la guerre. 

           Roger Assaf, metteur en scène de théâtre, s’inspira du même fait divers pour écrire la pièce intitulée « Le jardin de Sanayeh », qui fut présentée au Théâtre de Beyrouth en 1997. La pendaison et l’histoire d’Ibrahim Tarraf constituaient l’un des volets de la pièce. L’histoire d’Ibrahim Tarraf et du jardin de Sanayeh a circulé dans toute la ville de Beyrouth, ravivant la mémoire collective des Beyrouthins.

          Sanayeh au commencement de l’enquête

           Le dernier recensement officiel de Beyrouth eut lieu en 1932, ce qui ne me permet pas de donner des informations récentes concernant la composition socio-culturelle du quartier de Sanayeh. Durant les élections législatives de 2004, j’ai cherché à obtenir des informations sur l’origine des habitants de Sanayeh auprès du mukhtar du quartier. Mais ce ne fut pas possible car, au Liban, les citoyens votent dans la circonscription où leur père est né, ou bien dans celle de leur mari, s’il s’agit d’une femme mariée. Le vote ne se fait généralement pas en fonction du lieu d’habitation mais du lieu de naissance. 

           Une tentative de recensement a été effectuée en 2005 dans le cadre d’une étude sociologique 64, en vue de l’installation d’une bibliothèque publique à l’intérieur du jardin de Sanayeh. Selon cette enquête, aucune donnée quantitative n’était disponible concernant la démographie du quartier de Sanayeh (revenu, sexe, niveau d’éducation, âge, type d’habitation) 65. D’ailleurs la délimitation du quartier proposée par l’enquête est large, puisqu’elle inclut les quartiers environnants. À partir d’interviews, cette étude suggère qu’autour du jardin de Sanayeh existent des familles au revenu élevé ou appartenant à la classe moyenne, ou encore à la classe moyenne supérieure. Les familles de classe moyenne inférieure vivent dans la partie intérieure du quartier, au sud et à l’est du jardin 66. 60 % des enfants et des jeunes rencontrés dans les rues fréquentent des écoles publiques, ce qui indique que le revenu des parents n’est pas très élevé. Plus on s’éloigne du jardin, plus le niveau socio-économique des habitants tend à baisser : on passe des familles appartenant à la classe aisée aux familles ayant des revenus faibles. Toutefois des exceptions existent, essentiellement autour du jardin, dans les vieux immeubles qui n’ont pas été démolis. Des familles à faibles revenus y vivent. À l’intérieur du quartier, vers le sud, résident des Kurdes dans les petites ruelles autour de ce qui fut le centre kurde des arts folkloriques. Ces mêmes Kurdes fréquentent la mosquée Zeidanieh, le centre Tabbara et le jardin public. 

           Aujourd’hui, Sanayeh est un quartier à double façade et à double rythme : la partie nord et la partie sud, séparées par le jardin public. Des immeubles cossus bordent le jardin. La partie qui se trouve au nord du jardin est occupée par des bâtiments appartenant à des administrations ou à des institutions étatiques : les locaux de ce qui fut l’École et l’Hôpital Hamidi sont occupés par le ministère de l’Intérieur et par la Bibliothèque Nationale. Ils se situent au croisement des secteurs de Hamra, de Ain-el Mreisseh (la mer) et du Centre ville. La partie qui se trouve au sud du jardin, est plus traditionnelle. Elle est rattachée à Zarif, Dar al-Fatwa, Moussaitbé. Sanayeh est coupé de Zokak el Blat, un fief chiite, mais garde un lien avec Bachoura. L’ouverture du sud du quartier de Sanayeh se fait au sein de la communauté sunnite parrainée par l’instance sunnite de Dar al-Fatwa 67. 

           Dans la partie traditionnelle, trois familles se partagent le quartier de Sanayeh : il s´agit des Tabbara, Moussalli et Daaboul. 

           En matière de visibilité, le Centre Tabbara, construit et géré par la famille Tabbara, est le plus important. Ses activités sont assez diversifiées et attirent des personnes venant de tous les quartiers de Beyrouth, voire d’autres régions du Liban. Les membres de la famille Tabbara sont également propriétaires des immeubles situés à proximité du centre, dans lesquels ils habitent. De plus, l’un des frères Tabbara s’est présenté à plusieurs reprises aux élections législatives. Ainsi, le rayonnement du Centre Tabbara s’étend bien au-delà de Sanayeh. 

           L’influence de la famille Moussalli est plus locale, se déployant sur une partie du quartier. La présence quasi quotidienne du chef de la famille dans son café, le rend facilement accessible. La famille Moussalli occupe, par ses lieux de commerce et ses immeubles d’habitation, une bonne partie de la rue Toufic Tabbara. Sa zone d’influence déborde les emplacements occupés par ses commerces et ses biens immobiliers. Son réseau n’existe pas uniquement dans une continuité spatiale. Des boutiques, jouant le rôle de caisses de résonance, se situent à l’autre extrémité de la rue. Ainsi, des nouvelles des autres familles, qui circulent dans leurs zones d’influence respectives, sont captées par les membres du réseau Moussalli et rapportées le soir au café. 

           Quant à la famille Daaboul, elle occupe une zone située dans un axe perpendiculaire à celui des familles Tabbara et Moussalli. Ses membres habitent à proximité de leur lieu de travail. Le ravaudeur ainsi que sa sœur, propriétaire de la blanchisserie, appartiennent à cette famille, de même que le mécanicien colombophile. La famille Daaboul se sert de ses boutiques comme espaces de sociabilité. 

           Le quartier compte aussi d’autres familles sunnites importantes, comme les familles Chaar ou Badran. Cependant celles-ci ne sont pas, de façon ostensible, liées à la vie publique du quartier.

           Petits commerces et boutiques spécialisées permettent une auto-suffisance : on trouve tout à Sanayeh (épiceries, salons de coiffure, pharmacie, station d’essence, boutiques d’habillement, etc.). Ravaudeurs et couturiers sont connus de tous et même fréquentés par des gens extérieurs au quartier. Le jardin, véritable poumon du quartier, constitue un lieu de rencontre, même pour ceux qui viennent de l’extérieur de Beyrouth. Il est connu de tous les Libanais.
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          Chapitre II : Démarche

        

      

      
        
           Afin de mener ma recherche, j’ai décidé de m’installer à Sanayeh et de participer à la vie du quartier, non seulement en tant qu’observatrice mais en tant qu’habitante. J’ai ainsi profité de mon installation pour me plonger dans la vie quotidienne du quartier et me familiariser avec ses habitants. Ma présence sur place offrait certes des avantages, mais entraînait également certains inconvénients. Avec le recul, j’ai tendance à privilégier les avantages.

           Du fait de ma résidence dans le quartier, il m’était plus aisé de nouer des relations avec le voisinage. En fonction des facilités de contact avec les uns et les autres, les contours de l’enquête se dessinaient. Le choix des protagonistes se faisait au fil des rencontres. Ainsi, je pouvais me présenter comme la voisine qui mène une recherche sur le quartier. C’est pourquoi mon enquête s’est surtout développée sur deux axes spatiaux principaux, autour de mon lieu d’habitation 1.

           J’ai toutefois, dès le début, tenu à garder une certaine distance vis-à-vis de mes voisins immédiats habitant l’immeuble. Je les ai délibérément écartés de mon travail, afin de prendre du recul en séparant nettement mon terrain d’étude de mon espace privé. Mes relations avec mes voisins d’immeuble se limitaient à des questions pratiques ; si je leur rendais visite de temps à autre, nous ne discutions jamais de mon travail. Ils étaient liés à ma vie privée. Si j’ai filmé le coiffeur pour dames et le réparateur de cycles, dont les boutiques se trouvaient dans mon immeuble, c’est parce qu’ils habitaient ailleurs. Ils me rendaient des services que l’on se rend entre voisin : je laissais, par exemple, la clé de mon appartement au coiffeur lorsque je devais m’absenter et que l’on devait me livrer un meuble. Je fis appel au réparateur de cycles lorsqu’une souris s’introduisit dans mon appartement et qu’il fallut l’attraper. Tous deux se sentaient responsables de leur voisine qui habitait seule et qu’il convenait d’aider et de protéger. De plus, ils se portaient garants de mon travail lorsque certaines personnes du quartier se rendaient auprès d’eux pour s’informer à mon sujet ; ils leur expliquaient même ce que je faisais. 

           Sanayeh s’étend géographiquement bien au-delà des axes sélectionnés pour l’enquête, mais j’ai préféré mener un travail en profondeur sur une petite partie du quartier plutôt que d’en étudier la totalité de manière plus superficielle. Une certaine familiarité s’est établie avec les personnes contactées en raison du resserrement du champ de l’enquête. Cependant, en suivant certains protagonistes au cours de leurs activités, j’ai été amenée à inclure dans l’enquête des endroits situés au-delà des limites géographiques du quartier. Durant le mois de Ramadan, j’ai filmé Najwa et son époux Mohammad C. lors de leur visite au cimetière situé à Bachoura 2 ; j’ai également accompagné la famille du Hajj Adnan à l’aéroport de Beyrouth, où elle devait l’accueillir à son retour du pèlerinage à La Mecque. Dans ces cas comme dans d’autres, il m’a paru indispensable de sortir du quartier, puisque le déroulement des activités l’imposait. Toutefois, je ne suivais les déplacements des enquêtés que lorsque ces derniers le souhaitaient.

           Le fait d’habiter Sanayeh m’a permis, au fil des années d’enquête, de me familiariser avec le rythme du quartier. Ce point me paraît essentiel, car le travail s’est effectué sur le long terme. J’ai toujours veillé à ne pas donner l’impression aux enquêtés de vouloir profiter d’eux ou de leur « voler » l’image d’eux-mêmes, puis de disparaître.  J’ai attendu le moment où ils souhaitaient eux-mêmes être filmés. Une grande générosité émanait des enquêtés. Par exemple, sur le film qui lui est consacré 3, Abou Youssef, l’un des habitués du jardin, raconte son histoire en me parlant, comme s’il se parlait à lui-même. Grâce à de fréquentes rencontres dans le jardin, où nous buvions du thé et partagions des repas, une confiance mutuelle s’était instaurée entre nous. Ces « moments de grâce », où l’enquêteur se sent complètement inséré, installé dans l’intimité même de l’enquêté, se préparent dans la durée. Les relations de confiance étaient facilitées par le fait que les personnes filmées pouvaient toujours me revoir après les tournages. Elles savaient que j’habitais à proximité, dans le quartier, et cette information les rassurait. 

           Mon installation dans le quartier me permettait en outre de repérer certaines activités imprévisibles et de les filmer sur le champ. Ce fut le cas avec le poissonnier ambulant, que j’ai découvert alors que je faisais des courses dans le quartier. Il était installé par terre au coin d’une rue et découpait un thon. Je lui ai demandé si je pouvais apporter ma caméra et le filmer. Il accepta, encouragé par la famille Moussalli 4 qui me connaissait et à laquelle le thon était destiné. Je pouvais ainsi saisir sur le vif des moments de la vie du quartier, sans effectuer de longues démarches préalables auprès des futures personnes filmées. Ceci ne fut possible qu’à partir de la deuxième année d’enquête, lorsque les habitants du quartier commençaient à me connaître et pouvaient m’aider en jouant le rôle d’intermédiaires auprès des personnes qui étaient de passage. 

           Me sachant installée dans le quartier pour un long moment, je pouvais prendre mon temps pour choisir les thèmes de mes films. Par exemple, j’ai découvert progressivement l’importance sociale de certains artisans et commerçants que je n’avais pas remarquée de prime abord. Une forme discrète mais intense de vie sociale se développait autour d’eux. Leur ancienneté dans le quartier, leur disponibilité pendant le travail, l’emplacement de leurs boutiques, leur permettaient d’occuper une place centrale au sein de leur entourage. Maysar, le réparateur de cycles en est un exemple. Lors du tournage dans sa boutique, Maysar effectuait diverses réparations. Des hommes du quartier ainsi que des clients étaient également présents, discutant des fuites dans le réservoir d’eau de la boutique. Chaque visiteur se mêlait à la discussion, dispensant ses conseils et racontant une histoire analogue. Maysar suivait le flux des paroles tout en travaillant. Il était important de saisir un rythme, un accent et un sens de l’humour particuliers : un monde prenait ainsi forme. Grâce à la mémoire du quartier véhiculée par Maysar et ses visiteurs, je découvrais un vieux Beyrouth plein de verve, qui m’était inconnu. Le personnage de Maysar prenait ainsi à mes yeux une toute autre dimension. 

           Selmane, le coiffeur pour dames, m’ouvrit aussi de nouvelles portes d’accès au quartier. Bien que n’étant pas originaire de Sanayeh, il y occupe une place stratégique. Druze, il vit à Aley, en dehors de Beyrouth, et travaille à Sanayeh depuis une trentaine d’années. Sa boutique constitue un lieu de rencontre pour les femmes « modernes » du voisinage, jeunes ou moins jeunes, qui se donnent rendez-vous chez lui pour discuter sans nécessairement se faire toutes coiffer. À part la coiffure, il dispense divers services : par exemple, il a installé la serrure de la porte d’entrée de notre immeuble. Par ailleurs, il pratique la méditation, ce qui lui confère un pouvoir de thérapeute auprès des femmes qui viennent lui demander conseil. Ainsi une vie sociale riche se développait à partir du salon de coiffure, rassemblant une catégorie de femmes auxquelles je n’aurais pu avoir accès autrement. 

           Une longue insertion était indispensable puisque, n’étant pas originaire du quartier et n’appartenant pas à sa confession majoritaire, musulmane sunnite, je ne parvenais pas toujours à cerner l’essentiel dans les événements qui se déroulaient devant moi. Comme je l’ai déjà mentionné, j’avais vécu jusque-là dans le quartier chrétien de Badaro, situé dans la partie est de Beyrouth. De plus, ma situation personnelle était inhabituelle dans le quartier du Sanayeh. J’étais une jeune femme habitant seule, poursuivant des études à l’étranger, et qui entendait filmer le quartier. Vu mon statut « d’étrangère », il était indispensable que des personnes du quartier me situent, me reconnaissent et me parrainent auprès des habitants. Mes amis Mohammad C. et Mohammad D. s’en chargèrent. Au fil de l´enquête, je devenais la voisine ; j´étais toujours une étrangère mais une étrangère intégrée. Je devais lors de ma recherche tirer profit de mon double statut. Il est vrai que j´étais considérée comme marginale par rapport au quartier, cependant je bénéficiais de privilèges : je pouvais par exemple avoir accès à la salle Moussalli réservée exclusivement aux hommes.

           Le fait que je sois perçue comme « étrangère » m’a aussi parfois aidée à obtenir des informations ayant trait à des sujets tabous. On se livre parfois plus aisément à des personnes extérieures, qui ne portent pas de jugement. Par exemple, lorsque je filmais la pépinière du quartier, je passais du temps avec la famille qui gérait le lieu. Or un jour me trouvant seule avec le neveu de la famille, un jeune homme de 27 ans, celui-ci aborda des questions relatives à la sexualité et à ses relations avec ses petites amies. Il me demanda mon avis à ce propos. Il me percevait apparemment comme une femme libérée avec laquelle il pouvait évoquer ce sujet. Les questions relatives à la sexualité n’ont été abordées que par certains enquêtés de sexe masculin que j’avais connus sans passer par un intermédiaire. Le fait d’être introduite par un habitant du quartier auprès de certains enquêtés avait pour effet d’empêcher que soient franchies certaines limites dans les conversations.

           Le quartier de Sanayeh se caractérise par un « esprit du lieu » particulier et le travail que j’ai entrepris consistait à trouver des éléments qui exprimeraient de manière sensible cet esprit-là. Aussi, je puisais dans la mémoire de certains habitants de Sanayeh que je connaissais tout particulièrement, m’inspirant de leur histoire personnelle pour m’attarder sur un aspect ou un autre du quartier. Car le regard intérieur suppose également un travail sur la mémoire 5, qui ne ressort pas forcément sous forme d’histoires racontées par les habitants. 

           Au fil de l’enquête, je me suis familiarisée avec l’environnement, ce qui présentait des avantages mais aussi des inconvénients. Du fait de cette familiarisation, des habitudes s’installaient. À la longue, la fraîcheur du regard porté sur les événements et les choses tendait à disparaître, la découverte à s’émousser. Ainsi, les rues devenaient de simples lieux de passage et les boutiques de simples lieux de commerce.

           Vivre dans le quartier permettait de mieux préparer mon insertion. L’exploration géographique du quartier s’est faite par vagues successives. Par exemple, souhaitant filmer les artisans d’une ruelle un peu éloignée de mon appartement et voulant d’abord me présenter à ces artisans comme une voisine, je garais ma voiture dans leur ruelle durant plusieurs mois. De temps en temps, je vérifiais s’ils s’étaient rendus compte de mon absence. Je me garais ailleurs durant deux jours de suite, puis je reprenais ma place habituelle. Un jour, l’un d’eux me demanda où j’avais disparu. Je supposai alors que je commençais à faire partie de leur cadre de vie quotidien. Lorsque je leur proposai de les filmer, ma présence munie d’une caméra ne leur posait pas de problème puisque j’étais un élément de leur environnement direct. De plus, je n’essayais pas de devenir proche des enquêtés simplement pour les filmer ; je les côtoyais très souvent pour des raisons d’ordre pratique, oubliant l’enquête. L’accès aux informations se faisait de manière naturelle. C’est ainsi que j’ai rencontré Nabil, l’artisan. Je cherchais un moyen de protéger la caméra de la pluie ; on m’adressa à lui. Je lui apportai la caméra, dont il étudia les différentes fonctions, me demandant de la lui confier et de repasser le lendemain matin. Il fabriqua en une soirée un couvercle en plastique transparent qui protégeait l’ensemble de l’appareil. Je lui expliquai alors l’objet de mon travail ; il me dit qu’il serait ravi d’y participer et d’être filmé. Cependant ce projet n’a pas abouti car, lorsque j’ai filmé les artisans de sa rue, Nabil n’avait pas de travail en cours et sa boutique était fermée. 

           Lorsque la vie quotidienne de l’enquêteur se superpose à sa vie personnelle, l’enquête se transforme en expérience de vie, et l’enquêteur construit sa propre mémoire du quartier liée à son vécu. Il partage des aspects de la vie du quartier qui dépassent le cadre de l’enquête. Une telle approche permet d’enrichir la recherche, la replaçant dans un cadre plus large. Ainsi, la découverte du quartier devient intimement liée à une découverte de soi dans le quartier. L’évolution de l’enquête s’accompagne d’une évolution personnelle. L’enquêteur occupe une place dans le paysage qu’il étudie et en devient partie prenante. 

           Le fait d’habiter le quartier présentait néanmoins certains inconvénients. La proximité quasi quotidienne des enquêtés peut engendrer diverses confusions. J’ai, par moments, privilégié le rôle d’enquêteuse, portant toute mon attention sur un aspect ou un autre du quartier. Mais lorsque j’effectuais des activités indépendantes de l’enquête, cette dernière me rattrapait en ce que je me sentais en permanence autant observée qu’observatrice. Cela fut manifeste avec les policiers 6 et certains employés du jardin public. Tous les matins, lorsque je vaquais à mes occupations personnelles, un petit groupe de personnes s’alignait derrière les barreaux du jardin, me saluait et me demandait où j’allais. Au début j’étais étonnée : de quel droit me posaient-elles de telles questions ? Je compris ensuite que la familiarité qui s’était instaurée entre nous lors de l’enquête les conduisait à continuer de s’informer. Elles s’enquéraient de mes actes et de mes déplacements comme je m’enquérais des leurs. Je me surpris à déjouer parfois leur attente, en évitant le jardin ou en choisissant, lors de mon passage, d’utiliser mon téléphone portable et de les saluer simplement de la main.  

           Comment, en situation d’immersion relative de l’enquêteur-cinéaste, préserver la distance nécessaire à l’enquête ? Il m’a semblé que pendant ma recherche, tantôt je me rapprochais des enquêtés, tantôt je m’en éloignais. Durant la préparation du tournage et le tournage lui-même qui en était le prolongement, je devenais extrêmement proche des enquêtés, immergée dans une partie de leur vie quotidienne, tandis que j’en saisissais des instants au moyen de l’image et du son. Après le tournage, une distance se créait entre nous. Nous avions partagé des moments forts, chacun de nous ayant livré à l’autre une part de lui-même ; il devenait nécessaire de prendre de la distance. Cette étape de repli s’accompagnait d’une grande pudeur. Lorsque je rencontrais les enquêtés, on ne parlait pas du tournage. Plus tard, une relation de quasi-familiarité pouvait de nouveau s’instaurer ; on ne parlait pas de l’expérience du tournage, mais de son résultat : les images et les sons enregistrés. Les enquêtés me demandaient ce que devenaient les films et si ma thèse avançait. Cette conduite fut instaurée par les personnes filmées elles-mêmes. Personnellement, je souhaitais retrouver le souvenir des moments forts que nous avions partagés par le biais d’un regard, d’un sourire, d’un geste marquant notre complicité. Mais ne percevant pas de réaction de la part des enquêtés, je compris qu’une distance relative devait être respectée. 

           Les enquêtés ne se livraient pas constamment, mais lors de brefs moments. Entre l’insertion 7 et le tournage, les enquêtés se transformaient parfois, s’ouvrant à moi par intermittence. La préparation consistait à établir une relation de confiance, qui passait par l’acceptation de ma présence physique, sans que je pose de questions ni que je donne d’explications. Il suffisait de passer du temps avec les enquêtés, en partageant quelquefois leurs occupations. Par exemple, je rendais régulièrement visite aux membres de la famille Moussalli dans la grande salle qu’ils avaient aménagée pour y recevoir leurs amis après le dîner et regarder la télévision, boire du thé et déguster une pâtisserie. L’assistance était exclusivement masculine, mais j’étais invitée de temps en temps. Je m’installais alors sur une chaise et regardais la télévision sans intervenir dans la discussion, excepté si une question m’était adressée. Je restais une demi-heure, puis me retirais. Il arrivait parfois que l’un des membres de l’assistance me demande de le retrouver le lendemain pour le filmer, sans préciser l’activité qu’il comptait effectuer. C’est ainsi que je filmai un matin Abou Zouhair, le pâtissier collectionneur d’oiseaux. Il m’introduisit dans son jardin privé, peuplé de deux cents oiseaux appartenant à des espèces différentes. Il avait aménagé le jardin en fonction des oiseaux et était seul à y avoir accès. Il s’y rendait tous les matins vers neuf heures pour leur donner à manger et s’occuper d’eux. Il prenait son petit-déjeuner en leur compagnie, fumait une cigarette puis vaquait à ses occupations. Je sentis que c’était un très grand privilège que d’avoir pu accéder à son « jardin secret » ; il me manifestait ainsi toute sa confiance. Une fois la complicité établie, il fallait saisir l’occasion et filmer rapidement. 

           Une constante proximité vis-à-vis des enquêtés ne permettait pas toujours de prendre du recul et de relativiser certains événements, notamment lors des moments de crise ou de blocage de l’enquête. À deux reprises, je ne me sentis plus en sécurité et décidai de m’absenter durant une semaine. C’est ce que j’appellerai des « moments de fuite ». J’eus l’impression d’être suivie par le vendeur de fleurs syrien, rencontré lors d’un déjeuner au Centre Tabbara 8, qui posait beaucoup de questions à mon sujet. Croyant qu’il s’agissait d’un informateur syrien, ou moukhabarat, je pris peur 9. Je retournai dans ma famille, à Badaro, afin de prendre un peu de recul. Une autre fois, je rencontrai Abou Youssef, l’une des personnes que j’avais filmées dans le jardin public de Sanayeh et qui avait disparu pendant un certain temps, prétextant qu’il avait fait fortune. Il avait, parait-il, rencontré par hasard, sur la corniche, l’un de ses cousins éloignés qui est avocat. Ce dernier lui aurait proposé de récupérer pour lui l’immeuble à deux étages situé à Saida, sa ville natale, au bord de la mer. Abou Youssef n’avait pas pu reprendre l’immeuble laissé par sa famille, faute d’argent : il ne pouvait pas payer le coût des formalités. L’avocat lui aurait proposé d’effectuer les démarches nécessaires, puis de lui trouver un acquéreur qui achèterait l’immeuble pour 250 000 U.S dollars. Avec cet argent, il pourrait se rembourser des frais engagés et reverser la somme restante à Abou Youssef. Ce dernier comptait acheter un appartement du côté de Aramoun, au sud de Beyrouth, engager une femme de ménage et acheter une voiture afin de pouvoir voyager, emporter son pique-nique et s’installer sous un arbre devant des paysages du Liban. Après m´avoir raconté son histoire, Abou Youssef me donna rendez-vous au même endroit le lendemain matin pour m’emmener dans sa ville natale, au sud du Liban. Ayant pris connaissance de son passé tumultueux, et sachant que sa principale activité était le vol de voitures, je pris peur et ne vins pas au rendez-vous. Je disparus à mon tour du quartier durant plusieurs jours. Par souci de correction, j’envoyai un ami à ma place pour excuser mon absence auprès de lui, prétextant que j’étais malade. Cet ami me rapporta qu’Abou Youssef ne vint pas non plus au rendez-vous. 

           Je le revis plus tard, sur la corniche au bord de la mer ; il me parla de son état de santé, ayant été renversé par une voiture. Aucun de nous deux ne mentionna le rendez-vous manqué. J’en conclus que son rôle en tant que personne filmée devait s’arrêter là.

           Un autre incident, survenu avec Nohad, la vendeuse de café du jardin public, me troubla : je ne savais plus quelle était la limite entre l’enquête et ma vie privée. Nohad avait été renversée par une voiture. L’automobiliste s’était immédiatement enquis de sa santé : elle semblait aller bien. Deux jours plus tard, je la rencontrai devant le jardin, elle avait une jambe enflée et se déplaçait difficilement. Je lui proposai de la conduire chez un médecin. Par la suite, elle se sentit redevable envers moi. Un mois plus tard, je la croisai dans la rue ; elle évoqua l’incident et me dit qu’elle avait un cadeau pour moi et qu’elle voulait me rendre visite. Je découvris alors que je ne souhaitais pas qu’elle pénètre dans mon intimité : mon appartement était en quelque sorte un refuge, le lieu indispensable où je pouvais exister en dehors de l’enquête. Aussi constituait-il un espace dans lequel je ne souhaitais pas la présence des enquêtés. Autant mon rôle d’observatrice me satisfaisait, autant le fait d’être observée chez moi, en dehors de ce rôle, me mettait mal à l’aise. Les règles que j’avais fixées pour l’enquête n’étaient pas équilibrées. Je filmais les artisans dans leur boutique, les familles dans leur appartement, les enfants dans le jardin public, mais n’ouvrais pas mon logement aux enquêtés afin de conserver un endroit qui me soit propre et me permette de maintenir une certaine distance, indispensable à l’enquête. Habiter le quartier favorisait mon travail, à condition de ne pas m’y fondre. Il devenait important pour moi de trouver un équilibre entre rester moi-même, me sentir libre de mes faits et gestes et ménager les habitants du quartier. Je pouvais modifier certaines habitudes vestimentaires ou comportementales pour ne pas heurter ceux que je rencontrais, mais je devais aussi me sentir à l’aise dans ma propre vie. Lorsque je me sentais mal à l’aise, que la tension était trop forte et que l’emprise de l’enquête devenait trop importante, je m’absentais durant quelques jours.

           Je m’installai à Sanayeh en janvier 2001. Mon enquête débuta réellement six mois plus tard. Lors de mon installation, j’abordai mes voisins, pour m’informer des endroits où il convenait d’effectuer certaines démarches pratiques : raccordement au câble, abonnement au générateur du quartier, etc. De plus, faisant mes courses dans le quartier, je commençai à nouer des contacts avec les commerçants. Je profitais de la moindre occasion pour m’introduire en tant que voisine auprès des habitants, sans toutefois expliquer en détail le but de mon installation. Je remarquai que certains comportements de présentation tels que sourire ou saluer la première ne donnaient pas toujours les résultats escomptés, notamment auprès des hommes âgés. Il me fallait paraître moins entreprenante, car j’étais une jeune femme. Je ne devais pas regarder certains hommes dans les yeux lorsque ceux-ci fuyaient mon regard, ou bien m’adressaient la parole sans me regarder. Les sourires pouvaient également être interprétés de façon dépréciative. Or, au début de l’enquête, la plupart des personnes que je rencontrais et auxquelles j’avais affaire pour obtenir des informations pratiques étaient des hommes. Je ne parvenais pas à découvrir quels codes respecter lors d’un premier contact. J’étais dans une impasse, perdue et découragée.

           Durant la première année d’enquête, j’envisageais d’adopter une démarche exploratoire 10, sans hypothèses préalables explicites. Ma seule préoccupation était de trouver les moyens qui me conduiraient vers les uns et les autres, sans savoir qui seraient les enquêtés. Toutes les personnes que je rencontrais étaient de ce fait, des enquêtés potentiels. Cette première étape, où l’enquêteur se trouve dans une situation d’ouverture totale et d’attente, essayant d’aborder ceux ou celles qu’il croise, est assez angoissante. Chaque fois que je rencontrais une personne, je reportais sur elle le désir de la voir transformée en enquêtée. Tous les efforts que j’entreprenais ne menaient à rien, sinon à un désenchantement. Un sentiment de désintérêt commençait à se mettre en place. Je pratiquais une observation flottante, sur fond de relations fonctionnelles liées au quotidien. J’ai ainsi erré durant six mois : l’enquête me semblait impossible, je ne savais par quel bout la prendre. 

           Cinq personnes contribuèrent à débloquer la situation et à faire évoluer l’enquête, chacune dans un contexte différent. Ce furent deux anciens collègues de travail, Mohammad D. et Mohammad C., ainsi que de l’épouse de ce dernier Najwa ; Noha, une fille de la famille Tabbara ; Nohad, la vendeuse de café du jardin de Sanayeh.

           Six mois après mon arrivée, je fus présentée aux habitants du quartier par Mohammad C., né à Sanayeh, dont une grande partie de la famille habitait toujours le quartier, dans un immeuble proche de mon appartement. Ce collègue avait quitté le quartier après son mariage, mais il y revenait régulièrement pour rendre visite à sa famille. En une matinée, nous fîmes le tour du quartier, nous arrêtant chez les habitants, les commerçants et artisans qu’il connaissait particulièrement bien. Cette première présentation était fortement imprégnée de ses propres souvenirs d’enfance. Il m’introduisit auprès de l’un de ses cousins qui, depuis son divorce, habitait seul une vieille demeure. Il nous fit faire le tour de la maison. Des photographies de ses enfants ornaient les différentes pièces. Tandis que je visitais les lieux, il me plaça devant les différentes photographies et me prit en photo. Parfois il demandait à Mohammad C. de se joindre à moi. Cette première présentation, qui se transformait en séance de photographie, me parut originale. Je ne fis cependant pas de commentaires. Mohammad C. se prit au jeu, ne paraissant nullement étonné. Quelques mois plus tard, le cousin me croisa dans la rue et me remit les photographies. Mohammad C. m’emmena ensuite dans une impasse où sa mère l’attendait la nuit lorsqu’il rentrait tard. Il se revoyait adolescent. Puis nous visitâmes un vieux monsieur, concierge d’un immeuble, qui avait vécu la Première Guerre mondiale. Mohammad C. évoqua avec lui des événements de son adolescence. Grâce à ces souvenirs, le quartier prenait vie. Je commençais ainsi à m’imprégner de l’esprit du lieu. Mohammad C. me présenta à ses connaissances comme étant une collègue de travail qui souhaitait filmer le quartier ; il leur demanda de s’occuper de moi. Par son intermédiaire, les habitants apprenaient à me situer. C’est ainsi que je commençai à gagner la confiance de certains habitants de Sanayeh. Cependant, je n’effectuai le premier tournage que dix mois plus tard. Au tout début de ma recherche, je pensais que le seul fait d’habiter le quartier suffirait à m’ouvrir des portes. Avec le recul, je prends conscience que la tâche aurait été quasiment impossible sans l’intervention d’intermédiaires, car les habitants de Sanayeh, du moins ceux que j’avais rencontrés, ne donnent pas facilement leur confiance à des personnes extérieures au quartier, difficiles à situer qui plus est.

           Plus tard Najwa, l’épouse de Mohammad C, s’impliqua également dans mon travail, me tenant au courant des différentes coutumes et activités liées au mois du Ramadan. Elle m’aida dans ma recherche, me signalant les sujets les plus cinématographiques, programmant les tournages du Ramadan et, lorsque ces tournages avaient lieu la nuit, demandant à son mari de m’accompagner pour veiller sur moi. Souhaitant favoriser mon travail, elle m’ouvrit les portes de sa famille. C’est ainsi que je pus filmer les fêtes du Fitr11 et d’al-Adha 12. Elle fit plus, et devint l’une des personnes que j’ai régulièrement filmées. Elle me prévenait des activités qu’elle envisageait d’accomplir et que je pourrais enregistrer : la préparation de l’iftar (le repas du Ramadan), la prière en compagnie de son fils, la visite au cimetière, etc. Elle était très à l’aise devant la caméra, et son rôle fut primordial. Concernant le Ramadan, elle devint également mon informatrice privilégiée, m’expliquant le sens des différentes coutumes et cérémonies religieuses que j’étais amenée à filmer. Elle se sentait chargée d’une mission : présenter les rituels musulmans à des non-initiés. J’ai toujours suivi les recommandations de Najwa, – bien qu’elles limitent parfois l’enquête – car elle me permettait d’avoir accès à un espace familial intime, qui constituait l’une de mes priorités. 

           Pour toutes les activités se déroulant au Centre Tabbara, notamment pendant le Ramadan, j’ai bénéficié des appuis de Noha, l’une des filles de la famille Tabbara, et de Mohammad Ali, gérant du restaurant du centre et parent de la famille. Ce dernier s’occupait de la supervision des repas offerts aux pauvres par le centre. Tous deux furent très coopératifs, m’ouvrant les portes du centre sans aucune réticence. Encouragée par Mohammad Ali, je filmai à plusieurs reprises le déjeuner au Centre Tabbara, pendant le mois du Ramadan et au-delà. Il s’agit de l’un des rares sujets, avec la pépinière et le jardin public, que j’enregistrai à plusieurs reprises. La plupart des autres sujets, je le rappelle, ont bénéficié d’un tournage sur le vif, unique, les conditions rencontrées l’imposant. 

           Grâce à Najwa et à Noha, je pus explorer un large éventail d’activités liées au Ramadan, en milieu familial ou associatif. 

           L’intervention de Mohammad C. m’ouvrit certaines portes ; néanmoins il me fallait en ouvrir d’autres par moi-même, car l’influence de ce collègue ne s’exerçait pas partout, notamment dans le jardin. 

           Dans le jardin public de Sanayeh, où les employés et les occupants ne sont pas tous originaires du quartier, j’étais livrée à moi-même, me laissant aller au hasard des rencontres. Mon premier contact fut Nohad, la vendeuse de café, et c’est également elle que je filmai en premier. Lorsque je lui demandai de la filmer, elle accepta aussitôt. Elle me présenta à Abou Youssef et à Oum Hassan, deux occupants réguliers du jardin, qui furent par la suite deux personnages principaux de mon enquête. De rencontre en rencontre, de question en question, mon cercle de connaissances et de futurs enquêtés s’élargissait. Si la confiance gagnée dans le quartier pouvait être assez facilement maintenue sur une longue période, elle était plus fragile dans le jardin. Je devais constamment renforcer l’insertion en utilisant chaque fois des moyens nouveaux pour dénouer les crises qui s’annonçaient. Parfois je m’éloignais du jardin. Ce fut le cas lorsque les policiers rattachés au jardin s’intéressèrent à moi, me posant des questions et enquêtant à mon sujet. Chaque fois que les enquêtés me posaient des questions sur ma vie, je répondais franchement. Mes réponses étaient cependant insuffisantes pour eux : il demeurait des zones d’ombre qui favorisaient toutes sortes de suppositions. Certaines histoires circulaient sur mon compte. Dans la mesure où elles pouvaient compromettre ma recherche, je décidai de m’éloigner du jardin pendant un mois, le temps que cessent les rumeurs. Je repris par la suite contact avec les enquêtés, sans évoquer ce qui s’était passé. Des rumeurs circulaient aussi à propos des différents habitués du jardin et de ma relation avec ceux que j’avais privilégiés au cours de l’enquête : essentiellement Nohad, la vendeuse de café et Abou Youssef, le confectionneur de paniers.  

           Si le quartier présente des zones d’influence relativement claires en fonction des trois principales familles 13 autour desquelles s’organise la vie des habitants, il n’en va pas de même pour le jardin. C’est pourquoi la présence de Nohad me fut précieuse. Celle-ci me laissa la filmer une fois, puis se déroba. Je compris les raisons de son retrait lorsque se produisit un incident avec le responsable du jardin. Elle n’avait pas de permis de travail et ne devait donc pas attirer les regards. Or ma présence avec la caméra la mettait dans une situation délicate, de même que les employés du jardin, qui toléraient son commerce. Ceux-ci craignaient d’être dénoncés au gouverneur, puisque le jardin est rattaché à la municipalité de Beyrouth. Nohad était très discrète concernant sa propre vie ; je savais seulement qu’elle habitait Chiah, un quartier assez pauvre de la banlieue de Beyrouth. Je n’appris son nom complet que lorsqu’elle fut renversée par une voiture et que je l’emmenais à l’hôpital. Je passais souvent dans le jardin pour prendre un café avec elle ; nous parlions de sujets divers. Bien qu’elle n’évoquât jamais sa vie, une relation de confiance s’établit entre nous. Nohad me précisa un jour qu’elle devait me protéger de certains malfrats qui fréquentaient le jardin. En effet, lorsque des tensions surgissaient ou que la situation devenait dangereuse, elle m’avertissait afin que je me retire à temps, avant de rencontrer des problèmes. 

           Un autre intermédiaire, Mohammad D., m’introduisit auprès de la famille Moussalli, très influente dans le quartier. Il s’agissait également d’un ancien collègue de travail qui habitait le quartier. Tous les soirs, il retrouvait d’autres habitants dans une salle de réunions appartenant à la famille Moussalli. Grâce à son intervention, je pus filmer tout ce qui était, d’une manière ou d’une autre, lié à cette famille.

            Après six mois de présence dans le quartier, je perçus un léger changement à mon égard. Trois incidents se produisirent au début de l’été 2001.

           Un jour, je fus surprise de voir un adolescent perché sur le mur du jardin de mon appartement, occupé à couper une plante qui débordait sur le parking mitoyen. Je le hélai, lui demandai d’arrêter, lui proposai d’orienter la plante du côté de mon jardin. Mais il ne voulut rien entendre. Il disait qu’il avait reçu des ordres du Hajj 14, le gardien du parking. Le Hajj arriva ensuite et, m’ignorant totalement, ordonna à l’adolescent de poursuivre son travail. Je dus faire appel à mon voisin le coiffeur. À la suite de son intervention, le Hajj interrompit l’opération. Je compris que, étant une femme, je n’étais pas une interlocutrice valable pour cette personne

           Dans le courant de la même semaine, un deuxième incident survint, cette fois-ci avec l’un des gardiens du parking privé d’un ministère, situé à proximité de mon lieu d’habitation. Depuis mon installation dans le quartier, les gardiens de ce parking me permettaient d’y garer gratuitement ma voiture pour quelques minutes. Un jour, je la laissai par mégarde toute une matinée. Le gardien m’appela et me demanda avec une certaine agressivité de la déplacer. Je ne compris pas cette agressivité soudaine. Une amie m’expliqua que c’était probablement, dans les deux cas, une manière pour les gardiens d’exprimer leur désapprobation : mes habits devaient leur sembler provocants. La chaleur étant très forte, j’avais en effet tendance à porter des vêtements légers, décolletés. 

           Un troisième incident attira mon attention sur l’inadéquation de mon habillement. Celui-ci était jugé inapproprié par les personnes que je côtoyais pour les besoins de l’enquête ou que, tout simplement, je croisais dans la rue. Alors que je rentrais chez moi vers vingt-deux heures, une femme m’interpella à proximité du jardin public de Sanayeh et me demanda son chemin. Elle ne devait donc pas habiter le quartier. Elle était couverte de la tête au pied d’un voile noir, seules ses lunettes dorées attiraient l’attention. Elle me demanda si j’étais chrétienne, je répondis par l’affirmative. Ensuite, elle m’expliqua combien il était difficile de porter le voile l’été, en pleine chaleur. Mais elle ajouta que la chaleur de l’été était plus clémente que celle de l’enfer : je portais ce soir-là un tee-shirt à bretelles, qui laissait entrevoir une partie de mon ventre.

           Ces divers incidents me conduisirent à examiner la question de mon habillement. Je découvris que je ne passais pas inaperçue dans le quartier, ce qui pouvait nuire à l’enquête et plus particulièrement à mon insertion. Du côté des immeubles luxueux longeant le jardin, les jeunes femmes s’habillaient de la même manière que moi, mais ne se promenaient pas à pied dans le quartier : elles sortaient du parking de leur immeuble en voiture. De plus, elles ne faisaient pas leurs courses elles-mêmes : leurs domestiques s’en chargeaient. Enfin, j’habitais la partie du quartier la plus populaire et la plus traditionnelle. Je décidai alors de porter, même en été, des vêtements masquant davantage le corps.

           La question du vêtement se posa différemment lors des tournages à la mosquée. Avant le premier tournage, prévu de nuit, Mohammad C. me conduisit à la mosquée dans la journée afin d’y rencontrer le cheikh 15, de lui faire part de mon projet et de lui demander l’autorisation de filmer. Ce dernier acquiesça et me proposa de rencontrer la cheikha, responsable de la section des femmes, afin de définir les modalités pratiques du tournage. Ce jour-là la mosquée étant ouverte et vide, Mohammad C. me fit visiter les lieux, me montrant notamment la partie réservée aux femmes. Côté vestimentaire, je savais que je devais envelopper ma tête d’une écharpe et porter un vêtement suffisamment ample, pour ne pas révéler les formes du corps. Je me sentais prête à filmer la Nuit du Destin 16. Le soir venu, je me rendis à la mosquée. J’avais revêtu un imperméable beige qui couvrait mes jambes jusqu’aux chevilles et portais une écharpe rouge. On m’indiqua l’entrée réservée aux femmes. Lors de cette nuit particulière 17, qui regroupe de très nombreux fidèles, les femmes s’installent au sous-sol, dans une grande salle aménagée à cet effet. Des écrans de moniteurs transmettent en direct les prières du cheikh, qui se trouve lui-même, avec les hommes, dans la salle principale de la mosquée, située au rez-de-chaussée du bâtiment. Les femmes avaient presque toutes revêtu une tenue blanche qui leur couvrait la tête et le corps. Je me démarquais du reste de l’assistance avec mon écharpe rouge et ma caméra. J’alternais observation directe et tournage. En raison de mon vêtement, je me déplaçais peu. J’interrompis le tournage vers une heure du matin car je devais aller filmer le tambourinaire durant sa tournée nocturne. Grâce à cette première expérience, je modifiai ma tenue l’année suivante en vue de passer inaperçue. Je me rendis avec Mohammad C. chez un spécialiste qui vendait des écharpes composées d’un bandeau et d’un voile et en achetai une de couleur blanche. J’avais appris par Najwa que, durant le mois du Ramadan, les femmes pouvaient se rendre à la mosquée quotidiennement. Durant ma première visite, je portais l’écharpe blanche et tentais d’imiter les déplacements et les gestes des femmes qui se rendaient à la prière. Je retirai mes chaussures à l’entrée de la mosquée, les déposant sur une étagère prévue à cet effet. Ensuite, je me rendis au premier étage où certaines femmes étaient déjà plongées dans une prière individuelle. Une jeune femme s’approcha et me demanda si j’étais étrangère. Elle ajusta l’écharpe que je portais de travers et me dit ensuite que ma tenue était à présent convenable. Généralement, je ne gardais l’écharpe qu’à l’intérieur de la mosquée. Il m’est arrivé parfois de la garder dans la rue en me rendant chez moi la nuit ou au lever du jour, après les tournages relatifs au Ramadan. Je me sentais ainsi plus protégée. Je prenais conscience qu’avec l’écharpe aucun jeune homme ne me suivait ou ne m’adressait la parole. La situation était différente lorsque je l’ôtais ; j’avais souvent droit à des remarques désobligeantes de la part des adolescents qui occupaient les rues. 

           Si les signes relatifs aux vêtements pouvaient être rapidement perçus, l’appréhension des codes comportementaux était difficile, supposant des ajustements continus.

           Lors de mon premier tournage dans la mosquée, j’observai à l’œil nu une phase de la prière avant de commencer à filmer. Mais j’étais embarrassée, car je ne savais que faire de mon corps. Il était exclu que je fasse semblant de prier en me baissant chaque fois que les femmes se baissaient. Je décidai alors de m’agenouiller dans un coin de la salle, afin de ne pas trop me faire remarquer. Cependant en adoptant cette posture, je risquais de choquer les fidèles, car lorsque toutes les femmes se relevaient, je restais à genoux. Observant attentivement ce qui m’entourait, je repérai un banc sur lequel étaient assises de vieilles femmes impotentes : elles priaient sans se lever ni se courber. Je m’installai à côté d’elles, munie de ma caméra ; je pouvais ainsi me fondre davantage dans leur groupe. Une fois cette solution adoptée, je ne bougeai plus. Les enregistrements étaient destinés à habituer les femmes à ma présence munie d’une caméra, à établir des relations avec certaines croyantes, que je retrouverais par la suite à la mosquée. 

           Je pus ainsi, l’année suivante, durant le deuxième tournage de la Nuit du Destin, me fondre davantage dans l’assistance, grâce à une tenue appropriée et à la connaissance préalable de certaines croyantes. Une telle stratégie me permit de gagner en aisance et en assurance. Je demandai à une femme qui faisait ses ablutions de la filmer, ce qu’elle accepta. Je pouvais décrire l’ensemble du processus en suivant plusieurs croyantes. Je me déplaçais facilement, variant les postes d’observation chaque fois que les prières le permettaient. De plus, je pouvais me rapprocher de certaines femmes sans les gêner, du fait que je les connaissais, et parvenir à une description plus fine. J’enregistrai la prière jusqu’à la phase finale, qui intervint au lever du jour.

           Le fait de poser ou non son regard sur les personnes prenait, dans l’enquête, une signification particulière. Dans un contexte religieux, le problème surgit de manière particulière. Lors de ma visite au cheikh de la mosquée pour demander une autorisation de tournage, j’étais accompagnée de mon collègue Mohammad C. et je n’avais pas d’écharpe sur la tête. Le dignitaire religieux ne me regarda pas, s’adressant à mon collègue pour donner son accord et me communiquer les informations nécessaires. Dans un contexte non religieux, les hommes, s’ils étaient de fervents croyants, devaient détourner leur regard, car j’étais une femme. Au début de l’enquête, j’ignorais les limites à ne pas franchir. J’expérimentai différentes méthodes avec l’un de mes voisins qui ne faisait pas partie de l’enquête et qui était propriétaire d’une papeterie. Parfois, je lui adressais la parole sans le regarder dans les yeux. Mais, lorsque je voulais entamer une conversation avec lui, car j’avais besoin d’informations précises sur la date de destruction de son immeuble, ses réponses se limitaient à quelques mots. Il était visiblement embarrassé par ma présence et faisait semblant d’effectuer une quelconque activité pour éviter de me parler et de me regarder. Un jour, je décidai d’utiliser la provocation pour tester son degré de réticence et l’inciter à me parler. Je lui racontai que j’avais vu un rat dans le jardin de son immeuble. Surpris, il me regarda et me posa plusieurs questions. J’en conclus donc que, si le sujet le concernait directement, il n’hésitait pas à modifier son comportement à mon égard en ne respectant plus les règles traditionnelles. 

           Il en allait tout autrement avec les marchands et les artisans, engagés avec moi dans une relation commerciale : ils s’adressaient à moi directement, me regardant dans les yeux. Dans un contexte religieux, le cheikh ou les croyants fervents devaient détourner leur regard lorsqu’ils étaient en présence d’une jeune femme « étrangère », même s’ils lui adressaient la parole. Dans un contexte non religieux, les réactions étaient plus variables, dépendant du statut de la personne et du rôle qu’elle devait remplir face à l’assistance. C’est pourquoi, Hajj A. M., dont le statut est élevé, changeait de comportement vis-à-vis de moi, selon qu’il était seul, entouré de ses employés ou de ses employés et de ses amis. Le problème ne se posait pas avec les enquêtés n’ayant pas un statut social élevé. Les artisans et commerçants que j’ai filmés se comportaient toujours de la même manière vis-à-vis de moi. Pourtant, j’étais obligée de me rapprocher d’eux en les filmant, à cause de l’exiguïté des lieux, brisant ainsi la distance culturelle habituelle 18. À aucun moment je n’ai ressenti de gêne de leur part. 

           Si la plupart du temps mes relations avec les enquêtés étaient cordiales, j’ai néanmoins traversé des moments de crise ou de blocage. 

           Le jardin de Sanayeh est officiellement rattaché à la municipalité de Beyrouth, qui le gère. Il est situé face à ce qui fut l’École de Droit de l’Université libanaise au moment de l’enquête. Aujourd’hui, ce même local est occupé par la Bibliothèque Nationale. L’École de Droit, ancienne École des Arts et Métiers, était tombée sous l’emprise d’instances musulmanes chiites et livrée à des conflits entre milices chiites. Or les tensions qui parfois agitaient l’École pouvaient avoir des répercussions sur le jardin. Ce dernier constituait donc une zone d’influences et de tensions qui variaient en fonction du contexte politique local. 

           Les employés de la municipalité rattachés au jardin sont en majorité musulmans chiites, alors que le quartier de Sanayeh est majoritairement habité par des musulmans sunnites. Le jardin n’en demeure pas moins un lieu de rencontre pour les habitants du quartier de Sanayeh, ainsi que pour des familles venant d’ailleurs. Il accueille également des personnes seules, des sans-abri qui viennent quotidiennement y passer la journée, ainsi que des trafiquants de toutes sortes, notamment de drogue. Il me fut recommandé par diverses personnes de quitter le jardin avant le coucher du soleil, car au moment de la fermeture le trafic battait son plein. 

           Pendant la période de la première disparition d´Abou Youssef, je me rendais régulièrement au jardin pour demander de ses nouvelles. Plusieurs versions, concernant sa disparition m’ont été données par les employés du jardin. Selon le responsable du Jardin, Abou Youssef passe ses journées en cavale. Il s’est acheté un appartement ainsi qu’une voiture. Il a une femme de ménage qui vient deux heures par jour ; il est devenu un homme respectable. 

           Avant de disparaître, Abou Youssef avait promis à ses amis du Jardin de les aider, surtout Nohad, la vendeuse de café, qui durant plusieurs années lui a offert à manger et à boire. Il voulait lui proposer de l’épouser. Même s’il a 30 ans de plus qu’elle, il lui offrirait une sécurité et ne la laisserait plus travailler. Si elle ne souhaitait pas l’épouser et si elle acceptait, il se proposait de payer la location de l’appartement qu’elle occupait, afin qu’elle ait moins de frais et se sente en sécurité. Mais, selon Nohad, Abou Youssef est un menteur. Il ne s’est pas enrichi. Certains des employés du Jardin l’ont vu en train de faire les poubelles du côté de la rue Verdun, pour récupérer des objets, les réparer puis les revendre. Oum Hassan l’a vu au jardin de la télévision. D’ailleurs Jacqueline, une amie de Nohad, qui l’avait rencontré au jardin de Sanayeh, le connaissait de la prison. Il volait des voitures. Nohad précise qu’il ne faut pas croire ce qu’Abou Youssef raconte ; il l’a trompée, elle ne veut plus l’aider comme elle le faisait auparavant. Et puis, elle a entendu dire qu’il voulait l’épouser, mais elle pense que tout ce qu’il raconte est faux.

           Le balayeur du Jardin a rencontré Abou Youssef plusieurs fois depuis sa disparition de Sanayeh, assis sur le banc d’un abri-bus à Verdun, à côté de la gendarmerie de Sayyar. Et puis il l’a revu dans les rues de Hamra en train de faire les poubelles. Abou Youssef lui avait promis de faire arranger sa voiture dès qu’il serait riche, mais le balayeur pense qu´Abou Youssef n’est pas riche.

           Le surveillant des toilettes du Jardin pense cependant que, comme tous les riches, Abou Youssef veut garder son argent pour lui. Il a peur de revenir au Jardin, craignant que les gens ne lui demandent de l’argent. 

           L’une des versions concernant la disparition d´Abou Youssef, avancée par le policier du Jardin, me mettait en cause. Il me fit remarquer qu’Abou Youssef avait disparu juste après avoir été filmé par moi : il pouvait donc y avoir un rapport entre sa disparition et moi-même. Pour le policier, Abou Youssef est peut-être un espion à la solde d’Israël : il savait qu’il allait partir en mission pour quelques temps et, pour justifier son absence, il a inventé cette histoire. Une autre possibilité est liée au fait qu’il vole des voitures. Il a peut-être reçu un mandat d’arrêt et, sachant qu’il irait en prison, il a justifié sa disparition par cette histoire d’argent. Sa situation n’est pas claire. Le policier me dit ensuite qu’Abou Youssef était suspect. Il me lançait ainsi un message indirect quant à ma crédibilité personnelle : je devenais également suspecte, étant à ses yeux impliquée dans les affaires d’Abou Youssef du fait que nous étions devenus relativement proches. Il dressa un rapide portrait de moi, insistant sur le fait que j’étais encore célibataire alors que je n’étais plus très jeune, que j’habitais Sanayeh pour préparer un soi-disant doctorat et que je passais mon temps à suivre des pauvres gens alors que j’aurais pu obtenir un poste respectable grâce à mes diplômes. Bref, ne comprenant pas le sens de mon travail, il me jugeait suspecte. Il entreprit même une enquête à mon propos, m’observant et suivant mes déplacements : d’enquêteuse, je me transformais en accusée. Avec le recul, je pense que les rumeurs qui circulaient à mon propos me permettaient d’occuper une place dans le quartier. Je faisais ainsi partie de Sanayeh, puisque les habitants et les occupants du quartier m’attribuaient des rôles. Je pouvais ainsi donner plus d’ampleur à l’enquête. Mon travail consistait à retourner cette situation critique au profit de ma recherche et à savoir m’éclipser lorsqu’il le fallait. 

           Oum Hassan, une autre protagoniste du jardin, compromit même le travail de recherche. Elle passait ses journées dans le jardin, allant d’un banc à l’autre. Un jour, l’un des habitués du jardin lui dit que j’étais une espionne à la solde d’Israël. Oum Hassan répéta cette information à d’autres personnes du jardin qui commencèrent à se crisper à ma vue. Je sentis que la situation pouvait dégénérer, car si de telles rumeurs circulaient, elles me porteraient préjudice. Afin de couper court à cette rumeur, je décidai de rire chaque fois que le sujet était mentionné en ma présence, rendant ainsi l’information ridicule. Cet incident me permit de prendre conscience de l’incertitude des enquêtés concernant mes intentions. 

           Les accusations portées à mon encontre m’ont perturbée et ont influencé mes comportements. Ainsi, lorsque j’ai été traitée d’espionne à la solde d’Israël, je ne savais plus comment me comporter quotidiennement. Je doutais de tous mes gestes et de toutes mes actions, ne sachant pas comment mes accusateurs les percevraient. Ces moments d’instabilité me firent perdre provisoirement mes repères. Cependant rien de tout cela ne transparaît dans les films. En revoyant les tournages, je suis surprise par le degré d’ouverture des enquêtés. Je découvre que j’ai eu accès à des aspects intimes de la vie de certains d’entre eux, à des moments de vérité et d’émotion qui n’affleuraient pas dans le cadre de leur vie quotidienne.

           Afin de mener mon enquête filmique, j’ai demandé une autorisation de tournage au gouverneur de Beyrouth. J’obtins une première autorisation de deux ans, renouvelée une fois par la suite. Il était spécifié qu’il était interdit de filmer les emplacements militaires, administratifs et privés. De ce fait, le ministère de l’Intérieur et l’École de Droit de l’Université libanaise n’ont pas été filmés. 

           D’autres lieux ont été écartés de l’enquête en raison d’une sorte d’alliance tacite. Le quartier de Sanayeh est à majorité musulmane sunnite ; y résident cependant des musulmans chiites et des membres d’autres communautés. Dès que je posais des questions concernant les chiites et le rituel de l’Achoura 19, les enquêtés sunnites prenaient leur distance à mon égard. Je compris qu’il me fallait choisir, sinon je risquais de perdre mes principaux enquêtés. Je concentrai ainsi mon travail sur les habitants sunnites du quartier et leurs rituels. Le fait de filmer les marchands syriens installés entre Sanayeh et Zarif 20, n’a provoqué, en revanche, aucune réticence de la part des habitants du quartier, parce que je m’intéressais à des activités quotidiennes et que, de plus, ces nouveaux enquêtés étaient eux-mêmes sunnites. 

           Même si je devais parfois affronter des crises et des tensions, j’ai cependant réussi à filmer la plupart des enquêtés auprès desquels j’avais entrepris une démarche d’insertion. 

           J’ai moi-même renoncé à filmer à deux reprises. J’avais demandé à deux personnes de les filmer, et nous avions convenu des dates de tournage. Je n’ai pas enregistré le pâtissier et collectionneur d’oiseaux Abou Zouhair dans son lieu de travail, bien qu’il m’ait donné son accord, car je sentais une certaine réticence de la part de sa fille, gérante de la pâtisserie. J’étais, en effet, gênée par la méfiance qu’elle manifestait à mon égard. Dans le deuxième cas, concernant un confectionneur de galettes un peu trop insistant, j’ai profité de son séjour en Syrie pour filmer son frère. Je n’ai filmé que les personnes avec lesquelles s’étaient établies des relations cordiales voire amicales. J’ai privilégié les enquêtés qui m’acceptaient pleinement, afin de me sentir à l’aise durant les tournages.

           Tout au long de l’enquête, j’ai été contrainte de m’adapter aux changements qui survenaient à l’improviste. Même si un enquêté me donnait son accord, tout pouvait être remis en question à tout moment. Habituellement, je me présentais à l’heure convenue. Certains enquêtés m’attendaient déjà, d’autres n’étaient pas encore arrivés. Je ne commençais pas tout de suite à filmer, car je percevais parfois un certain trac dans le regard des enquêtés. Je passais un moment avec eux, buvant un café, discutant de tout et de rien, attendant un signe. Souvent les enquêtés proposaient eux-mêmes de commencer le tournage, rassurés par le fait que je n’étais pas pressée de les filmer. 

           L’écoulement du temps jouait en ma faveur. J’ai fréquemment adopté cette stratégie pour déjouer les pièges qui pouvaient se présenter. Je prenais le temps nécessaire pour tisser un lien avec l’enquêté avant de commencer à filmer. Si je sentais, au cours du tournage, que la présence de la caméra commençait à devenir pesante pour les personnes filmées, je faisais une pause, reprenant contact avec elles à un niveau plus personnel. Avec le recul, il m’apparaît que la clé de mon travail d’enquête a été l’attente. J’ai ainsi passé une grande partie du temps à attendre. Cette attitude correspondait bien au rythme même du quartier de Sanayeh. Toute précipitation aurait faussé les rapports avec les enquêtés. Un décalage entre le rythme de vie des personnes filmées et celui de l’enquêteuse cinéaste ou une dissonance rythmique aurait été néfaste. L’adéquation des rythmes 21 était mon principal objectif et le travail d’insertion devait me permettre de l’atteindre. C’est pourquoi je n’ai pas cherché à provoquer des situations, mais j’ai attendu le moment opportun où elles se présentaient à moi pour les saisir immédiatement dans leur rythme propre.

           Comme je l’ai déjà dit, l’enquête débuta lors de mon installation à Sanayeh en janvier 2001 et prit fin quatre ans plus tard, en janvier 2005, lorsque je déménageai du quartier.

           Les premiers tournages eurent lieu en octobre 2001 hors des axes du quartier que j’ai privilégiés par la suite. J’ai commencé par filmer la pépinière, puis la mosquée, deux endroits extérieurs à Sanayeh. Progressivement, je me suis intéressée au jardin public de Sanayeh et au Centre Tabbara, deux espaces publics ouverts, qui permettaient de filmer des activités multiples, effectuées devant un grand nombre de personnes. Je n’abordai les aspects plus privés du quartier qu’un an plus tard, en novembre 2002, lorsque Mohammad C. et sa femme Najwa m’ouvrirent la porte de leur maison et m’introduisirent dans leur famille. Je pénétrai alors dans une sphère plus intime et m’engageai dans un nouveau type de rapports avec les enquêtés. Ayant acquis plus d’assurance, je filmai des activités individuelles accomplies par des habitants, des commerçants ou des artisans du quartier. 

           Le rythme des tournages a varié au cours de la recherche. L’enquête filmique progressait par vagues successives, entrecoupée de moments d’arrêt plus ou moins longs. J’entrepris les tournages en fonction de deux impératifs. À certains moments, j’ai, en raison du calendrier religieux, privilégié l’aspect temporel. Par exemple, durant le mois de Ramadan ou la fête d’al-Adha, j’ai suivi les différentes activités religieuses dans leur éclatement spatial. En novembre et décembre 2002, pendant le mois du Ramadan, je filmais un jour la préparation de l’iftar -repas du Ramadan- dans l’appartement de mon ancien collègue Mohammad C., le lendemain les femmes à la mosquée durant la prière, et le surlendemain la préparation de l’iftar au Centre Tabbara. J’alternais entre des manifestations privées de la fête dans un contexte familial et des manifestations publiques. L’aspect spatial était représenté par les lieux que je souhaitais étudier en profondeur : le jardin public, la rue des commerçants et des artisans. Groupant les tournages, je filmais chaque jour, durant une semaine, dans un même lieu les uns et les autres. Cette méthode stimulait les enquêtés et replaçait chacun d’eux dans un cadre collectif. Lorsque je filmais le ravaudeur, le tapissier observait le tournage ; il savait que le lendemain ce serait à lui d’être filmé. L’effet « boule de neige » permettait aux enquêtés de se sentir concernés par le projet à un niveau collectif. De plus, retourner tous les jours dans la même rue, en privilégiant chaque fois une boutique différente, me permettait de pénétrer dans les habitudes de vie des artisans et des commerçants. Lorsque les tournages sont concentrés sur une période déterminée, l’enquêteur-cinéaste est plongé dans une effervescence proche d’un « état second ». Il se trouve projeté dans l’événement sans aucun recul, faisant corps avec la caméra et ne percevant les choses qu’à travers elle. Je sentis cela essentiellement durant les tournages du Ramadan. Les activités s´enchaînaient de jour comme de nuit. Je suivais leur rythme qui s´imposait sans prise de recul. De plus, durant les rituels collectifs que je partageais avec un grand nombre de participants, les chants et les prières répétés en crescendo m´unifiaient aux fidèles, proches de l´état de transe. Durant cette période, je me dédiais exclusivement au Ramadan. Sentant ma fusion quasi-totale aux sujets filmés, ma famille prit peur. Elle me reprochait de ne pas m´intéresser aux rituels chrétiens. Je suppose que pour elle, ma conversion à l´islam représentait l´étape suivante. Lors du visionnement des images du Ramadan, j’étais étonnée d’y découvrir certains détails : les images ne correspondaient pas tout à fait à mon souvenir de la réalité telle que je pensais l’avoir vécue, elles lui apportaient une dimension et un relief supplémentaires. Les frontières spatio-temporelles des tournages n’ont pas toujours été aussi nettes. Souvent, j’ai effectué des tournages en fonction du moment où les activités se déroulaient et de la disponibilité des agents. Des sujets imprévus ont permis d’enrichir l’enquête filmique en la libérant d’un cadre trop strict. En témoignent les enregistrements consacrés au collectionneur d’oiseaux et au poissonnier ambulant, qui n’appartenaient pas à la catégorie des artisans ou commerçants. Primaient avant tout une ambiance et un rythme de vie.

           J’ai quitté Sanayeh en janvier 2005, car les propriétaires de l’immeuble voisin avaient décidé de le détruire et d’en construire un neuf. Une fois les travaux de démolition amorcés, je ne pouvais plus rester sur place : la poussière s’infiltrait partout et le bruit était infernal. Je devais donc déménager pour me consacrer à l’écriture et au montage des films. Il était d’ailleurs temps que les tournages s’achèvent. En effet, en septembre 2004, alors que je filmais à partir d’une bicyclette le périmètre du quartier en plan-séquence, je rencontrai le pâtissier collectionneur d’oiseaux, Abou Zouhair. Ce dernier me vit et dit à son voisin : « encore ! elle continue encore à filmer ! »  Cette remarque, faite sur un ton las, me permit de comprendre que le travail d’enquête devait prendre fin, les personnes filmées commençant à s’essouffler. 

           Deux facteurs ont permis à l’enquête de s’étaler sur une si longue période. Le premier est d’ordre méthodologique ; les tournages n’ont, chaque fois, mobilisé qu’une partie du quartier. Le second facteur est dû aux caractéristiques mêmes du quartier de Sanayeh. Le rythme de vie y est lent, donnant à l’observateur l’impression que le temps est suspendu. La durée de l’enquête se coulait dans ce rythme. 

           Les sujets filmés au cours de l’enquête ont concerné le travail, essentiellement les métiers (artisans et commerçants), les loisirs saisis dans des lieux publics ou privés, la vie associative ou caritative religieuse ou profane, les rituels musulmans sunnites ainsi que des cérémonies profanes.

           Afin de mieux appréhender certaines activités, je faisais appel aux enquêtés, leur demandant des explications sur les sujets filmés. Je découvris alors que la plupart d’entre eux n’étaient pas en mesure de me donner des explications aussi fournies et précises que je le souhaitais, même s’ils avaient pris part à l’activité. Cependant, désirant me satisfaire, ils essayaient de me présenter la façon dont ils voyaient les choses. Leurs explications, même si elles me semblaient insuffisantes, m’ont aidée à comprendre en partie leur manière de vivre et de penser 22. 

           Certaines de mes questions restèrent sans réponse. Ce fut le cas lorsque j’interrogeai les protagonistes sur leurs conditions ; ils devenaient alors suspicieux et méfiants. Par exemple, Walid, le marchand de légumes syrien, me parla du système qu’il avait adopté avec son frère pour passer du temps au sein de leurs familles respectives. Ils se relayaient dans le travail, chacun passant un mois sur deux en Syrie pendant que l’autre s’occupait de la boutique de Beyrouth. Une fois qu’il m’eut communiqué cette information, il s’arrêta de parler, déclarant que sa vie n’était pas intéressante. En réalité, il se méfiait de la manière dont je pourrais utiliser ces informations. C’est la raison pour laquelle je n’eus pas toujours recours au feed-back 23 lors de l’analyse des images. Je n’ai pas toujours réussi à le gérer. 

           En ce qui concerne les rituels religieux, les explications qui m’ont été données par certains protagonistes relevaient d’interprétations populaires 24 et pouvaient parfois différer de versions plus savantes. En témoigne la divergence des points de vue présentés par mon ancien collègue Mohammad C. et son épouse Najwa. Celle-ci avait des connaissances plus poussées concernant l’islam. Elle rectifiait d’ailleurs souvent les informations que son époux me communiquait. Cependant leurs versions respectives m’intéressaient l’une et l’autre. 

           Mes informateurs me fournissaient des explications par strates successives. Ils se sentaient d’abord responsables de l’image du quartier. Leur première réaction était toujours : « c’est un très beau quartier, les gens sont très honnêtes et ils s’aiment tous ». J’ai très souvent entendu cette formule. Cependant je ne pouvais me contenter de ces premiers commentaires qui masquaient, comme j’ai pu m’en rendre compte, une situation plus complexe. Pour toutes ces raisons, l’exploitation des données filmées avec les enquêtés s’est révélée plus délicate et moins fructueuse que prévu. 

           L’enquête sur le quartier de Sanayeh a mobilisé dans la durée un grand nombre de personnes d’âge, de sexe et de milieu socio-économique différents. Les contacts avec les personnes observées ont été d’intensité et de durée variables ; certains d’entre eux ont figuré dans les films, d’autres ont joué le rôle de relais ou d’informateur, tout au long de l’enquête ou bien ponctuellement. Les enquêtés étaient composés de femmes et d’enfants, mais surtout d’une majorité d’hommes, puisque je m’intéressais à des métiers et des professions. Les femmes intervenaient essentiellement dans un contexte collectif, par exemple durant les activités religieuses liées au Ramadan. Cependant certaines femmes, individuellement, eurent un rôle prépondérant dans l’enquête, par exemple Nohad, Oum Hassan et Najwa. Nohad joua un rôle déterminant tout au long de l’enquête sur le jardin de Sanayeh, en tant qu’informatrice et personne filmée ; Oum Hassan, convaincue par Nohad, voulut jouer son propre rôle face à la caméra ; enfin, Najwa qui, ne se contentant pas d’être filmée et de m’informer sur les différentes activités liées au Ramadan, prit soin de faire évoluer l’enquête lorsqu’elle stagnait, offrant maintes idées pour la redynamiser. L’enquête révèle une grande diversité des personnes filmées au niveau socio-économique : dignitaire religieux, chef de famille bourgeoise beyrouthine, commerçants et artisans tenant boutique, travailleurs en situation plus précaire, individus sans travail. 

           J’ai connu les personnes que j’ai filmées de manière inégale, avec un degré d’intimité variable. J’en fréquentais certaines depuis longtemps, tels mes anciens collègues et amis, Mohammad C. et Najwa, son épouse. D’autres, que je ne connaissais pas auparavant, m’ont raconté leur histoire, comme Abou Youssef. D’autres encore m’ont été présentées grâce aux histoires que certains racontaient à leur propos ; ce fut le cas de Nohad. Enfin, il y a ceux dont je n’ai jamais connu l’histoire, car notre rencontre s’est limitée à la préparation du tournage et à l’enregistrement : Khaled, le tapissier, en est un exemple. En filmant Khaled, j’appris qu’il avait perdu sa femme un an auparavant, à la suite d’un cancer. 

           La situation a changé depuis la fin de l’enquête. Certaines personnes filmées sont décédées. Tel est le cas d’Abou Ali, un vieux monsieur que j’avais filmé chez lui, prenant son petit-déjeuner. Je l’appris lorsque je m’apprêtais à lui remettre une copie du tournage que nous avions effectué ensemble. Abou Youssef disparaît régulièrement et réapparaît dans des lieux différents. Cinq mois après sa première disparition, le jour de la fête du Fitr, j´eus la surprise de le revoir au Jardin, muni de ses paniers. Il me raconta que son occupation était maintenant un passe-temps : il a gardé l’un des appartements de l’immeuble de ses parents à Saida et vendu les autres. Il passe pas mal de temps avec ses cousins de Saida qui, depuis qu’ils ont su qu’il s’est enrichi, se sont rapprochés de lui. Il passe la matinée dans les cafés des pêcheurs à Saida. Ensuite il rentre chez lui préparer son repas. Il mange, se repose. L’après-midi, il va au cinéma ; il revoit les vieux films musicaux arabes. Il vient régulièrement à Beyrouth en bus. Il confectionne des paniers pour s’amuser et passe la journée sur la corniche, dans le jardin de Sanayeh ou le jardin de la télévision, pour revoir ses amis. Une des dernières fois que j´ai croisé Abou Youssef à proximité de la corniche, un bandage lui cachait la moitié du visage ; il disait avoir été battu par des jeunes, qui lui auraient pris son sac et tous ses outils de travail. Il était déprimé et avait perdu l’envie de vivre. 

           Oum Hassan a déménagé, elle vit désormais dans son village natal, au sud du Liban avec son fils et sa famille ; elle ne vient plus à Sanayeh. La pépinière a fermé ses portes et la famille qui la gérait s’est éparpillée. L’un des frères a ouvert une boutique de fleurs ; et les autres ne travaillent plus. L’immeuble abritant les ateliers du ravaudeur et du tapissier a été détruit. Le tapissier travaille maintenant dans un autre quartier ; le ravaudeur et la blanchisserie se sont installés au rez-de-chaussée de l’immeuble côtoyant le Centre Tabbara. La boulangerie Zarif a déménagé ; elle se trouve actuellement dans le quartier de Ain-el-Mreisseh. Les changements risquent de se poursuivre et mon travail possède maintenant une dimension mémorielle. 

        

        
          Notes

          1 Les deux axes étant la rue « Mufti Cheikh Mohammed Alaya », dans laquelle j’habitais, et la rue « Toufic Tabbara ». Voir Ghubril, 2005.

          2 Bachoura se situe en dehors de Sanayeh. Voir Ghubril, 2005.

          3Abou Youssef, Feghali 2009.

          4 La famille Moussalli est l’une des familles qui exercent une certaine influence sur le quartier de Sanayeh. J’ai filmé, dans des lieux appartenant à cette famille, le sacrifice du mouton ainsi que l’endroit où travaille le Hajj Amine Moussalli, à Ouzaï.

          5  Walter Benjamin pense que le livre d’un habitant sur sa ville est toujours empreint d’un rapport à la mémoire ; il n’a pas vécu là en vain, cité dans Davis 1990, p. 1.

          6 Il s’agit des membres de la force auxiliaire de police qui sont chargés de surveiller les activités se déroulant dans le jardin : une sorte de police des mœurs.

          7 On appelle “insertion préliminaire” la période pendant laquelle le cinéaste apprend à connaître les personnes qu’il va filmer et se fait connaître d’elles.

          8 Le Centre Tabbara appartient à la famille qui porte le même nom. Il regroupe plusieurs associations caritatives. Tous les vendredis à midi, un déjeuner est offert aux nécessiteux dans le restaurant du Centre. Durant le mois du Ramadan, des repas sont offerts quotidiennement au moment de la rupture du jeûne. Le nom du bienfaiteur est signalé à l’entrée du restaurant. 

          9 De 1975 à 2005, le Liban a connu une présence militaire syrienne. 

          10 La démarche exploratoire est à caractère progressif et aventureux. Il s’agit de découvrir au fur et à mesure ce qui se présente à soi. Voir France (de) 1982, p. 307.

          11 Il s’agit de la fête de la rupture du jeûne mettant fin au Ramadan.

          12 Il s’agit de la fête du Sacrifice appelée aussi la Grande Fête qui a lieu le 10 du mois dhu’l-hijja.

          13 Les principales familles étant les Tabbara, les Moussalli et les Daaboul.

          14Hajj est un terme de respect pour un vieux monsieur, mais également une appellation pour ceux qui ont fait le pèlerinage à La Mecque.

          15 Le mot cheikh signifie vieil homme respectable, cependant dans un cadre religieux, l’imam (le guide) ou l’ouléma (le savant) est aussi appelé cheikh. 

          16 Il s’agit de la nuit où le Coran a été révélé au prophète Mohammad pour la première fois : c’était une nuit de Ramadan de l’an 610. Elle est officiellement célébrée dans la nuit du 26 au 27 du mois de Ramadan. 

          17 Il est souhaitable de passer cette nuit à la mosquée car, selon le Prophète, la prière durant cette nuit vaut 1000 mois de prières.

          18  Edward t. Hall utilise le terme de « proxémie […] pour désigner l’ensemble des observations et théories concernant l’usage que l’homme fait de l’espace en tant que produit culturel scientifique. » Voir Hall 1971, p. 13.

          19 “La fête d’Achoura a lieu le dixième jour de mouharam, premier mois de l’année. […] Cette célébration est cependant surtout la grande fête des chiites, qui commémorent à cette occasion la mort de l’imam Housayn, le 10 de mouharam, en 680 de l’ère chrétienne, à Kerbela en Irak.” Voir Alili 2000, p. 106.

          20 Suivant le plan, les boutiques des marchands se situent à l’intérieur du quartier de Sanayeh. La délimitation des quartiers par les habitants ne correspond pas toujours à celle qui est proposée par les cartes touristiques.

          21  Henri Lefebvre parle de la difficulté de percevoir les rythmes sans les briser.

          22 « Les « théories » spontanées doivent leur structure ouverte, leurs incertitudes, leurs imprécisions, voire leurs incohérences, au fait qu’elles restent subordonnées à des fonctions pratiques. » Voir Bourdieu 1972, p. 203.

          23 Jean Rouch parle des premiers commentaires des personnes filmées, recueillis durant la projection du film, comme étant une source d’information importante, permettant de pratiquer une « anthropologie partagée ». « Cette extraordinaire technique du « feed-back » (que je traduirai par « contre-don audiovisuel ») […] » Voir Rouch 1979, p. 69.

          24 « Chaque agent, qu’il le sache ou non, qu’il le veuille ou non, est producteur et reproducteur de sens objectif : parce que ses actions et ses œuvres sont le produit d’un modus operandi dont il n’est pas le producteur et dont il n’a pas la maîtrise consciente, elles enferment une « intention objective », comme dit la scolastique, qui dépasse toujours ses intentions conscientes. » Voir Bourdieu 1972, p. 182.

        

      

    

  
    
      
        
          Chapitre III : De l’espace communautaire à l’espace public

        

      

      
        
           En fonction des zones d´influence des différents réseaux, les pratiques créent des habitudes de vie au quotidien, lesquelles confèrent une certaine légitimité à l’occupation de lieux particuliers. Mais ces pratiques interfèrent avec d’autres, d’où un fréquent recours à la négociation pour occuper tel ou tel espace à tel ou tel moment. J´ai donc essayé, durant l’enquête, de considérer les espaces à partir des protagonistes et de leurs activités. Il s’agissait d’espaces pragmatiques, dont les limites étaient modulables.

           Les espaces partagés par les habitants, occupants et visiteurs du quartier, peuvent être des espaces publics ouverts à tout le monde, mais aussi des espaces partagés par un nombre plus restreint de personnes : membres d’une même communauté ou d’un groupe social particulier. 

           Même si le jardin de Sanayeh est, par sa fonction de jardin public, ouvert à tout le monde, des barrières d’ordre social ou psychologique empêchent néanmoins certaines personnes d’y pénétrer. À part les habitués du jardin, auxquels je me suis intéressée tout particulièrement, j’ai eu l’occasion, durant l’enquête, d’y rencontrer des visiteurs solitaires ou des familles qui venaient occasionnellement y promener leurs enfants. La plupart étaient des chiites habitant la banlieue sud de Beyrouth. Parmi les propos recueillis oralement par des anciens habitués du jardin qui ne s’y rendent plus aujourd’hui, un changement s’est opéré depuis le début de la guerre civile libanaise en 1975. Jadis lieu de loisirs pour la bourgeoisie, le jardin s’est transformé en un espace populaire musulman. Aujourd’hui, les habitants du quartier continuent à en profiter pour y pratiquer des activités sportives ou s’y promener. Mais peu de chrétiens s’y aventurent. D’espace public ouvert, le jardin tend à devenir, dans la pratique, un espace communautaire. 

           Mon intérêt pour le jardin s´est centré sur l’appropriation de l’espace par ses occupants. J’ai cherché à rendre compte du rythme de leurs activités et des échanges qui se tissaient entre eux. Je me suis essentiellement intéressée à trois personnes : Nohad, Oum Hassan et Abou Youssef. Celles-ci viennent tous les jours au jardin pour des raisons différentes : Nohad, la vendeuse de café, s’y rend pour des raisons professionnelles. Oum Hassan, bien que vivant avec son fils aîné, passe ses journées au jardin car sa belle-fille ne lui permet de rester à la maison que le soir, pour dormir. Abou Youssef, quant à lui, n’a pas de domicile fixe : il fabrique des paniers pour vivre et partage son temps entre le jardin de Sanayeh et la corniche de Beyrouth. Les liens établis entre les trois protagonistes passent par Nohad, Oum Hassan et Abou Youssef ayant des relations privilégiées avec elle. Nohad constitue ainsi le pivot à partir duquel les interactions ont lieu. Le moteur en est le café, qui provoque les déplacements de Nohad et autour duquel les situations se créent et les échanges se produisent. 

           Les tournages dans le jardin nécessitèrent différentes sortes de négociation, en fonction des personnes filmées et du contexte général. La réglementation du jardin, définie par la municipalité de Beyrouth, interdit la plupart des activités qui s’y déroulent en réalité. Les gardiens, ainsi que les membres de la police rattachés au jardin, doivent se porter garants de l’application du règlement. J’entendis à plusieurs reprises les gardiens et les policiers dire qu’il était interdit aux amoureux de s’embrasser sur les bancs, aux visiteurs de jouer aux cartes, aux commerçants de vendre des produits, etc. Ma présence était acceptée car j’avais un permis de tournage, délivré par la municipalité. Cependant, lorsque je voulais filmer Nohad récupérant ses affaires dans une cabane, elle refusa. J’appris par la suite que cette cabane devait être utilisée uniquement par les employés du jardin. L’un d’eux avait prêté la clé à Nohad afin qu’elle y dépose certains objets, l’endroit étant sûr. Elle avait négocié l’usage de cet espace avec l’employé car l’endroit qu’elle occupait habituellement et dans lequel elle avait installé ses affaires était ouvert et, de ce fait, exposé aux vols. Afin de ne pas compromettre les intérêts de Nohad, j’arrêtais le tournage. 

           Je m’étais habituée à parcourir le jardin, caméra à la main, dans la matinée et jusqu’en début d’après-midi. Je connaissais donc l’équipe des employés et gardiens et je ne devais pas justifier mes tournages. Je me présentais à deux reprises dans l’après-midi, une fois pour filmer Oum Hassan, une autre fois durant la fête al-Adha. Les conditions étaient différentes. Je dus me présenter à l’équipe des gardiens de l’après-midi, expliquer ce que je faisais, montrer mon permis de tournage et répondre aux questions. De plus, lors de mes déplacements dans le jardin, j’étais observée. Je limitai donc mon tournage à suivre Nohad dans ses déplacements. Lorsque les gardiens me demandèrent d’arrêter de la filmer, car sa présence en tant que vendeuse de café n’était pas légitime, je me pliai à leur injonction, me contentant de filmer les pigeons occupés à picorer à proximité de l’entrée principale. Dans ce cas, aucune négociation n’était plus possible. Cependant je ne voulais pas montrer que j’avais peur et, pour ne pas arrêter complètement de filmer, je réduisis mon espace de tournage, me limitant aux pigeons et aux enfants qui les entouraient. 

           L’étude du jardin et du film qui lui est consacré m´a permis de repérer quatre zones privilégiées : le territoire de Nohad, celui d’Abou Youssef, la fontaine située au centre du jardin, ainsi que le bas de l’allée menant à la porte d’entrée secondaire du jardin. 

           Je me suis d’abord intéressée à l’aménagement du territoire tel qu’il a été opéré par deux des protagonistes principaux, Nohad et Abou Youssef. 

           Le territoire de Nohad garde sa fonction, même si celle-ci ne l’occupe pas. Il se situe à l’extrémité gauche du jardin. Il s’agit d’une petite parcelle de terrain placée en hauteur. Des pierres y sont disposées, afin de délimiter une cachette dans laquelle Nohad pose les instruments dont elle se sert pour son travail : cafetière, eau, verres, réchaud à gaz, etc. Les employés ainsi que les habitués du jardin savent que cet espace lui est réservé. C’est aussi le point à partir duquel elle entreprend ses trajets dans le jardin. Elle y revient fréquemment, soit pour se reposer, soit pour chauffer de l’eau. Ce territoire est également occupé par quelques chats 1 que Nohad affectionne tout particulièrement et auxquels elle donne à manger tous les jours. Il constitue parfois pour Nohad une aire de repos. Elle s’y retire pour se reposer, s’asseoir, boire de l’eau, manger. Il arrive également qu’elle émaille ses déplacements de pauses passées en compagnie des habitués du jardin et de clients. Le territoire « colonisé » par Nohad lui permet également de garder un lien avec les employés du jardin, dont l’un des points de rencontre se situe à proximité. Les déplacements de Nohad et les relations qu’elle entretient avec les employés, les habitués ou les visiteurs la relient à l’ensemble du jardin et lui permettent ainsi de marquer son appartenance au jardin comme espace de travail et comme lieu de sociabilité. 

           Le territoire occupé par Abou Youssef est composé d’un simple banc autour duquel maintes interactions se produisent. Le banc est entièrement pris par Abou Youssef. Il y expose à un bout, les paniers qu’il a déjà confectionnés et s’installe à l’autre bout pour en fabriquer d’autres. Abou Youssef est l’âme de ce lieu. La confection du panier, avec ou sans témoins, constitue l’activité principale d’Abou Youssef. Elle n’est cependant pas continue. Par exemple, Abou Youssef cesse de travailler pour discuter avec Nohad et les employés du jardin qui se placent debout autour de lui ; partage un repas avec Nohad et Oum Hassan ; fume une cigarette à la fin de la séance de travail, seul sur le banc. Celui-ci est rarement occupé par une autre personne, à deux exceptions près : l’un des employés du jardin suit parfois du regard le travail d’Abou Youssef, assis à ses côtés ; j´ai aussi été admise sur son banc lorsque je lui rendais visite dans le jardin. D´ailleurs l´interview a été tourné à partir de ce banc. Habituellement, les personnes qui viennent le voir se placent, soit debout face à lui, soit accroupies à côté du banc (c’est le cas de Nohad lorsqu’elle lui sert du café ou du thé), soit sur le banc en face (c’est le cas de Nohad et Oum Hassan lorsqu’elles partagent un repas avec lui, ou bien celui de la cliente qui attend son panier). Abou Youssef instaure une distance spatiale entre lui et les autres, laquelle est généralement respectée par tout le monde. 

           Les territoires occupés par Nohad et Abou Youssef se trouvent dans des espaces marginaux du jardin. Qu’advient-il lorsque l’une de ces personnes n’occupe pas son territoire ? 

           Le cas de Nohad est différent de celui d’Abou Youssef. Le jardin constitue pour Nohad un lieu de travail. Elle y effectue une activité professionnelle régulière, qui lui permet de vivre, qu’elle dispose ou non pour l’exercer d’une autorisation officielle. Son territoire est strictement marqué, même lorsqu’elle n’est pas sur place, car ses effets restent au même endroit. La parcelle de terrain ainsi que la construction de pierre lui sont réservées et personne ne songerait à occuper ce lieu en son absence. 

           Quant à Abou Youssef, l’existence de son territoire est définie par sa présence. Il suffit qu’il occupe un banc du jardin pour que celui-ci lui soit réservé. Le territoire d’Abou Youssef n’est pas figé dans l’espace. Il dépend de son propre choix, mais est tributaire des conditions météorologiques. En temps de pluie, Abou Youssef s’installe sous les arbres autour de la fontaine ; lorsqu’il fait beau, il choisit un banc à l’abri du soleil. Ainsi la définition du territoire est liée à son occupation par le protagoniste. Même si les paniers sont exposés sur le bord du banc, ces objets ne délimitent pas un espace. Lorsqu’Abou Youssef est absent, son territoire perd ses fonctions, il redevient un quelconque banc public. D’ailleurs, Abou Youssef partage son temps entre le jardin et d’autres lieux : la corniche, au bord de la mer, ou le petit jardin de la télévision 2. Sa présence quotidienne au jardin n’est pas assurée. Mais lorsqu’il est présent, il occupe tout de suite une place et devient un agent principal de la scène du jardin. Il rapporte aux occupants et aux employés du jardin des histoires entendues à l’extérieur, qui alimentent les discussions internes. 

           La fontaine constitue, elle aussi, un espace privilégié, puisqu’elle occupe le centre du jardin. Des bancs y sont distribués autour. Au-dessus de ces bancs, des arbres en forme de cercle permettent de protéger les visiteurs du soleil ou de la pluie. Ce pôle est essentiellement réservé au passage, mais les enquêtés privilégiés occupent parfois les bancs qui y sont disposés. On retrouve Oum Hassan, installée sur l’un ou l’autre de ces bancs. 

           Et finalement, l’une des allées principales du jardin qui mène à la porte d’entrée secondaire, constitue un pôle autour duquel se développent les discussions et les interactions diverses existant entre les habitués du jardin et les visiteurs. Les thèmes évoqués ont trait à la politique et aux questions sociales, par exemple les élections législatives, l’ex-Premier ministre Hariri, le Centre Tabbara et les activités caritatives qui s’y déroulent. Cette même zone est fréquemment parcourue par Nohad. Celle-ci traverse souvent l’allée qui mène à l’entrée de la porte secondaire pour couvrir la partie sud du jardin. Promeneurs et sportifs s’installent le long de cette allée pour se reposer avant de vaquer à leurs occupations. Nohad essaie de tirer profit de leurs moments de pause pour leur proposer du café. Ses trajets sont ponctués d’arrêts pendant lesquels elle sert les uns et les autres. Cette zone anonyme brasse plusieurs catégories de personnes : les visiteurs du jardin, les occupants réguliers, les employés, etc. Il s’agit d’une zone de transition, de liaison, où des groupes peuvent se former puis se défaire, sans référence à des personnes clés. C’est un espace ouvert, remodelé en fonction des groupes qui surgissent, soumis à des changements aléatoires.

           Comme je l´ai déjà mentionné, les trois occupants du jardin, Nohad, Oum Hassan et Abou Youssef appartiennent à un même réseau dont le pivot est Nohad. En effet, Nohad entretient Oum Hassan et Abou Youssef ; elle leur offre à boire et à manger. En contre-partie, ils lui jurent fidélité, la défendant durant les moments de crise. Cependant chacun des trois protagonistes entretient à sa manière des liens avec le reste des occupants et visiteurs du jardin. 

           La sédentarité d´Abou Youssef permet de le situer dans l’espace du jardin. Son territoire-banc est situé dans l’une des allées secondaires du jardin. Ceux qui désirent le voir savent où le trouver. Oum Hassan, elle, est plus mobile. Sa connexion au jardin s´opère à travers un autre circuit. Elle se déplace d´un banc à un autre, allant à la rencontre des uns et des autres. Elle récolte les informations qu´elle rapporte à Nohad. Une grande confiance règne entre elles. D´ailleurs Nohad n´hésite pas à lui confier ses effets lorsqu´elle ne veut pas les emporter avec elle durant ses tournées. Oum Hassan a accepté d´être filmée encouragée par Nohad, qui s´est pliée au jeu en premier. La confiance mutuelle et la dépendance qui s´est instaurée entre les deux femmes n´a cependant pas suffit à me garantir l´adhésion totale d´Oum Hassan à mon enquête. Elle a acquis la sagesse qui lui permet de voir en faisant semblant de ne pas voir, évitant ainsi les problèmes. Elle ne dénonce personne, mais lorsqu’elle se sent en danger ou lorsqu’elle a peur, elle peut révéler des informations sur les uns et les autres. Un jour, elle me fit faux-bond. Une après-midi du mois de Ramadan, alors que je devais filmer son parcours du jardin au Centre Tabbara, elle me demanda de l´attendre sur un banc et disparut. Ayant vu une dame se cacher le visage à la vue de la caméra, Oum Hassan se sentit en danger, ne sachant comment les images allaient être utilisées. 

           L’itinérance des enquêtés et les trajets qu´ils accomplissent montrent comment chacun d’eux évolue dans l’espace du jardin. Le parcours de Nohad consiste en des allers-retours concentrés dans la partie centrale du jardin, avec une pointe vers la périphérie, dans laquelle se trouve son territoire. Les déplacements de Nohad sont dirigés tantôt vers Abou Youssef, tantôt vers Oum Hassan. Les parties latérales du jardin, occupées par les aires de jeux pour enfants ne sont pas utilisées par les enquêtés principaux. 

           La territorialisation de l’espace du jardin pose la question du jardin en tant qu’espace public 3. D’un côté, le jardin est un espace public dans le sens où des discussions ouvertes se produisent et une appropriation par chacun des occupants d’une partie de l’espace du jardin a lieu. D’un autre côté, en pénétrant dans le jardin, j’ai eu immédiatement l’impression que différentes parcelles du jardin étaient quasiment privatisées par les habitués, laissant peu de choix aux gens de passage, qui se cantonnaient aux parties périphériques.

           J´ai tourné un autre film au jardin de Sanayeh, entièrement consacré à Abou Youssef, alors qu’il tissait un panier. Il s’agit d’un entretien non-directif, puisque je n’interviens qu’à deux reprises pour obtenir des précisions sur ce qu’il déclare, le laissant libre d’évoquer le sujet qu’il désirait. Ce tournage a eu lieu de manière spontanée. Un matin, alors que je filmais les employés du jardin, je me rendis sur le banc d´Abou Youssef pour le saluer. Il me demanda de mettre en marche la caméra car il avait envie de parler, me rappelant que plusieurs journalistes avaient essayé de l´interviewer mais qu´il avait toujours refusé. Sentant les bonnes dispositions d´Abou Youssef à mon égard et prenant compte du privilège qu´il m´accordait, je me laissais guider par lui. N´ayant pas d´observateurs autour de nous – ce qui est généralement rare, car la présence de la caméra attire souvent les curieux – je devenais la première destinataire de son discours. Il me prenait à témoin et essayait de me séduire en même temps. C´est pourquoi il n´était pas tant important de savoir si ce qu´il disait était vrai mais de suivre l´agencement de son discours.

           Abou Youssef tisse des paniers à l’aide de fils de téléphone colorés qu’il obtient en démontant un câble. Il agence les différentes couleurs et expose le produit fini à la vente, ce qui lui permet de gagner sa vie de manière honorable. Il gère son temps de travail librement, n’a besoin d’aucun lieu particulier et n’est pas astreint à des horaires fixes. Le jour de l’entretien, il travaille au jardin de Sanayeh, alors qu’habituellement il se rend également dans d’autres lieux. Excepté pour les employés de la municipalité de Beyrouth, qui s’y rendent pour travailler, le jardin de Sanayeh est considéré comme un espace de loisir. L’activité exercée par Abou Youssef est tolérée par les employés et les policiers attachés à l’entretien et à la surveillance du jardin. Selon la réglementation, il est interdit à ceux qui le fréquentent d’exercer une quelconque activité lucrative à l’intérieur du jardin. L’état de dénuement d’Abou Youssef ainsi que la fréquence de ses visites au jardin lui ont permis de bénéficier d’un statut exceptionnel : celui d’un habitué ; il tisse et vend sur place ses paniers. Il travaille de manière régulière, quotidiennement, même si ses produits demeurent invendus. Au moment du tournage, plusieurs paniers étaient exposés sur le banc ; il en avait vendu un seul en dix jours. Il poursuivait néanmoins son travail. Dès 7h30, Abou Youssef s’astreint à venir travailler au jardin, quelles que soient les conditions climatiques, excepté lorsqu’il est occupé ailleurs. Il termine normalement sa journée vers 15h30. Il s’est imposé une régularité dans le travail ainsi que des horaires stricts lui permettant d’instaurer une normalité dans sa vie quotidienne afin de ne pas tomber dans la marginalité. Le travail représente, pour lui, plus qu’un moyen de subsistance : il lui permet de présenter une image positive de lui-même, d’exister en dehors de l’anonymat qui guette les sans-abri 4. Il affiche son métier, se singularisant grâce à son occupation. 

           Les grandes lignes de sa vie, telles qu’il les a évoquées, se résument de la sorte : mariage, adultère, crime, prison libanaise ; puis, durant la guerre : prison israélienne, perte de sa famille ; enfin, après la guerre, problèmes d’insertion, échec dans la recherche d’un travail, en raison de son âge. Bien que son discours ne soit pas construit de manière linéaire, Abou Youssef maintient une certaine chronologie dans l’évocation des événements. Lors de l’interview, il a interrompu son discours à plusieurs reprises. Les silences ont ainsi joué un rôle de liaison entre les différentes parties de son discours autobiographique. Abou Youssef a maîtrisé l’image qu’il donnait de lui, sans que la caméra soit une barrière entre nous. Selon les moments, il s’adressait directement à moi ou à lui-même. Afin de ne pas rompre notre interaction visuelle, je filmais en utilisant l’écran et non le viseur de la caméra. Le choix du plan-séquence a contribué à préserver le rythme du discours d’Abou Youssef, en permettant une concordance entre le temps du récit et le temps cinématographique. 

           Si la présence d´Abou Youssef et sa notoriété à Sanayeh se cantonnent au jardin, le tambourinaire voit son champ d´action élargi puisqu´il occupe les rues et ruelles de Sanayeh et de ses environs. Habituellement homme de ménage, il devient tambourinaire durant le mois du Ramadan. Il effectue alors des tournées nocturnes, qui commencent à deux heures du matin. Muni de son tambour, il interpelle les fidèles, leur demandant de se réveiller pour manger avant la rupture du jeûne et réciter la prière de l’aube. La fonction qu’il occupe n’est pas sujette à négociation puisqu’elle a trait à la religion. Même si certaines personnes ne souhaitent pas être réveillées par le tambourinaire, elles ne peuvent se plaindre car sa tournée fait partie des traditions liées au quartier. Le tambourinaire sillonne le quartier, traverse les rues, les allées, les impasses et s’assure que le son de son tambour ainsi que ses chants parviennent aux oreilles de tous. Je n´ai appris sa présence qu´après avoir été réveillée plusieurs nuits de suite par le tambour. Je ne savais pas à quoi attribuer ce bruit. Un jour, j´en parlai à mon ami Mohammad C., il m´expliqua alors le rôle du tambourinaire et me prometta de me le présenter car il le connaissait depuis sa jeunesse. La première fois, nous lui rendîmes visite dans son lieu de travail – puisque comme je l´ai déjà mentionné il était homme de ménage – afin de s´enquérir de son parcours et de l´heure à laquelle il débutait sa tournée. Il nous demanda de l´attendre, le soir-même, au coin d´une rue, afin d´effectuer une partie du parcours avec lui. J´étais tributaire de ses consignes car, par moment, il me demandait d´arrêter de le filmer et de le retrouver dix minutes plus tard au coin d´une autre rue. Il gérait son temps de manière à faire le tour de la zone qui lui est réservée en deux heures. Les tambourinaires se partagent les quartiers ; leur parcours est défini de manière à ce qu´aucun n´empiète sur la zone d´un autre. Le tambourinaire n’est pas directement rattaché à l’instance islamique sunnite Dar al Fatwa, mais sa présence est approuvée par cette dernière. Dans le film Le tambourinaire, jour de fête 5, Moustapha répète à un habitant du quartier : « cela fait à peu près 37 ans que je pratique ce métier. » Il passe toutes les nuits dans le quartier, perpétuant une tradition qui lui donne un certain statut. Les origines du tambourinaire remontent à l’époque de l’Empire ottoman. Les joueurs de Davul étaient là pour réveiller les gens et les prévenir qu’il était temps de prendre le dernier repas avant le chant du muezzin. Ils se limitaient aux quartiers populaires. Certains quartiers résidentiels leur étaient même interdits.

           Des rencontres se produisent la nuit entre Moustapha le tambourinaire et les habitants du quartier. Dans le film tourné la nuit, un enfant attend son passage devant l’entrée de l’immeuble, un autre sur le balcon auprès de sa mère. Même s’ils ne repèrent qu’une silhouette, car il fait nuit, sa présence se manifeste pleinement grâce à sa voix. Beaucoup d’enfants l’entendent la nuit, sans oser sortir pour le voir. Il les attire et leur fait peur en même temps. 

           Moustapha se déplace tout seul, effectuant un trajet qui couvre un périmètre important, qu’il découpe en secteurs. Ses déplacements varient en fonction des habitants qu’il souhaite prévenir : il peut, par exemple, faire demi-tour à mi-chemin d’une rue, s’arrêter à l’entrée d’une impasse ou y pénétrer. Tout dépend des destinataires auxquels il s’adresse. Il nomme certains d’entre eux en passant devant chez eux. Il lui arrive, en passant devant un immeuble, de clamer « Mohammad effendi réveillez-vous ! ». Le titre effendi semble indiquer qu’il s’adresse à un notable du quartier. Le tambourinaire exerçant son métier depuis longtemps est connu des habitants du quartier. Son trajet est répétitif dans l’espace et dans le temps : dans les mêmes lieux et aux mêmes heures. Sa zone couverte, il rentre chez lui pour prendre son dernier repas avant la prière de l’aube. Ses pauses sont généralement d’ordre personnel : fumer une cigarette, manger une galette offerte par un boulanger lors de son passage devant la boutique. Il cesse de chanter durant ses moments de pause, poursuivant sa marche. Parfois, chant et courtes pauses se succèdent très rapidement. La voix est aiguë, les chants répétitifs. Bien que le message s’adresse aux jeûneurs-dormeurs, il est entendu par tout le monde. La résonance du tambour et la voix de Moustapha prennent de l’ampleur la nuit car les rues sont calmes. La voix cuivrée ainsi que les chants répétitifs du tambourinaire rappellent la tradition du chant arabe classique. Le rythme du tambour est le même de jour et de nuit : il consiste en 7 battements suivis d’un arrêt au cours duquel une phrase est chantonnée ; les mêmes battements reprennent après chaque phrase. Les battements annoncent le début et la fin de la récitation, de plus ils ponctuent les phrases chantées. 

           Moustapha se montre au grand jour au début de la fête du Fitr: les enfants viennent le retrouver ; ceux qui n’ont pas eu l’occasion de le connaître la nuit peuvent enfin le voir. Les deux premiers jours de la fête du Fitr, il effectue la même tournée, en matinée, afin de récolter l’argent que chaque habitant veut bien lui attribuer pour ses services. Le jour de la fête, les rues sont plus animées, les paroles de ses chants changent : Moustapha souhaite une bonne fête à la communauté de Mohammad.

           Habituellement, les habitants lui donnent de l’argent, mais il arrive aussi qu’ils le gratifient de dons en nature : une pomme, des bonbons, etc. Il ne rejette aucune gratification, préférant toutefois la rétribution en espèces. Il n’existe pas de tarif pré-établi. Lorsque Moustapha s’annonce, les enfants et les adultes se précipitent sur le balcon, certains lui jettent de l’argent, d’autres le retrouvent dans la rue pour le lui remettre. En général, les parents remettent l’argent aux enfants et ceux-ci vont le retrouver. Ils l’interpellent pour lui remettre des étrennes : le tambourinaire les remercie et les embrasse. Certains enfants essaient de jouer du tambour, d’autres viennent en compagnie d’un adulte car ils sont intimidés. La rencontre avec les habitants du quartier est importante. Le tambourinaire leur souhaite une bonne fête et leur parle individuellement. 

           Si le tambourinaire est seul la nuit, le jour de la fête il est accompagné d’assistants mais aussi d’enfants, qui font la tournée avec lui. Les accompagnateurs sont d’abord ses deux fils, que l’on distingue des autres car ils portent des tambours similaires à celui de Moustapha. L’un de ses fils est souvent à ses côtés, effectuant la plupart des trajets en sa compagnie, même si Moustapha l’envoie de temps à autre récupérer de l’argent dans un bâtiment situé à proximité. 

           Son second fils s’occupe de trajets plus longs. Il couvre un périmètre plus large, s’éloignant de l’endroit où se trouve son père, le retrouvant de temps en temps pour lui remettre l’argent récolté. De retour, il commente à son père les résultats de sa quête, mentionnant dans quel immeuble il a été, quel habitant a payé, lequel n’a rien donné, lequel n’était pas chez lui. Ainsi, Moustapha contrôle la situation, s’informant de chaque famille auprès de ses assistants. Le deuxième jour de la fête du Fitr, il repasse devant l’habitation de ceux qui n’avaient rien donné ou qui étaient absents. Deux neveux de Moustapha l’assistent également. Il leur indique les immeubles où ils doivent se rendre. Leur quête est annoncée par la voix de Moustapha et son tambour, car ils ne sont pas équipés. Ils ramassent l’argent que les habitants jettent du haut des immeubles et le donnent au tambourinaire. Celui-ci les envoie souvent dans des directions opposées, autour de l’emplacement où il se trouve. Des enfants, regroupés autour de Moustapha, effectuent un bout de trajet avec lui. Au début du film, un seul enfant l’accompagne, ensuite quatre. De temps en temps, ils s’arrêtent pour jouer. Ils sont en habits de fête. Le trajet que Moustapha effectue à Sanayeh-Zarif couvre approximativement le périmètre de l’enquête. La partie intérieure du quartier l’intéresse plus que les grandes rues longeant le jardin, bordées d’immeubles luxueux. Moustapha se repère géographiquement par zones, autour des familles traditionnelles influentes et couvre un périmètre plus large que Sanayeh et Zarif, puisqu’il part de son lieu d’habitation, à Mounla, et revient au même endroit. 

           De nos jours, la tradition du tambourinaire connait un certain regain du fait de l´augmentation du nombre des pratiquants effectuant le jeûne. Cette tradition persiste essentiellement dans les quartiers populaires. Ainsi le parcours effectué par le tambourinaire permet de délimiter la partie traditionnelle et de la différencier de la partie plus moderne du quartier de Sanayeh. 

           Les rituels religieux permettent principalement de souder une communauté par le biais d’activités collectives diverses. À côté du passage du tambourinaire, le mois du Ramadan connaît tout au long de son déroulement, une panoplie d’activités accomplies dans un cadre, soit familial privé, soit public. Il existe un rythme de vie quotidienne propre à ce mois, les activités nocturnes étant mises en valeur. Celles-ci commencent dès le coucher du soleil, à partir du iftar ou repas qui marque la rupture du jeûne. La journée est essentiellement réservée aux préparatifs de la soirée. Le jour de fête, qui marque la fin du jeûne, tranche par son rythme. Avant la fête, tout au long du mois du Ramadan, j’ai pu suivre des activités se déroulant dans des espaces publics tels que la rue, la mosquée Farouk ou le Centre Tabbara, mais également des activités privées, ayant lieu dans la famille de Mohammad C. et de sa femme Najwa. 

           La mosquée Farouk, espace communautaire sunnite, accueille les musulmans sunnites du quartier d’Aïsha Bakkar, et ceux venus des quartiers environnants. Ceux qui habitent Sanayeh s’y rendent régulièrement, car il n’existait pas, au moment de l’enquête, de mosquée rattachée à l’islam sunnite à Sanayeh, hormis celle de la confrérie des Ahbach. La distance entre leur lieu d’habitation et leur lieu de prière ne pose pas problème, le sentiment d’appartenance à une même communauté l’emportant. J´ai filmé la Nuit du Destin, durant laquelle les fidèles se réunissent à la mosquée Farouk 6. Ils célèbrent la nuit où le Coran a été révélé au prophète Mohammad pour la première fois : c’était une nuit de Ramadan 7 de l’an 610. Elle est officiellement célébrée du 26 au 27 du mois de Ramadan. Il est souhaitable de passer cette nuit à la mosquée car, selon le Prophète, la prière durant cette nuit vaut 1000 mois de prières 8. La sœur de Najwa, Ibtissam, s’y rendait. J’avais assisté auparavant à des prières collectives dans la mosquée, les tarawih, qui sont propres aux nuits du Ramadan et auxquelles les femmes peuvent se joindre. Ces prières ont lieu après le repas de rupture du jeûne. Un espace est réservé aux femmes à l’intérieur de la mosquée ; elles s’installent au premier étage et prient collectivement, suivant les indications du cheikh. La Nuit du Destin s’est déroulée d’une manière différente. Le nombre de fidèles participant à la cérémonie étant important, la salle principale de la mosquée ainsi que le premier étage étaient réservés aux hommes, alors que le sous-sol était destiné aux femmes. La salle du sous-sol a été aménagée de façon à bénéficier d’une certaine indépendance par rapport au lieu de prière des hommes, en disposant d’une entrée autonome. Cependant des moniteurs transmettent en direct les prières et l’image du cheikh qui se trouve auprès des hommes. La salle de prière des femmes est grande, aussi dispose-t-elle de plusieurs moniteurs. Filmé de loin, le cheikh se manifeste essentiellement au moyen du registre sonore. Les fidèles ne regardent pas les moniteurs ; elles suivent les indications orales du cheikh. Une confusion régna lorsqu’une panne de courant électrique se produisit et que la connexion avec le cheikh fut coupée. Au début, une voix de femme se fit entendre, essayant de guider la prière collective. La voix surgie dans le noir fut cependant étouffée, les femmes scandant « Il n’y a de Dieu qu’Allah » 9, et répétant cette profession de foi jusqu’à ce que le courant se rétablisse et que la voix du cheikh s’impose à nouveau. Le guide de la prière, l’imam aussi appelé cheikh dans le cas présent, définit lui-même l’ordre des prières au cours de la Nuit du Destin. De ce fait, dans chaque mosquée, la cérémonie peut être célébrée de manière différente. La seule obligation faite aux croyants est de prier. D’ailleurs, lorsque je m’informai auprès de spécialistes de l’islam ou de simples pratiquants sur le déroulement de la prière, après l’avoir filmée, je découvris que l’imam était libre d’organiser la cérémonie comme il l’entendait. La liberté accordée à l’imam explique pourquoi les femmes furent perdues lorsqu’une panne de courant eut lieu : elles ne connaissaient pas les étapes suivantes. La voix du cheikh varie en fonction de chaque étape de la prière. L’écoulement du temps, la fatigue, la présence de nombreux fidèles, le contenu de la prière, les effets émotionnels : les fidèles peuvent atteindre un état proche de la transe. Pour la prière collective, le groupe se fond en une unité marquée par un seul rythme. Une partie de la prière est émise collectivement, entrecoupée de silence au cours desquels les fidèles prient individuellement. Des bancs sont installés dans la mosquée pour accueillir les personnes malades ou impotentes. Certaines femmes viennent à la mosquée, équipées de leur propre chaise. Elles peuvent placer les chaises au milieu de l’assistance et réciter leurs prières au côté des autres fidèles, sans que cela soulève de problème. 

           Durant la Nuit du Destin, les femmes peuvent arriver à la mosquée à n’importe quelle heure pour prendre part à la prière collective. Lorsque j’ai commencé à filmer, il était 22h30. Le début du film montre que les préparatifs sont déjà entamés : une femme fait ses ablutions 10, d’autres fidèles prient ou lisent le Coran, d’autres encore s’installent ; d’autres enfin discutent entre elles. La grande salle de prière est compartimentée en fonction des différentes activités ; elle constitue un espace non seulement de recueillement et de prière, mais aussi de sociabilité. La disposition des fidèles se fait librement. L’arrivée des fidèles à la mosquée permet de noter que certaines s’y rendent seules, d’autres par petits groupes. Ces derniers sont constitués des membres d’une même famille, de voisines ou d’amies. Les membres d’une même famille peuvent arriver à la mosquée ensemble et se disperser ensuite en fonction des catégories d’âge. Aucun emplacement particulier ne leur est réservé sauf dans le cas des personnes âgées impotentes ou souffrant d’une maladie quelconque, qui s’installent, comme je l’ai mentionné, sur les bancs réservés à cet effet le long du mur. Le regroupement par catégories d’âge entre les fidèles qui se connaissent est le plus fréquent. Cependant, certaines personnes venues seules, établissent des relations avec les fidèles situées à proximité de l’endroit où elles se sont installées. Le déplacement à l’intérieur de la mosquée au moment de la plus grande affluence est difficile, favorisant ainsi les relations de voisinage. Ceci est particulièrement visible lorsque les fidèles prennent leur repas ensemble. Considéré comme un moment de détente, le partage de la nourriture permet aux pratiquantes de faire connaissance. Certaines fidèles refusent de manger, comme la sœur de Najwa, qui profite de la pause pour murmurer une prière. En principe, il est interdit de boire et de manger à l’intérieur de la mosquée. Le cas de la Nuit du Destin est particulier car les fidèles y passent toute la nuit jusqu’à la prière de l’aube, après laquelle le jeûne débute. Habituellement, les personnes qui jeûnent prennent le dernier repas du suhur chez elles avant la prière de l’aube. À la mosquée, le repas collectif est supervisé par des surveillantes qui se tiennent à la porte d’entrée pour contrôler la distribution des croissants et de l’eau. Elles portent de longues tuniques bleu foncé et une écharpe blanche. Elles sont au nombre de cinq et appartiennent à une association féminine chargée d’organiser, en coordination avec le cheikh, les cérémonies se déroulant à la mosquée. J’ai bénéficié de l’accord de l’une d’elles pour filmer. 

           Certaines personnes ne se limitent pas aux croissants offerts, ayant apporté avec elles des boîtes de biscuits et du jus de fruit. Le repas précède la prière de glorification, il est accompagné de chants rituels appelés aussi odes rythmées. Les récitants sont installés à l’étage des hommes, à proximité du cheikh ; leurs chants sont retransmis par les moniteurs. 

           Après le repas, des oraisons et des litanies sont récitées par le cheikh et répétées par les fidèles. Les voix des hommes qui prient à l’étage supérieur parviennent aux femmes à travers le son des moniteurs. Les prières du cheikh s’adressent en premier lieu aux hommes qui se trouvent au rez-de-chaussée et au premier étage de la mosquée. L’affluence est telle que certains hommes prient à l’entrée de la mosquée, à côté des escaliers. L’imam appelle les fidèles « mes frères » ; il n’a jamais mentionné la présence des femmes. Celles-ci bénéficient de la prière de manière indirecte. Certains rites musulmans ne permettent pas aux femmes de prier à la mosquée 11 ; leur lieu de prière privilégié étant leur domicile. La mosquée Farouk fait preuve d’ouverture en aménageant un espace exclusivement réservé aux femmes. Traditionnellement, l’école sunnite à laquelle la mosquée appartient est le chaféisme 12.

           La description de la cérémonie, proposée par le film Nuit du Destin, montre en premier lieu les coulisses de la mosquée : une femme fait ses ablutions dans les toilettes. Elle effectue un acte rituel de purification, précédant la prière. Assise légèrement inclinée, les jambes écartées pour ne pas mouiller ses vêtements, les manches et le foulard relevés, elle procède à la purification de différentes parties de son corps dans un ordre précis. Les ablutions peuvent être effectuées aussi chez soi. L’état de purification varie en fonction des situations : si une femme va aux toilettes après avoir effectué ses ablutions, elle doit se purifier de nouveau. La consommation de nourriture ne nécessite pas de soins de purification particuliers. Les fidèles peuvent immédiatement reprendre la prière. Les souillures sont de deux ordres : mineur 13 et majeur 14. Les premières sont effacées par les petites ablutions, les secondes, par les grandes ablutions. 

           À l’intérieur de la salle principale de la mosquée, certaines femmes déambulent, d’autres effectuent la prière de salutation qui consiste en deux prosternations. Seules ou par deux, elles se tournent vers la qibla qui indique la direction de la Kaaba à la Mecque ; d’autres femmes lisent le Coran. Elles sont assises librement, généralement contre un mur ou une colonne, afin de prendre appui contre une paroi. La lecture du Coran s’effectue individuellement. Des fidèles qui viennent d’arriver revêtent leur tenue blanche. Cette dernière consiste en une longue jupe, serrée au niveau de la taille par un élastique, et une longue écharpe faisant office de tunique. L’écharpe couvre la tête, le buste et descend jusqu’aux genoux. L’habit est assez ample ; il est porté par-dessus la tenue de ville. 

           La tenue des femmes lors de l’arrivée à la mosquée varie : certaines sont déjà en habit de prière, par exemple les surveillantes en tunique bleu foncé ou les fidèles en tenue blanche. D’autres sont en tenue de ville : les plus jeunes en pantalon, les autres en jupe longue ; elles portent généralement un sac qui contient leur tenue de prière ainsi que d’autres accessoires. Certaines fidèles arrivent à la mosquée déjà voilées, d’autres mettent leur voile à l’entrée de la mosquée. Parmi les accessoires apportés par les fidèles, on trouve le Coran, le chapelet, de petites serviettes, un carnet, mais aussi une chaise en plastique pour les femmes malades. Les chaussures, qui doivent être retirées à l’entrée, sont soit placées sur des étagères qui leur sont réservées au seuil de la mosquée, soit rangées dans un sac que les fidèles gardent à leurs côtés. Vu l’affluence, il est parfois difficile de retrouver ses chaussures à la sortie. 

           À l’intérieur de la mosquée, discutent deux fidèles assises sur le banc : la première raconte à sa voisine la sourate dans laquelle figure le prophète Jésus. Cette histoire m’était destinée. S’enquérant de ma religion, l’une des deux femmes que je désirais filmer me rappela que, dans le Coran, figuraient la Vierge Marie et le prophète Jésus. Elle raconta alors à sa voisine la sourate 15 qui mentionne Jésus. Il existe des signes ostentatoires qui permettent de distinguer les femmes qui savent lire des analphabètes. Généralement, avant le début de la prière collective, les femmes lettrées lisent le Coran individuellement ; les illettrées récitent des prières oralement, munies de leur chapelet : elles répètent les noms d’Allah, l’existence d’un seul Dieu ainsi que d’autres prières. Toutes peuvent cependant effectuer les deux prosternations de salutation à la mosquée de manière indifférenciée. Généralement, la lecture du Coran s’effectue assise, les deux jambes repliées sur un même côté, mais les fidèles peuvent soit tenir le Coran des deux mains, soit le poser sur les jambes en le tenant d’une seule main. Elles peuvent aussi s’adosser contre un mur ou une colonne, ou bien encore s’installer au milieu de la mosquée, le corps penché en avant. La direction de leur corps n’est pas importante. Certaines s’installent en groupe, formant un cercle, bien que chacune lise le Coran pour elle-même ; de temps en temps, elles se relèvent pour parler ensemble. Une autre posture est possible lors de la lecture du Coran ou de la prière : la fidèle est assise, les jambes croisées, la robe de prière couvrant ses jambes, de sorte que l’on voit seulement les deux bouts de ses pieds déborder du tissu. Cette position permet de fixer le livre sur les jambes de manière plus stable. Certaines personnes, qui ne lisent pas le Coran, sont assises, adossées contre un mur, les deux jambes étendues dans le prolongement de leur corps. Différentes positions sont permises durant les prières introductives qui s’effectuent de manière individuelle ou en groupe. Les groupes se forment en cercle ou en ligne droite, sur une rangée. 

           La mosquée est également un lieu de socialisation. Les nouvelles venues retrouvent leurs parentes ou leurs amies, elles s’embrassent et s’installent ensemble. La partie introductive du rite s’effectue en l’absence du cheikh. La première manifestation du cheikh se produit par l’intermédiaire du moniteur : sur l’image, les fidèles découvrent le cheikh et ses assistants assis en tailleur devant le mihrâb 16, une niche attenante au mur intérieur de la salle de prière, indiquant la qibla. Ils sont filmés en plongée, ce qui permet de souligner l’espace symbolique du lieu de prière. Le cheikh répète avec les fidèles des oraisons, le dhikr. Entre temps, les femmes continuent à affluer, elles se saluent, s’embrassent et s’installent, certaines sur les bancs, d’autres au sol, en fonction de leur état physique. Puis le cheikh donne des indications pour la prière suivante : la chahada. Il la reprend avec les fidèles et la répète en chantonnant. Les femmes peuvent accompagner la prière répétitive par un mouvement, soit en manipulant le chapelet, soit en déplaçant leur buste d’avant en arrière. Elles sont assises en tailleur, le corps dirigé vers la qibla, à l’exception de quelques-unes, assises contre le mur en direction inverse. Le cheikh annonce la prière qui doit être répétée ; il se contente tout d’abord d’accompagner les fidèles puis les laisse poursuivre seuls, une fois acquis le rythme de la récitation. Il leur demande ensuite de réciter la Fatiha, première sourate du Coran. Cette prière s’accompagne d’une gestuelle particulière. Les fidèles murmurent, les deux mains face au visage, puis elles effleurent leur visage et leur buste du front vers le bas de la poitrine. Le cheikh expose ensuite le sens de la Nuit du Destin. Le degré de connaissance de la prière par les fidèles se révèle selon qu’elles accompagnent le cheikh ou répètent après lui. La sœur de Najwa est en avance sur les autres fidèles, car elle accompagne le cheikh lorsqu’il récite les prières pour la première fois, tandis que les autres murmurent d’autres prières ou écoutent ce qui est dit pour le répéter par la suite. Certaines fidèles, assises au sol, adoptent une posture distincte des autres : jambes fléchies, pieds au sol, elles retiennent leurs genoux de leurs mains. Celles qui sont assises sur les bancs ont les bras le long du corps, les mains ouvertes, posées sur les cuisses, les paumes tournées vers l’extérieur. À la fin de chaque prière, elles effleurent leur visage à l’aide des deux mains. Vient alors la lecture du Coran. Le cheikh annonce aux fidèles que chacun doit lire une sourate durant vingt minutes ; le numéro de la sourate est annoncé : les fidèles lèvent les bras afin qu’un numéro leur soit attribué. Les plus jeunes distribuent des Corans à celles qui n’en ont pas. La lecture du Coran se fait à voix relativement basse, certaines fidèles le chantonnent 17. Une jeune femme lit le Coran, retenant sa tête d’une main, le coude placé sur sa cuisse. Cette posture n’est généralement pas recommandée pour la prière. 

           Une première pause, accompagnée d’odes rythmées, est réservée au repas. Deux croissants et une bouteille d’eau sont offerts à chacune des fidèles. La plupart d’entre elles mangent en gardant leur posture de prière, mais elles peuvent se retourner ou pivoter pour discuter avec une voisine. Certaines continuent à prier en posture assise, d’autres se relèvent, effectuant une ou deux prosternations. Les personnes chargées de la distribution se déplacent dans la salle, portant des cartons. Les odes récitées durant le repas sont formées de couplets chantés et de refrains. Le partage du repas constitue un moment de socialisation et de repos. Les fidèles peuvent se parler, faire connaissance, rire, adoptant des postures décontractées en fonction de la place disponible autour d’elles. La reprise de la prière s’accomplit dans un certain désordre, surtout du côté de la porte d’entrée de la salle de prières. Des jeunes filles dépourvues d’écharpes discutent, d’autres se préparent à entrer pour prier, portant leurs écharpes. La voix du cheikh annonce la reprise collective de la prière, avec une litanie au prophète Mohammad. La prière est ensuite répétée par l’un de ses assistants. Les portes donnant sur les salles latérales ont été ouvertes afin d’accueillir les fidèles. De jeunes garçons, dont la présence est interdite à l’intérieur de la salle de prières, se tiennent derrière la porte et observent avec curiosité ce qui s’y passe. Ils sont en principe exclus de l’étage des femmes à partir de l’âge de onze ans. Le cheikh reprend la prière d’une voix posée. Dans la salle de prières des hommes, on n’entend plus de bruits, le silence règne. Les femmes mettent plus de temps que les hommes à reprendre les prières. Après les oraisons, les femmes écoutent les indications du cheikh concernant la prière suivante, les glorifications. Celles-ci consistent en quatre prosternations, entre lesquelles chaque fidèle récite, pour elle-même, trois cents fois la même formule rituelle. Le cheikh indique les moments d’arrêt et le nombre de glorifications à effectuer durant chaque arrêt. Sur le plan de la posture, les femmes sont collées les unes aux autres, ne laissant pas d’intervalle entre elles, afin que le diable ne s’infiltre pas. Le cheikh permet exceptionnellement, en raison de l’affluence, de se courber simplement vers l’avant si l’espace est insuffisant pour effectuer une prosternation. Celle-ci implique de poser le front contre le sol, les deux mains plaquées sur le tapis, près de la tête, les orteils touchant terre. Certaines femmes assises sur les bancs inclinent le buste vers le bas au moment de la prosternation 18, d’autres restent droites. Ceci dépend de leur état physique. Ordinairement, la distance entre les fidèles ainsi que l’emplacement de chacune d’elles sont fixés sur le tapis par un dessin. L’espace ainsi délimité pour chacune équivaut à celui d’un tapis de prière. La très grande affluence permet une modification des règles pratiques de la prière. La tête des fidèles est inclinée vers l’avant ; certaines prient les yeux fermés, d’autres les yeux ouverts. 

           Le cheikh débute la prière par des invocations légèrement chantonnées. Les fidèles l’accompagnent en murmurant les paroles. Les hommes reprennent en chœur « Amen » ; les femmes le font de manière intériorisée. L’émotion ressentie par le cheikh se traduit dans sa voix. La prosternation collective constitue l’étape suivante. Le film n’en reproduit que la fin. Après les deux taslima ou salutations qui terminent la prière, les fidèles peuvent marquer une pause. La chaleur à l’intérieur de la mosquée est suffocante ; des jeunes filles retirent leur foulard durant la pause en riant. Celle-ci permet aux fidèles de souffler : les femmes en profitent pour boire de l’eau et communiquer entre elles. Mais déjà le cheikh annonce l’étape suivante : la prière d’adieu au Ramadan. Cette prière a lieu juste avant l’aube, après une nuit entière passée à la mosquée. La voix du cheikh est empreinte d’une intense émotion, partagée par les pratiquantes, au cours de cette transe finale, que j’ai aussi appelée prière paroxystique. Celle-ci constitue l’aboutissement d’une série de prières antérieures. Elle se compose de lamentations, de demandes de pardon à Dieu. Les fidèles reprennent individuellement, en les murmurant, les invocations dites par le cheikh ; elles sont au bord des larmes, debout, épaule contre épaule, la tête penchée, les mains au-dessous de la poitrine.

           Du côté de l’anti-chambre, à proximité de l’entrée de la salle de prières, un relâchement est perceptible parmi les fidèles. Certaines sont debout, d’autres assises, d’autres enfin s’apprêtent à partir. Les dernières invocations sont énoncées avec force par le cheikh. Sa voix s’élève en crescendo, invoquant Dieu, le suppliant d’accorder son pardon en cette nuit particulière. Les corps des fidèles se balancent d’avant en arrière, leur mouvement est rythmé par les invocations du cheikh. Les mains cachent les visages en larmes. Pendant ce temps, des jeunes filles se préparent à sortir ; leur mère leur demande d’attendre que le cheikh termine pour recevoir la bénédiction, mais elles sont déjà sorties. Du côté des hommes, au rez-de-chaussée de la mosquée, la foule est massée auprès des escaliers donnant sur la rue, répétant d’une seule voix le nom de Dieu. À la mosquée, la partie occupée par les hommes est marquée visuellement par une lumière distincte. La connexion entre les hommes et les femmes s’établit par le biais des prières du cheikh. C’est le moment, dans le film, où les deux mondes existent parallèlement, unis par une continuité sonore. La voix du cheikh, unissant les deux mondes, se déploie en crescendo pour finalement s’arrêter net : le cheikh se tait. Ce moment de silence annonce la fin des invocations. La séparation entre le monde des hommes et celui des femmes est manifeste dans cette séquence. La dernière étape est la prière de l’aube. Il s’agit de l’une des cinq prières quotidiennes. Cependant, durant le mois du Ramadan, elle annonce également le début du jeûne et clôture les prières dites dans le cadre de la Nuit du Destin. La prière de l’aube consiste en deux prosternations, auxquelles s’ajoutent des récitations et des gestes consacrés. Dans le film, cette prière est décrite en alternance chez les hommes et les femmes. Chez les hommes, la première prosternation s’est effectuée avec un effet domino soulignant le décalage temporel : ceux qui étaient à l’intérieur de la mosquée se sont prosternés en premier, suivis par les autres jusqu’aux escaliers. Chez les femmes, la même prière se poursuit, mais près de la porte de sortie, des fidèles se chaussent tandis que d’autres continuent à prier. La deuxième prosternation témoigne d’un relâchement chez les fidèles : elles discutent entre elles, certaines ont ôté leur foulard, d’autres se relèvent. La situation est plus maîtrisée chez les hommes. Certains d’entre eux prient dans la rue, sans pour autant manifester de signes de distraction ou d’impatience. Les deux sexes se retrouvent à la sortie de la mosquée. Ce moment marque la fin du rituel. À la sortie, des hommes observent les femmes. Celles-ci sortent seules ou en groupe se mêlant aux hommes dans la rue. Le film se termine par un plan général de la mosquée, parée des lumières de la fête. Le rituel est terminé, chacun rentre chez soi.

           Les différents temps de la prière sont marqués par des variations du registre sonore affectant le ton et le rythme des phrases prononcées par le cheikh, ainsi que par des modifications dans la répartition des femmes dans la salle de prières. Les fidèles adoptent différentes postures en fonction des temps de prière. Certaines postures sont imposées par la prière ou par le manque d’espace, d’autres surgissent librement. Ainsi, il est parfois difficile de distinguer contraintes physiques et obligations rituelles. Les relations proxémiques sont définies par des règles rituelles et par le degré d’affluence qui ne permet pas toujours aux fidèles de se déplacer. C’est pourquoi, la sédentarité est une caractéristique principale de la prière à la mosquée, bien que la disposition des fidèles change tout au long de la soirée. Les mouvements et les déambulations des fidèles sont limités dans l’espace et dans le temps, puisqu’ils ont principalement lieu sur l’axe reliant les toilettes à la porte d’entrée de la salle de prières, ainsi que dans le hall d’entrée. Une certaine marge de manœuvre est ainsi laissée aux fidèles. En général, la mosquée est définie comme un lieu ouvert de prières 19 et de rassemblement, de vie et d’échange. La mosquée Farouk, comme je l’ai déjà mentionné, est assez libérale, dans le sens où elle permet la présence des femmes alors que d’autres mosquées ne les admettent pas, mais aussi parce qu’elle leur laisse une marge de liberté à l’intérieur même de leur cadre de prière. 

           La collaboration entre les fidèles, à l’intérieur de la mosquée, est relativement informelle. Les surveillantes, qui se chargent de l’organisation de la cérémonie, ont un rôle particulier : elles s’occupent de la distribution de la nourriture, secondées par des personnes portant un badge. Une autre personne se démarque du reste de l’assistance : elle distribue aux fidèles les numéros des sourates au moment de la lecture du Coran. Son statut de cheikha lui permet d’être le porte-parole du cheikh dans la partie de la mosquée réservée aux femmes. C’est le cheikh lui-même qui distribue les numéros des sourates aux hommes. Certaines fidèles proposent leur service à l’intérieur de la mosquée de manière spontanée : une jeune fille règle le moniteur ; des adolescentes participent à la distribution des Corans, facilitant ainsi l’organisation de la soirée. Il arrive que des transgressions aux règles rituelles traditionnelles aient lieu de la part de certaines fidèles, sans provoquer de scandale. Par exemple, quelques jeunes filles priaient à côté de la porte sans porter d’écharpe. 

           En décrivant les étapes de la prière de la Nuit du Destin dans la mosquée Farouk, le film montre ce qui fait communauté. L´espace de la mosquée permet, à part les pratiques religieuses, le développement de liens sociaux marquant ainsi une appartenance très forte à la communauté.

        

        
          Notes

          1 Ceux-ci, fidèles compagnons, la suivent tout au long de ses pérégrinations dans le jardin.

          2  Ce jardin se trouve à Tallet el Khayat. Voir Guide Stéphan.

          3 Sur l’accessibilité des espaces communs, voir Isaac 1998.

          4 A partir du récit de Robert Trofel qui vécut dans la rue, Arlette Farge et Jean-François Lae établissent une étude sur les sans-abri, leurs discours et leurs représentations. Voir Farge et Lae 2000.

          5Le tambourinaire, jour de fête, Feghali 2009.

          6 Il s’agit de la mosquée Zidaniyeh sise rue Zidaniyeh dans le quartier Aïsha Bakkar, communément appelée mosquée Farouk. Elle fut construite une première fois en 1357 puis détruite au début des années 1970. Elle fut reconstruite en tant que mosquée et cellule sociale. Restaurée en 2007, elle est aujourd’hui équipée d’un escalier roulant. Voir al-Wali 1973, p. 110.

          7 Le Ramadan est le nom du 9ème mois du calendrier islamique.

          8 “Lors de cette “Nuit du destin” … les cinq premiers versets de la sourate XCVI (“L’adhérence”) furent révélés à Muhammad…” Voir Caratini et Rais 2003, p. 36.
“Au cours de cette nuit …, Muhammad, en état d’extase mystique, vécut donc la descente du Coran dans son cœur, reçut l’ordre divin de le réciter aux hommes (iqra’), puis la confirmation de cet ordre par l’ange Gabriel.” Idem, p. 37.
“Le nom de cette nuit est kur’anique  ; la sourate XCVII lui est consacrée.” Voir Encyclopédie de l’islam, VIII, 1995, p. 432.
Sourate 97, al-Qadr : “Au nom de Dieu clément et miséricordieux. 1. Nous avons fait descendre le Coran dans la nuit d’al-Qadr. 2. Qui te fera connaître ce que c’est que la nuit d’al-Qadr  ? 3. La nuit d’al-Qadr vaut plus que mille mois. 4. Dans cette nuit les anges et l’esprit [l’ange Gabriel] descendent avec la permission de Dieu, portant ses ordres sur toutes choses. 5. La paix accompagne cette nuit jusqu’au lever de l’aurore.” Voir Le Coran 1970, p. 491.

          9 Il s’agit de la première partie de la chahada, « formule par laquelle le musulman,.. professe sa foi  : “Il n’y a de seul Dieu qu’Allah, et Muhammad est Son Prophète.”  » Voir Caratini et Rais 2003, p. 105.
“Une telle formule implique d’elle-même l’acceptation des dogmes et des croyances de l’islam et elle suffit, prononcée en arabe devant deux témoins musulmans, à faire entrer dans la Communauté des Croyants. L’habitude a été prise de la scinder en deux et d’appeler la première partie de la phrase… “première chahada” et la seconde… “seconde chahada”… le fidèle formule d’abord son assentiment rigoureux au monothéisme et ensuite sa croyance en la Risala (mission de rasoul) de Mohammed.” Voir Alili 2000, p. 86.

          10 Les ablutions, rite de purification préliminaire  : … consistent en “une toilette qui doit s’effectuer avec de l’eau non stagnante, où aucun produit de coloration ni aucun savon n’a été ajouté.” Voir Alili, 2000, p. 90. Cette toilette doit s’effectuer avant la prière, le tawaf (la marche autour du temple), et le port du Coran. Voir Sinno 1971, p. 47-48.

          11 “L’appel à la prière rituelle manifeste son caractère communautaire… La participation des femmes est permise, mais non recommandée.” Voir Encyclopédie de l’islam, VIII, 1995, p. 959.

          12 Troisième école sunnite, après le hanéfisme et le malékisme, le chaféisme a été fondé par Mohammad al-Chafii au début du IXème siècle. Il présente une vision conciliatrice entre tradition et innovation. Voir Alili 2000, p. 154 –155.

          13 La liste des souillures mineures comprend  : faire ses besoins, toucher ses parties intimes, donner un baiser voluptueux, attoucher un homme avec désir, dormir profondément, s’évanouir, être ivre ou dément. Voir Caratini et Rais 2003, p. 112.

          14  La liste des souillures majeures comprend  : l’accouchement, les lochies, les règles périodiques, un rêve érotique, etc., idem, p. 116.

          15 Dans le Coran, il s’agit de la sourate III, la famille de ’Imran.

          16 Voir Mervin 2001, p. 256.

          17 Coran XVII, 110 : “N’élève pas ta voix dans ta prière, et ne prie pas non plus à voix basse, mais cherche un chemin entre les deux”. Voir Encyclopédie de l’islam, VIII, 1995, p. 959. La question de la musicalité dépend des écoles religieuses et du rite auquel elles appartiennent. 

          18  Il s’agit de la rak’a. “Ce mot désigne une suite invariable de positions et de mouvements corporels, accompagnés de paroles… Dans toute prière rituelle on reproduit la rak’a au moins deux fois de suite.” Encyclopédie de l’islam, VIII, 1995, p. 959.

          19 Voir Mervin 2001, p. 254 et 256.

        

      

    

  
    
      
        
          Chapitre IV : Pratiques et réseaux familiaux

        

      

      
        
           À partir de différentes pratiques liées au quotidien ainsi que de certains rituels ayant trait au religieux, j´ai pu appréhender les réseaux familiaux des notables de Sanayeh mais aussi d´autres réseaux familiaux plus marginaux.   

           Certaines activités se déroulant à Sanayeh sont encadrées par les trois principales familles qui opèrent de manière distincte. Les familles se sont partagées le quartier de sorte à ne pas empiéter les unes sur les autres : chacune bénéficiant d´un espace et de fonctions propres. Il existe cependant, par moments, des conflits d´intérêt. Chacune des familles étant spécialisées dans un secteur particulier, la description de certaines activités fait ressortir le fonctionnement ainsi que les divisions du quartier.

           Une des branches de la famille Moussalli est spécialisée dans la vente et la distribution de gaz. Hajj A.M ainsi que son cousin s´occupent de la gérance de la compagnie familiale située à Ouzaï, dans la banlieue sud de Beyrouth. J´appris cela lorsque Hajj A.M me proposa de filmer les animaux dans son lieu de travail. En effet, au cours de l´enquête, je me rendis compte que la plupart des habitants de Sanayeh affectionnaient les animaux, surtout les oiseaux, et leur prodiguaient des soins particuliers. Lorsque le projet de film sur le colombophile tomba à l´eau car ce dernier, lié à la famille Daaboul, se désista au moment du tournage, Hajj A.M., pour compenser cet abandon, essaya de me trouver une alternative. Il me proposa de filmer sa compagnie, me demandant si le fait qu´elle soit située en dehors de Sanayeh me posait problème. Je me rendis le lendemain dans la banlieue sud de Beyrouth, ne sachant pas ce que j´allais filmer. Hajj A.M m´attendait, il me présenta à Abed, un de ses employés, que je suivais lors de son travail. Ce dernier s’occupe de la basse-cour, des pigeons ainsi que des oiseaux et des poissons qui encadrent l´espace réservé au remplissage des bonbonnes de gaz ; il leur procure de la nourriture et de l’eau. Abed se sentait responsable du bon déroulement du tournage, qui avait lieu avec l’approbation de son employeur. Il travaille dans la première partie du film, organisant les actions à sa guise, dans un ordre indéterminé. Il ne verse pas l’eau dans les différentes cages en fonction de leur disposition spatiale, mais passe d’une cage à une autre sans ordre précis. Ensuite il dépose, très librement, la nourriture dans les différentes cages des animaux. La plupart des animaux sont servis à l’intérieur de leur cage, excepté les poules, situées au niveau du sol : Abed leur ouvre la cage et leur sert la nourriture dans la partie centrale du poulailler. Il en va de même pour les pigeons, il leur dépose les graines plus loin, à côté des bonbonnes de gaz. Au milieu du film, un plan panoramique montrant la compagnie de gaz permet de situer les différentes activités dans leur contexte général, retraçant l’espace dans lequel elles se déroulent. Dans ce plan, apparaît Hajj A.M. ; il supervise la caisse. Pour la vente au détail, les clients arrivent avec leur bonbonne de gaz vide, ils la remplissent sur place, s´assurant ainsi de n´avoir pas été trompés. En effet, dans le commerce, les distributeurs lésinent parfois sur la quantité. Des cas de fraude sont signalés car certaines bonbonnes sont remplies aux trois‑quarts. J´ai par la suite été présentée au second employé, Ali, qui s’occupe de l’entretien du cheval, lui assurant les soins et l’alimentation nécessaires. Je fus surprise de voir surgir entre les bonbonnes de gaz une tête de cheval. Je compris par la suite que le cousin de Hajj A. M. et co-gérant de la compagnie de gaz est un grand cavalier. Il profite de l´emplacement de la compagnie à Ouzaï, entourée de terrains vagues, pour s´adonner à son loisir.  

           Les employés affiliés aux Moussalli ne sont pas astreints à une tâche précise. Ils vivent dans les locaux de ces derniers. Ils sont polyvalents, s’adaptant aux tâches qui leur sont attribuées en fonction des circonstances. Cependant Abed est responsable du poulailler et Ali du cheval, même si d’autres tâches sont exigées d´eux, ils s’occupent quotidiennement de leur entretien. Les activités de la famille Moussalli étant diversifiées, la polyvalence de leurs employés permet une relative flexibilité dans l’agencement de leur temps de travail. Car à part le gaz, les Moussalli sont dans le commerce, essentiellement dans l´alimentation. Ils vendent des produits du terroir et possèdent une superette à Sanayeh et une autre dans un quartier adjacent. D´ailleurs la grande maison familiale de la famille, appartenant à l´oncle de Hajj A.M., se trouve dans le quartier adjacent. Le grand-oncle, anciennement chef de famille, est décédé durant l´enquête. J´appris cela par Mohammad D. qui m´a introduit auprès des Moussalli et qui fait partie des hommes qui se rendent tous les soirs à leur café. Un soir, la salle était bondée, occupée par des hommes venus présenter les condoléances. Je demandais à Mohammad D. si je pouvais m´y rendre, car faisant désormais partie du quartier, je me devais d´assurer les obligations sociales liées au voisinage. Je me présentai vers 18h. Je saluai Hajj A.M ainsi que son cousin ; il s´écria aussitôt : « notre voisine a été plus courtoise que Hariri ». Je compris par la suite que le Premier ministre de l´époque n´était pas venu présenter les condoléances lui-même mais avait dépêché un émissaire. La famille Moussalli, partisane du courant du Premier ministre, en était consternée. Durant l´enquête, une autre voisine décéda. Il s´agissait d´une des tantes de Najwa qui habitait l´immeuble occupé par toute la famille de celle-ci. Comme je l´avais filmée auparavant, durant les fêtes du Ramadan, je me présentais aux condoléances, mais cette fois-ci je me rendis dans l´appartement réservé aux femmes. Ces petites visites renforçaient mon intégration au quartier, d´abord en tant que voisine, ensuite en tant qu´enquêtrice.

           Si la salle Moussalli est utilisée à des fins officielles lors de décès ou en vue de la préparation des élections législatives, dans le quotidien, elle est occupée par les amis et les voisins de la famille, qui s’y rendent pour prendre un café autour du Hajj A. M. La salle devient donc un espace de sociabilité ainsi qu’un espace familial limité à quelques privilégiés habitant à proximité. 

           A partir de la salle Moussalli, je pris contact avec Abou Zouhair que je filmais. On le voit dans son jardin privé où il élève des oiseaux. Chaque matin, il les déplace sur la terrasse et leur donne à manger ; en fin de journée il rentre les cages dans la salle qui leur est réservée. Il s’agit d’une occupation, qui lui permet de marquer deux pauses d’une heure dans son travail habituel, et de se réserver un temps de loisir quotidien. Abou Zouhair est pâtissier de profession, mais aimant les oiseaux, il en possède une collection de deux cents espèces différentes, dont il prend soin. L’entretien des oiseaux est plus ou moins prenant selon les saisons. Abou Zouhair m’a raconté qu’il aimait aussi la pêche et qu’il possédait une barque au-dessous de la corniche. Il s’y rend de temps à autre la nuit, seul ou avec des amis du quartier. Son emploi du temps est assez chargé car son activité professionnelle, la pâtisserie, débute tous les jours de bonne heure. Je l’ai rencontré devant sa pâtisserie, un matin à cinq heures. Sa première pause de la journée consiste à s’occuper des oiseaux et à prendre son petit-déjeuner en leur compagnie. Durant l’enquête, il a été l’une des rares personnes filmées à ne pas être gênée par la présence de la caméra lors des moments de pause ou d’inactivité. Il prenait son temps, mangeant une galette ou fumant une cigarette, sans précipiter le rythme de ses actions. Abou Zouhair retrouve le soir ses amis dans la salle Moussalli. Sa pâtisserie est située à côté du Centre Tabbara et des boutiques de la famille Daaboul. Il est cependant affilié aux Moussalli, partageant son temps libre avec eux. 

           Selon les activités qui s’y déploient, la salle Moussalli est un espace tantôt ouvert à tous, tantôt accessible seulement à un groupe restreint de personnes. Durant la cérémonie du sacrifice des moutons, il est ouvert à tous les nécessiteux, se transformant, pour l’occasion, en espace caritatif, permettant à la famille Moussalli une plus large visibilité au sein du quartier. Comme je l´ai déjà mentionné, la célébration des fêtes religieuses est prise en charge par les notables du quartier. Si la famille Tabbara organise les cérémonies liées au mois du Ramadan, les Moussalli se réservent celles qui sont liées à la fête al-Adha. 

           La cérémonie du sacrifice des moutons, organisée par la famille Moussalli, a donc lieu tous les ans durant la fête al-Adha. Il s’agit d’une cérémonie alliant le caritatif au rituel, et mettant en présence un grand nombre de participants. Le bon déroulement de la cérémonie requiert que l’espace soit aménagé en fonction des activités entreprises. Dépendant de la famille Moussalli, la cérémonie tire, du fait de son caractère religieux, une légitimité qui permet aux participants d’occuper tous les lieux nécessaires à son accomplissement. La cérémonie a normalement lieu à l’intérieur de la salle Moussalli et à ses abords. La salle, vidée en vue du sacrifice, comporte différentes zones spécialisées en fonction des tâches nécessaires à son accomplissement ; le trottoir situé devant l’entrée de la salle, est occupé par les hommes qui égorgent les moutons sous le regard de l’assistance ; le trottoir latéral est réservé à l’attente des bénéficiaires et à la distribution de la viande ; enfin, l’allée jouxtant la salle accueille les moutons vivants qui y sont parqués avant d’être sacrifiés. Mais il s’agit aussi d’un lieu de passage pour les habitants dont l’entrée des immeubles donne sur cette impasse. Une porte a été placée devant l’entrée de l’allée, afin que les moutons ne s’échappent pas. Un jeune homme se tient en permanence derrière la porte pour garder les moutons. Ceux-ci sont ensuite conduits sur le trottoir, devant l’entrée principale de la salle, afin d’y être égorgés. Enfin, après égorgement, ils sont transportés à l’intérieur de la salle pour y être dépecés, découpés, leur chair, transformée en viande hachée, étant placée dans de petits sacs en plastique. La salle de réunion a été aménagée de manière à permettre l’enchaînement des différentes actions qui vont du gonflement et du dépeçage du mouton égorgé à la mise en sac de la viande hachée en vue de sa distribution. 

           La famille Moussalli est propriétaire de la salle, de l’immeuble dans lequel elle se situe, ainsi que d’une boutique contiguë et d’une maison toute proche. Grâce à ces possessions, elle peut utiliser non seulement la salle mais aussi les trottoirs et une partie de la rue menant à leur propre maison. Son influence s’étend d’ailleurs sur l’ensemble de cette zone 1. Cependant, son emprise sur les lieux jouxtant l’immeuble où se trouve la salle n’est pas totale, comme le montre l’incident avec la riveraine habitant dans l’allée. Durant le tournage, un incident survint, remettant en question l’autorité de la famille Moussalli. Dans l’allée où les moutons stationnaient avant d’être égorgés, une voix de femme a retenti, ordonnant aux employés d’évacuer les lieux. Pris de cours, les employés se plièrent à l’injonction. Cependant, avant de s’exécuter, ils tentèrent de négocier, demandant à la dame un peu de temps car il s’agissait des derniers moutons du sacrifice. Celle-ci refusa, désirant parler au Hajj A. M. en personne, qui envoya un émissaire. Celui-ci indiqua à la dame que l’allée donnait sur l’une des façades de l’immeuble appartenant aux Moussalli et que de ce fait, ils pouvaient disposer du lieu à leur gré. La femme ne voulut rien entendre, vociférant de plus belle. Comme il ne restait plus que trois moutons dans l’allée, les employés les conduisirent sur le trottoir où ils devaient être égorgés, libérant ainsi les lieux. La négociation a échoué. Mais les Moussalli ne voulaient pas créer de problèmes, la cérémonie touchant à sa fin. La famille Moussalli a dû obtempérer, car elle ne pouvait pas bloquer un lieu de passage. Ainsi, en cas de crise, un espace public de circulation, transformé temporairement en un espace privé, retrouve sa fonction principale. Des débordements sur l’espace public peuvent se produire, mais il s’agit de simples tolérances.

           La famille Moussalli est composée du Hajj A.M., le chef de famille autour duquel plusieurs cercles de personnes gravitent, et de ses cousins. Dans le film, Hajj A.M. est aperçu à deux reprises : il fume le narguilé en compagnie de ses amis et voisins, supervisant de loin le travail de ses employés et des bouchers. Il figure également dans un autre plan, observant ce qui se passe à l’intérieur de la petite salle où la viande est traitée et mise en sac. Habituellement il se déplace peu, occupant la même place ; lorsqu’un problème surgit, les autres viennent à lui pour le tenir au courant. Il contrôle le déroulement général de la cérémonie. Ses cousins, qui figurent dans le film, sont au nombre de trois ; deux d’entre eux occupent des positions centrales dans la cérémonie. Le premier est chargé de l’acte sacrificiel : c’est le sacrificateur « officiel ». Il sélectionne aussi les différentes parties du mouton et participe parfois à leur distribution. Enfin, il s’occupe de la mise en sac de la viande destinée aux nécessiteux. Sa tenue est adaptée à ses fonctions : il porte des bottes afin de ne pas glisser sur le sang ; il est muni d’un couteau. Le deuxième cousin est chargé de l’organisation de la cérémonie, assurant le contrôle des droits des sacrifiants et veillant à ce que l’aspect rituel soit respecté. Il détient la liste des sacrifiants auxquels des numéros de moutons sont attribués ; il cite le sacrifiant au moment où son mouton est égorgé et range les parties de viande réservées aux sacrifiants. Le troisième cousin n’a pas de rôle de responsabilité. Il apparaît lors de l’accrochage des crochets au début du film, puis il assiste son cousin dans la mise en sac et la distribution de la viande. Il semble pallier le manque de personnel. Parmi les visiteurs et amis des Moussalli, certains se retrouvent autour du Hajj A.M., buvant un café et fumant un narguilé ; d’autres s’activent comme bénévoles. Ces derniers se distinguent des employés par une absence de dextérité et un rythme de travail plus lent. En témoignent les deux hommes qui préparent le pain pour les sandwichs : leurs gestes sont maladroits, aussi mettent-ils du temps à fendre les galettes. Les employés, quant à eux, s’attèlent à des tâches qui demandent des efforts physiques. Ils n’ont pas de rôles spécifiques et se partagent les tâches de manière efficace. On retrouve Abed, que l’on avait eu l’occasion de voir lorsqu’il donnait à manger aux animaux dans le film consacré à la Compagnie Moussalli. Lors du sacrifice des moutons, il exerce plusieurs rôles : il conduit les moutons de la cour vers l’allée, puis, à la fin du film, nettoie la salle. D’autres employés, bénéficiant d’une force physique importante, sont chargés de traîner les moutons jusqu’au lieu du sacrifice, puis de transporter leurs carcasses, qu’ils suspendent aux crochets en vue du dépeçage par les bouchers. D’autres encore sont chargés du nettoyage tout au long de la cérémonie : ils sont munis d’outils leur permettant d’ôter le sang du trottoir et de nettoyer régulièrement l’intérieur de la salle avant de procéder au lavage terminal avec du savon. Les agents engagés spécialement pour le rituel du sacrifice sont les bouchers. Leur professionnalisme se manifeste d’abord visuellement par les outils qu’ils portent sur eux : les couteaux et les lames accrochés à une ceinture en cuir, des bottes qui leur permettent de ne pas glisser. Ils assistent le sacrificateur et s’occupent du gonflage ainsi que du décollement de la peau des moutons. Ils procèdent également au dépeçage et préparent la viande hachée. Ils sont secondés par les employés Moussalli, si besoin est. 

           La durée de la cérémonie, la répétition des activités, les efforts physiques exigés, l’ambiance de la salle, les odeurs, le sang, le nombre important de personnes présentes, créent une tension qui se manifeste par de l’agressivité chez certains agents. Afin d´échapper à cette ambiance qui pouvait devenir pesante, j´eus recours à une ruse durant le tournage. Par moments, je faisais semblant de vouloir filmer les moutons en attente dans l´allée car j´étais prise de vertiges. L´odeur du sang ainsi que la chaleur qui pouvait régner à l´intérieur de la salle m´indisposaient. J´intégrais, ce qui n´étais au départ qu´un prétexte simulé, à la mise en scène du film, puisque les moutons dans l´allée ponctuent régulièrement ce dernier.

           Le sacrifice des moutons a lieu le 10 du mois de dhû l-hijja (dernier mois de l’année musulmane), et correspond à la commémoration du sacrifice d’Abraham. La communauté des croyants musulmans accomplit une réplique du sacrifice de Mina 2 : c’est la fête al-Adha ou fête du sacrifice, appelée aussi la grande fête. Il s’agit d’un « acte religieux qui ouvre un cycle rituel correspondant à la fin d’une année et au début de l’année nouvelle » 3 ; d’une « grande fête familiale et sociale, la fête du pardon et du partage sous forme de dons de viande et de repas sacrificiels. » 4. 

           Traditionnellement 5, le premier jour de la fête al-Adha, les fidèles se rendent à la mosquée pour la prière matinale. La cérémonie du sacrifice des moutons débute par l’acte sacrificiel. En règle générale, le sacrifiant est aussi le sacrificateur. Cependant il arrive qu’il délègue cette fonction à un sacrificateur expérimenté. La posture du mouton est importante : il doit être couché sur le côté gauche, les membres entravés, le cou tourné en direction de la Mecque. Avant d’officier, le sacrificateur doit prononcer à haute voix une formule religieuse appelée la tasmiya 6. L’acte sacrificiel consiste à trancher d’un seul coup la gorge (trachée- artère et œsophage) de la victime afin de lui éviter de souffrir inutilement. Le geste doit être précis et rapide. L’écoulement du sang atteste de la mort de l’animal, qui parfois se débat avant de rendre son dernier souffle. Les officiants et les spectateurs s’écartent, permettant à la bête de se vider de son sang. Celle-ci est ensuite laissée au repos afin de refroidir, puis débutent les opérations de dépeçage. Ces dernières consistent dans un premier temps à ôter la peau par ouverture ventrale, après avoir procédé au gonflage du corps de la bête à l’aide d’une machine à air. Ce procédé facilite le décollement de la peau. Puis la tête, les quatre pattes et les testicules sont détachés, l’abdomen ouvert et les viscères ôtés. Ce travail nécessitant un savoir-faire, il est généralement effectué par un boucher professionnel. La carcasse est ensuite découpée : les côtes, le cœur, les poumons, le foie, la vésicule biliaire sont retirés. La meilleure partie en est réservée au sacrifiant et à sa famille. Les autres parties sont distribuées à des amis, des voisins et des nécessiteux. La prise en compte des pauvres est importante afin que le sacrifice soit valide. 

           Les Moussalli ont offert leurs services aux parents, amis et voisins désireux de sacrifier un mouton. Ils les font bénéficier d’un savoir-faire allant de l’acte sacrificiel à la distribution de la viande, les moutons étant sacrifiés au nom des chefs de famille qui le désirent. Chaque mouton porte un numéro qui permet de l’identifier. Habituellement, le sacrifiant choisit son mouton avant la cérémonie. Le prix du mouton varie en fonction de ses caractéristiques. 

           Durant la cérémonie, l’aspect rituel est globalement respecté, même s’il arrive que des écarts se produisent. Lors des préparatifs, notables, parents et amis de la famille, en habit de fête, déferlent dans la salle. Il s’agit d’un moment de sociabilité privilégié, au cours duquel les hommes et les enfants s’embrassent en se souhaitant une fête du sacrifice bénie. La présence des femmes n´est pas souhaitable à l´intérieur de la salle. Durant le tournage, j´étais la seule femme à pouvoir y pénétrer avec l´accord préalable de Hajj A.M. Deux catégories d’enfants assistent à la cérémonie : ceux directement ou indirectement liés à la famille Moussalli et les enfants des nécessiteux. Le rôle des enfants varie en fonction de leur statut et des différentes étapes de la cérémonie : d’observateurs durant l’acte sacrificiel et le traitement de la carcasse de la victime, ils peuvent, pour certains d’entre eux, se transformer en gardiens lors de la distribution de la viande. Tous les enfants sont admis à observer, mais pas à partir du même emplacement. Les enfants rattachés à la famille Moussalli observent l’acte sacrificiel depuis l’intérieur de la salle, les autres se tiennent à l’extérieur, dans la rue, regardant à travers la vitre. Les enfants se distinguent socialement selon qu’ils sont installés d’un côté ou de l’autre de la vitre. Les enfants du premier groupe peuvent cependant passer, selon leur volonté, de l’intérieur à l’extérieur. En témoigne le fils des Moussalli, qui se trouvait à l’extérieur et qui frappa contre la vitre afin qu’on lui ouvre la porte. Un groupe d’enfants a cependant pu enfreindre les règles et se faufiler dans la salle dès l’ouverture de la porte. C’est de l’intérieur que ces enfants ont observé le gonflage du mouton et le décollement de sa peau. Ils ont bénéficié, avant les autres, de sacs de viande lors de la distribution. Les enfants entretiennent avec les moutons un rapport ludique : ils jouent avec eux dans l’allée, les interpellant, faisant des mimiques. L’un des enfants caresse un mouton retenu par un employé avant qu’il ne soit égorgé. Après l’acte sacrificiel, un groupe d’enfants mime l’expression des moutons. Les enfants liés à la famille Moussalli ont bénéficié d’un rôle exclusif : celui de gardien. Ils interdisaient aux nécessiteux l’accès à la salle, fermant la porte à clé ou la bloquant. Il existe un troisième groupe d’enfants, qui ne font partie ni des nécessiteux ni de la famille Moussalli. Ils se tiennent dans la rue, en habits de fête, observant l’acte sacrificiel. Leur tenue vestimentaire soignée permet de les différencier des enfants des nécessiteux qui se tiennent au même endroit. 

           Une activité parallèle à la cérémonie de sacrifice se déroule dans la salle : il s’agit de la préparation de sandwichs de viande et de leur distribution aux nécessiteux par les employés et les bénévoles. En attendant d’obtenir leur sac de viande, les nécessiteux peuvent manger un sandwich et parfois même deux, s’ils réussissent à tromper la personne chargée de la distribution.

           L’observation de l’égorgement des moutons est plus aisée de l’intérieur de la salle. Pour des raisons rituelles, le sacrificateur tourne le dos aux spectateurs qui se tiennent dans la rue, masquant de son corps l’acte sacrificiel. Car, selon la tradition, le mouton doit être placé sur son côté gauche, la tête tournée vers La Mecque. La position du mouton ne permet donc pas au sacrificateur de se placer face à ceux qui l’observent de la rue. De plus, les spectateurs se tiennent à distance du mouton égorgé car, avant de mourir, celui-ci peut les éclabousser en s’agitant. Certains considèrent les taches de sang comme une baraka 7, un acte purificateur. Cependant la majorité de l’assistance essaie de les éviter, d’autant plus qu’elle est en habits de fête. 

           Les règles concernant le rituel sont apparues dans le film lors d’une situation d’apprentissage, au moment où le sacrifiant a voulu lui-même égorger son mouton. Ayant retiré sa veste pour se sentir plus à l’aise, il a reçu des explications de la part des deux cousins Moussalli. Le premier cousin a récité la tasmiya à haute voix afin que le sacrifiant la répète, et lui a demandé au nom de qui il voulait offrir le sacrifice. L’apprenti sacrifiant ne suivait pas, son attention se portant sur la tâche qu’il devait accomplir. Le couteau dans la main, il attendait. Devant cette hésitation, le sacrificateur « officiel » lui indiqua à quel endroit il devait trancher 8, et la manière dont il devait le faire. Ayant tranché une partie du cou, l’apprenti se laissa aider par le sacrificateur « officiel » qui, l’observant attentivement, saisit le couteau, achevant l’acte d’un coup sec, sous l’œil des employés et des assistants. Il est apparu clairement que l’emplacement du couteau pour l’égorgement était important. Le geste devait s’effectuer sans hésitation, au bon endroit, afin d’éviter au mouton de souffrir inutilement. La tasmiya, l’emplacement du couteau et la manière de trancher la gorge représentent les trois étapes obligatoires, évoquées par les cousins Moussalli. Cependant il existe d’autres exigences, comme la position du mouton et l’orientation de sa tête, qui n’ont pas été rappelées car un des assistant s’en est chargé, évitant à l’apprenti d’avoir à le faire.

           Les règles de fonctionnement de la cérémonie n’étant pas précisées, il en résulte une impression générale de chaos maîtrisé. Toutefois, le résultat final atteste du bon déroulement de la cérémonie. Cette dernière, relevant autant du rituel religieux que des traditions et des coutumes familiales, communautaires et populaires, autorise une grande marge de manœuvre : les organisateurs en délimitent les différentes étapes, prenant en considération les conditions pratiques de faisabilité, essentiellement sur le plan de l’organisation spatiale et de la coopération entre les agents. Une voisine, dont la rue menant à son appartement a été envahie par les moutons, s’est plainte auprès des Moussalli. Cet incident souligne l’inadéquation relative entre certains rituels et le contexte urbain. En effet, une salle de rencontre donnant sur la rue s’est transformée pour l’occasion en un abattoir rituel. La famille Moussalli n’a plus procédé à ce genre de cérémonie les années suivantes, ayant entrepris des travaux de réaménagement dans la salle. Le sacrifice des moutons s’est alors limité à une cérémonie symbolique et à la distribution de sandwichs de viande. Le film reproduit donc la dernière cérémonie de sacrifice des moutons qui a eu lieu dans la salle Moussalli. 

           La famille Tabbara, quant à elle, prend en charge l’organisation des activités liées au mois du Ramadan. Elle possède un lieu de grande visibilité dont la notoriété dépasse le cadre de Sanayeh : il s´agit du Centre Tabbara, véritable structure qui fonctionne toute l´année et qui regroupe en son sein diverses associations et activités. Au sous-sol du centre, plusieurs salles ont été aménagées afin d´accueillir les scouts ainsi que la fanfare qui leur est rattachée. À cet effet, les scouts se réunissent une fois par semaine. La fanfare s´est produite publiquement lors de la fête de l´arbre au jardin de Sanayeh. Cet événement rassemble toutes les fanfares d´associations libanaises à caractère sunnite. La fanfare anime également les manifestations et cérémonies liées au mois du Ramadan. À cet effet, la fanfare a animé la cérémonie de la remise de prix du concours de récitation du Coran, devant l´entrée du Centre Tabbara. Au premier étage du centre, une salle de conférence accueille des événements divers : elle accueille des concerts et autres activités liées au centre ; elle peut aussi être louée à des personnes extérieures qui souhaitent présenter des activités privées. À l´étage se trouvent les bureaux de plusieurs associations. Le dernier étage du centre est occupé par le restaurant, géré par un des parents de la famille. Dans cette salle, a lieu le déjeuner caritatif que j´ai pu filmer à plusieurs reprises. La salle retrouve sa fonction principale de restaurant commercial lorsqu’elle n’est pas réservée pour des cérémonies particulières. Toutefois le restaurant ne s’adresse pas à des clients de passage, mais à des collectivités. Des associations et d’autres organismes peuvent le réserver pour des déjeuners ou des dîners, à l’exception du repas de midi, le vendredi, régulièrement offert aux nécessiteux, par la famille Tabbara, propriétaire du centre, ou par d’autres donateurs. Durant le Ramadan, le repas de la rupture du jeûne est offert quotidiennement par des donateurs après le coucher du soleil. Cependant, le soir, un repas ainsi que des concerts et des chants sont proposés à ceux qui le désirent. Les activités caritatives du Centre Tabbara rassemblent des personnes appartenant à des horizons divers. Pour le déjeuner hebdomadaire, certains convives viennent du quartier même de Sanayeh, d’autres des environs, se déplaçant à pied, ou en voiture. Le déjeuner est offert aux nécessiteux, sans distinction. Cependant la majorité des personnes qui s’y rend est musulmane. Pour les activités rituelles liées au Ramadan, les conditions sont différentes, une affiliation religieuse étant nécessaire. Très prisées, ces activités rassemblent des fidèles venant de tout le Liban. Le concours de récitation du Coran en est un exemple. Les participants sont originaires de Beyrouth mais aussi de villes plus éloignées, comme Tripoli, au nord du Liban. 

           Bien que les repas caritatifs ne soient pas tous offerts par les Tabbara, ils ont généralement lieu sous leur supervision. A l´entrée du restaurant, une pancarte indique le nom du donateur. Les repas du Centre Tabbara trouvent une résonance dans le jardin de Sanayeh car Oum Hassan ainsi que d´autres occupants s´y rendent régulièrement. Nohad ne fréquente plus le centre « pour une question de dignité », m´a-t-elle dit. Il est vrai que les invités des repas caritatifs sont assez susceptibles quant à la manière dont ils sont reçus et traités. Certains occupants du jardin se plaignent des employés étrangers qui travaillent au restaurant, essentiellement le Syrien. Le jardin constitue donc une caisse de résonance des repas du centre. Ces derniers sont commentés au jardin : ils font partie des sujets réguliers évoqués par les  habitués. 

           Pour ma part, mon insertion au Centre Tabbara s´est faite très aisément. J’avais obtenu l’accord et la confiance des gérants du centre et, de ce fait, presque tout m’était permis. Lors du concours de récitation du Coran, qui se déroula durant le mois du Ramadan, le jury était composé de religieux, des cheikhs. Le concours avait lieu dans une petite salle et ma présence, caméra en main, pouvait gêner les candidats. Au début, lorsque le jury m’a vu, il a manifesté une certaine réticence. Mais Noha, la gérante du lieu, a déclaré que je venais de sa part. Je fus ainsi introduite dans un espace réservé aux participants, à leurs accompagnateurs, ainsi qu’aux cheikhs. J’essayais de rester discrète, ne me déplaçant que rarement afin de ne pas perturber la séance. Les règles de réserve étant en jeu, ma présence fut soumise à négociation entre Noha et les clercs. En aucun cas, je ne devais intervenir.

           Même si j´avais disposé du feu vert des responsables du centre pour les tournages, la négociation peut s’avérer inutile en certains cas, pour des raisons déontologiques. Lors du premier tournage que j’ai consacré au déjeuner caritatif, le gérant m’avait ouvert les portes du restaurant, me permettant de tout filmer. Je commençais donc à filmer les préparatifs du déjeuner, en attendant que les premiers convives arrivent. Vers 13h, après la prière du vendredi, un homme vint s’installer à l’une des tables, seul. Je commençais à le filmer. Je sentais qu’il était gêné par ma présence car il essayait de cacher son visage. Je m’approchais de lui pour lui expliquer ce que je faisais. Il me dit que j’avais tous les droits puisque les Tabbara, qui l’accueillaient, avaient donné leur accord. Cependant il était embarrassé par la présence de la caméra car, sa situation financière s’étant dégradée, il s’était retiré du monde et ne souhaitait pas que quelqu’un le reconnaisse. À la suite de cet incident, je décidai de ne plus filmer les invités, afin de ne pas les mettre dans l’embarras. Après avoir demandé leur accord, je centrai mes tournages sur Oum Hassan et les occupants de la table à laquelle elle s’était installée. Dans ce cas précis, il convenait de distinguer l’autorisation donnée par les propriétaires de l’agrément de chaque convive. La première m’ouvrait tous les espaces du restaurant, le second m’interdisait l’accès à certains d’entre eux. 

           Le film sur le déjeuner au Centre Tabbara décrit une activité caritative, hebdomadaire, se déroulant en dehors d’un calendrier religieux. Le repas y est en effet offert aux nécessiteux tout au long de l’année. Son déroulement ne répond pas à des exigences relevant d’un rituel religieux. Le seul élément religieux perceptible est l’appel à la prière que l’on entend en fond sonore et qui invite les personnes à entrer dans la salle de restauration. Ceci indique que le déjeuner a lieu après la prière. L’intention religieuse attribuée au déjeuner du Centre Tabbara est tout autant liée à sa fréquence hebdomadaire qu’au jour où il a lieu : le vendredi – jour férié dans l’islam – après la prière qui revêt une importance majeure. 

           La coopération entre les protagonistes chargés de la préparation du déjeuner caritatif se situe en dehors du cadre familial, puisque ceux-ci sont d’origines différentes. Le gérant du restaurant, Mohammad Ali Tabbara, un parent de la famille Tabbara qui possède le centre, est libanais. Les employés, quant à eux, sont de diverses nationalités : Sandra, la cuisinière et coordinatrice, est sri-lankaise ; Mazen, le premier assistant, est syrien et Samira, la deuxième assistante, est éthiopienne. Ils sont tous trois rémunérés. Sandra et Mazen travaillent exclusivement pour le restaurant. La division du travail a été préalablement établie de manière à ce que chacun remplisse le rôle qui lui est attribué et aide les autres lorsqu’il est disponible. De plus, les moments de pause ou de loisir montrent qu’une certaine amitié lie les employés au gérant du restaurant, Mohammad Ali. Les préparatifs du repas étant achevés, Mohammad Ali et Mazen, rejoints ensuite par Sandra, jouent au billard. Lorsque les invités arrivent, Mohammad Ali et Mazen les installent. Deux employés supplémentaires du Centre Tabbara viennent aider leurs collègues au moment du service, lorsque l’activité bat son plein. Tous ont l’habitude de travailler ensemble ; une bonne ambiance règne dans le restaurant. La disposition des invités devait se faire dans le respect de certaines règles : les hommes seuls devaient s’installer entre eux autour d’une table, les femmes seules également. Quant aux familles, elles devaient s’installer entre elles. En l’absence du père, la mère peut s’installer à une table de femmes, avec ses enfants, garçons compris. Et si le père est présent, la famille peut s’installer à une table d’hommes, mais plus difficilement si les enfants sont des filles. L’installation des invités peut échapper aux règles lorsque les places viennent à manquer ; le respect de la norme est alors secondaire, le plus important étant de trouver une chaise et de s’asseoir. Parmi les invités figurent des hommes et des femmes, de tous âges, venant seuls ou en famille, mais aussi des enfants d’âges différents accompagnés par leurs deux parents ou l’un d’eux. Certaines femmes sont voilées, d’autres non. De la part du Centre Tabbara, rien ne révèle dans la préparation du repas, la présentation et la décoration des mets, ou encore le service des invités qu’il s’agit d’un déjeuner caritatif. Cependant cela transparaît dans le comportement de certains invités. A la fin du repas, par exemple, les invités tendent leurs tupperwear afin qu’on leur serve une portion supplémentaire de nourriture qu’ils pourront consommer chez eux ultérieurement. Tout au long du déjeuner, les invités se concentrent sur la nourriture. Lorsqu’ils ne viennent pas en groupe, ils se parlent peu si ce n’est pour des questions pratiques, chacun essayant de terminer son plat au plus vite afin de pouvoir se resservir. Les portions ne sont pas comptabilisées par invité. S’il reste de la nourriture, les invités peuvent se resservir - voire emporter une portion avec eux. 

           À la différence des deux autres familles, la famille Daaboul n’est pas une famille de notables. Elle exerce cependant son influence à Sanayeh à travers ses boutiques. Durant la guerre civile libanaise, lorsque les miliciens occupaient le quartier au grand dam des fiers-à-bras traditionnels du quartier, la famille Daaboul exerça, selon la version accordée par un de ses membres, un rôle civique : le mécanicien me compta que lorsque l´infrastructure de la ville ne fonctionnait plus, il organisait avec les jeunes du quartier le nettoyage du quartier ainsi que le ramassage des poubelles. Il me montra des photographies qui illustrent l´entraide et la solidarité qui régnait dans le quartier. En dehors de son métier de mécanicien, il est colombophile durant ces moments de loisir. Il a même reçu la visite du président de l´université américaine qui écrivait un article à ce sujet. Je compris par la suite que ce dernier était venu lui demander de ne plus détourner les pigeons. Il est vrai que les pigeons sont une caractéristique du jardin de Sanayeh. Les employés et occupants du jardin s´en chargent. On me rapporta que la nourriture des pigeons était financée par les Tabbara. Le problème se posa lorsque la municipalité de Beyrouth contracta une société privée pour couper les branches des arbres du jardin afin de les revigorer. Les pigeons du jardin s´exilèrent alors sur les fenêtres et terrasses des immeubles environnants, causant la plainte des voisins. Les pigeons pouvaient donc être au cœur de dissensions entre les familles de Sanayeh. 

           Certains membres de la famille Daaboul assurent des métiers liés à une tradition familiale : le ravaudeur en est un exemple. Il apprit le métier sur le tas et repris la boutique de son oncle. Sa notoriété dépasse le périmètre du quartier. Sa boutique est également un espace de vie et de sociabilité : parents et amis viennent l´y retrouver pour passer un moment avec lui. Il fait alors de sa boutique et d’une partie de l’espace public un lieu de convivialité. La limite entre l’intérieur et l’extérieur de la boutique n’est pas étanche. Les activités rattachées au travail ne sont pas exclusivement liées à l’intérieur de la boutique, comme le montre les échanges effectués avec la blanchisserie située de l’autre côté de la rue. Lorsque Mohammad, le ravaudeur, n’obtient pas de résultat satisfaisant en repassant lui-même le pull qu’il vient de recoudre, il traverse la rue et demande à l’employé de la blanchisserie de le faire en utilisant un matériel professionnel. La blanchisserie appartient à la sœur et au beau-frère du ravaudeur. Les relations sont donc d’ordre familial et professionnel. Les deux boutiques étant situées l’une en face de l’autre, les espaces publics qui les séparent, comme les trottoirs et la rue, forment un pont entre les deux boutiques et peuvent être utilisés à des fins privées par le ravaudeur et par les employés et les patrons de la blanchisserie. Ainsi, lorsque le ravaudeur fait une pause-café, il traverse la rue et retrouve les employés de la blanchisserie sur leur trottoir. 

           Le ravaudeur agence temps de travail et pauses de manière arbitraire. Il venait d’entreprendre la réparation d’une chemise, lorsqu’un couple d’amis lui fit signe. Il arrêta son travail et les rejoignit sur le trottoir pour discuter avec eux. Lorsque d’autres amis passent devant la boutique en voiture et l’appellent, il arrête son travail et les retrouve dans la rue. Le temps des relations sociales perturbe le temps de travail, créant des pauses auxquelles le ravaudeur s’adapte. Il gère son temps de travail de manière assez libre et ne donne pas l’impression d’être pressé de livrer une quelconque commande. La perméabilité entre l’intérieur de la boutique et l’espace extérieur contigu permet de pallier l’exiguïté du lieu de travail. Il y a cependant des activités qui ne sont généralement effectuées qu’à l’intérieur de la boutique comme le travail d’aiguille et la réception des clients. Rares sont les clients qui, n’ayant pas trouvé de place pour se garer, demandent au ravaudeur de sortir les retrouver afin de récupérer un habit. Presque tous se rendent jusqu’à la boutique et y pénètrent pour discuter avec le ravaudeur. Le ravaudeur entretient avec sa clientèle des relations variables. La première cliente demandait une faveur : elle essayait de négocier la réparation d’une chemise à prix réduit car elle voulait l’offrir à un nécessiteux. Le ravaudeur refusa, débordé de travail. La cliente comptait sur sa générosité car, comme elle le mentionna, son père, autrefois, lui rendait ce genre de service. Le deuxième client reprit un pantalon ; la troisième cliente également. Cependant l’un paya à la livraison, l’autre lors du dépôt. Le ravaudeur était capable de déterminer le prix, soit à l’avance, soit après exécution du travail, en fonction de la difficulté de la tâche. De plus, ses clients fidèles bénéficiaient d’un prix réduit. 

           Le film sur le ravaudeur décrit divers moments de la transformation de trois vêtements. La précision du travail exige de sa part une grande concentration et un contrôle visuel constant. Lors du tournage, je me tenais si près de lui que je risquais, en bougeant très peu, de masquer l’aiguille et le fil à son regard et de perturber son travail. D’ailleurs, on entend, sur le film, le bruit amplifié de la respiration de Mohammad, car le micro de la caméra était collé à son visage. Parfois le ravaudeur me donnait des directives concernant mes postes d’observation ; je le laissais faire et suivais ses suggestions car elles me permettaient d’avoir accès à des emplacements que je n’aurais pas osé occuper seule, tant j’étais proche de lui. J’avais, pour les besoins du tournage, enfreint la distance culturelle usuelle.

           Le ravaudeur habite dans l´immeuble du mécanicien à proximité de son lieu de travail. Cependant la famille Daaboul n´est pas organisée autour d´un chef de famille comme dans le cas des familles traditionnelles de notables. Les Daaboul occupent une même ruelle, leurs activités sont interdépendantes ou libres, et leur réseau n´est pas centralisé. 

           La famille Chaar est également liée au quartier de Sanayeh. Elle n´a cependant pas de lieu de visibilité. Connaissant de longue date Mohammad et son épouse Najwa, qui ne vivent plus à Sanayeh, mais dont la famille occupe toujours un immeuble du quartier, je fus introduite au sein de leurs familles respectives. Je les filmais au cours de plusieurs événements, durant le mois de Ramadan et al-Adha. Je les ai aussi accompagné au cimetière de Bachoura alors qu´ils allaient rendre visite à leurs parents défunts. 

           Normalement, il n´est pas permis de filmer à l´intérieur du cimetière. La veille de la visite au cimetière, Najwa avait contacté par téléphone le gardien du cimetière pour lui demander de lui ouvrir la porte, car elle voulait s’y rendre dans la matinée, afin de nettoyer la tombe de son père et de prier tranquillement. Or, à cette heure, la porte du cimetière située face aux pompiers est normalement fermée. Le gardien acquiesça ; il devait cependant rester discret. Lorsque nous arrivâmes, il manifesta de la réticence à la vue de la caméra. Quelques jours auparavant, j’avais filmé le cimetière durant les horaires d’ouverture et les personnes qui s’y trouvaient avaient exprimé une certaine hostilité à l’égard de la présence de la caméra. Les mendiants qui étaient installés à l’intérieur du cimetière s’étaient cachés lors de mon passage, exprimant leur désapprobation par des insultes. Certains visiteurs me demandaient pourquoi je filmais et d’autres vaquaient à leurs occupations sans faire de commentaires. Je réalisai alors qu’il ne serait pas aisé de filmer en ce lieu, car les personnes qui rendent visite à leur défunt préfèrent le faire dans l’intimité et le cimetière constitue un espace de prière et de recueillement. Quant à la présence des mendiants dans le cimetière, elle est tolérée sans être légitime. Aussi ne souhaitent-ils pas être repérés. Lorsque Najwa proposa de m’emmener au cimetière en dehors des horaires d’ouverture, je pensai que le problème allait être réglé de fait. Cependant, avant d’y entrer, elle a dû négocier avec le gardien la présence de la caméra, lui expliquant que j’allais la filmer à sa demande. Je pus ainsi pénétrer dans le cimetière avec ma caméra. Une fois à l’intérieur, le gardien, peu rassuré, nous suivait constamment. C’est la raison pour laquelle, sur la bande sonore du film, on entend le bruit d’un émetteur-récepteur, celui du gardien, présent à mes côtés. Ce dernier est également délimité sur l’image à la fin du film. Il raccompagne Mohammad C. et Najwa, jusqu’à la porte du cimetière et se retourne pour s’assurer que je pars avec eux. Mohammad C. lui fait un signe de la main, lui demandant de ne pas regarder la caméra et lui assurant que je les suivais. Ainsi la négociation conduite par Najwa me permit d’avoir accès, avec la caméra, à un espace interdit de tournage. 

           Najwa visite régulièrement le cimetière. Si elle s´y rend normalement une fois par semaine, durant le mois de Ramadan ses visites sont plus fréquentes. Sa visite s’effectue en plusieurs étapes : certaines sont d’ordre pratique, d’autres en rapport avec le rituel religieux. La première étape consiste, pour Najwa, à couvrir ses cheveux à l’entrée du cimetière. Elle ne porte le foulard que pour entrer au cimetière, considéré comme un espace sacré. Le port du foulard à l’intérieur du cimetière n’est pas obligatoire. En montant les escaliers, Najwa murmure une prière ; elle emprunte ensuite un sentier pour retrouver la tombe. La deuxième étape consiste à nettoyer et fleurir la tombe. La troisième étape est réservée à la prière. La prière que Najwa lit est la sourate Yâ Sîn 9, tirée du Coran. Elle évoque la différence de traitement dans l’au-delà entre le fidèle et l’infidèle. Entre-temps, Mohammad discute avec le gardien du cimetière, il récite ensuite la Fatiha devant le tombeau de sa mère, rejoint Najwa devant le tombeau de son beau-père, récite une nouvelle fois la Fatiha et se place derrière Najwa pour lire la sourate avec elle. Cette dernière ferme le livre de prière et récite la Fatiha. Les deux extrémités de la tombe comportent chacune une plaque. Les plaques peuvent être apposées soit verticalement sur les extrémités de la tombe, soit horizontalement sur le couvercle. Quatre noms y sont inscrits, chacun sur l’une des facettes des plaques. Il s’agit de trois noms d’hommes et de celui d’une femme, enterrés dans la même tombe : deux frères (le père et l’oncle de Najwa), ainsi qu’un de leur cousin et une cousine. Les hommes et les femmes peuvent être enterrés dans la même tombe à condition qu’ils appartiennent à la même famille du côté paternel. Les épouses ont le droit d’être enterrées avec leurs maris et la famille de ces derniers. Najwa et Mohammad étant des cousins germains ; les membres de leur famille sont enterrés sur un même terrain, aussi les tombes de leurs défunts respectifs sont-elles proches les unes des autres. Les inscriptions sont généralement calligraphiées et gravées sur les plaques de marbre, mais il arrive que des noms soient écrits à la main. La quatrième étape consiste en un monologue que Najwa destine à son père défunt. Elle lui expose ses problèmes et lui demande son intervention afin qu’ils soient réglés. Une vive émotion se dégage d’elle, elle pleure. Je ne savais plus, à ce moment précis, si je devais continuer à filmer ou m´arrêter. Je sentais que la situation pouvait basculer dans le voyeurisme. Je décidais cependant de poursuivre le tournage quitte à éliminer le plan au montage si Najwa le souhaitait. Cette dernière avait oublié la présence de la caméra, cependant je sentis que Mohammad était gêné. Ils se dirigèrent ensuite tous deux vers la sortie. Elle s’arrêta devant une autre tombe pour effectuer une prière. Un cheikh se tint devant eux, récitant la sourate Yâ Sîn. Il passe son temps au cimetière, se proposant d’effectuer la prière pour les morts. Il est rattaché à Dar al Fatwa, l’instance islamique sunnite. Les familles des défunts lui remettent une gratification dont le montant est libre. Sa voix timbrée permet une plus grande dévotion. Najwa l’accompagne dans sa prière et lui indique à deux reprises la tombe sur laquelle il doit prier. Traditionnnellement, les qurra´ 10 ou lecteurs, qui étaient aveugles, se chargeaient de cette tâche. Ils récitaient des sourates pour l´âme des défunts et étaient rétribués par les familles de ces derniers. 

           Durant le mois de Ramadan, j’ai filmé plusieurs activités en compagnie de Mohammad et Najwa. Je leur rendis visite, habitant en dehors de Sanayeh, pour filmer la préparation du iftar ou repas de rupture du jeûne. J’appris aussi que le beau-frère de Najwa, Adnan, se rendait à La Mecque. Je lui demandais si je pouvais le filmer et il acquiesca. Les préparatifs en vue du pèlerinage à La Mecque 11, que j’ai filmés, ont lieu donc dans un cadre familial, chez la mère de Najwa à Zarif. Le grand pèlerinage 12 à La Mecque, lors de la grande fête commémorant le sacrifice d’Abraham, appelé aussi Hajj, constitue le cinquième pilier de l’islam. Le pèlerin « se voit attribuer une piété particulière parce qu’il s’est rendu et a respiré aux lieux de naissance de l’islam, là même où était descendue la Parole divine, et aussi là où la tradition musulmane place les faits et gestes d’Abraham… 13». 

           Cette année-là, en raison de l’affluence des pèlerins et des problèmes de sécurité, les autorités saoudiennes avaient demandé aux fidèles qui désiraient effectuer le pèlerinage de prendre le moins d’effets possible, afin de faciliter les fouilles. Le futur pèlerin Adnan, beau-frère de Najwa, désirait garder un souvenir visuel de son pèlerinage, mais ne pouvait emporter son appareil photographique. Aussi a-t-il proposé à sa famille de porter les tenues marquant les différentes étapes du pèlerinage et de se faire prendre en photo chez lui, avant son départ. Son épouse et Najwa rangèrent d’abord le contenu des valises, Adnan devant partir le jour même. La première partie du film est donc réservée à la préparation des valises ; la seconde à la séance photographique. Le film se termine par les adieux d’Adnan à sa famille et son départ pour l’aéroport.

           Le caractère rituel du pèlerinage se traduit par le biais des objets qu’emporte Adnan suivant les indications des organisateurs, et des trois tenues marquant trois étapes du pèlerinage. Il est important de signaler qu’Adnan avait effectué le pèlerinage une première fois dans sa jeunesse. Il se rendait donc pour la seconde fois à la Mecque. 

           Une étape importante des préparatifs consiste dans le remplissage des valises. Les objets placés à l’intérieur des valises doivent prendre le moins de place possible. Najwa s’en est chargée avec talent. Grâce au remplissage de la valise, on apprend qu’il n’est pas aisé de laver ses vêtements sur place, mieux vaut disposer de plusieurs sous-vêtements et de serviettes de rechange. On apprend aussi qu’il peut faire froid le soir, aussi Adnan a-t-il emporté un survêtement et un pyjama qui tiennent plus chaud qu’une djellaba 14. L’absence de rasoir parmi les effets d’Adnan s’explique par le fait que les pèlerins ne doivent pas se raser avant d’avoir accompli la dernière étape de consécration appelée le « rite du parcours » 15. En principe, à l’issue du septième trajet, le pèlerin doit se couper les cheveux et se raser la barbe. Des coiffeurs-barbiers attendent leurs clients à al-Marwa. Le spectateur comprend, grâce au film, qu’Adnan voudrait laisser pousser sa barbe jusqu’à son retour. Deux autres objets donnent des indications sur les rituels : le tapis de prière et la ceinture. Pour des raisons d’ordre pratique, Adnan a choisi d’acheter le plus petit tapis de prière pour adulte ; en deçà de cette taille, le tapis est attribué aux enfants. La ceinture représente l’un des éléments de la tenue de consécration, elle doit être sans couture. Les préparatifs s’achèvent lorsque son nom et son adresse ont été inscrits sur les étiquettes accompagnant les valises. Tout est prêt pour le départ. 

           Après cette séquence, on entre dans la séance photographique. Adnan, le futur pèlerin, se transforme en mannequin : il change de tenue. Adnan revêt d’abord une tunique et un pantalon blancs ; sa fille le coiffe d’un bonnet blanc au salon. Il porte ensuite la tenue de consécration ou ihram 16 ; et finalement, il enfile la tenue marron qu’il gardera jusqu’à son départ. À chaque étape, il se fait prendre en photo en prenant des poses. Il donne des directives à sa fille concernant le cadrage : il lui demande de le cadrer jusqu’à la taille puis de se baisser afin de le prendre en entier. Dans cette partie du film, la mise en scène du souvenir 17 se dévoile à travers les apparences : la tenue, la posture et l’expression du visage. Lors des séances d’habillage, les personnes filmées sont toutes préoccupées par l’apparence d’Adnan. Observateur dans la première partie du film, Adnan devient le centre d’attraction dans la seconde, la personne vers qui tous les regards convergent et autour de qui tout le monde s’affaire. 

           Dans cette partie du film, tout consiste à faire « comme si » on était au pèlerinage. Adnan tente de faire participer la famille au rituel en lisant des invocations, puis une prière qu’il récitera à la Mecque. C’est un moment d’intense émotion pour la famille. Najwa m’avait raconté qu’il était toujours difficile de voir partir un membre de sa famille à La Mecque car on n’était jamais certain de son retour. Cette croyance populaire tient aux difficiles conditions de voyage des temps passés. De nos jours, les pèlerins se comptant par millions, des accidents peuvent se produire, faisant morts et blessés. Si une personne décède durant le pèlerinage, sa mort est perçue comme une bénédiction par sa famille. J’ai appris cela par Walid, le marchand de légumes, dont la mère est décédée au cours d’un pèlerinage à la Mecque. Le statut de la personne qui a effectué le pèlerinage change au sein de sa famille et de sa communauté. Elle devient un hajj ou une hajjé, c’est-à-dire un pèlerin, titre qui lui est attribué toute sa vie et lui apporte considération et respect. 

           Le film donne des indications concernant non seulement le pèlerinage, mais aussi la composition de la famille et le rôle de chacun de ses membres. Il s’agit d’une famille étendue, puisque l’appartement est habité par la famille nucléaire Adnan, Majida sa femme, et Yasmine sa fille, mais également par la mère et la tante de Majida. L’appartement appartient à la tante de Majida, qui souffre de la maladie d’Alzheimer. Elle était d´ailleurs assez perturbée par ma présence ainsi que celle de la caméra. A plusieurs reprises dans le film, on l´entend répéter en voix off : « je vais la tuer à celle-là ». La tante ne peut vivre seule et habite avec sa sœur, sa nièce et la famille de celle-ci. C’est la présence de la mère qui définit le statut de l’appartement. Le voyage d’Adnan à La Mecque est un motif à la fois de fierté et d’angoisse pour sa famille. Ses relations avec les autres membres de la famille sont empreintes de tendresse : il embrasse sa femme, sa fille, ainsi que la tante de Majida. Najwa et Mohammad, son mari, ont un rôle important. Najwa s’occupe du dernier pliage des vêtements et du remplissage de la valise. Elle se charge de placer de manière judicieuse les objets sélectionnés par Majida. Celle-ci a précédemment vérifié les vêtements et autres effets, veillant aux plus petits détails.  Elle est très attentionnée et visiblement très émue par le départ de son mari. La jeune fille, Yasmine, donne la touche finale à l’apparence de son père, dont elle réajuste la tenue de consécration. Une discussion a lieu entre Adnan et sa fille autour de la manière de porter la partie supérieure de la tenue de l’ihram. Des éléments d’ordre esthétique entrent en jeu, mais Adnan tranche en faveur des consignes rituelles et des exigences pratiques : il faut libérer une épaule ainsi que les mains afin de pouvoir lire les prières et avoir les pieds à découvert. Mohammad s’occupe des tâches secondaires. Par exemple, il inscrit le nom et l’adresse d’Adnan sur l’étiquette de la valise. Enfin, il conduit Adnan à l’aéroport et lui porte ses valises. Une solidarité masculine transparaît dans le film entre les deux beau-frères. Ainsi, lorsque le rasoir est évoqué, Mohammad conseille à Adnan de se raser sur place, contrairement à l’avis de Najwa. A court d’arguments, Mohammad ajoute, « c’est plus beau », et puis « ne les écoute pas, ce sont des femmes ».

           La préparation du pèlerinage a joué un rôle déclencheur en mettant en valeur les modalités des relations au sein de la famille de Mohammad et Najwa. Il m´a permis de vivre la fête al-Adha de l´intérieur.

           A Sanayeh, des groupes familiaux au sein des commerçants étrangers forment également des réseaux. J’ai filmé des commerçants syriens, le marchand de légumes et le boulanger, dont le mode de fonctionnement définit une autre sorte de collaboration familiale.  

           Le film consacré au marchand de légumes 18 présente une caractéristique propre puisqu’il traite à la fois du travail et du rituel, l’activité commerciale et la préparation du repas du Ramadan alternant. Trois personnes se partagent les différents rôles : Walid, le marchand de légumes, Ibrahim, son neveu et assistant, enfin Abou Mohammad, un parent, en visite à Beyrouth. Essentiellement observateur, ce dernier n’hésite pas, en cas de nécessité, à apporter son aide. Tous trois sont syriens : leur accent en témoigne. 

           Lorsque je demandai à Walid, le marchand de légumes, de le filmer dans ses activités quotidiennes. Il accepta. Cependant il m’interdit l’accès à deux espaces. Le premier se trouvait derrière le rideau, où il disparaissait pour faire chauffer sa nourriture. Le second était en fait la chambre dans laquelle il dormait, à proximité de la boutique. L’un des propriétaires de la maison la lui avait cédée discrètement. Je ne compris qu’il s’agissait des coulisses privées de la boutique que lorsque je demandai à le filmer dans ces lieux. La caméra a permis de révéler la limite entre les lieux qui pouvaient être accessibles et ceux qui ne pouvaient pas l’être.

           Le marchand de légumes utilisa d’autres moyens afin de dévier mon attention de certaines activités qu’il ne désirait pas me voir filmer. Je suivais en parallèle les activités des trois agents qui se trouvaient dans la boutique. De temps en temps, l’un d’eux essayait d’attirer mon attention pour permettre à un autre de s’esquiver pendant que je filmais. Comme je l’ai déjà mentionné, le marchand de légumes ne désirait pas que je filme les coulisses de sa boutique dans lesquelles il faisait cuire ses repas. Il me proposa donc de filmer son neveu en train de couper le pain en petits morceaux afin qu’il puisse lui-même vaquer discrètement à ses occupations, derrière le rideau. Ainsi le voit-on arriver portant un plat tout prêt. Il ne cherchait pas tant à dissimuler son activité que le lieu dans lequel elle se produisait, qu’il ne jugeait pas présentable. La mise en avant d’une activité aux dépens d’une autre, parallèle, était due à Walid, le marchand de légumes, qui tenait à maîtriser l’image de sa boutique. Il en résulte, sur le film, des descriptions détaillées de certaines activités alors que d’autres ne figurent que sous l’aspect de leur résultat.

           Les rôles des uns et des autres varient en s’adaptant aux exigences de chaque situation, car l’activité commerciale est tributaire de la présence et de la demande des clients. Cependant il existe des constantes dans les rôles tenus par chaque agent. Walid, l’oncle, est le gérant du lieu : il s’occupe de la caisse et de la détermination des prix, de la relation avec la clientèle et du marchandage. Il sert rarement les clients lui-même, mais impulse la dynamique du travail, prenant les initiatives et chargeant Ibrahim, son neveu, d’effectuer telle ou telle activité. Quant à Abou Mohammad, aucune directive ne lui est donnée. Il peut s’il le désire aider ou ne rien faire. Il observe ce qui se passe autour de lui. Néanmoins, il surveille de près la préparation de la salade, demandant à Walid de couper les poivrons en tranches plus fines, à la manière syrienne. 

           Une certaine variabilité ainsi qu’une grande coopération ressortent dans la distribution du travail entre les trois agents. La hiérarchie est toutefois respectée : ce qui est de l’ordre de l’obligation pour Ibrahim, l’assistant, est un choix pour Abou Mohammad, l’ami, et une décision personnelle pour Walid, le gérant. La plupart des clients sont des habitués, Walid les appelle par leur nom. La plupart aussi paient directement, quelques-uns plus tard. Abou Ahmad, l’un des clients, commente la qualité des produits en vue de marchandage. Walid propose alors de baisser les prix des produits de moindre qualité. Les prix sont souvent revus à la baisse par Walid. Le marchandage est possible, particulièrement lorsqu’un client achète plusieurs produits. Une grande liberté est laissée aux clients, qui choisissent eux-mêmes leurs produits, n’hésitant pas à les toucher, les sentir, afin de vérifier leur qualité. Une autre possibilité de marchandage existe, concernant le poids des produits. Ainsi, Walid et Ibrahim n’hésitent pas à rajouter une tomate par-ci, un citron par là, même si la balance penche déjà du côté des produits et non de celui des poids posés.

           Le rythme du travail est en priorité défini par la vente. Durant les temps morts, les agents s’occupent de la présentation des produits, replaçant les fruits et légumes dans les caisses, en vidant certaines si nécessaire. À cet effet, plusieurs lieux servent d’étalage. L’extrémité du trottoir donnant directement sur la chaussée est réservée aux caisses comportant les fruits et légumes. Verdures, bottes de persil, menthe et autres salades, sont placées juste sur le capot d’une voiture rouge qui sert à transporter la marchandise. Entre la boutique et les produits exposés sur le trottoir, une zone est réservée aux passants. Elle permet de préserver la fonction du trottoir qui est principalement une zone de passage. Or l’espace accordé à cet effet est limité : un passant s’arrête devant l’une des extrémités de la boutique, afin qu’un autre passant, venant du côté opposé, puisse avancer. Habituellement, le trottoir et la voiture sont utilisés comme lieux d’exposition à l’arrivée des produits frais, afin de pallier le manque d’espace disponible dans la boutique, mais aussi pour attirer les clients de passage. Au fur et à mesure que les produits exposés sont vendus, les caisses sont vidées et le trottoir libéré. Ce qui reste est placé à l’intérieur de la boutique. Dans cette dernière, l’espace central ainsi que les trois extrémités sont utilisés à des fins d’exposition : les caisses sont disposées sur des étagères élevées. La partie inférieure des étagères est couverte d’un rideau qui permet de cacher les ustensiles de cuisine réservés à un usage privé. Un réfrigérateur occupe l’espace de vente ainsi qu’une télévision placée sur l’une des étagères proche des caisses. L’exposition des produits répond à une double logique : attirer les clients en disposant les produits frais à l’extérieur ; servir les clients également à partir de l’intérieur de la boutique. Certains clients préfèrent choisir la marchandise exposée à l’extérieur, même si, placée sur le sol, elle est difficile à atteindre, alors que les mêmes produits existent à l’intérieur de la boutique sur une table facile d’accès. 

           La préparation du repas annonçant la fin du jeûne quotidien a débuté en fin d’après-midi, alternant dans un premier temps avec les activités de vente. Avant le coucher du soleil, lorsque les prières retransmises par la télévision ont annoncé l’approche de la rupture du jeûne, les trois protagonistes se sont entièrement consacrés à la préparation du repas. Walid, le gérant, a pris en charge la responsabilité du repas, Abou Mohammad, son ami, s’occupant des dernières retouches, ajoutant de l’ail, remuant la salade, alors qu’Ibrahim, l’assistant, était chargé de griller le pain à l’extérieur de la boutique. La présence de la télévision, discrète en début d’après-midi, prenait de plus en plus d’importance à l’approche de la rupture du jeûne. En effet, des prières préliminaires suivies de l’appel à la prière et de chants religieux permettaient aux protagonistes de maîtriser les différentes étapes du rituel. Durant les prières préliminaires, les derniers préparatifs du repas se faisaient dans la précipitation, chaque agent s’affairant afin de tout mettre en place. Lorsque l’appel à la prière annonce la rupture du jeûne, l’eau et la datte constituant les préliminaires du repas, Abou Mohammad a bu de l’eau et Walid a mangé une datte. Ibrahim ne fit rien de particulier. Il les rejoignit à la fin des préparatifs et s’installa avec eux pour manger. Il me confia par la suite qu’il ne jeûnait pas et avait déjà mangé à midi. Et lorsque les chants religieux se font entendre, le repas est déjà consommé.

           Dans le cas du marchand de légumes, les activités liées au commerce s’effectuent aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur de la boutique, celles qui sont réservées au rituel du repas se passent exclusivement à l’intérieur de la boutique. 

           Le film sur le boulanger 19 met aussi l’accent sur la coopération familiale se déroulant dans un même lieu. En effet, la boulangerie regroupe plusieurs fonctions au sein d’un même espace, alliant le travail au loisir et à l’habitation. Au moment du tournage, l’oncle, Khaled, et le neveu, Youssef, géraient, à eux deux, une boulangerie spécialisée dans la confection de galettes. Leur coopération était liée à une chaîne de travail où chacun occupait plusieurs activités. Combinant lieu d’habitation et lieu de travail, la boulangerie permet à ses occupants, dont la résidence principale est en Syrie, de vivre et travailler sur place. 

           L’espace qu’ils occupent s’étend sur plusieurs niveaux. L’espace de vente des galettes se situe au niveau de la rue. Il occupe une partie de l’intérieur de la boulangerie, mais déborde aussi sur le trottoir. Des planches en bois, sur lesquelles des galettes sont disposées, sont en effet placées sur des tréteaux. Elles permettent aux clients circulant dans la rue et aux automobilistes d’être servis sans avoir à entrer dans la boulangerie. Derrière le trottoir, à l’abri de la rampe d’escalier menant aux différents étages de l’immeuble, un petit espace a été aménagé par les boulangers pour y dormir. Cet espace donne sur la rue, cependant il est à l’abri de la pluie car un balcon le couvre. L’espace réservé au sommeil est équipé d’un seul matelas. Les deux boulangers y dorment alternativement, par couple d’heures, selon le travail qu’ils doivent effectuer. La nuit, ils préparent la pâte, attendent qu’elle lève, la pétrissent, puis la laisse reposer pour qu’elle s’aère. Chaque étape du travail nécessite une pause avant que débute l’étape suivante. Le sous-sol consiste en une grande salle comportant une salle de bains à l’une de ses extrémités. Une fois réveillé, l’oncle se dirige vers la salle de bains pour se laver et se coiffer. L’espace réservé au travail est composé d’une vaste pièce aménagée en fonction des différentes tâches à accomplir. Des tables et des étagères y sont disposées. Un four en occupe l’un des côtés. L’ordre dans lequel sont effectuées les différentes phases du travail influe sur l’aménagement de l’espace. La confection et la cuisson des galettes se déroulent en plusieurs étapes. Débutant pendant la nuit, elles se poursuivent jusqu’au lendemain matin. En réalité, les boulangers commencent à  travailler bien avant, car ils préparent la pâte en fin de soirée et la laissent reposer quelques heures. Je les ai rejoints juste avant l’aube, au moment de la confection de la galette ; la pâte avait déjà levé. 

           La première série d’activités entreprises alternativement par les deux boulangers consiste à découper la pâte en petites rondelles puis à la pétrir. Le pétrissage de la pâte et sa transformation en galette sont d’abord accomplis par l’oncle. L’assurance de ses gestes et le rythme rapide de son travail témoignent d’une grande habitude. Sa dextérité est mise en valeur par comparaison avec les gestes plus lents du neveu. Pendant qu’ils pétrissent la pâte, les protagonistes prennent le thé et fument une cigarette. 

           La boulangerie dispose de peu d’ouvertures vers l’extérieur : une fenêtre fermée par un grillage et la porte d’entrée. L’air ne circule pas à l’intérieur, rendant l’ambiance assez lourde. L’étape suivante, qui commence à l’aube, consiste à faire cuire les galettes ; elle nécessite la préparation préalable du four. Elle est assurée par le neveu. Les galettes gonflent à l’intérieur du four. Celles qui ne gonflent pas sont retravaillées : Youssef en rebouche les trous à l’aide d’un petit morceau de pâte, puis les replace dans le four. S’aidant d’une planche en bois, il exerce une pression sur l’endroit préalablement troué et réparé, la galette reprend ainsi du volume. Une fois cuites, les galettes sont sorties du four et placées sur les étagères disposées dans la boulangerie. La cuisson, qui a débuté à l’aube, s’est terminée dans la matinée. La commercialisation des galettes peut alors débuter. 

           Ainsi, les réseaux familiaux présentent une base importante sur laquelle se greffent les relations avec l’extérieur, essentiellement pour ceux qui travaillent et habitent le quartier, qu’ils soient libanais ou étrangers. Tous ont en commun un certain rythme d’activité et une flexibilité qui favorisent les pratiques de sociabilité et un enchevêtrement des temps de travail, de pause et de loisirs. Toutefois, loin d’être enfermé sur lui-même, le quartier de Sanayeh est un carrefour de rencontres entre gens de l’intérieur et gens de l’extérieur.

           Nous pouvons cependant constater qu’il existe des espaces clos, à l’intérieur desquels les pratiques des individus se concentrent et des espaces aérés qui entretiennent une relation ouverte avec l’extérieur, les pratiques débordant l’espace considéré, indépendamment du fait que les espaces soient publics ou privés. Le jardin de Sanayeh, le cimetière de Bachoura, le Centre Tabbara, la Compagnie Moussalli, la mosquée Farouk, permettent un accomplissement des pratiques à l’intérieur de leur périmètre. En revanche, le sacrifice des moutons chez les Moussalli, les activités des artisans et des commerçants laissent les agents déborder de leur espace pour des raisons professionnelles ou de sociabilité. La notion d’extension spatiale s’applique à la deuxième catégorie. L’accessibilité des espaces s’effectue dans chacun des cas, de manière différente. Les lieux de rassemblement assurent aux individus une visibilité à l’intérieur des espaces clos et un anonymat à partir de l’extérieur, permettant à une forme de marginalité d’exister.

        

        
          Notes

          1 Les Moussalli disposent par ailleurs, d’une zone d’influence similaire, à proximité du quartier de Sanayeh. 

          2 Mina se situe à 8 kilomètres de la Mecque. Les pèlerins s’y rendent le 10 du mois dhu-l-hijja pour une lapidation symbolique du démon et le sacrifice d’un animal. Voir Alili 2000, p. 101.

          3 Voir Brisebarre 1999, p. 94.

          4Idem.

          5 Voir Brisebarre 1994.

          6 Il s’agit de l’invocation du nom de Dieu. La formule canonique est “au nom de Dieu, Dieu est grand” ; d’autres formules peuvent être utilisées également. Voir Benkheira 1999, p. 79.

          7 Le sang est “bénéfique, d’une extrême pureté… quand il coule de la gorge de la victime sacrificielle ; mais il est maléfique, impur et dangereux dès qu’il touche le sol… ”. Voir Brisebarre 1999, p. 110.

          8 “Dans le sacrifice musulman, il est central de trancher la jugulaire de telle façon que la jawza soit avec la tête et non pas avec le corps. L’œsophage, le pharynx, appelé “canal de l’âme”, ainsi que les deux jugulaires les entourant doivent être sectionnés. Autrement la bête serait étouffée, étranglée, donc interdite. La mort par suffocation ou strangulation est religieusement interdite, rituellement impure et symboliquement pure”. Voir Kanafani-Zahar 1999, p. 203.

          9 Il s’agit de la sourate XXXVI.

          10 Voir al-Laham 1996, Tome III, p. 186.

          11Adnan, départ à la Mecque, Feghali 2009.

          12 Il existe aussi un petit pèlerinage qu’un croyant peut effectuer à n’importe quel moment de l’année et qui s’appelle Umra. Il est considéré comme un acte pieux mais pas un acte rituel important.

          13 Voir Alili 2000, p. 99.

          14 Longue tunique.

          15 “[…] en souvenir d’Agar cherchant une source pour abreuver son fils Ismaël. Ce rite consiste à faire sept fois de suite, en courant et murmurant prières et invocations, l’allée-retour entre deux petites collines nommée el-Safa et al-Marwa…” Voir Caratini et Rais 2003, p. 55.

          16 “Une fois habillés de l’ihram, les musulmans doivent respecter les règles fixées par les juristes religieux afin de rester purs : ils s’abstiennent de se disputer, de chasser, d’avoir des rapports conjugaux, de se parfumer, de se couper les cheveux, les ongles ou les poils du corps…” Voir Caratini et Rais 2003, p. 154.

          17 Voir Conq 2004, p. 119-144.

          18Walid, marchand de légumes, Feghali 2009.

          19Boulangerie Zarif, Feghali 2009.
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           L’enquête menée à Sanayeh a profondément modifié ma vision de Beyrouth, élargissant mon horizon : l’autre s’est découvert comme une part de moi-même. Il y a pour moi un avant et un après l’enquête. La période même de l’enquête a été vécue comme une transition, un passage. C’est pourquoi, je n’ai pas hésité à me mettre en scène afin de faire ressortir l’intensité de ce vécu. Une enquête de ce type permet aussi de sortir de soi et de pénétrer dans la vie des autres, en côtoyant des personnes de sexe, d’origine sociale, d’âge différents. Tout au long de l’enquête, j’ai toutefois tenté d’associer expérience personnelle et réflexion sur cette expérience. Durant les tournages, je manquais de distance par rapport aux événements. Le tournage favorise un rapprochement avec les personnes observées, mais le montage introduit de la distance, qu’accentue l’analyse des films. L’écriture, quant à elle, suppose encore plus de recul. C’est pourquoi, elle n’a débuté que lorsque j’ai quitté le quartier de Sanayeh et que je me suis installée ailleurs. Comme si elle supposait une valeur mémorielle : être déjà de l’ordre du souvenir pour prendre forme. 

           Les habitants de Sanayeh n’hésitent pas à sortir de leur quartier pour des besoins quotidiens ou exceptionnels, comme le montrent les films sur la Compagnie Moussalli, la visite au cimetière de Bachoura, la Nuit du Destin à la mosquée Farouk. Tout en étant une partie de Beyrouth, Sanayeh assure une liaison avec la banlieue sud ainsi qu’avec les régions voisines, grâce au jardin, aux activités caritatives, aux lieux de culte. Les pratiques de ses habitants expriment une manière d’exister à Beyrouth, avec des spécificités identitaires, religieuses, sociales. Grâce à l’enquête filmique, j’ai capté des moments de leur vie quotidienne. Ces moments n’ont rien d’exceptionnel ; ils pourraient se reproduire. C’est ce que m’a appris la durée de l’enquête. Il est vrai que je n’ai filmé chaque activité qu’une fois, mais j’ai pu l’observer à plusieurs reprises durant les quatre années passées sur le terrain. Il était important de saisir l’activité au moment où les agents étaient prêts à la montrer à la caméra. L’appréhension filmique a reposé sur une certaine intimité avec des habitants ou des occupants du quartier. Saisir des moments en cours, sans exiger un début et une fin à l’action offerte à mon regard, telle a été ma méthode. Les personnages qui émergent des films se sont construits au fil de l’enquête dans leur relation aux autres et à moi-même, ainsi qu’en fonction des événements survenus qui les concernaient.

           J’ai cherché par ailleurs à traduire « l’esprit du lieu ». Il se manifeste à travers la manière d’être, de parler, de se mouvoir des habitants et des occupants du quartier, le rythme de leurs gestes et de leurs paroles. Les descriptions filmiques sont ainsi chargées du poids de la culture. Cet esprit du lieu se manifeste également dans les pratiques de rencontre, de rassemblement et la manière dont ces dernières investissent l’espace du quartier mettant en avant le fonctionnement des réseaux communautaires et familiaux. Le jardin, cœur du quartier, permet la rencontre de plusieurs mondes : un monde lié à la marginalité, un autre rattaché aux habitudes de vie des habitants ; enfin, un monde lié aux visiteurs étrangers au quartier, qui introduisent d’autres habitudes de vie dans ce lieu. Quant à la mosquée, elle est clairement identifiée comme un espace sacré ; elle impose ses conditions d’accessibilité, ses codes de conduite, ses codes vestimentaires. Elle implique une mobilisation personnelle et collective de la part des fidèles, mettant ainsi au premier plan le lien communautaire. Le sentiment d’appartenance à une communauté religieuse efface les différences d’origine. La cohésion du groupe y est entretenue par les activités religieuses.

           Si le quartier de Sanayeh présente, tournée vers l’extérieur, une façade marquée par des lieux administratifs et des lieux d’habitation cossus, il préserve à l’intérieur des habitudes de vie traditionnelles. Cet aspect est souligné par le trajet du tambourinaire lorsqu’il effectue sa tournée, en s’introduisant dans les ruelles du vieux quartier dont il reconnaît les habitants. Son parcours évite la partie moderne du quartier. Les pratiques et les habitudes de vie étudiées dans l’enquête insistent sur l’aspect traditionnel du quartier, en sorte qu’on se demande si l’on est dans un village ou au cœur de Beyrouth. La ville a souvent été associée à la modernité. Qu’en est-il alors du rapport aux traditions dans le quartier de Sanayeh ? L’attachement aux traditions est patent. La transmission des pratiques est assurée par les réseaux familiaux ainsi que par les représentants religieux, comme en témoigne l’organisation de la cérémonie du sacrifice des moutons par la famille Moussalli ainsi que les activités du Centre Tabbara. Des réseaux commerciaux permettent aussi de montrer d’autres modes de collaboration familiale, mais, bien entendu, il y a aussi les indépendants qui se sont installés à Sanayeh pour des raisons professionnelles, sans attaches familiales. 

           Quelques personnes bénéficient d’une certaine autorité : chef religieux, chef de famille, responsable professionnel. Toutefois ceux qu’ils dirigent conservent une relative marge de manœuvre : fidèles, employés, apprentis, etc. Cette hiérarchie ne s’applique pas aux marginaux du jardin, puisqu’aucun rôle ne leur est attribué. Il leur faut créer eux-mêmes leur rôle, en cherchant à exister et à occuper une place dans le quartier. Parfois, ils essaient de la gagner par la parole. C’est ainsi qu’Abou Youssef raconte son histoire et que Nohad vante la qualité de son café. Parfois encore, ils deviennent visibles en s’appropriant un espace personnel, un territoire. 

           Mon parcours s’assimile à celui des marginaux. Mon itinéraire évolue en marge de la vie intérieure du quartier, même s’il en touche certains de ces aspects, parallèlement à celui d’Abou Youssef. Pas de la même façon pourtant, puisque je bénéficie du privilège de l’anthropologue qui a accès à plusieurs mondes : celui des notables, des communautés religieuses et des laissés-pour-compte. 

           « On peut douter qu’une ville ne soit qu’un étalage d’espaces (“ l’impossibilité de l’urbanisme de traduire l’invisible ”), il n’est que trop certain qu’elle réalise un prodigieux empilement de temps. Et tout ce temps n’est pas toujours visible à tout instant. » 1. L’enquête que j’ai menée présente certes des fragments d’espaces, mais surtout des fragments de temps. J’ai cherché à étaler les fragments dans le temps, consacrant chaque film à une activité ou à une personne. L’ensemble de ces fragments propose une vision du quartier sans prétendre tout expliquer ou faire ressortir des liens manifestes entre les familles, les personnes et les activités. J’ai souhaité que les fils invisibles le restent. Malgré une exploration par fragments, les films donnent une impression de continuité. De plus, ils offrent une vision ouverte qui traduit la complexité de Sanayeh. Ressouder les fragments aurait certes donné l’impression d’une unité, mais celle-ci risquait d’être factice. 

           L’enquête sur le terrain s’est déroulée en un temps de paix relative. Des conflits surgissaient de temps en temps, mais la situation générale était apparemment stable. Au moment de l’écriture, la situation était différente. Je tendrais à penser qu’une enquête de ce type ne serait plus possible. La situation sécuritaire et les relations entre les communautés musulmanes sont tendues. Je l’ai remarqué lorsque, récemment, je prenais des photos des lieux que j’avais filmés. Les personnes me reconnaissaient, mais étaient méfiantes à mon égard. Le quartier est devenu à présent cloisonné ; la surveillance a augmenté à l’intérieur du jardin ; des tensions sont apparues entre les communautés chiite et sunnite. Les habitants des quartiers sont sur leur garde, particulièrement ceux des quartiers mixtes. L’intérieur de Sanayeh s’est replié sur lui-même. Les habitants du quartier assurent sa sécurité intérieure. Avec le recul, j’ai le sentiment un peu nostalgique d’avoir exploré un lieu et des situations de la vie quotidienne qui appartiennent à un passé révolu.

           Mon travail sur Sanayeh a aussi traversé un monde en mutation. En relisant ma correspondance avec ma directrice de thèse, Annie Comolli, je me suis rendue compte que la rédaction de la thèse a été entrecoupée par des événements marquants au niveau national : l´assassinat de l´ancien Premier ministre Rafic Hariri en février 2005, les manifestations de mars à la suite desquelles l´armée syrienne s’est retirée du Liban, les assassinats à la chaîne qui s’ensuivirent et la guerre israélienne de juillet 2006. Le jardin de Sanayeh a d’ailleurs joué un rôle central durant cette guerre, constituant un lieu d’accueil pour de nombreux réfugiés. A chaque événement, je devais déménager de mon lieu de travail, portant mes feuilles, mon ordinateur et mon disque dur, de peur qu´ils ne soient détruits. De plus, les mouvements de grèves estudiantines en France, en 2007, ont failli compromettre ma soutenance. Les bâtiments de Nanterre étaient bloqués par les étudiants. Et pour terminer ce livre, je me trouve en Guinée, au moment du coup d´État militaire, à la suite du décès du président Lansana Conté. Le projet de Sanayeh a ainsi traversé l´Histoire et les continents, du Moyen-Orient où il a vu le jour, en passant par la France, pour finalement s´achever en Afrique.

        

        
          Notes

          1 Voir Comolli dans Althabe et Comolli 1994, p. 17.
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          Abou Youssef, couleur, 15 min. 28 sec.

          Abou Zouhair, couleur, 10 min. 56 sec.

          Adnan, départ à la Mecque, couleur, 14 min. 27 sec.

          Au jardin de Sanayeh (Beyrouth, mars 2002), couleur, 26 min.

          Boulangerie Zarif, couleur, 9 min. 46 sec.

          Compagnie Moussalli, couleur, 11 min. 58 sec.

          Un déjeuner au Centre Tabbara, couleur, 13 min. 3 sec.

          Khaled, le tapissier, couleur, 14 min. 25 sec. 

          Mohammad, le ravaudeur, couleur, 15 min. 10 sec.

          Moustapha, le tambourinaire, couleur, 5 min. 38 sec.

          Nuit du Destin, couleur, 31 min. 44 sec.

          Le sacrifice des moutons chez les Moussalli, couleur, 24 min. 13 sec. 

          Le tambourinaire, jour de fête, couleur, 8 min. 12 sec. 

          Visite au cimetière, couleur, 9 min. 26 sec.

          Walid, marchand de légumes, couleur, 18 min. 29 sec.

          Documents

          La pépinière, couleur, 2001, 2h10.

          La mosquée Farouk : préparation d’un iftar, couleur, 2001, 47 min.

          Le cimetière : jour de fête, couleur, 2001, 27 min.

          Selmane, le coiffeur, couleur, 2002, 1h.

          Au jardin de Sanayeh : les employés, couleur, 2002, 1h19.

          Au jardin de Sanayeh : enfants jouant aux cartes, couleur, 2002, 12 min.

          Au parking : enfants jouant au football, couleur, 2002, 17 min.

          Un iftar chez Mohammad C., couleur, 2002, 1h.

          A la mosquée Farouk : les tarawihs, couleur, 2002,1h06.

          Un iftar au Centre Tabbara, couleur, 1h25.

          Au Centre Tabbara : concert de chants religieux, couleur, 2002, 2h.

          Au Centre Tabbara : la récitation du Coran, couleur, 2002, 26 min.

          Au Centre Tabbara : soirée de remise des prix, couleur, 2002, 40 min.

          Jour de fête : visite à la famille de Najwa, couleur, 2002, 40 min.

          Veille de fête : le coiffeur pour hommes, couleur, 2003,1h.

          Au jardin de Sanayeh : la fête de l’arbre, couleur, 2003, 2h10.

          Au jardin de Sanayeh : la coupe des arbres, 1h20.

          Pèlerinage du Hajj Adnan : réunion d’information, couleur, 2004, 40 min.

          Maysar, le réparateur de cycles, couleur, 2004, 1h40.

          Pèlerinage du Hajj Adnan : décoration de l’appartement, couleur, 2004, 10 min.

          Pèlerinage du Hajj Adnan : l’arrivée, couleur, 2004, 42 min.

          Le quartier de Sanayeh : plan-séquence, couleur, 2004, 25 min.

          Dessins d'Elie Rizkallah

        

      

    

  
    
      
        
          Les espaces de tournage

        

      

      
        
          Les espaces de tournage
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          Exploration filmique

        

      

      
        
           Films accompagnant l’ouvrage, réalisés par Pascale Féghali.

          1.1 : Abou Youssef

          
             
            Ce média ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l'édition en ligne http://books.openedition.org/ifpo/939
          

          1.2 : Au jardin de Sanayeh (Beyrouth, mars 2002)

          
             
            Ce média ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l'édition en ligne http://books.openedition.org/ifpo/939
          

          2.1 : Nuit du destin

          
             
            Ce média ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l'édition en ligne http://books.openedition.org/ifpo/939
          

          2.2 : Le tambourinaire. Jour de fête

          
             
            Ce média ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l'édition en ligne http://books.openedition.org/ifpo/939
          

          2.3 : Visite au cimetière

          
             
            Ce média ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l'édition en ligne http://books.openedition.org/ifpo/939
          

          3.1 : Moussali. Sacrifice des moutons

          
             
            Ce média ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l'édition en ligne http://books.openedition.org/ifpo/939
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