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        L’Orient-Express : du nom d’« un train qui se hâte lentement ». Dès sa naissance, le magazine jouait l’effronterie et la contradiction. Il affichait des ambitions assumées : « être un journal arabe en français », en renouant le lien rompu entre le Liban réel, « arabe d’identité et d’appartenance » comme le formule le texte constitutionnel, et un public francophone volontairement ou non ignorant de faits politiques, sociaux, culturels qui traversent le pays. Faire de la langue française un outil d’ouverture plutôt que d’exclusion. Faire qu’au sein du Liban, sédimenté de mémoires concurrentes et d’affrontements guerriers, un terreau commun se cultive, et que vers le reste du monde, les regards, rendus curieux, se tournent. Être « ici et ailleurs ». Créer des « transcultures » où se côtoieraient Fayruz et Patti Smith, Gilles Deleuze et Tayeb Salih, Portishead et Edward Saïd, Salman Rushdie et NTM, Allen Ginsberg et Ounsi El Hage.

        
	Cette identité multipliant les lignes, les facettes, n’empêchait nullement des prises de position continuellement réaffirmées. D’un mois à l’autre, L’Orient-Express n’a eu de cesse d’appeler de ses vœux un Liban démocratique, laïc et indépendant, dans le maintien des solidarités interarabes. La tragédie palestinienne est rappelée chaque fois que la ponctue un nouvel espoir, rare, ou un nouveau crime. C’est en priorité aux jeunes que L’Orient-Express désirait faire entendre ses appels au réveil politique, pour qu’ils se battent pour une individuation de l’espace public et leur droit au plaisir. Le premier numéro, novembre 1995 : « Quand la politique faisait rêver », saluait les révoltes estudiantines des années 1960 et 1970. Le dernier, février 1998 : « Étudiants, et maintenant que faire ? », était consacré aux manifestations étudiantes de décembre 1997. Et puis l’insolence pourtant salutaire de cette aventure journalistique a été intimée au silence. Trop de brèches ouvertes dans un après-guerre amnésique...

        
	Cette troisième édition des Cahiers de l’Ifpo donne à découvrir, ou à redécouvrir, l’histoire, les enjeux et l’esprit de ce magazine francophone dont la chronique est aussi celle du Liban des années 1990.
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          Préface de l’auteur

        

      

      
        
           Le nom de Samir Kassir est l’un de ceux 1 que célèbre ce qu’il est convenu d’appeler selon la terminologie actuelle de la vie politique libanaise « le camp du 14 mars » constitué depuis les élections législatives de l’été 2005 en un bloc parlementaire 2. Samir Kassir a en effet été une figure phare de « l’Intifada de l’indépendance » – slogan dont il serait l’auteur –, rassemblement populaire réclamant la vérité sur l’assassinat de l’ancien Premier ministre Rafic Hariri le 14 février 2005 et la fin de la tutelle syrienne sur le Liban. Le point culminant de cette mobilisation a été le rassemblement de plusieurs centaines de milliers de Libanais, place des Martyrs, le 14 mars 2005, d’où tire son nom le camp dit aussi « souverainiste ». Avant et après cette date, Samir Kassir n’a eu de cesse d’appeler de ses voeux, dans ses éditoriaux hebdomadaires du Nahar, le retrait des troupes syriennes et la fin des ingérences des services de sécurité dans la vie politique libanaise. Professeur à l’Université Saint-Joseph et invité fréquent d’émissions télévisées, il a encouragé la mobilisation populaire autour de ces mots d’ordre. Intellectuel militant, il a participé à la fondation du parti de la Gauche démocratique en octobre 2004, une des composantes du « 14 mars » qui se distingue par son caractère laïc et son recrutement multiconfessionnel. Après Rafic Hariri, il a été le premier d’une longue liste d’hommes politiques et d’intellectuels victimes d’attentats meurtriers visant les figures de proue de ce mouvement. 

           Il ne nous appartient pas aujourd’hui d’analyser en profondeur son ou ses positionnements au sein des reconfigurations de la scène politique au cours des années 2000. On sait la force de son opposition à la prorogation du mandat du Président de la République Emile Lahoud 3 et son soutien à la résolution 1559 du Conseil de Sécurité de l’ONU, appelant au désarmement des groupes armés et au « respect de la souveraineté et de l’indépendance politique du Liban » 4. On sait son alliance objective avec Rafic Hariri, devenu à ses yeux un moindre mal face aux ramifications sécuritaires du régime, et son rôle de coordinateur, aux côtés d’autres membres de la « Gauche Démocratique », dans la préparation logistique de la manifestation du 14 mars, qu’il considérait comme « le plus grand rassemblement de l’histoire arabe contemporaine » 5, populaire et spontané 6. On sait enfin ses critiques, formulées dès le lendemain de la manifestation, à l’égard d’une classe politique qui n’a pour seul horizon que les échéances électorales, conçues selon une logique de clientélisme communautaire, et ses appels à « une Intifada dans l’intifada » 7. Son assassinat le 2 juin 2005 interrompt un parcours politique dont il est impossible de supputer les trajectoires potentielles. Et dans le contexte de très forte bipolarisation de la scène politique libanaise, la construction de la figure du Samir Kassir martyr du 14 mars pourrait tendre à effacer les multiples articulations de sa pensée. Revenir sur l’aventure journalistique de L’Orient-Express, magazine mensuel francophone dont Samir Kassir a été le fondateur et le rédacteur en chef de novembre 1995 à février 1998, permet de restituer, même partiellement, le caractère complexe et pluriel de son engagement. 

           Le corps du présent ouvrage est constitué d’une version remaniée d’un mémoire de maîtrise en Histoire politique et culturelle soutenu en septembre 2000 8 et dont a été conservée la teneur essentielle, reflet des points de vue d’alors : les entretiens avec les rédacteurs de L’Orient-Express ont été réalisés entre février et août 1999, c’est-à-dire tout juste un an après la fermeture du magazine. L’attachement au journal et le sentiment d’amertume lié à la fermeture étaient donc encore vifs. Quant aux enjeux de la vie politique et culturelle libanaise, ils étaient encore ceux discutés dans L’Orient-Express, les bouleversements des années 2000 n’ayant pas encore donné lieu à d’éventuels repositionnements des différents acteurs. L’objet de cette préface est de reconsidérer les conclusions formulées dans ce texte rédigé en 2000, à savoir que les différents paris tentés par L’Orient-Express avaient été perdus. Il n’est pas question aujourd’hui d’infirmer ce constat d’échec mais d’en approfondir l’analyse à la lumière des années écoulées, des expériences éditoriales et politiques tentées depuis et du regard que les anciens collaborateurs de L’Orient-Express portent aujourd’hui sur cette aventure. 

          Un journal arabe en français

           Il faut d’abord revenir sur les dimensions et les limites de l’ambition de L’Orient-Express d’être un « journal arabe en français ». Samir Kassir était fier que le journal compta parmi ses lecteurs nombre d’intellectuels arabophones. Le geste d’Élias Khoury d’accueillir dans les pages du Mulhaq,supplément culturel du quotien An-Nahar, l’expression, en arabe et en français, de la tristesse, colère ou ironie des rédacteurs de L’Orient-Express au lendemain de la fermeture de ce dernier, avait été interprété comme le signe d’une exceptionnelle proximité entre deux organes de presse, l’un francophone et l’autre arabophone, ces deux mondes étant le plus souvent étanches l’un à l’autre 9. Proximité qui tient sans nul doute à l’amitié des deux hommes, à nouveau illustrée par leur participation commune à la fondation du parti de la « Gauche Démocratique » et par la multiplication des initiatives portées par Élias Khoury pour préserver la mémoire de Samir Kassir depuis son assassinat. Mais elle tient aussi à la conviction partagée que le combat libanais pour la démocratie, notion « universelle » et non « modèle importé », ne doit pas se mener isolément mais doit s’inscrire dans un mouvement de solidarité avec les peuples syrien et palestinien. En ce sens, L’Orient-Express a tenté de dépasser les deux vieux pôles d’identification entre « libanistes » et « arabistes », usant de la langue française, traditionnellement associée aux premiers, pour élaborer une vision libanaise et moderne d’un nouvel arabisme. Et cela tient enfin à la conception commune d’une culture « ouverte », patrimoine dans lequel leurs lignes éditoriales respectives puisent sans complexe concepts et références aux multiples ancrages. Pour la plupart des rédacteurs de L’Orient-Express, la langue française n’est pas une langue d’emprunt, héritée du mandat, elle est tout simplement la leur, soit qu’ils aient été élevés en France pendant les années de guerre au Liban, soit qu’ils aient suivi la majorité de leur scolarité et de leurs études supérieures en langue française 10. Et c’est en choisissant, d’une part, d’en renouveler radicalement les modalités d’expression – vocabulaire, style, références – et, d’autre part, de présenter des dossiers et reportages sur les réalités du pays, des autres pays arabes, et du monde dans son ensemble – on pense par exemple à la culture militante des années soixante, aux traditions, rites, paysages de l’arrière-pays libanais présentés dans la rubrique Extrêmes, aux luttes des Palestiniens, aux recensions d’ouvrages de langue arabe non traduits ou aux extraits d’articles de la presse arabophone, et aux capitales ou conflits du monde entier présentés dans les rubriques « Carte postale » ou « Topos » – que L’Orient-Express a fait de la langue française une « arme de culture », plutôt qu’un label de reconnaissance d’une idéologie, d’une classe ou d’une confession. 

           Il est impossible de dire avec rigueur si cette tentative de « déghéttoïsation » de la langue française a produit des effets en dehors des pages du magazine. La fermeture de L’Orient-Express par la décision conjointe de L’Orient-Le Jour et du publicitaire 11 et le lancement par ce dernier 12, concomitamment à la fermeture de L’Orient-Express, du magazine « féminin » Noun, tendent à montrer que la conception de la francophonie défendue par L’Orient-Express trouvait difficilement sa place dans le paysage médiatique libanais d’alors. Signalons que depuis, L’Orient Littéraire, fondé en 1929, dirigé notamment par Georges Schéhadé et Salah Stétié, arrêté dans les années 1960, a été relancé au printemps 2006. Plusieurs noms de l’équipe de L’Orient-Express se retrouvent dans l’ours de ce supplément mensuel de L’Orient-Le Jour. Trois anciens collaborateurs de L’Orient-Express 13 font partie de son comité de rédaction. L’ancien infographe du magazine fabrique la maquette et assure le secrétariat de rédaction du mensuel littéraire, l’ancien auteur de la page BD de L’Orient-Express y réalise les illustrations, et l’ancien rédacteur en chef adjoint de L’Orient-Express y collabore régulièrement 14. Ironie du sort ? L’Orient-Littéraire est propriété de L’Orient-Le Jour, la vieille maison mère qui vivait comme une rivalité l’existence de L’Orient-Express, jeune et irrévérent, et a pris prétexte de son déficit budgétaire pour en suspendre la publication. L’actuel directeur de L’Orient-Littéraire est Alexandre Najjar avec lequel L’Orient-Express avait eu quelques vifs échanges sur la culture francophone de « mondanité » 15. Le montage financier de L’Orient Littéraire s’appuie sur les librairies Antoine et Orientale, deux piliers du monde du livre francophone au Liban. Il va de soi que la viabilité de cette publication repose pour une part sur sa qualité et pour une autre sur la spécificité du champ qu’elle couvre, le champ littéraire, moins directement sujet à polémique ou éventuelle censure que les chroniques et reportages politiques de L’Orient-Express. 

           Car le pari d’être « un journal arabe en français » consistait également, au delà du projet de sortir la francophonie libanaise de son provincialisme, à produire une distanciation, offerte par l’usage d’une langue qui n’est pas la langue majoritaire du pays, par rapport aux habitudes de langage et d’analyse de la presse arabophone. En plus de l’atout fonctionnel d’être moins rigoureusement lue par la censure, l’emploi de la langue française, qui charrie avec elle un substrat historique distinctif, rendait possible le traitement de sujets tabous de la presse arabophone, depuis la sexualité féminine jusqu’aux nouveaux historiens israéliens. Selon certains de ses collaborateurs, Samir Kassir aurait su instiller dans sa manière d’écrire l’arabe l’intrépidité de son style en français, ne cédant pas aux périphrases ou litotes d’usage et parlant par exemple de « complexe sécuritaire syro-libanais » plutôt que de « présence d’une force régionale » 16. 

          L’Orient-Express, laboratoire et tribune

           Il est difficile d’estimer le lectorat réel de L’Orient-Express, de même que son impact en termes de réception et de sensibilisation culturelle et politique. Il est en revanche possible de le faire à l’échelle de ses anciens collaborateurs et il faut ici revenir sur les relations entretenues par les membres de l’équipe du magazine appartenant à différentes classes d’âge, et insister sur le fait que L’Orient-Express a été, autant pour les « aînés » que pour les « enfants de Samir », certes selon des modalités et des degrés différents, si ce n’est une école, terme qui renverrait à une conception verticale de la transmission, à coup sûr un laboratoire. 

           La plupart des « aînés », étudiants dans les années soixante, ont pris part à l’activisme contestataire d’alors. Pour Samir Kassir, le renouveau de la pratique politique au Liban et la participation des plus jeunes à cette dynamique devaient pouvoir s’appuyer sur l’héritage laissé par cette génération d’anciens militants. L’Orient-Express a poursuivi une démarche mémorielle et pédagogique consistant à exposer et à analyser les modalités d’engagement expérimentées lors de la décennie d’avant-guerre : le hasard de la fermeture a voulu que le dossier du dernier numéro du magazine soit consacré aux manifestations d’étudiants de décembre 1997 alors que le premier rendait compte des mouvements militants des années 1965-1975 17. 

           C’est aussi parce qu’ils n’étaient pas journalistes de métier que Samir Kassir a sollicité ces historiens, philosophes, romanciers, sociologues, qui collaboraient à L’Orient-Express en tant que tels. Les références et modes d’argumentation propres à chaque discipline n’étaient pas homogénéisés dans un style journalistique et leur côtoiement contribuait à faire de L’Orient-Express une tribune polymorphe. Certains témoignent individuellement de la stimulation qu’a exercé sur eux leur collaboration au magazine et du rôle d’ « accoucheur » qu’a joué Samir Kassir, quand bien même ce dernier était leur cadet, qui plus est habité du regret d’être né trop tard pour appartenir de plein pied à ce réseau d’intellectuels ex-militants 18. On pense ici à Farès Sassine, plus âgé que Samir Kassir, mais qui hésite à se considérer comme un frère, si ce n’est comme un fils. Il raconte qu’il a d’abord refusé l’invitation de Samir Kassir à écrire pour L’Orient-Express sur la mort de Gilles Deleuze en novembre 1995. Ce n’est qu’après que Samir Kassir soit parvenu « à définitivement anesthésier les forces qui [l]’empêchaient d’écrire » 19 que Farès Sassine est devenu un collaborateur régulier du magazine. On pense également à Melhem Chaoul : pour ce sociologue, L’Orient-Express a été ce laboratoire dans lequel il a pu forger les jalons d’une « sociologie populaire » qui consiste à décrypter les fonctionnements de la société libanaise par l’observation et l’analyse des comportements et mécanismes d’action que mettent en oeuvre les individus ordinaires. Il poursuit depuis l’élaboration et l’application de cette méthode sociologique mais exprime aujourd’hui le regret de ne plus pouvoir l’exercer depuis un média de masse 20. 

           Deux anciennes collaboratrices, non politisées, témoignent du rôle de creuset d’expérimentation qu’a joué pour elles L’Orient-Express. Nada Nasser Chaoul, rédactrice de « La frime de L’Orient-Express », billet d’humeur présenté sur la dernière page du magazine, parle de Samir Kassir, bien que plus jeune, comme d’un mentor, et explique que l’expérience de L’Orient-Express a permis l’invention d’un nouveau genre de rubriques dites féminines, basées sur de vraies enquêtes et privilégiant un humour au second degré pour dépeindre les us et coutumes de la haute société libanaise. Selon elle, il n’est plus de support médiatique à même d’accueillir ce type d’expression 21. Pour Houda Kassatly, amie de lycée de Samir Kassir, la rubrique « Extrêmes » dont elle était en charge a contribué à revaloriser le reportage ethnographique, alliant la photographie et l’écriture anthropologique 22, dans la presse libanaise. 

           Magazine à la vie brève, resté vierge d’un passé et d’une forme à perpétuer, et orchestré par Samir Kassir sans logique de prééminence d’une forme sur une autre (ne pas choisir l’académisme plutôt que la chronique, une langue soutenue plutôt qu’argotique, etc...), L’Orient-Express a offert à ses « anciens », pourtant déjà passés par mille aventures, un espace d’apprentissage et/ou de renouvellement de leurs pratiques dont ils se trouvent pour certains orphelins. 

           A côté d’eux, les plus jeunes, étaient, avant leur implication dans L’Orient-Express, à l’orée de leur vie d’adulte, pas encore engagés dans une voie professionnelle. De retour d’exil pour la plupart, ils n’ont pas connu d’engagement militant 23. Ils ont grandi à cheval entre le Liban et ailleurs, plus ou moins en contact avec la violence de la guerre, et sont familiers d’autres postures et préoccupations, plus individuelles et sans rêve de grand soir, qui résonnent avec « l’affirmation du Je » qui a accompagné le processus de désengagement des anciens militants 24. Si l’une des réalisations notables de L’Orient-Express a été d’impliquer une dizaine de jeunes Libanais dans un projet qui les replongeait dans leur pays 25, réciproquement, la distance critique qui les caractérise a façonné une manière inédite d’« informer ». Samir Kassir citait volontiers comme modèles Al Yawm al Sabi’, revue militante et culturelle, proche de l’OLP et critique des gouvernements arabes, à laquelle Emile Habibi, Mahmoud Darwish, Samir al Qassem prêtaient leur plume, et L’Autre Journal 26, pour le foisonnement éclectique de ses chroniques, littéraires, politiques, sociologiques, pamphlétaires ou fictionnelles, et pour son indépendance vis-à-vis de tout diktat publicitaire. Pour les plus jeunes, ce sont l’Actuel des années soixante-dix, le Libération des années quatre-vingt et, son héritier, Les Inrockuptibles, quiservent de référence. Pour cette génération, la curiosité et l’implication se déclinent sur un mode individualiste. Selon Alexandre Medawar, cette subjectivité offensive s’apparentait à une « posture voltairienne » – gaieté, érudition et vérité – mise au service d’un décryptage des fonctionnements de la société libanaise, selon cette « sociologie populaire » chère à Melhem Chaoul (chronique « Lebanese Dream », le faux magazine « Superficiel » de la chronique BD), d’une traque des assertions dogmatiques ou simplement mensongères (rubriques « Décodage », « Vrai ou Faux ? », « Place net ») n’épargnant ni les politiques ni les confrères du paysage médiatique et, en particulier, la production publicitaire du pays (rubrique « Mixed-Media »), et d’une mise en scène des poussées de l’imaginaire et du désir qui défient la reconduction du même par habitude, tradition ou idéologie. L’équipe jeune de L’Orient-Express offrait moins une expertise – ils sont pour la plupart sans qualification particulière quand ils rejoignent L’Orient-Express, les moyens manquaient (pas de ligne téléphonique internationale, très peu de moyens financiers) et chacun reconnaît le peu de professionnalisme à proprement dit avec lequel l’équipe fonctionnait (papiers rendus la veille du bouclage, nuits blanches) – qu’un brassage d’idées et d’écritures organisé selon un sens partagé du « bricolage » et porté par une machinerie critique mettant à la disposition des lecteurs des outils d’analyse de leur société et du monde. 

           Cet espace d’expression libre, non hiérarchique mais dans lequel jouait une forte émulation, la perception de Samir Kassir en figure du père amplifiant cette dernière, a opéré comme un bain de formation pour les plus jeunes, jetés d’emblée dans l’exercice de l’enquête et/ou de l’écriture et dans le jeu de la confrontation de points de vue et d’arguments. La plupart, quelque soient les métiers qu’ils exercent, disent continuer à user de ce « savoir-faire ». Alexandre Medawar, tour à tour journaliste, maquettiste, designer, co-fondateur en 2005 du collectif citoyen Hayya Bina pour une réforme de la Constitution par référendum 27, curateur d’art contemporain, etc., le revendique comme mode de vie. Pour Chantal Rayes, correspondante pour Libération au Brésil depuis 2001, il n’a plus été possible d’être une journaliste en langue française au Liban en pratiquant les méthodes d’enquête et la liberté d’expression expérimentées dans L’Orient-Express 28. Carmen Abou Jaoudé raconte ne pas avoir retrouvé l’exigence de qualité qui caractérisait L’Orient-Express jusqu’au poste qu’elle occupe aujourd’hui 29, celui de coordinatrice des activités du centre SKeyes, lancé par la Fondation Samir Kassir et piloté par Élias Khoury, et dont la mission est de défendre la liberté de la presse et de la culture dans le monde arabe 30.

           C’est cet alliage de parti pris critique et de subjectivité commun aux deux générations qui caractérise selon nous l’esprit de L’Orient-Express. Cette valeur accordée au fait de raconter des histoires, des histoires du monde, passées au prisme de regards individuels, et la conscience partagée de s’inscrire soi-même dans l’Histoire, par le vécu de cette aventure éditoriale à laquelle l’intensité affective, l’élitisme et la marginalité donnaient des allures d’épopée. Si L’Orient-Express témoignait d’une culture historique et politique dont ses collaborateurs partageaient les grandes lignes – la défense de la démocratie et le rejet des régimes dictatoriaux, une conception laïque de la vie publique et l’attachement aux droits de l’individu, la dénonciation de la corruption érigée en mode de gouvernement, L’Orient-Express ayant été l’organe de presse des années 1990 à avoir critiqué le plus directement le gouvernement Hariri, l’attachement à la Nahda comme temps d’une renaissance arabe en prise dialectique avec la modernité occidentale –, c’est plus assurément une communauté de style qu’a formé L’Orient-Express, style étant entendu non comme donné d’emblée mais comme le résultat d’un travail d’autostylisation, de ressaisissement de son individualité. De Paul Achcar, un temps correspondant pour Al Akhbar 31, et qui écrit dans l’introduction du dossier de L’Orient-Express consacré à Nasser et Che Guevara 32 « que si par hasard devait naître un vrai héros de chair et de sang, on n’en parlerait pas sur CNN. Ni dans L’Orient-Express ? », à Farès Sassine, qui rappelle que les jeunes de L’Orient-Express le disaient « converti au libanisme » 33, et qui recommande la lecture de Figures de proue, ouvrage de René Grousset faisant la part belle aux génies individuels dans les variations du cours de l’Histoire, il apparaît un goût commun pour la construction de soi, l’élaboration d’un mythe autobiographique. 

          L’Orient-Express, un journal de gauche ?

           Quel est cet héritage politique des années d’avant-guerre que L’Orient-Express entendait présenter à ses lecteurs comme source d’inspiration et de réflexion pour l’élaboration d’une expression contestataire nouvelle ? Plusieurs rédacteurs occasionnels du magazine ont été des militants plus ou moins ponctuels de l’OACL 34, rivale du PCL 35 et articulant ensemble deux principales orientations, la contestation du système politique libanais selon des idéaux socialistes et le renouveau du mouvement de libération nationale arabe, incarné par la Résistance palestinienne, présente sur le territoire libanais. A la fin des années 1990, certains de ces anciens militants qui ont collaboré à L’Orient-Express se démarquent avec plus ou moins de force de leur passé gauchiste. Pour Melhem Chaoul, l’intitulé choisi pour l’un des chapitres du mémoire, « du marxisme à l’hédonisme », s’il peut éventuellement s’appliquer à Samir Kassir, ne peut s’appliquer à L’Orient-Express. Lui-même rappelle sa trajectoire individuelle et son départ de l’OACL dès 1977. Départ qu’il explique, en plus des raisons liées au conflit libanais, par sa rencontre avec Raymond Aron à l’EHESS et sa rupture avec le marxisme. Alors que Samir Kassir avait selon lui gardé une vision profondément marxiste des possibilités d’évolution d’une société, conditionnant le changement social au changement du système de production, inquiet de laisser les mains libres à une bourgeoisie capitaliste et financière, c’est précisément la touche « sociétale », notamment impulsée par les plus jeunes, qui a fait la spécificité et la force d’innovation de L’Orient-Express : une vision selon laquelle les constructions culturelles et les productions imaginaires des individus ont un rôle tout aussi déterminant dans le changement d’une société que celui de l’économie. Pour Joseph Bahout, c’est aussi cette identité « post-moderne » 36 qui caractérise le mieux L’Orient-Express, par la disparité de son corpus culturel qui emprunte à toutes les époques, zones géographiques, ou « niveaux » de culture, « élevés » ou « populaires », et par cette posture façonnée d’ironie, de matérialisme aléatoire, d’esthétisme, qui n’épargnait pas moins les nostalgiques du gauchisme ou les lyriques du nationalisme arabe que les tenants du confessionnalisme. 

           Sur le stricte plan des propositions politiques, L’Orient-Express défendait un réformisme de l’intérieur, refusant de prendre prétexte de la tutelle syrienne pour reporter la réforme du système libanais vers une déconfessionnalisation et apportant son soutien à une opposition « légaliste » pour l’avènement d’un Etat de droit – « La loi, la loi. Comme qui dirait de l’air, de l’air » 37. Le magazine dénonçait par ailleurs le lourd coût social du libéralisme économique prôné par Rafic Hariri. Au cours des années 1990, nombre d’initiatives civiles et politiques ont vu le jour, portées par les espoirs de refondation du pays qui accompagnaient la sortie de guerre. L’Orient-Express a été l’une des tribunes, parmi les plus contestataires et les plus enthousiastes, de ces initiatives lancées par ce qu’Agnès Favier appelle « le parti intellectuel » 38. Certaines ont été conçues comme les premiers jalons vers la mise en place d’une structure de parti transcommunautaire, telle la « Charte de la Réforme et du choix démocratique » éditée en 1996. D’autres étaient des structures associatives, instruments de pression sur les pouvoirs publics, telle L’Association libanaise pour la démocratie des élections (LADE) créée en 1996 et le Rassemblement pour les élections municipales (REM), mobilisé depuis le vote de report des élections par le Parlement en avril 1997 jusqu’à l’issue des élections municipales à l’été 1998. Ces trois initiatives, ou d’autres apparentées, comptaient parmi leurs signataires ou membres actifs certains des rédacteurs réguliers ou ponctuels de L’Orient-Express 39. La nomination à la présidence de la République en novembre 1998 du Général Emile Lahoud, dont les discours reprenaient les critiques des intellectuels à l’égard du projet politique de Rafic Hariri, a en réalité initié une période de durcissement sécuritaire. Mais face à l’alternative Lahoud-Hariri, les différentes initiatives réformistes se sont divisées et beaucoup de leurs instigateurs ont été progressivement gagnés par l’impuissance. La suspension de L’Orient-Express en février 1998 correspond à la fin de cette phase de l’après-guerre au cours de laquelle ex-militants d’avant-guerre, intellectuels, syndicats ou étudiants, ont tenté de se réapproprier le jeu politique. 

           Dans le contexte de bouleversement géopolitique régional du début des années 2000, pour une grande part déterminé par le projet néo-conservateur américain pour le Moyen-Orient depuis l’élection de Georges W. Bush en janvier 2001, articulant guerre contre le terrorisme et « exportation » de la démocratie, le Liban s’est une nouvelle fois trouvé dans la position d’État-tampon. En septembre 2004, le vote de la résolution 1559 par le Conseil de sécurité de l’ONU tend à internationaliser les positions et discours des acteurs de la vie politique libanaise. L’assassinat de Rafic Hariri le 14 février 2005 a achevé de les diviser en un camp dit « pro-syrien », présenté comme le garant de l’agenda nationaliste arabe, et un autre dit « pro-occidental ». Au sein de cette configuration, les positions diamétralement opposées qu’occupent des hommes politiques soutenus une décennie plus tôt par L’Orient-Express illustrent la recomposition des alliances selon une logique bipolaire qui ne laisse plus la place à une troisième voie réformiste 40. Quant aux membres de la rédaction de L’Orient-Express, leurs affinités ou antipathies vis-à-vis des camps en place sont sensiblement différentes, même si la plupart expriment une forme de pudeur à ne pas se joindre, même par le verbe, aux manoeuvres tactiques et mystifications idéologiques des leaders de chacune des factions 41. La plupart de ces « démocrates » 42 divergent quant à l’analyse et aux éventuelles stratégies d’action et se trouvent pris dans un canevas d’aspirations que la dichotomie et la recommunautarisation des coalitions en présence rendent irréconciliables. L’Orient-Express appartient définitivement aux années 1990 pour laquelle beaucoup des anciens rédacteurs éprouvent de la nostalgie en se rappelant « l’âge d’or du Babylone » 43. Reste l’ironie des planches de Mazen Kerbaj qui publie et dans L’Orient-Littéraire et dans Al Akhbar, et dont certains dessins postés sur son blog caricaturent le Samir Kassir « martyr de la Révolution du Cèdre » 44.

           Sandra Iché (20 avril 2009)
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          1 Aux côtés notamment de celui de Gebrane Tuéni, assassiné le 12 décembre 2005, fils de Ghassan Tuéni, directeur-propriétaire du journal An-Nahar, élu député à Beyrouth,et de celui de Pierre Gemayel, assassiné le 21 novembre 2006, fils de l’ex-président de la République Amine Gemayel.

          2 Composé principalement du Courant du futur mené par Saad Hariri, fils de Rafic Hariri, du Parti socialiste progressiste de Walid Joumblatt, des Forces Libanaises de Samir Geagea, du Renouveau démocratique de Nassib Lahoud, de la Gauche démocratique, scission du PCL. Le Courant Patriotique Libre du Général Aoun, d’abord partie prenante de la manifestation du 14 mars, s’est séparé du mouvement après les élections législatives de 2005. 

          3 Votée par le parlement libanais le 3 septembre 2004.

          4 Sur la polarisation régionale et l’intervention de la communauté internationale dans la gestion de la vie politique libanaise, voir Favier Agnès, « La spirale de la crise dans le Liban libéré », Perspectives Maghreb/Moyen-Orient, IFRI, 30/06/2006, http://www.ifri.org/files/Moyen_Orient/perps3.pdf, p. 17-27.

          5 Voir l’éditorial paru dans le journal An-Nahar du 1er avril 2005.

          6 Sur les interprétations divergentes des manifestations de l’année 2005, voir Favier Agnès, 30/06/2006, p. 3. 

          7 La décision prise par le comité de suivi du 14 mars de ne pas « prendre Baabda » et de s’opposer à la destitution du Président de la République par la rue, le maintien de la loi électorale de 2000 et les alliances « contre-nature » favorisant la reconduction des principaux leaders communautaires durant les élections de 2005, l’absence d’un projet politique visant à une réforme en profondeur des bases confessionnelles du régime, obèrent, notamment chez les jeunes et les intellectuels qui ont constitué la base « populaire » du mouvement, l’espoir d’un renouveau du système politique et des pratiques de gouvernement.

          8 « Histoire et enjeux d’un magazine francophone dans le Liban d’après-guerre : L’Orient-Express (novembre 1995 – février 1998) », Université Paris I – Panthéon-Sorbonne, sous la direction de Pascal Ory. 

          9 Selon Agnès Favier, « les voix les plus contestataires [à l’égard de la classe politique libanaise de l’époque] trouvent un exutoire dans le supplément culturel hebdomadaire (Mulhaq al Nahar), dirigé depuis 1992 par E. Khoury, et dans le magazine mensuel francophone L’Orient-Express dirigé de fin 1995 jusqu’à sa disparition début 1998 par S. Kassir », dans Logiques de l’engagement et modes de contestation au Liban. Genèse et éclatement d’une génération de militants intellectuels (1958-1975), thèse en Science politique sous la direction d’Yves Schemeil, Université Paul Cézanne – Aix Marseille III, décembre 2004, p. 575.

          10 Pour Élias Khoury, L’Orient-Express était en ce sens davantage une publication « en français » qu’une publication « francophone ». Selon lui, la politique culturelle française axée sur la promotion de la francophonie maintient des rapports de type coloniaux, privant ceux qui écrivent en français d’être simplement des écrivains ou des intellectuels auxquels on n’accolerait pas systématiquement le qualificatif de « francophones ». Il remarque : « dit-on de Samuel Beckett qu’il est un “ écrivain francophone ” ? ». Entretien, Beyrouth, janvier 2009.

          11 Antoine Choueiri.

          12 Sous la houlette de Gebrane Tuéni.

          13 Farès Sassine, Jabbour Douaihy. Charif Majdalani.

          14 Respectivement Alexandre Medawar, Mazen Kerbaj et Anthony Karam.

          15 « Transcultures : Magasin littéraire », L’Orient-Express 25, décembre 1997. 

          16 Entretiens avec Farouk Mardam-Bey, Paris, octobre 2008, et Melhem Chaoul, Beyrouth, janvier 2009.

          17 « Quand la politique faisait rêver », L’Orient-Express 1, novembre 1995, et « Etudiants, et maintenant que faire ? », L’Orient-Express 27, février 1998. 

          18 Samir Kassir esr né en 1960.

          19 Entretien, Beyrouth, décembre 2008.

          20 Entretien, Beyrouth, janvier 2009.

          21 Entretien, Beyrouth, janvier 2009.

          22 Selon Houda Kassatly, L’Orient-Express, en créditant toujours les photos, aurait contribué à la prise en compte des droits des photographes.

          23 À l’exception d’Omar Boustany, proche du Courant Patriotique Libre du Général Aoun avant 1990. 

          24 Voir Favier Agnès 2004, p. 540.

          25 Omar Boustany et Anthony Karam sont rentrés à Beyrouth pour écrire dans L’Orient-Express.

          26Al Yawm al Sabi’ (« Le septième jour »), revue militante panarabe, proche de l’OLP, a été lancée à Paris par le journaliste palestinien Bilal el Hassan. Joseph Samaha en a été le rédacteur en chef de 1984 jusqu’à sa disparition en 1990. L’Autre journal, mensuel fondé par Michel Butel, est paru de 1984 à 1992.

          27 L’association Hayya Bina, co-fondée avec l’éditeur et écrivain Lokman Slim, milite pour une sécularisation de la vie politique libanaise.

          28 Entretien, São Paulo, octobre 2008.

          29 Entretien, Beyrouth, janvier 2009.

          30http://www.skeyesmedia.org. 

          31Al Akhbar, dont la ligne éditoriale est principalement axée sur le refus de l’hégémonie américaine au Moyen-Orient, a été fondé en août 2006, pendant la guerre entre Israël et le Hezbollah, par Joseph Samaha, venu du Safir.

          32  « Le retour des héros », L’Orient-Express 11, octobre 1996.

          33 Entretien, Beyrouth, décembre 2008.

          34 Organisation d’action communiste au Liban. Pour la genèse et les options politiques de l’organisation, voir Kassir Samir, 1994 : La guerre du Liban. De la dissension nationale au conflit régional (1975-1982), Beyrouth/Paris, CERMOC/Karthala. Pour des points de vue d’anciens militants, voir Favier Agnès 2004, p. 311.

          35 Parti communiste libanais. 

          36 Entretien, Paris, mars 2009.

          37 « La détresse des choses ingouvernées », L’Orient-Express 13, décembre 1996.

          38Favier Agnès 2004, p. 575.

          39 Paul Achcar, Joseph Bahout, Ziad Majed, Nawaf Salam. Certains ont également été conseillers politiques du député Nassib Lahoud. Pour une étude de ces différentes initiatives militantes élaborées pendant la décennie 1990, voir Favier Agnès 2004, p. 587-593.

          40 La plupart des figures politiques soutenues par L’Orient-Express entre 1995 et 1998 occupent depuis 2005 des positions souvent antagonistes sur l’échiquier politique. Samir Frangieh et Boutros Harb sont députés de l’alliance du 14 mars. Le Mouvement du peuple de Najah Wakim fait partie de l’opposition dite du 8 mars. Nassib Lahoud est député du Metn pour l’alliance du 14 mars. 

          41 Il faut signaler le cas de Ziad Majed, co-fondateur et militant du parti de la Gauche Démocratique, et qui expose son soutien décomplexé à l’alliance du 14 mars, selon lui garante de la stabilité du pays et de l’Etat, tout en critiquant avec force le confessionnalisme, les positions de certains de ses alliés durant la guerre de 2006, la politique économique. Entretien, Paris, novembre 2008.

          42 Sur le caractère commode mais masquant de cette étiquette, voir Favier Agnès 2004, p. 593-596.

          43 Le Babylone a été l’un des premiers restaurants du quartier Monot, dont la popularité de la fin des années 1990 a ensuite été détrônée par le succès du quartier de Gemmayzé. Le Babylone, situé rue Abd el Wahab el Inglizi, était le quartier général de certains rédacteurs de L’Orient-Express. Il a fermé à la fin de 2002.
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           « Je porte dans mes doigts le fard dont je couvre ma vie. Tissu d’événements sans importance, je te colore grâce à la magie de mon point de vue. Une mouche que j’écrase dans mes mains me prouve mon sadisme. Un verre d’alcool vidé d’un trait me hausse au niveau des grands ivrognes de Dostoïevski. Et quand je serai saoul, je ferai ma confession générale, en omettant bien entendu de dire comment, pour ignorer la banalité de ma vie, je m’impose de ne la regarder qu’à travers la lunette du sublime. »

           Michel Leiris.

            Ce travail se fixe pour objectif de retracer l’histoire de L’Orient-Express, magazine libanais de langue française, dont le premier numéro date du mois de novembre 1995 et le dernier du mois de février 1998. L’étude pose les questions suivantes : dans un pays anciennement sous mandat français, quelles sont les modalités d’usage de la langue française ? Cinq ans après la fin de la guerre civile libanaise et alors que le Liban vit un après-guerre prolongé, quels sont les choix rédactionnels d’un organe de presse francophone ? Au Liban, la question de l’identité nationale, loin de fournir le ciment qui garantit l’unité d’un peuple, constitue le facteur nodal de la dissension. Et la querelle sur le statut de la langue française est une des manifestations de ce désaccord originel sur l’identité libanaise. La périphrase choisie par Élias Khoury pour nommer L’Orient-Express, « un journal arabe en français » 1, révèle l’ambition du magazine : promouvoir l’arabité du Liban, comme ciment identitaire, au moyen de la langue qui constitue pourtant le sceau des « inconditionnels de la patrie » 2, revendiquant bien davantage leur libanité que leur arabité. L’histoire de L’Orient-Express informe sur le degré de dissension de la société libanaise cinq ans après la guerre civile en même temps qu’elle donne à méditer sur des pistes possibles de réconciliation nationale. Quel peut être le rôle de la presse écrite dans cette tentative d’élaboration d’un champ référentiel qui soit enfin commun ? 

            Si les médias audiovisuels ont été pris d’assaut par les protagonistes militaires et politiques de la guerre, la presse écrite a dans une certaine mesure résisté à « l’élément armé ». Les titres lancés et sponsorisés par les acteurs de la guerre ont proliféré mais n’ont pas réussi à ébranler les gros titres de la presse écrite. Reste que celle-ci connaît une crise majeure 3. Le lectorat aurait rétréci de près de soixante pour cent du fait de divers facteurs : le pays traverse une crise économique qui fait de l’achat d’un journal un luxe 4 ; la concurrence de l’audiovisuel prive la presse écrite non seulement de lecteurs mais également des marchés publicitaires ; enfin, la société libanaise serait touchée par une importante dépolitisation, pour preuve l’apparition de nouveaux supports écrits mais non politiques. Le poids du lecteur étant très faible, les recettes publicitaires constituent l’essentiel des ressources de la presse : le pouvoir de l’argent est bien un quatrième facteur du resserrement du débat public. La presse ne saurait plus que distraire des désillusions de la guerre ou les perpétuer. Elle serait incapable d’aborder les problèmes politiques et sociaux de l’après-guerre. Le bilan serait celui d’un recul du professionnalisme et d’une tendance au repli sur soi, au provincialisme. Les médias ne parviendraient qu’à refléter une société libanaise « où l’identitaire, l’enraciné, l’ego social avec ses corollaires d’exclusion et d’auto-centrisme, constituent les formes dominantes des rapports sociaux » 5. L’Orient-Express en formulant un projet de société et des choix politiques tente de redonner sa légitimité au débat public en retrouvant des « horizons plus élargis » 6.

            La francophonie libanaise est avant tout une francophonie identitaire, signe de reconnaissance d’une communauté et d’une classe sociale 7. Les chrétiens du Liban, soucieux de se démarquer d’un environnement arabo-islamique homogène, ont voulu doter le pays d’un ancrage culturel distinctif, hérité d’une tradition de liens étroits avec l’Occident et la France en particulier, et promouvoir un bilinguisme arabo-français. La langue française est selon le père jésuite Sélim Abou, théoricien du bilinguisme, non pas une langue étrangère mais une langue « seconde » 8. Dans les années soixante et soixante-dix, les dissensions sur l’identité nationale se sont notamment cristallisées autour de ce débat sur la langue du pays, et en réaction à l’idéologie bilinguiste, la volonté de ne pas voir menacer l’identité arabe du pays a entraîné des revendications inverses, telle l’arabisation totale des programmes scolaires. Pour Edmond Rabbath, « le mal est, à vrai dire, dans une confusion constante entre le pluralisme culturel, image et reflet du confessionnalisme, source d’antinomies et d’incompréhension, et même d’hermétisme, obstacle à une prise de conscience nationale, et l’universalisme culturel, axé sur l’arabité, levier puissant pour l’épanouissement de la personnalité de l’homme libanais […] » 9. Pour que la langue française puisse véhiculer cet universalisme culturel, elle ne doit plus être la chasse gardée d’une communauté. L’Orient-Express cherche à se situer dans cette deuxième perspective d’universalisme : la langue française serait capable de « refléter des civilisations vivantes y compris la civilisation arabe » 10. Edmond Rabbath remarquait en 1982 la sclérose de la langue française due à son cantonnement dans le « ghetto » 11 communautaire : « Tel est l’esprit de nombre de Libanais, parmi les chrétiens exclusivement, qui s’évertuent à ne s’exprimer qu’en une langue étrangère, d’où cette amusante parodie de langage, le franlibanais, qui sévit partout, consistant à mélanger, en un invraisemblable sabir, les deux belles langues à la fois. Chez les musulmans, en général, la tendance opposée traduit par une propension irraisonnée à l’arabisation, au détriment de la connaissance et de la pratique des langues occidentales. Le résultat en est une régression culturelle […]. » Sans préjuger de la situation de la francophonie en termes qualitatifs dans des domaines tels que l’éducation, la recherche, l’audiovisuel ou le livre 12, force est de constater que dans celui de la presse écrite, les sujets dits futiles occupent la quasi totalité de l’espace : les premières pages de notre travail s’efforcent de dessiner un panorama rapide des titres francophones. L’Orient-Express prévoit d’être différent en voulant promouvoir un français « formateur et novateur »13. 

           Étudier un organe de presse exige deux niveaux d’approche, celui du contenant et celui du contenu. L’étude du contenant consiste d’abord à rendre explicite la genèse de la publication, ensuite à restituer les péripéties qui émaillent la routine de la vie du magazine, enfin à tenter la formulation d’hypothèses quant à sa suspension. C’est ce que la première partie du travail se propose de faire ; elle insiste sur la fragilité originelle du magazine étant donnée la place marginale que L’Orient-Express décide d’occuper. Un angle précis d’approche a été retenu pour procéder à l’analyse du contenu : il s’agit de cerner quelles sont, pour L’Orient-Express, les modalités d’un retour à la paix. La réconciliation passerait en définitive par une reconnaissance de l’arabité du Liban qui n’exclut pas une ouverture sur la France et le monde. Si l’analyse du contenu, à laquelle se livrent la deuxième et la troisième partie, déborde largement celle du contenant, il n’en reste pas moins que les faits que rendent saillants les deux niveaux d’analyse ne sont pas indifférents l’un à l’autre. La suspension du journal pose la question suivante : les propositions faites par le magazine étaient-elles recevables par la société civile libanaise, cinq ans après le terme du conflit ?

        

        
          Notes

          1Khoury Élias, « L’éloge funèbre de L’Orient-Express », Mulhaq Al Nahar, 12 mars 1998. Voir annexe 8.

          2Beydoun Ahmad : « L’identité des Libanais », dans Kiwan (dir.) 1994, p.13.

          3 Voir Brown (dir.) 1994, p. 53-61.

          4 Un quotidien coûte environ 1000 livres libanaises, ce qui correspond approximativement à 4 francs (environ 1 demi euro). Ce prix apparaît prohibitif relativement au montant du salaire minimum qui est d’environ 700 francs (environ 100 euros) par mois. Voir Brown (dir.) 1994.

          5Chaoul Melhem : « Les enjeux de l'audiovisuel : réel fictif ou fiction réaliste? » dans Bahout (dir) & Douayhi (dir) 1997, p. 144.

          6 « L’Orient-Express, pourquoi ? », L’Orient-Express 1, novembre 1995. 

          7 « Les fils comme les pères de bonnes familles libanaises viennent, depuis plusieurs générations, faire leurs classes chez les Jésuites. Ceux-ci dirigent le petit collège de Beyrouth, le collège secondaire de Jamhour et l’université Saint Joseph dotée de cinq facultés, énorme cité de l’enseignement, qui forme médecins, ingénieurs, avocats, professeurs, diplomates et théologiens. L’université, dont le premier diplôme fut décerné en 1833, attire toujours l’élite libanaise […]», dans « La grande aventure des écoles françaises au Liban », Revue Réalités, n°51, août 1958. Après la fin du mandat, les institutions de la Mission laïque française s’ouvrent davantage aux élèves de confessions musulmanes. Reste qu’en 1974, Sélim Abou convient que la situation « chaotique » du système éducatif « rend le français plus accessible aux classes bourgeoises et chrétiennes », dans « Langues et cultures au Liban », Revue Travaux et Jours, janvier-mars 1974.

          8Abou 1962.

          9Rabbath 1982, p. 557.

          10Kassir Samir : « Renouer le lien rompu », Mulhaq Al Nahar, idem. Voir annexe 8.

          11 Idem.

          12 Depuis octobre 1993, un accord bilatéral de coopération culturelle, scientifique et technique est venu institutionnaliser la reprise de l’action culturelle de la France au Liban. Un pôle universitaire est composé de l’Ecole Supérieure des Affaires et de l’Université Saint-Joseph, établissements avec lesquels la France est partenaire. Un réseau culturel comprend sept centres de coopération. Le salon annuel du livre français à Beyrouth intitulé  « Lire en français et en musique » a attiré plus de 100000 personnes en 1997. Enfin des projets divers sont envisagés pour augmenter la présence du français dans les médias audiovisuels ; les programmes en français ne représentent que 20% du paysage. Source : ministère des Affaires étrangères, « Coopération culturelle, scientifique et technique. Note de synthèse » par l’adjoint au directeur général, Paris, le 20 mai 1998. 

          13Boustany Omar, « Transcultures : Alla Franca », L’Orient-Express 19, juin 1997.
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          Chapitre 1. Une place marginale dans la presse libanaise d’après-guerre

        

      

      
        
           Une analyse poussée de la presse libanaise n’étant pas l’objet de ce travail, il faut se contenter d’un court survol de l’état de la presse écrite au Liban. L’intérêt de cette présentation est de cerner la place singulière que décide d’occuper L’Orient-Express au sein de la francophonie libanaise. La personnalité du rédacteur en chef et celle de l’ensemble de l’équipe créent d’emblée un univers qui se veut distinct.

          1. La presse dans le Liban d’après-guerre

          La presse de langue arabe

           Un rapide aperçu de la presse arabophone à l’époque du lancement de L’Orient-Express s’avère nécessaire puisque le magazine, alors qu’il clame sa différence par rapport aux publications francophones, manifeste un désir de proximité avec la presse d’expression arabe. Dans les années soixante, la presse libanaise, favorisée par un climat de liberté publique qui contraste avec l’autoritarisme caractéristique des autres régimes arabes, connaît ses heures de gloire. Elle est alors la plus lue du monde arabe. La plupart des publications ont été suspendues avec la guerre civile. Certains des titres d’antan s’efforcent de renaître. An-Nahar, al-Hayat, et as-Safir sont les trois grands quotidiens libanais d’expression arabe. An-Nahar, fondé en 1933, est la propriété de Ghassan Tuéni, homme politique en même temps qu’homme de culture, de confession grecque-orthodoxe. Libéral et favorable à un Liban indépendant, tout en ayant accompagné le nationalisme arabe de la fin des années soixante, An-Nahar est le plus lu des quotidiens libanais. Selon Hazem Saghié, il « demeure le symbole du sérieux de la presse écrite libanaise » 1. Al-Hayat, fondé en 1938 à Beyrouth, est relancé à Londres par Jamil Mroué en 1988 après l’interruption due à la guerre civile. Au début des années quatre-vingt-dix, c’est un Saoudien qui rachète le journal. Al-Hayat serait considéré comme « le fleuron de la presse émigrée » 2. Enfin As-Safir, journal de gauche fondé en 1974 par une équipe qui compte Joseph Samaha, ancien militant de l’Organisation d’action communiste au Liban (OACL), a connu son âge d’or entre 1974 et 1979, rivalisant sérieusement avec An-Nahar. As-Safir affichait alors nationalisme arabe et patriotisme libanais : « le journal du Liban dans la nation arabe et le journal de la nation arabe au Liban ». Au mois de novembre 1995, Joseph Samaha rentre au Safir après des années d’exil. Pour lui, le journal doit à la fois revendiquer « sans fausse honte » sa libanité et proposer un « arabisme qui ne saurait être un pistolet braqué sur la tempe mais un projet d’avenir » 3. Autre publication d’importance dans la presse écrite arabophone, le Mulhaq al‑Nahar, supplément culturel hebdomadaire du An‑Nahar. En 1964, c’était au poète Ounsi el-Hage que Ghassan Tuéni en avait confié la création. Il était alors un des emblèmes de la fermentation culturelle et de la contestation politique et intellectuelle qui animaient Beyrouth dans les années soixante. Depuis 1992, il est dirigé par Élias Khoury, venu de la gauche. 

          L’Orient-Le Jour

           Le quotidien L’Orient-Le Jour est né de la fusion en 1971 des deux quotidiens les plus importants parmi les francophones : L’Orient d’abord, fondé en 1925 par Georges Naccache, chrétien francophile et libéral, qui, jusqu’à sa mort en 1972, en a été le directeur de publication puis celui de L’Orient-Le Jour. Le Jour ensuite, lancé par Michel Chiha en 1934. Le Jour a suspendu sa publication en 1958 pour la reprendre en 1965, Ghassan Tuéni en tête, chrétien antichéhabiste, et avec Edouard Saab pour rédacteur en chef, par ailleurs correspondant du Monde à Beyrouth. Les deux organes de presse s’étaient rangés côte à côte pour engager le combat qui aboutit à l’indépendance en 1943. En 1965, la relance du Jour avait occasionné une sorte de querelle des anciens et des modernes, les premiers restant attachés au loyalisme de L’Orient, les seconds étant séduits par l’image avant-gardiste du Jour. Paul Achcar relève notamment la mise en page adoptée par Le Jour : « D’abord le monde arabe, puis l’international, puis le Liban » 4. Mais L’Orient fut lui aussi pris dans la vague contestataire et arabiste des années 1967-1968 : il compte parmi ses rédacteurs Samir Frangié, alors militant du Parti communiste libanais surnommé le « Bey rouge ». Quand L’Orient et Le Jour fusionnent en 1971, c’est pour faire un journal « de la plus grande ouverture, un journal où pourront se refléter et s’exprimer dans un constant dialogue la pluralité des opinions et la diversité des tendances qui caractérisent le Liban » 5. Le 15 juin 1971, le tout nouveau L’Orient-Le Jour s’adressait à ses lecteurs pour présenter les options fondamentales qui réunissaient les deux quotidiens : une foi dans un Liban résolument arabe et différent : « Délivrés de la psychose du péril arabe, les Libanais ont pris conscience de leur solidarité vitale avec le monde qui les entoure. C’est un fait, il est vrai, que, de leur côté, tous les régimes arabes ont fini par comprendre la vocation très singulière du Liban sur le plan international. » Quand L’Orient-Express commémore les vingt-cinq ans de la mort de Georges Naccache, Anthony Karam définit l’identité de L’Orient comme une oscillation permanente entre une presse populaire, « pour preuve la rubrique “ les potins de la commère ” identique à celle de France-Soir », et « l’école éditorialiste et déontologique du Temps, l’ancêtre du Monde » 6. Le Jour avait pour sa part son « coin des bridgeurs » et ses « Petites annonces ». Mais le provincialisme ne résume pas le visage de la presse francophone d’avant-guerre. Pour L’Orient-Express, la figure de Georges Naccache est celle de l’homme par qui est né le journalisme moderne au Liban, rigoureux et avide de liberté, concerné par les bouleversements du monde arabe et non par la seule composante chrétienne du Liban : le magazine salue le soutien apporté par ce Libanais maronite francophile au thème nassérien de la libération arabe 7. L’Orient-Le Jour va continuer à paraître pendant toute la durée de la guerre civile. Autant Camille Menassa, directeur du journal depuis 1973 qu’Issa Goraieb, son rédacteur en chef, tirent une grande fierté de cette résistance 8. Mais depuis les années de conflit et la dégradation générale de la qualité de la presse, le quotidien francophone, pourtant en situation de monopole, ne possède plus le même rayonnement qu’avant-guerre.

           La guerre a obligé les bureaux de L’Orient-Le Jour à déménager à « Beyrouth-Est », la partie chrétienne de la capitale divisée. La paix revenue, la rédaction se réinstalle rue de la banque du Liban, à Hamra, à « l’Ouest ». L’immeuble de Hamra est en fait occupé par le groupe de presse An-Nahar dont L’Orient-Le Jour fait partie. Y sont donc également installés les bureaux du Nahar et du Mulhaq. L’immeuble d’Achrafiyé, à « l’Est », accueille le siège administratif de L’Orient-Le Jour qui, lui, n’a pas déménagé. Il y a donc une bicéphalie de fait à L’Orient-Le Jour, la rédaction d’un côté, l’administration de l’autre. Dans le même immeuble que cette dernière, la régie publicitaire PressMedia occupe un autre étage. Antoine Choueiri, publicitaire le plus influent au Liban et propriétaire de PressMédia, détient les régies de la totalité du groupe An-Nahar, mais également du Safir, des chaînes télévisées LBC et Télé-Liban, et de nombreuses stations de radio. Le publicitaire est en situation de quasi monopole. Le Président Directeur Général de L’Orient-Le Jour est Michel Eddé, qui, en 1991, rachetait le titre à Ghassan Tuéni. Né à Beyrouth en 1928, de confession maronite, Michel Eddé a reçu une formation juridique. Homme d’affaires, ministre de la Culture dans le premier gouvernement Hariri formé en 1992, la France lui remettait la légion d’honneur en 1970. Son épouse est la fille du penseur Michel Chiha 9. Camille Menassa, le directeur administratif du quotidien, est né à Beyrouth en 1936. Il suivit également une formation de juriste à l’Université Saint-Joseph. Journaliste à L’Orient entre 1957 et 1959, son nom reste surtout attaché au poste de directeur de l’Information de la chaîne publique, Télé-Liban, qu’il a occupé de 1960 à 1971. Camille Menassa est très lié au monde publicitaire libanais. 

           L’ordre de distribution de l’information dans L’Orient-Le Jour de novembre 1995, mois de la sortie du premier numéro de L’Orient-Express, est le suivant : en première page, on peut lire les premiers paragraphes d’articles touchant au Liban, au Proche-Orient ou à l’international. La fin des articles est généralement renvoyée en dernière page. Ensuite les deux pages « Beyrouth et le Liban » sont consacrées à la vie politique du pays. Suit « Aux quatre vents », une page, qui informe des salons ou expositions qui se tiennent dans le pays, puis le « Carnet » (naissances, fiançailles, nécrologie, décorations). Les informations économiques occupent deux pages de même que les informations sportives. Le monde arabe et l’international se partagent les quatre pages suivantes. La rubrique « Variétés internationales » s’intéresse à la vie privée des stars du monde entier. Cette page comporte en outre un encart intitulé « Bizarre » lequel recense informations insolites ou faits-divers. La mise en page de L’Orient-Le Jour privilégie donc l’actualité libanaise, politique ou mondaine. Le quotidien ne formule pas de point de vue propre sur l’actualité du monde arabe et international : les informations sont le plus souvent fournies par des dépêches d’agences de presse. D’une manière générale, les articles sont très rarement signés.

          Les périodiques

           Parmi les hebdomadaires, il faut mentionner La Revue du Liban et Magazine. La formule de la Revue du Liban, fondée en 1908, est assez proche de Paris-Match. Magazine, fondé en 1960, est un hebdomadaire politique qui s’apparente à un news traditionnel, traitant de l’actualité nationale et internationale par le biais de reportages et d’interviews. Il comporte également les rubriques « Économie », « Culture et Loisirs », « Vie pratique », une page « People », une autre « Vie mondaine ». La presse mensuelle d’expression française se compose d’une multitude de publications qui traitent essentiellement de mode, bijoux, restaurants ou mobilier. Ces mensuels répondent au nom de Spécial, Mondanité, Prestige ou Femme-Magazine. Prestige, qui tirerait aux alentours de 30 000 exemplaires, a pour sous-titre Le monde des célébrités. Les différentes rubriques se nomment « People », « Au féminin » ou « La ville en parle ». Les « reportages de Prestige » portent sur des thèmes tels que « Etes-vous une maman moderne ? », « Ski à Courchevel : Vacances-évasion à la station préférée des stars » ou « Coulisses de la mode ». On trouve enfin les rubriques de divertissements : « bridge », « rumeurs » et « horoscope ». Femme-Magazine s’apparenterait davantage au Marie-Claire français alliant aux rubriques mode, beauté ou mondanités, un guide culturel, des rencontres avec des artistes nationaux ou des récits de vie de figures internationales. 

           Ces magazines illustrés ont généralement leur propre régie. Les pages de droite sont quasiment toutes occupées par de la publicité directe (lingerie, produits de beauté, parfum, bijoux) ou des publi-informations. Pour Jean-François Desmazières 10, ces magazines sont pour la plupart de purs supports publicitaires. Un volume très important d’annonces publicitaires francophones, ne trouvant pas leur place dans les chaînes de télévision ou radio 11, est capté par les régies qui créent des supports sans que soient menées au préalable des études de marché qui montreraient s’il existe ou non un lectorat. Jean-François Desmazières parle d’« une pléthore de publications ou catalogues creux sur beaux papiers », qui resteraient dans les kiosques.

          2. La naissance de L’Orient-Express

          Une conjonction de choix paradoxaux 12

           Femme Magazine, le supplément mensuel de Magazine depuis 1993, possède sa propre régie. Succès publicitaire, il représentait une concurrence menaçante pour le propriétaire de la régie du groupe An-Nahar Antoine Choueiri. Pour pallier cette perte de contrats, celui-ci a envisagé la création d’un supplément mensuel de L’Orient-Le Jour en quadrichromie. C’est au cours de l’été de l’année 1994 que l’idée a pris forme. Le projet commercial tel que l’envisageait la régie Pressmedia était, pour reprendre la formule de Jean-François Desmazières, du type « Orient-Madame », réplique libanaise du Figaro Madame, supplément du quotidien français Le Figaro. La réalisation du projet était dans un premier temps confiée à une coopérante civile française. Mais c’est finalement Samir Kassir, approché en septembre 1994 par le directeur administratif de L’Orient-Le Jour Camille Menassa, qui s’est trouvé définitivement en charge du projet. Le choix de Samir Kassir a été guidé par des critères de confiance et de compétence. Camille Menassa et lui-même avaient travaillé ensemble entre 1977 et 1980 alors que Samir Kassir était stagiaire à L’Orient-Le Jour. Ils s’étaient également côtoyés à Télé-Liban à la même époque. Ces deux faits originels, l’initiative publicitaire et le choix de Samir Kassir comme rédacteur en chef, ont fondé une situation critique. La régie, du fait de son rôle d’initiateur, faisait valoir ses exigences sur le contenu rédactionnel. Elles se heurtaient à celles diamétralement opposées de Samir Kassir dont la personnalité et les convictions en matière de journalisme le conduisaient à juger le droit de regard que s’arrogeaient les publicitaires comme une usurpation de compétence. Deux logiques se sont affrontées : celle du projet commercial et celle du projet rédactionnel. 

           Par ailleurs, le langage de L’Orient-Le Jour aurait été équivoque. L’enthousiasme des débuts qu’aurait exprimé le Président Directeur Général Michel Eddé contrasterait avec un silence persistant du mois d’avril au mois de juillet de l’année 1995 13. Avant de se plonger dans ce long mutisme, il aurait fièrement qualifié le projet à venir d’un « anti-Prestige », exprimant sa satisfaction à l’idée d’un journal d’une qualité intellectuelle supérieure aux autres publications francophones. La qualité du mensuel pouvait jouer en faveur d’un bénéfice de prestige pour le quotidien. Selon Samir Kassir, la direction de L’Orient. Le Jour aurait réagi très négativement à la maquette du numéro 0 : « ça ne leur a pas plus du tout. Ça leur a paru intello, élitiste. Question dont je me rappellerai toute ma vie : je montrais qu’il y avait deux pages de littérature, une page de littérature mondiale et française et une page de littérature arabe. Je ne sais plus ce qu’il y avait dans le numéro 0, mais quelqu’un de pas particulièrement avant-gardiste, un vrai écrivain [il s’agit en fait de Jean Genet] ; et là on me dit : “ c’est pas seulement ce genre de bouquins, y’aura aussi Sulitzer ? ”. Je dis : “ non, y’aura pas Sulitzer ” » 14. Que cette anecdote n’existe que dans la mémoire de Samir Kassir ou qu’elle se soit de fait déroulée, il est impossible de le vérifier. Mais ne pas pouvoir conclure sur la véracité du discours n’exclut pas l’essentiel : la perception qu’a Samir Kassir de la tension qui préexiste à la réalisation du projet. Pour Samir Kassir, le conflit met en jeu deux options différentes de la francophonie. 

          Samir Kassir « le rouge » 15

           Samir Kassir est docteur en Histoire contemporaine et détenteur d’un Diplôme d’Études Approfondies en Philosophie politique. Cette formation universitaire prime sur une formation strictement journalistique. Le journalisme a été appris sur le terrain, d’abord à L’Orient-Le Jour entre dix-sept et vingt ans. Sa qualité de chercheur l’incline à ne pas se satisfaire d’une presse d’information brute qui se dispenserait de rappeler la complexité historique qui travaille l’actualité. Le journalisme, dès ses jeunes années, sert aussi d’instrument à un engagement politique précoce. À Paris, il devient en 1981 collaborateur du Monde Diplomatique. Jusqu’à sa suspension en 1999, l’édition arabe du Monde Diplomatique était dirigée par Samir Kassir. Il a également collaboré à l’hebdomadaire al-Yawm al-sâbi’ (Le septième jour),fondé en 1984 par le palestinien Bilâl al-Hassan, avec le soutien de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP), dont le journal fut pendant sept ans le porte-parole officieux. Samir Kassir le décrit comme « l’une des expériences les plus réussies de presse panarabe » 16 qui s’impose par « son sérieux et son inventivité ». Entre 1986 et 1994, il a été membre du comité de rédaction de la Revue d’études palestiniennes.

           Samir Kassir a fait ses études primaires et secondaires au Lycée franco-libanais à Beyrouth, ses études universitaires aux Universités Panthéon-Sorbonne et Paris-Sorbonne. Il a donc reçu une éducation combinant la langue maternelle, l’arabe, et une langue étrangère, maîtrisée tôt, le français. Le Lycée franco-libanais est une institution laïque. Et Samir Kassir revendique de n’être jamais passé par une institution religieuse. Alors que la régie publicitaire lui reprochait le choix de la couleur mauve pour l’ornement intérieur du numéro 13 du magazine 17, il se plaît à dire : « Je ne suis jamais allé chez les bonnes sœurs, moi. Je ne sais pas que le mauve est la couleur du deuil » 18. Il s’est engagé auprès du Parti communiste libanais dès ses dix-sept ans. La période d’effervescence politique des années soixante-dix exerce un attrait considérable sur le jeune homme. Lorsque la présence de la Résistance palestinienne au Liban vient profiter à une restructuration de la gauche libanaise, un lien se crée entre un espoir de renouveau du mouvement de libération nationale arabe après les désillusions de 1967 et une contestation du système libanais sur la base d’idéaux socialistes. Le PCL abandonne sa réticence à l’égard du nationalisme arabe. Symétriquement une aile du Mouvement des Nationalistes Arabes fait un pas vers le marxisme et crée l’Organisation des Socialistes Libanais et s’allie bientôt à d’anciens baathistes passés au marxisme, regroupés dans le mouvement Liban Socialiste pour former l’OACL en 1971. L’OACL et le PCL ont combattu ensemble au sein du Mouvement national, alliance de partis de gauche laïque et d’organisations musulmanes qui, sous l’égide de Kamal Joumblatt, est l’un des principaux belligérants pendant les toutes premières années de la guerre. C’est du côté de cette alliance, animée par ces orientations, que Samir Kassir se situe ; alliance qui fait face aux discours des dirigeants chrétiens, pour lesquels les empiétements palestiniens sur la souveraineté de l’État libanais venaient réactualiser la nécessaire autodéfense de la « nation maronite » 19 contre l’Islam, ensuite l’arabisme, allié maintenant au socialisme. Né d’un père d’origine palestinienne et d’une mère d’origine syrienne, de confession grecque-orthodoxe, il serait ce que « la francophonie maronite » 20 rejette : un homme de gauche, progressiste et laïque, favorable à un Liban à la fois indépendant et arabe, concerné personnellement par la cause palestinienne, laquelle, dans les années soixante-dix, après l’affaiblissement du nassérisme consécutif à la défaite de 1967 et la mort de Nasser en 1970, était devenue le symbole de la cause arabe. 

           Samir Kassir, conscient du caractère originellement paradoxal de la situation, serait aller trouver Amine Abou Khaled « pour que les choses soient claires. J’avais été le voir sous l’angle : “ Rassure-moi, Amine, il n’y a pas erreur sur la marchandise. Je ne suis pas un technicien, je ne vais pas vous faire seulement un produit, je vais faire un produit qui forcément va me ressembler ”. Il me disait que, mais non, que Menassa savait qui j’étais. Il n’y avait en principe aucun désaccord possible » 21. Pourtant, à l’été 1995, plusieurs éléments se combinaient pour aboutir à un blocage : un projet commercial qui se heurte à un projet rédactionnel défini par Samir Kassir comme « à son image » ; une désaccord fondamental sur la conception du projet entre Antoine Choueiri et Samir Kassir dont les options politiques divergent fortement ; d’importantes tensions avec la direction de L’Orient-Le Jour. Selon Samir Kassir, le déblocage aurait été permis par l’Ambassade de France, intervenue pour une raison essentiellement d’ordre économique : le ministère des Affaires étrangères avait déjà financé une mission d’expert, en la personne de Bernard Poulet, alors rédacteur en chef de L’Evènement du jeudi, pour aider à la définition du nouveau projet. L’Ambassade de France aurait alors insisté pour ne pas abandonner le projet prometteur de la création de L’Orient-Express dans lequel elle s’était déjà investie financièrement. Il aurait donc fallu un élément extérieur pour que la mise en route effective du magazine soit finalement décidée. 

          La constitution d’une équipe 

           Le travail de recrutement des rédacteurs s’est fait de manière très informelle. Après avoir écrémé totalement l’équipe pressentie antérieurement, Samir Kassir a décidé de « contourner cette difficulté [l’absence de journalistes professionnels au Liban] en choisissant de faire appel à des spécialistes des champs à couvrir, même s’ils ne sont pas des professionnels du journalisme ». Ces spécialistes sont également des « copains » 22. Rapidement la sphère des rédacteurs, réguliers ou occasionnels, va inclure différentes générations. Mais avant d’exposer cette grille générationnelle, il nous faut nommer ceux qui, en amont des chroniqueurs ou des intervenants occasionnels, formaient le noyau du magazine : Samir Kassir bien sûr, secondé à partir de juin 1997 par Antony Karam, les rédacteurs Carmen Abou Jaoudé, Médéa Azouri, Omar Boustany et Chantal Rayes, le dessinateur Mazen Kerbaj, la secrétaire de rédaction Caroline Donati et, malgré une interruption de plusieurs mois pour un voyage aux États-Unis, la directrice de la maquette Rasha Salti. Alexandre Medawar rejoint le noyau au début de l’été 1997 pour exercer à plein temps la fonction d’infographe. 

           On pourrait appeler « les aînés » ceux qui sont déjà de jeunes adultes quand la guerre les saisit. Paul Achcar a fait partie d’un groupe d’étudiants libanais qui, en 1968, rejoignait certains contestataires léninistes du PCL pour fonder l’Union des communistes libanais (UCL). En 1970, les membres de l’UCL se divisent, Paul Achcar est de ceux qui se rapprochent de l’OACL. Sa carrière de journaliste a commencé en 1969, au Jour, au Nahar et au Mulhaq. Elle se poursuit à Paris dans le Nahar international. Paul Achcar a également été correspondant au Brésil pour Libération entre 1981 et 1982. Lui et Samir Kassir se sont connus à Paris, quand l’un et l’autre collaboraient à l’hebdomadaire proche de l’OLP, al-Yawm al-sâbi’ mentionné plus haut. Enfin entre 1989 et 1992, Paul Achcar a dirigé les Nouvelles du Liban, qui couvrent l’actualité libanaise pour les ONG européennes. Paul Achcar rentre au Liban en 1992, avec Les Nouvelles, lesquellesvont exister pendant encore six mois, dorénavant entièrement rédigées depuis Beyrouth. Paul Achcar, comme Samir Kassir, a donc été journaliste dans des organes de presse et de langue française et de langue arabe. C’est d’abord lui que Samir Kassir est allé trouver alors qu’il hésitait à accepter la proposition qui lui était faite de lancer un mensuel francophone. Il éprouvait le besoin que Paul Achcar le libère d’une sorte de « veto » qu’il s’était imposé à lui-même : le retour au Liban devait signifier un retour à la langue arabe ; il ne faudrait pas écrire en français au Liban. Si Paul Achcar, dans un premier temps, n’a pas vu l’intérêt d’écrire pour « les bourgeoises d’Achrafiyé » 23, il a perçu ensuite la possibilité de créer un journalisme nouveau qui saurait employer la langue française autrement. Dans L’Orient-Express, Paul Achcar tient la chronique politique « Hors-jeu » et rédige régulièrement des articles liés à la vie politique libanaise. 

           Hanane Abboud, correctrice du magazine et rédactrice de la chronique « Sucre candide », est l’épouse de Paul Achcar, également étudiante militante à la fin des années soixante. Détentrice d’une licence de lettres obtenue en 1970 à l’Université française, elle exerce à nouveau, quand elle rentre au Liban en 1992, son métier de professeur de français au collège protestant. C’est avec le metteur en scène libanais Roger Assaf 24 qu’elle exerce son autre activité, le théâtre. Le beau-frère de Hanane Abboud est Fawaz Traboulsi qui, avec Mohsen Ibrahim, a dirigé l’OACL. Si Fawaz Traboulsi n’est intervenu que cinq fois dans L’Orient-Express, notamment pour écrire la rubrique « Histoires », il est pourtant classé « au nombre des piliers » 25 du journal : c’est qu’il appartiendrait à sa « mouvance » 26.  

           Jade Tabet, étudiant et militant communiste avant la guerre, est architecte-urbaniste. Il tient dans L’Orient‑Express la chronique urbaine « Point de fuite ». Il écrit par ailleurs dans le Mulhaq. Jabbour Douaihy, étudiant en lettres dans les années soixante-dix, dit lui-même appartenir à la mouvance d’une « gauche repentie ». Il travaillait aux éditions Dar an-Nahar quand Samir Kassir en était le directeur. Ce dernier l’a sollicité pour écrire les critiques littéraires dans L’Orient-Express. Enfin, on peut mentionner ici le sociologue Melhem Chaoul, ancien militant de l’OACL et qui intervient cinq fois dans le magazine. Dans le numéro 26, le magazine présente deux versions de la vie nocturne du Beyrouth des années quatre-vingt-dix : l’une est celle du jeune Omar Boustany, l’autre est celle de Melhem Chaoul qui joue dans ce cas le rôle de « l’ancien ». 

           Ces personnes présentent trois points communs et en premier lieu leur militantisme d’avant-guerre, auprès d’organisations de gauche, mobilisées autour d’une contestation du système confessionnel libanais. Une formation universitaire et francophone constitue le deuxième trait commun à tous. Excepté Paul Achcar, tous sont enseignants. Enfin, tous appartiennent au monde intellectuel arabophone, qu’ils soient professeurs à l’Université Libanaise ou journalistes dans un organe de presse arabophone. 

           Ceux qui sont « générationnellement dans un constant entre-deux » 27 éprouvent un lien de filiation avec cette génération des aînés. On a évoqué le cas de Samir Kassir. Rentre aussi dans cette génération intermédiaire Charif Majdalani, camarade de classe de Samir Kassir, professeur de littérature à l’Université Saint-Joseph (USJ) et chargé dès le lancement, et en collaboration avec Jabbour Douaihy, des pages de critique littéraire. Joseph Bahout, professeur de science politique à l’USJ, accompagne de très près la création et la vie de L’Orient-Express. Il insiste sur cette frustration qu’induit l’appartenance à « une tranche d’âge qui sera passée à côté de tout, ou presque. Passée au moins entre deux révolutions – au sens de mutation bien entendu […]. Trop jeune dans les années soixante, trop vieux fin quatre-vingt-dix. Et entre ces deux moments, l’effet insurmontable du temps passé, et des différences… » 28. Joseph Bahout exprime la filiation qui le lie à ses aînés en se référant de façon énigmatique à un « vieux sage » 29, auquel il dédie son « bréviaire pour une jeunesse désabusée » 30 et qui n’est nul autre que Paul Achcar.

           Suivent pour finir ceux que Joseph Bahout appelle « les enfants de Samir ». Tous témoignent du goût pour la politique et pour l’écriture que l’expérience de L’Orient-Express a chez eux éveillé ou renforcé. Carmen Abou-Jaoudé est pionnière de L’Orient-Express puisqu’elle est celle qui informe Samir Kassir du projet d’un mensuel de L’Orient-Le Jour. En mars 1995, elle est la seule rédactrice qui travaille à plein temps aux côtés de Samir Kassir sur la réalisation du numéro 0. Elle fait aussi bien office de journaliste que de coordinatrice. Pour Carmen Abou Jaoudé, après la suspension du magazine, il était difficile d’envisager de travailler ailleurs, là où l’exigence de qualité serait sûrement moindre et donc le travail moins stimulant, tant elle s’était sentie « épanouie dans son travail de journaliste à L’Orient-Express » 31, caractérisé par une « absence totale d’autocensure ». Rasha Salti a également accompagné la genèse du projet : responsable de la conception graphique du numéro 0, elle devient immédiatement directrice artistique du magazine et le reste jusqu’à la fermeture. Sa rencontre avec Samir Kassir date de 1993 : Rasha Salti s’occupait de la galerie d’art à l’entrée du Théâtre de Beyrouth, dirigé par Élias Khoury, par l’intermédiaire duquel la rencontre s’est faite. Samir Kassir dirigeait alors les éditions de Dar an-Nahar : Rasha Salti est embauchée pour concevoir les couvertures des livres publiés.

           Chantal Rayes, après avoir passé le test des premiers articles parus dans le numéro 2, était incorporée au sein de la rédaction dès le numéro 3, chargée des enquêtes et reportages. Selon Hanane Abboud, Chantal Rayes a été « l’élève de Samir » : « inquiète et perfectionniste », elle aurait appris son métier de journaliste au sein de L’Orient-Express, jusqu’à devenir « la meilleure journaliste du Liban » 32. Omar Boustany est le seul qui, parmi les jeunes, ait un passé de militant : à 19 ans, il était proaouniste, parmi « les chrétiens et les musulmans, les gens très divers unis autour de Aoun », avant que la « guerre de libération » ne tourne au « désastre ». De 1992 à 1995, il est membre du comité rédactionnel de Loubnan Al‑Mouaten (Le Liban du citoyen), journal bimestriel rédigé à Paris et en français par des Libanais. Omar Boustany a par ailleurs reçu une formation en cinéma. Il rentre au Liban en 1996 pour écrire dans L’Orient-Express. En juin 1997, Samir Kassir lui confie une chronique « Lebanese dream » : Omar Boustany est perçu par l’équipe comme « le décrypteur sociétal ». Un sens aiguisé de l’observation, appliqué à la société libanaise, est servi par une écriture inventive et acérée. Les articles signés par lui dans L’Orient-Express ont été réunis dans un livre intitulé État Limite, paru aux éditions Layali, propriété de Samir Kassir, après la fermeture du magazine. Anthony Karam, formé en droit à Paris-Assas et en économie et finances à l’Institut des Sciences politiques de Paris, commence une collaboration depuis Paris. S’investissant de plus en plus, il rentre au Liban en janvier 1997 et est aussitôt intégré dans l’équipe de rédaction. Il devient rédacteur en chef adjoint en juin 1997. 

           Même s’ils n’ont pas été titularisés et ont été jusqu’à la fin rémunérés en tant que pigistes, Médéa Azouri, devenue la principale rédactrice de « Mixed-Media », Riad Kamel, qui écrit principalement les critiques musicales, Mazen Kerbaj, auteur de la page Bande Dessinée « le coin des bulles » et Alexandre Medawar, devenu l’infographe et responsable de la page Internet « Place net », contribuent pleinement à l’identité du journal. Il faut également mentionner Christophe Ayad, correspondant au Caire pour Libération et dès le premier numéro pour L’Orient-Express. Enfin, il manque à cette liste les noms de Reeva Berbari, Nadine Chéhadé, Reina Sarkis et Joëlle Touma, collaboratrices plus ou moins régulières du magazine mais pour lesquelles nous n’avons pas recueilli suffisamment d’éléments pour décrire leur parcours. 

           Ces jeunes sont quasiment nés avec la guerre. Exilés à Paris pour certains, aux États-Unis pour d’autres, ils rentrent au Liban avec des habitudes de comportement ou de langage prises ailleurs et qui sont devenues leurs. Selon Joseph Bahout, Samir Kassir réalisait la synthèse entre ces trois générations. L’un des objectifs de L’Orient-Express – la création de passerelles par-delà le fossé qui s’est creusé, en quinze ans de guerre, entre deux générations – , était atteint au sein même de l’équipe de rédaction : les aînés transmettaient un savoir et un passé en même temps qu’ils découvraient les nouvelles pratiques de vie et de langage des plus jeunes. Pour Omar Boustany, s’il était chargé d’un sujet traitant de l’avant-guerre, il était indispensable de pouvoir interroger Paul Achcar pour s’assurer de la justesse de son travail. Pour le dossier « Ah qu’il est joli le Liban d’aujourd’hui », Melhem Chaoul et Omar Boustany ont mené deux enquêtes parallèles sur la vie nocturne beyrouthine des années quatre-vingt-dix : « l’ancien » et le noctambule archétypal des années de reconstruction confrontent leurs perceptions et désirs. Le scénario du « coin des bulles » était imaginé en commun par Samir Kassir, Anthony Karam, Omar Boustany et Mazen Kerbaj. De manière plus générale, s’opérait une circulation d’informations et de points de vue au cours du « rituel de L’Orient-Express » 33, la nuit blanche. 

          Un effet de champ

           Paul Achcar ou Joseph Bahout, ou encore Caroline Donati, seule française du noyau et secrétaire de rédaction du premier au dernier numéro, ont eux-mêmes désigné l’équipe comme un « petit monde », un « microcosme ». La pratique souvent répétée qui consistait à citer en tant qu’expert un membre de la rédaction, si elle peut s’expliquer par la réduction du champ intellectuel et la place effectivement centrale dans le domaine concerné des personnes interrogées, n’en produit pas moins un effet de champ qui paraît ignorer toute démarche inclusive. Quand Chantal Rayes couvre le collectif luttant pour la tenue des élections municipales, ce sont les seuls Paul Achcar et Joseph Bahout qui sont cités, chevilles ouvrières du collectif mais aussi accompagnés d’au moins une dizaine de personnes 34. Paul Achcar en vient à se citer lui-même quand il présente les diverses propositions d’universitaires concernant la définition d’une loi électorale qui régirait les élections législatives de l’été 1996. Au milieu d’autres noms apparaît le sien : « la circonscription unique avec la proportionnelle, sans confessionnalisme ou avec des listes zébrées, a la préférence de Paul Achcar » 35. L’article est signé des initiales de son pseudonyme Ayman Bouchri. Par ailleurs, Omar Boustany, dans sa chronique, inscrit discrètement le nom de tel ou tel : le lecteur qui décrypte l’identité du personnage mentionné saisit le degré de proximité entre les rédacteurs. Celui qui ne la décrypte pas se heurte au caractère privé de l’allusion. Le « Lebanese citizen » du « Lebanese dream » est par exemple au téléphone avec une certaine Hanane 36 : il s’agit de Hanane Abboud qui jouait dans la pièce de Roger Assaf à laquelle le personnage vient d’assister. Au Centre Culturel Français, il écoute l’intervention de « l’ami Joe » 37. Il s’agit de Joseph Bahout. Une autre fois, c’est Paul Achcar qui est affectueusement mentionné : « nous, on signe des pétitions pour avoir des municipales auxquelles on a droit, comme le dit si bien la voix rauque de Paul Achcar » 38. 

           Un rapport quasi fusionnel semble lier L’Orient-Express, entité à part entière, et ses rédacteurs : L’Orient-Express traite de sujets, domaines ou manifestations desquels ses rédacteurs sont proches ; un rédacteur en cite un autre, en tant qu’expert ou en tant qu’ami ; les rédacteurs assistent ou participent aux expositions, colloques ou pièces de théâtre couverts par L’Orient-Express. Dans le numéro de juillet 1997, le personnage du « Lebanese Dream » assiste à la pièce de Roger Assaf, Jnainet al-Sanayeh, louée dans lenumérode mai 1997. Il est hanté 39 par un tableau de Flavia Codsi, couronnée au Salon d’automne du Musée Sursock en novembre 1996 ; l’artiste a par ailleurs réalisé un tableau pour l’anniversaire de L’Orient-Express 40. Il est présent au colloque organisé autour d’Edward Said, en visite à Beyrouth. Samir Kassir saluait la venue de ce dernier – qui redonnait à la capitale libanaise une identité arabe – dans l’ « Algarade » du numéro précédent. Enfin alors qu’il dresse une liste des solutions pour échapper au « fameux spleen beyrouthin », il évoque « les techno-lobotomisés qui tressautent lascivement sur des nappes de coassements synthétiques sans être effleurés le moins du monde par la mort de Nusrat Fateh Ali Khan, le dieu du qawwali » : un article d’une page était consacré à ce dernier dansle numéro 6 de L’Orient-Express. 

           Ce rapport quasi fusionnel qu’entretiennent les rédacteurs avec leur organe de presse, L’Orient-Express semble attendre qu’il soit également vécu par les lecteurs : en janvier 1997, est proposé le « Quizz de L’Orient-Express » dont les questions portent sur le détail très précis de tel ou tel article. Exemple d’une question : « Quand donc un reptile, si déroutant soit-il, peut-il s’intéresser aux lettres arabes ? ». Il s’agit de la revue littéraire française Le Serpent à plumes qui a édité un numéro sur les lettres arabes auquel Jabbour Douaihy consacrait un article dans le numéro de décembre 1995. À l’occasion de son premier anniversaire, L’Orient-Express propose à ses lecteurs, par le biais du « Psy‑show », de savoir s’ils sont « Hors du coup ? Hors du rang ? ». Les résultats du test partagent les lecteurs en trois catégories : celui qui est « génial, un amour de lecteur », celui qui doit « lire les articles made in Orient-Express » pour progresser, enfin celui qui n’a vu que « la bonne qualité et les photos réussies » et auquel on doit rappeler qu’« il y a accessoirement un contenu très instructif aussi ». Le lecteur génial doit « se sentir bien seul car il n’est pas facile de trouver des personnes comme vous, pour taper la discute ». Le second degré est volontairement utilisé pour tourner en dérision les accusations de prétention dont le magazine est l’objet. Reste que L’Orient-Express se retranche dans une distanciation forte à l’égard du reste de la production journalistique francophone du pays. L’impression d’un microcosme privé est encore renforcée par l’emploi de pseudonymes. Une des propositions du test « quel lecteur êtes-vous ? » est « Je suis certaine que Kassir écrit sous pseudo ». La rédaction s’amuse de la curiosité qu’elle suscite chez le lecteur. Samir Kassir écrit effectivement sous pseudonyme : il est Jamal Asmar, appellation qui conviendrait aussi bien à une femme qu’à un homme, aussi bien à un chrétien qu’à un musulman. Paul Achcar a repris les pseudonymes qu’il utilisait dans Libération : Ayman Bouchri et Paulino Gerere. Anthony Karam utilise l’anagramme Karim Antoun. Il faut ici signaler le parcours de Tamima Dahdah à L’Orient-Express et le souvenir qu’elle en garde. Ancienne journaliste de L’Orient-Le Jour, elle est devenue coordinatrice de L’Orient-Express au numéro 4. Elle quittait définitivement l’équipe au printemps 1997. Samir Kassir parle d’« incompatibilité d’humeur ». Tamima Dahdah explique son désaccord avec la méthode de L’Orient-Express, une méthode de « francs-tireurs » qui est moins le résultat de « mauvaises intentions » que d’une « fougue de jeunesse ». La dérision, que L’Orient-Express perçoit comme une arme efficace, ne convenait pas à Tamima Dahdah.

           C’est donc en adoptant une attitude de retrait que L’Orient-Express désire faire entendre son message. Et si l’on combine privé et marginal, on obtient une définition de l’underground donnée dans Actuel, mensuel français post-soixante-huitard qui, pour Joseph Bahout, constitue une référence. Pour Actuel, la rébellion d’un microcosme « pousse sans cesse au renouvellement de la société, conteste ou bouleverse le statu quo et proclame, par son exemple, l’existence d’alternatives ». La marge rime donc avec progressisme. Dès la définition du « concept » de L’Orient-Express, le magazine devait être le journal « sans lequel on est hors du coup ». Le « psy show » de l’anniversaire de L’Orient-Express s’intitule « Hors du coup ? Hors du rang ? ». Ainsi être « hors du coup » signifie précisément être dans le rang. Et être « dans le coup » signifie alors être sorti du rang, par conséquent en marge. Mais par ailleurs, c’est à la marge de donner le ton, c’est elle qui propose les alternatives qui séduisent. Il s’agit de cerner le contenu de ces alternatives.
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          Chapitre 2. L’identité de L’Orient-Express. Élitisme et plaisir

        

      

      
        
          1. Un journal engagé et élitiste

          L’intégration de points de vue en marge

           L’identité marginale du magazine se construit par l’intégration de paroles d’acteurs qui sont soit décalés à l’intérieur même du domaine de leur compétence, soit dissonants par rapport au discours politique consensuel. Le journal offre à ces personnes une sphère d’action discursive, alors que dans le débat public, phagocyté par le pouvoir en place, il serait source d’opprobre. Symétriquement, le magazine se montre tout prêt à intégrer des points de vue périphériques, voire « scandaleux », ce qui renvoie une image progressiste du journal. 

           Samir Frangié intervient dans le premier et le dernier numéro du magazine. Au mois de novembre 1995, il raconte l’émergence de la violence dans la société libanaise d’avant-guerre. En cherchant à placer les Libanais face à leur responsabilité quant au déclenchement de la guerre civile, le discours de Samir Frangié dissone avec l’invitation généralisée à l’amnésie. En février 1997, Samir Frangié encourage le renouveau du mouvement estudiantin dans le sens d’une autonomisation pour empêcher sa récupération par les partis politiques traditionnels. Il est donc dans une position d’opposant. Le frère de Hamid a été président de la République libanaise entre 1970 à 1976 : « L’avènement de Soleiman Frangié était salué par des tirs de joie dans la Montagne Libanaise » 41. En marge de sa famille, Hamid Frangié prônait un Liban moderne, libéré de ses pesanteurs confessionnelles. Sa carrière politique a été stoppée par un handicap physique. Son fils Samir a milité à l’UCL puis à l’OACL dans les années soixante-dix. Après-guerre, il appartiendrait à une mouvance de « gauche libérale ». Le discours du personnage serait éloigné d’un « patriotisme de communauté » 42 répandue chez les leaders maronites traditionnels. 

           Antoine Haddad est interviewé, à titre d’expert en sciences économiques, dans le numéro 12 de L’Orient-Express : il est co-auteur d’une étude sur la pauvreté au Liban dont les estimations s’arrêtent fin 1993. Cette étude a fait grand bruit puisqu’elle évalue à 28% le nombre de pauvres au Liban. Antoine Haddad serait celui par qui « le scandale est arrivé » 43. Dans les numéros 14 et 26, Antoine Haddad n’est plus un interviewé. Certes, c’est à la faveur de sa qualité d’expert en sciences économiques que, dans la répartition des tâches, le rôle d’analyste de la situation socio-économique du pays lui a été dévolu. Mais sa profession n’est pas signalée : seul son nom est inscrit en haut de la première colonne de son article, exactement comme le sont les noms des journalistes que le lecteur a pris l’habitude de lire. Antoine Haddad est ainsi légitimé individuellement comme un témoin privilégié – sa  qualité d’universitaire lui offre un statut d’observateur qui n’est pas celui du commun des mortels – et socialement comme protagoniste d’une configuration collective – il devient un acteur reconnu de la vie publique. Le magazine agit ici comme instrument de légitimation sociale, d’autant plus significative qu’en l’occurrence, la diffusion de l’enquête dont Antoine Haddad est l’auteur aurait fait « scandale ». 

           On peut encore citer le cas de Nawaf Salam, professeur de science politique, interviewé en octobre 1997 parce qu’il a contribué à la rédaction du recours au Conseil constitutionnel, « présenté par quatorze députés pour faire invalider la loi portant sur la prorogation des élus municipaux ». On sait que L’Orient-Express a appelé dans ses pages à la tenue d’élections municipales : le magazine partage par conséquent les préoccupations de Nawaf Salam en la matière. Or, on retrouve le même Nawaf Salam dans le numéro 27 du magazine. Il rappelle aux intellectuels arabes le « devoir de vigilance » 44, à l’occasion de la commémoration du centenaire du « J’accuse … ! » de Zola. Son nom, comme celui d’Antoine Haddad, n’est accompagné d’aucune mention particulière. 

           Issam Khalifé, président de la Ligue des professeurs de l’Université libanaise, était interviewé en avril 1997 et exprimait sa rancœur envers un pouvoir qui favorisait les universités privées au détriment de l’Université libanaise. Or la photographie qui présente visuellement le personnage interviewé est réutilisée, agrandie, dans le dossier qui salue les manifestations estudiantines de décembre 1997. Issam Khalifé est doublement légitimé : la défense de l’Université libanaise, dont il est le porte-parole, est un point essentiel parmi les revendications étudiantes ; ce qu’il propose peut guider une réforme de l’Université. 

           Ainsi se construit l’identité progressiste du journal. L’Orient-Express assume l’inclusion de points de vue marginaux. Reste que n’importe quel point de vue n’est pas le bienvenu. Au-delà de la couleur politique des hommes pris en exemple, c’est un certain niveau de formation intellectuelle qui est exigé. La principale catégorie de lecteurs visée est constituée des universitaires ayant vécus en France. Le magazine se veut élitiste et ne s’en cache pas. 

           Jeux de mots

           Beaucoup des rédacteurs, de sexe masculin, Paul Achcar, Jabbour Douaihy, Anthony Karam ou Omar Boustany, ont évoqué une pratique qui s’était instaurée entre eux, celle de la recherche du « mot fétiche du mois ». Une émulation amenait chacun à tenter de trouver un mot que les autres ne connaîtraient pas. Si l’appréciation de la rareté du vocabulaire employé reste toute suggestive, on peut tout de même relever quelques termes.  Paul Achcar indiquait lui-même un mot de menuiserie : « varlope » 45. « Équanimité » est employé par Anthony Karam.  Pour le même Anthony Karam, alors qu’il conclut un article sur une exposition de peinture, « Éluard revient comme une évidence » 46 et de citer des vers du poète.  « Anfractuosité » est d’Omar Boustany. Enfin Samir Kassir puise dans le registre du vocabulaire psychiatrique pour parler de « catatonie ». Si le choix de ces termes est arbitraire et la mention de cette pratique somme toute anecdotique, elle n’est pas pour autant inutile :  une jouissance de l’écriture, alliée à une jouissance de la liberté, éclaire autant le sens du projet qu’une démarche pédagogique envers la jeunesse libanaise, autre dimension du magazine que l’on évoquera plus loin. L’emploi de termes difficiles est assumé par le magazine. Une des propositions du test qui permet de savoir « quel lecteur êtes-vous ? » est « ça ne m’amuse pas de devoir avoir recours au dictionnaire ». Le magazine feint d’ignorer le caractère parfois hermétique du vocabulaire employé : le niveau requis serait celui où l’on ne se demande plus « si événement s’écrit avec un accent aigu ou grave ».  

           Cette pratique se double d’une politique du titre qui réclame, pour être appréciée, un bagage culturel conséquent. Inspiré des chapeaux à la Libé, c’est Jean-Marc Touma, contributeur seulement aux deux premiers numéros, qui aurait initié cette pratique. Les références livresques ou cinématographiques sont puisées dans un corpus qui n’apparaît pas présenter de cohérence particulière, si ce n’est celle de la diversité des lieux et des époques à laquelle il renvoie.  Si ce n’est peut-être également une plus grande proportion d’œuvres datant des années soixante-dix. Mais c’est moins le fond que la forme qui nous intéresse ici. On insistera ultérieurement sur le sens du corpus. Plaisir de l’écriture et plaisir des sens se conjuguent magnifiquement dans le chapeau écrit par Jean-Marc Touma pour la rubrique « Saveurs » sur le safran : « Tour à tour teinture, remède, monnaie, aphrodisiaque, le safran est frère de l’or. Mais c’est surtout son aventure qui en fait le parfum le plus épice and love » 47. Le jeu de mot est parfois pur tel « Holy Woo » 48 qui sanctifie le cinéaste de Hong-Kong, John Woo, dont le film “Face/Off” est parti pour « faire date dans l’histoire d’une industrie du rêve hollywoodienne plus standardisée que jamais ». Certains titres sont à peine modifiés, de Shakespeare (« Songes d’une nuit d’été ») à Gabriel Garcia Marquez (« Cent ans de déraison » 49), en passant par Dostoïevski (« Plume et châtiment » 50). Deux titres d’opus des années soixante-dix du subversif Luis Buñuel sont plusieurs fois utilisés : « Le charme discret de la bourgeoisie » et « Cet obscur objet du désir », ainsi que « Le fond de l’air est rouge » de Chris Marker. On parcourt la culture française d’Érasme ( « Éloge de l’impureté » 51) à Duras (« Cinq heures et demi du soir en été » 52), en passant par Baudelaire (« Luxe, vice et vanités » 53) ; de Foucault (« Prisons : surveiller et laisser pourrir ») à la télévision (« des gifles et des lettres » 54), en passant par Tintin et « Le mystère de l’eau noire » ou Jacques Brel qui dans Madeleine chante « Chauffe, Marcel ! ». 

           Rien ne montre mieux l’élitisme assumé et revendiqué par L’Orient-Express que la campagne publicitaire fictive réalisée par un étudiant en communication à l’occasion de ses examens de fin d’études. L’étudiant a rencontré Samir Kassir pour mieux comprendre l’esprit du magazine. Il raconte : « Samir Kassir m’a bien fait comprendre le caractère élitaire du journal » 55. L’argument de vente est donc la complexité de la langue, l’impertinence du ton et le contenu « politiquement incorrect ». Le rédacteur en chef de L’Orient-Express, loin d’estimer comme d’autres que la campagne constitue une « contre-publicité », salue le concept qui insiste sur la part d’effort que doit fournir le lecteur pour s’approprier le magazine. Samir Kassir n’hésite pas à parler de « snobisme », terme certes employé entre guillemets. Mais ce qui est une critique dans la bouche des détracteurs se trouve assumé comme une qualité par le rédacteur en chef.  

           À côté de ce bouillonnement langagier et culturel que charrie le magazine, qu’il soit décliné sur le mode du sérieux ou du ludique, s’affirme une autre facette, celle de la quête du plaisir. L’analyse des filiations par rapport à d’autres organes de presse permet de mieux suivre un parcours qui irait du marxisme à l’hédonisme, les différentes générations jouant un rôle structurant. 

          2. Du marxisme à l’hédonisme

          Les filiations

           Le premier numéro de L’Orient-Express s’ouvre sur un texte qui répond à la question « L’Orient-Express, pourquoi? ». Dans cette sorte de profession de foi, il est précisé que « pour l’équipe qui a fait L’Orient-Express, un critère primait par-dessus tout : être à la hauteur de la tradition des plus de soixante-dix ans que L’Orient-Le Jour a derrière lui, faire un journal dont Georges Naccache aurait été fier s’il vivait dans les années 1990, retrouver un élan aussi rafraîchissant que celui des jeunes loups qui relancèrent Le Jour en 1965 ». Le nom de Georges Naccache est encore évoqué dans le « casse-tête » en fin de journal pour insister sur cette filiation. Les vingt-cinq ans de la mort de Georges Naccache sont commémorés par un article de six pages, placé en tout début de journal. Cet homme serait « le père du journalisme libanais moderne » 56. C’est sa « liberté contagieuse » 57 qui séduirait L’Orient-Express. Signe d’une vraie volonté de manifester cette filiation, L’Orient-Express fait deux fois appel à Amal Naccache, fille du journaliste. Sa première intervention consiste à raconter son lien intime avec son père. On reviendra plus loin sur la signification profonde de la revendication de cette filiation qui révèle la rivalité originelle entre le mensuel et L’Orient-Le Jour : la presse de Georges Naccache savait « avoir un impact sur la vie publique en faisant partie intrinsèquement du pays et en même temps être une presse de langue non arabe » 58. 

           Les membres de L’Orient-Express citent volontiers des publications parisiennes. Samir Kassir est un collaborateur du Monde Diplomatique depuis 1984. Le concept en lui-même n’a évidemment rien à voir avec celui de L’Orient-Express. Le Monde Diplomatique ne se définit en aucun cas comme le journal « sans lequel on est hors du coup ». C’est bien plutôt le ton didactique, la fidélité des prises de position et un certain héritage marxiste qui rapprochent ces deux organes de presse. Également une ouverture à l’international voulue dans la profession de foi pour combattre le provincialisme de la presse libanaise : « retrouver des horizons élargis : sur le monde arabe et sa culture en renouveau comme sur le vaste monde et ses mutations » 59.  

           L’aspect ludique, la recherche de la formule dans les titres et les chapeaux, trouveraient un modèle dans le Libération des années 1980, évoqué également par Samir Kassir. Libération a accompagné la sortie des années gauchistes puis s’est départi du ton vindicatif du militantisme pour renaître en faisant le pari d’un professionnalisme qui ne cède pas à l’austérité mais propose un plaisir affiché de l’écriture. Libération a ainsi décrypté le quotidien des générations post-soixante-huit et les Inrockuptibles se définissent comme les « fils » 60 de cette époque qui va de 1968 à 1986, pendant laquelle beaucoup ont choisi de prendre du recul face à un monde jugé aliénant pour adopter une attitude toujours indignée. Les Inrockuptibles reprenaient à leur compte ce souci d’être toujours en alerte, ce professionnalisme qui préfère les entretiens approfondis à « l’information fast-food » 61, cette foi en l’écrit, revendiquant par ailleurs, contre tout dogmatisme, « parti pris critique et subjectivité » 62.  Plus de militantisme donc, mais le réveil d’un individu qui s’écoute et se fait plaisir tout en étant responsable, concerné et toujours critique. C’est par l’autonomie de ses choix qu’il crée des alternatives. De l’inclassable Gainsbourg à la musique dépressive de Portishead, en passant par la révolte de Noir Désir ou l’éternelle identité « underground » 63 de Bob Dylan, les goûts musicaux de Riad Kamel sont aussi ceux des Inrockuptibles. 

           Joseph Bahout mentionnait le mensuel Actuel, né en octobre 1968. En avril 1971, un article réclamait « La Révolution pour le plaisir » : elle passe par le rejet des formes traditionnelles de la pratique politique et par une nouvelle expérience de la vie quotidienne. Dans son « Bréviaire pour une jeunesse désabusée » et avec l’emploi d’une langue très assagie par rapport à la langue sciemment rythmée des partisans de la « contre-culture » 64, Joseph Bahout rejoint ses deux préoccupations : « La politique prend des chemins de traverse, et c’est peut-être mieux ainsi. Des voies nouvelles sont à explorer, et elles sont tout aussi excitantes. L’égalité, […] ; le droit à la vie, mais aussi à en disposer autrement, le droit au corps, au plaisir, à l’Autre… ». 

           Enfin L’Autre journal, de Michel Butel, fait l’unanimité : le foisonnement des écritures par le biais de nombreuses chroniques, la totale liberté de ton et l’absence de toute préoccupation marketing permise par une autonomie financière, séduisent sans nul doute une équipe qui se sait traquée par une régie publicitaire rappelant sans cesse l’exigence de rentabilité. 

          « Soixante-neuvards »

           Pour répondre aux critiques qu’ont exprimées « les gens de la publicité » et « les gens de L’Orient », immédiatement après la sortie du premier numéro, Samir Kassir aurait répondu : « Nous ne sommes pas soixante-huitards attardés, nous sommes soixante-neuvards ». Le personnage de « Lebanese dream » participe aux événements culturels couverts par L’Orient-Express ; mais il y participe toujours de manière distanciée, préférant parfois abandonner une posture d’intellectuel pour aller boire un verre ou flâner à la plage. On retrouve chez Omar Boustany les deux facettes du magazine : autant la réflexion intellectuelle que la concupiscence sont à cultiver. L’Orient-Express fait encore un pas vers la marge en se mettant à distance de l’univers cérébral dans lequel il baigne, tout en restant résolument du côté de l’élite. Alors qu’« un ami psy » lui parle de « société du spectacle », Omar Boustany dit être saturé de discours et préférer satisfaire son ego qu’opter pour le militantisme : « les situationnistes, la révolution, etc., j’en ai un peu marre. S’il croit que je vais me mettre à balancer des pavés dans les vitrines du Verdun 730, il se fout méchamment le doigt dans l’œil. Plutôt la plage. Sous rien du tout ». Verdun est le quartier commercial du Beyrouth d’après-guerre, le lieu de la consommation. Les slogans du mai 68 parisien, qui réclamait un changement de société, n’intéressent Omar que dans la mesure où son plaisir y trouve son compte. Omar Boustany discute avec le même « ami psy » du vernissage d’un peintre irakien et lorsque « ça vire au débat figuratif/abstrait voire installation », c’est « l’occasion parfaite pour jeter un coup d’œil discret à une Miss Liban en civile qui vient de faire son entrée. Voilà du concret, du palpable. Une Miss Liban à moins de dix mètres » 65. Ailleurs, Omar Boustany présente, parmi les « visiteurs » typiques du Liban, ceux qui « sont venus en voyage anthropologique pour comprendre ». « À quoi ressemblera la société libanaise en l’an 2015, d’après toi ? Est-ce qu’il y aura à nouveau des problèmes entre les maronites et les druzes ? Ce genre de conjectures judicieusement poussées peut très bien vous être administré en boîte de nuit alors que vous avez clairement manifesté l’intention de faire les doux yeux à une créature en pleine opération de déhanchement. Et les syriaques-orthodoxes, est-ce qu’ils pensent comme les maronites ? Parce que j’ai connu un syriaque-orthodoxe à Montréal qui n’aimait pas les Arméniens » 66. 

           Pour sa part, Samir Kassir donne à lire son fantasme de la femme. Il ne cache pas son penchant pour la chanteuse Ute Lemper, qui parvient à « être à la fois garce et sainte. Femme quoi ! » 67.  C’est encore le terme de « garce » qui qualifie celle qui « plaque » Mister Blueberry, héros de la bande dessinée du même nom et exécutée par Giraud. Dans « Mixed Media », le magazine suit les déboires d’une émission télévisée, présentée par une sémillante jeune femme laquelle propose une leçon de gymnastique : dans le numéro 20, L’Orient-Express demande « Comment résister à l’appel si tentant de la chair ? Langoureuse, sensuelle, sexy et un tant soit peu provocante, Haïfa émoustille la gent masculine […] » 68.  Le mois suivant, le magazine regrette que soit « passée à la trappe » celle qui menait « d’une cuisse allègre » la demi-heure de gymnastique quotidienne. Le dossier consacré au Liban de Papa inclut un article d’Omar Boustany qui présente « Les dames du temps jadis », tenancières de maisons closes du Beyrouth d’avant-guerre. Rue Moutanabbi, cohabitaient le plaisir sexuel et le plaisir culinaire : « après un coup à la va-vite, pour la bonne santé du phallus, on pouvait s’envoyer un copieux kafta » 69. Chaque mois, la rubrique « Saveurs » raconte l’histoire d’un fruit ou d’un légume : de la troublante tomate aux « rondeurs craquantes » de la pomme, le vocabulaire du plaisir charnel sert à décrire les plaisirs de la table ; ainsi de l’artichaut : « Mystérieux jusque dans son origine, l’artichaut ne se laisse pas effeuiller sans coquetterie. Une fois l’exquis labeur effectué avec doigté, et le légume défloré, le cœur y est » 70. 

           La réactivation des mécanismes d’individuation représente pour L’Orient-Express un enjeu essentiel pour la santé politique et sociale de la société libanaise. Autant dans la vie privée que dans l’espace public, l’individu ne serait pas autonome. Les deux dossiers choisis pour le premier numéro sont des symboles pour Samir Kassir. Ils recouvrent tous deux cette préoccupation d’une autonomisation de l’individu, le premier dans le champ public – il s’agit de l’expérience étudiante des années soixante-dix au Liban –, le second dans la sphère privée et ce dossier, d’emblée, donne une couleur hédoniste au journal : « Mais où Diable, peut-on faire l’amour dans ce pays quand on est jeune et pas marié ? ». Exercer son droit à l’intimité est une des voies indispensables vers la perception de soi comme individu. 

          Le plaisir de l’écriture

           Le magazine ne manque pas de célébrer à sa manière la Saint Valentin. Le magazine fustige l’aspect outrageusement commercial de la manifestation et l’étouffoir que serait la société libanaise, structurée en familles et communautés qui s’arrogent un droit de regard, et de jugement, sur la vie de l’individu – « Pourquoi faire couple quand on peut faire compliqué ? » – mais propose des alternatives : « Allez voir ou revoir Casablanca. Passez une nuit avec Shéhérazade. Découvrez Le Collier de la Colombe 71. Et relisez Barthes, les Fragments, bien sûr… ». Pour le mois de février 1997, L’Orient-Express décrypte « L’amour dans tous ses états » et réalise un petit glossaire qui réunit des phrases de philosophes ou poètes s’exprimant sur le sentiment amoureux. Ainsi le plaisir, c’est aussi le plaisir de lire, de même que les rédacteurs de L’Orient-Express savourent le plaisir d’écrire. Cette primauté accordée au plaisir de l’écriture est annoncée dès l’éditorial sur lequel s’ouvre le premier numéro du magazine : « L’Orient-Express […] c’est avant tout, plus que tout le plaisir d’écrire ». L’Orient-Express cherche à faire de la langue, qu’elle soit écrite ou lue, « l’usage le plus jouissif » 72. Samir Kassir voulait faire le pari que ce plaisir serait contagieux et éveillerait des vocations. Au sein de L’Orient-Express, des potentialités ont été découvertes et exploitées. Pour certains, le plaisir vient du sentiment de liberté éprouvé : L’Orient-Express permettait à Joseph Bahout de « mettre entre parenthèses l’académisme des publications universitaires » 73 pour aborder les sujets de manière plus instinctive et adopter une langue plus directe. Jabbour Douaihy raconte que, « surtout les garçons prenaient leur pied ». « Contre-notes », sa rubrique, représentait pour lui « un défouloir » 74. 

           C’est aussi en insufflant une vraie liberté dans l’usage de la langue, autant dans le fond que dans la forme, que L’Orient-Express se situait à l’extérieur d’abord d’une francophonie qui ne connaîtrait que l’apologie et la révérence et ensuite d’une presse arabe parfois encore empesée par un « nationalisme lyrique » 75. Dans le fond, la langue doit servir une culture critique, laquelle inculquerait le « virus de la démocratie » 76.  Dans la forme, L’Orient-Express veut intégrer des langages périphériques, argotique ou familier. La langue française au Liban doit suivre « les mutations qu’elle a déjà connues ailleurs » 77. On reviendra sur les modalités de cette langue réactualisée que veut pratiquer L’Orient-Express 78. Il faut retenir ici que cette profession de foi pour « la francophonie autrement », « pensée comme le chemin de la différence, et certainement pas de l’exclusion », fonde la fragilité du magazine : cette francophonie est perçue comme l’inverse de celle pratiquée par L’Orient-Le Jour, la maison-mère. 

        

        
          Notes

          41Kassir 1994, p. 40.

          42Kassir Samir : « Algarade: Déblayage pour un avenir », L’Orient-Express 10, septembre 1996.

          43 « Interview express », L’Orient-Express 12, novembre 1996.

          44Salam Nawaf: « Transcultures: Aujourd’hui Zola », L’Orient-Express 27, février 1998.

          45 Entretien avec Paul Achcar.

          46Karam Anthony: « Transcultures: l’exil intérieur », L’Orient-Express 17, avril 1997.

          47 « Saveurs: Du safran », L’Orient-Express 1, novembre 1995. 

          48 « Transcultures », L’Orient-Express 23, octobre 1997.

          49 Pour Cent ans de solitude. 

          50 Pour Crimes et châtiments.

          51 Pour Eloge de la folie. 

          52 Pour Dix heures et demi du soir en été. 

          53 Pour Luxe, calme et volupté. 

          54 Pour Des chiffres et des lettres. 

          55Azouri Médéa: « Mixed-media: La relève des poules aux œufs d’or », L’Orient-Express 25, décembre 1997. Voir annexe 5.

          56 Une loi de 1924, promulguée par les autorités mandataires, stipule que le directeur de la publication sache lire et écrire. Le contexte de relative liberté qui prévaut au Liban favorise l’émergence d’une presse d’opinion. 

          57Sassine Farès: « Transcultures: Tuéni de l’écrit à l’oral », L’Orient-Express 18, mai 1997.

          58Kassir Samir: « Renouer le lien rompu », Mulhaq al‑Nahar, 12 mars 1998. Voir annexe 8. 

          59« L’Orient-Express, pourquoi? », L’Orient-Express 1, novembre 1995.

          60Les Inrockuptibles 51.

          61Les Inrockuptibles, quand ils annoncent le changement de périodicité, de mensuel à hebdomadaire. 

          62Idem.

          63Actuel, juillet/août 1971.

          64Actuel, février 1971.

          65 « Lebanese dream », L’Orient-Express 19, juin 1997.

          66 « Lebanese dream », L’Orient-Express 23, octobre 1997.

          67Asmar Jamal: « Notes CD », L’Orient-Express 1, novembre 1995.

          68 « Mixed Media: Haïfathérapie », L’Orient-Express 20, juillet 1997.

          69Boustany Omar: « Les dames du temps jadis », L’Orient-Express 14, janvier 1997.

          70Ziryab: « Saveurs: De l’artichaut », L’Orient-Express 11, octobre 1996.

          71 Shéhérazade est l’héroïne des Mille et une nuits. Le Collier de la Colombe est un traité de l’amour du théologien andalou Ibn Hazm (994-1064). 

          72Kassir Samir: « L’esprit et les lettres », dans Lire en français et en musique, catalogue du Salon du livre de Beyrouth, 1997. 

          73 Entretien avec Joseph Bahout, Beyrouth, mars 1999.

          74 Entretien avec Jabbour Douaihy, Beyrouth, mars 1999.

          75 Entretien avec Omar Boustany, Beyrouth, mars 1999.

          
            76
            Idem. 
          

          77Kassir Samir: « Une francophonie du métissage », dans Lire en français et en musique, catalogue du Salon du Livre de Beyrouth, 1998.

          78 Voir Partie III, Chapitre 8, 3. Quelle langue et quelle culture françaises?

        

        
          Index

          Index géographique : Liban

          Mots-clés : presse

        

      

    

  
    
      
        
          Chapitre 3. L’Orient-Express à contre-courant

        

      

      
        
          1. L’Orient-Express et L’Orient-Le Jour

          Entre « étalage mondain » et « repli identitaire » 

           De l’aveu de Joseph Bahout, un fantasme aurait accompagné l’expérience du mensuel: « faire une démonstration de force » 79 dirigée contre « la vieille maison ». Dans les pages même de L’Orient-Express, certaines formules ou remarques égratignent la qualité journalistique du quotidien 80. Si L’Orient-Express exprime son souci d’être à la hauteur du journalisme de Georges Naccache, c’est aussi pour mieux souligner le fossé qui se serait creusé entre ce qu’était la presse de Georges Naccache et L’Orient-Le Jour d’après-guerre. Le chapeau qui commémore les vingt-cinq ans de la mort de Georges Naccache est ainsi formulé: « Georges Naccache reste, vingt-cinq ans après sa mort, le modèle d’une certaine idée de la presse. En voie de disparition ». L’Orient-Le Jour ne parviendrait pas à se maintenir à la hauteur de l’héritage laissé par son fondateur. Selon Jabbour Douaihy, il existe historiquement au Liban une manière d’écrire le français qui « a connoté l’expression réelle de la culture locale arabophone, qui a caché une réalité ». Cela a été particulièrement vrai du quotidien Le Réveil fondé au début du XXe siècle par un père capucin. Jabbour Douaihy parle d’un phénomène de « mimétisme » né avec le mandat français: une frange de la bourgeoisie chrétienne libanaise reproduirait comportements et discours de la colonie française installée au Liban dans les années trente, discours caractérisés par une vision exotique de l’Orient. Le Réveil, propriété d’Amine Gemayel, est devenu pendant la guerre l’organe officieux du parti Kataëb. Il n’a pas survécu. L’Orient-Le Jour perpétuerait, selon certains des membres de l’équipe du magazine, une certaine idée, vieillie et fausse, d’un Liban habité par une haute société chrétienne et francophile. De manière plus anecdotique mais tout aussi significative, Paul Achcar, qui n’a pas immédiatement accepté la demande de Samir Kassir de le voir collaborer au projet, explique ainsi sa réticence: « je n’avais aucune raison d’écrire pour les bourgeoises d’Achrafiyé » 81. 

           Le phénomène de mimétisme engendrerait une langue française non seulement fautive, un « sabir de colonie » 82, mais également surannée. En 1978, la presse écrite francophone continuerait « sa mission futile, insouciante et superficielle des années cinquante » 83. Le regard élogieux porté sur L’Orient de 1966 est une référence constante. Ayman Bouchri écrit: « même “ Aux quatre vents ” avait de la classe » 84. La rubrique « Aux quatre vents » accueillait les annonces des manifestations culturelles ou mondaines. Elle intervient généralement à la page six sur un ensemble qui tourne autour de quatorze pages. Dans une « Algarade » où il fustige une société « de fric et de toc », Samir Kassir remarque que pour lire un journal, « aujourd’hui, il est plus facile de commencer par les mondanités et autres variétés nationales ou internationales » 85. 

           Si le français au Liban reste majoritairement parlé par des chrétiens, s’opère depuis la fin de la guerre un mouvement de retour de chiites exilés en Afrique francophone, lesquels inscrivent leurs enfants dans des écoles françaises. L’usage du français ne serait plus l’apanage d’une communauté et L’Orient-Express veut œuvrer à cette ouverture du français. Omar Boustany, alors qu’il s’entretient avec Chérif Khaznadar, directeur de la Maison des cultures du monde à Paris, demande: « pensez-vous qu’il y ait une place au Liban, aux côtés de l’arabe, pour une expression francophone ancrée dans le réel libanais et porteuse d’une dynamique novatrice? » 86. C’est cette expression francophone que L’Orient-Express veut pratiquer; une expression qui ne connoterait plus le Liban réel parce qu’elle substituerait l’esprit critique au ton révérencieux hérité de la culture du Mandat. 

          Le public visé par L’Orient-Express

           Pour définir le lectorat potentiel du magazine, Samir Kassir part de l’idée que « L’Orient-Le Jour a, pour cause de monopole, un public captif » 87. Ainsi, certains francophones au Liban liraient L’Orient-Le Jour par défaut. S’ils ont à leur disposition la presse étrangère, ils n’ont que L’Orient-Le Jour pour s’informer de l’actualité locale. Samir Kassir remarque que L’Orient-Express saura retenir le lectorat traditionnel de L’Orient-Le Jour car son prix ne sera pas prohibitif pour les revenus concernés. Le prix de 5000 livres est celui des autres mensuels francophones. Surtout, le public de L’Orient-Express est d’emblée défini comme un lectorat insatisfait par le quotidien et susceptible d’être intéressé par un autre organe de presse francophone, même mensuel. Le magazine se fixe d’ailleurs d’accorder une place à l’actualité, même si l’approche doit être adaptée à la périodicité (approche de la rubrique « Décodage »). La fragilité du magazine s’ancre aussi dans ce paradoxe: L’Orient-Express espère profiter du lectorat traditionnel de L’Orient-Le Jour et en même temps attirer un lectorat supplémentaire, de l’ordre de 25% en plus, déçu par L’Orient-Le Jour et qui ne le lit pas « malgré la pratique qu’ils ont du français et de l’écrit » 88. Quel est le profil de ce lectorat qu’entend toucher L’Orient-Express? 89 Toutes les catégories présentent le point commun d’avoir vécu à l’étranger, « insatisfaits par la presse existante » ou « ne lisant que la presse arabophone, bien que pratiquant toujours le français ». Les jeunes ayant vécu en France ont été coupés de la langue arabe par la guerre et donc ne la pratique pas, du moins pas à l’écrit. Selon Samir Kassir, ces jeunes ne sauraient être séduits par certains aspects surannés de L’Orient-Le Jour. Il en va de même pour les universitaires. L’Orient-Express entend également toucher les « anciens émigrés en Afrique francophone ». Cette population est majoritairement chiite: selon Samir Kassir, elle ne peut se sentir concernée par un quotidien qui véhicule les préoccupations d’une seule communauté. Par ailleurs, Samir Kassir définit le concept de L’Orient-Express en insistant sur la nécessaire « différence » qui doit caractériser le magazine. L’Orient-Express doit être différent « de tout ce que l’on peut trouver dans la presse libanaise, y compris de L’Orient-Le Jour lui-même. À cet égard, il est impératif de prendre conscience d’une nécessaire distance entre le mensuel et le quotidien. Loin d’être à craindre, une telle distance doit être assumée, voire revendiquée 90 ». 

          Les anciens et les modernes

           La revendication de cette différence s’est transformée en une rivalité de fait. Dans la confection d’un graphique représentant les réseaux d’intellectuels libanais, L’Orient-Express s’accorde une position relativement centrale et renvoie le petit icône de L’Orient-Le Jour dans un coin, hors de toute connexion avec d’autres 91. Chaque mois la sortie de L’Orient-Express est annoncée en première page du quotidien par un encart très réduit 92. Quand L’Orient-Le Jour couvre le Salon du livre en français de novembre 1996, L’Orient-Express, pourtant chargé pendant trois années consécutives par la Mission culturelle française de la réalisation de son catalogue, n’est pas cité parmi les titres de presse francophone présents au salon. 

           Pour Issa Goraieb, L’Orient-Express a représenté « un parasite pendant deux ans », qui l’empêchait de lancer une nouvelle formule du quotidien d’une part et d’augmenter le salaire de ses journalistes d’autre part. Selon lui, L’Orient-Express aurait engendré une perte de 650 000 dollars. Que L’Orient-Le Jour possède d’autres suppléments qui perdent de l’argent, tel le supplément des Copains, laisse pourtant penser que ce déficit n’a pas été l’unique raison qui a poussé à la suspension du magazine. Une enquête a été commandée à la SOFRES par Samir Kassir, afin de montrer que L’Orient-Express était lu et pas uniquement acheté par obligation avec le quotidien. Cette enquête visait à faire la preuve que si le mensuel était vendu séparément, il serait encore acheté. L’idée de la vente séparée est revendiquée et par Issa Goraieb et par Samir Kassir: le premier dit l’avoir réclamée pour prouver que L’Orient-Express, acheté avec le quotidien, n’était en fait pas lu; le second pour prouver l’inverse. Les résultats de l’enquête ne permettent pas de trancher de manière catégorique même si le taux de ceux qui continueraient à l’acheter, toutes catégories confondues, s’élève à 64,65%. Sur les 95,46% des lecteurs de L’Orient-Express qui sont également des lecteurs de L’Orient-Le Jour, une petite majorité de 56,51% continuerait à acheter le mensuel. En revanche, le taux des lecteurs indépendants qui continueraient à l’acheter est sans appel: 94,95%. Quoiqu’il en soit, le magazine a fermé après la vente séparée de quatre numéros. 

           À l’argument financier invoqué par L’Orient-Le Jour se substituerait alors une motivation politique liée à la critique par le magazine de l’équipe gouvernementale en place, en particulier dans ces derniers numéros 93. Il faut noter qu’une des très rares interventions de Michel Eddé dans les pages de L’Orient-Express a consisté à prendre la défense du gouverneur de la banque centrale contre la journaliste Chantal Rayes qui en avait fait le portrait 94. La journaliste suggérait que Riad Salamé appartenait à « l’écurie Hariri » 95. Samir Kassir souligne que « cette intervention de notre PDG dans ses propres colonnes » est « la première ». 

           Après deux années de publication, L’Orient-Le Jour n’a pas fait le choix de soutenir le magazine victime de son échec publicitaire. L’Orient-Express, malgré quelques aménagements, n’a pas su ni voulu satisfaire aux exigences du régisseur. 

          2. L’Orient-Express et la régie publicitaire

          Gloire et beauté

           Au-delà du problème de personnes évoqué plus haut, il existait un désaccord de fond entre le régisseur et le rédacteur en chef de L’Orient-Express quant aux choix rédactionnels. La régie publicitaire aurait sans cesse tenté de faire valoir la nécessité d’une adaptation du contenu aux goûts des annonceurs. Le sens du changement réclamé par la régie est clairement formulé dans une lettre d’Antoine Choueiri adressée à Michel Eddé 96: contenu trop substantiel, pas assez de photos, maquette confuse, absence des thèmes supposés vendeurs tels la beauté, la forme, la mode, les rubriques dites « féminines » ou de « mondanité ». Arguant de la réticence des annonceurs vis-à-vis de L’Orient-Express, la régie publicitaire a imaginé le système des « cahiers publicitaires », suppléments inclus dans le magazine et intitulés « Soleil, tonus, forme », « Gastronomie » ou « Femmes actives » 97. Ces cahiers spéciaux ont finalement accueilli la quasi totalité des publicités dévolues à L’Orient-Express, signifiant davantage encore aux annonceurs que le magazine en lui-même n’était pas un bon support. Après l’arrêt de cette pratique des suppléments, arrêt dû à Samir Kassir selon la régie et à la régie selon Samir Kassir, le nombre de publicités présentes dans le magazine baisse drastiquement. Selon Samir Kassir, le manque à gagner publicitaire « n’a rien à voir avec la rédaction du journal ». L’équipe de Pressmedia chargée de la commercialisation de L’Orient-Express n’aurait pas su prospecter « hors des sentiers battus des produits de beauté » 98. L’affirmation de la régie selon laquelle le magazine ne serait pas lu s’apparenterait à un diktat: « les publicitaires se sont proclamé les tuteurs des lecteurs et décident d’avance ce qu’ils doivent lire ou ne pas lire » 99. 

          Quelques modifications

           Si elle refuse catégoriquement de modifier l’esprit du journal, en introduisant par exemple des rubriques de mondanité, qui entraîneraient une schizophrénie incompréhensible du magazine, L’Orient-Express tente de faire évoluer sa maquette et ses sujets. Il faut commencer par noter que dès le premier numéro et jusqu’à la fermeture, la dernière page du magazine est occupée par la chronique de Nada Nasser Chaoul « La frime de L’Orient-Express ». Ce billet, qui met en scène une mère de famille ancienne « étudiante BCBG », attentive à ce que ses enfants suivent les « meilleures écoles », inquiète pour sa fille partie dans un « Paris où tout va plus vite », décrit, avec un second degré critique, les manières d’une société à laquelle les lecteurs de L’Orient-Le Jour sont toutefois susceptibles de s’identifier, créant ainsi une passerelle entre eux et le magazine. Au numéro 9, la création de la rubrique « De visu » proposait au lectorat de porter un regard différent sur la photographie. La rubrique accueillait des clichés de reporters internationaux pris à travers le monde, « à l’écart des modes et de la dictature de l’actualité ». La photographie n’est donc plus un miroir sur papier glacé, mais constitue un objet artistique, qui donne à voir le monde selon le point de vue d’un individu. Une rubrique sportive, intitulée « Tous terrains », prévue dans le numéro 0 mais jamais écrite faute de rédacteur compétent, a été introduite à partir du numéro 16. L’arrivée d’Anthony Karam au poste de rédacteur en chef adjoint a entraîné quelques changements. L’Orient-Express traite alors davantage, tout en conservant sa patte, de sujets « légers ». Une rubrique « Forme(s) » déjà tentée dans les numéros 1 et 5 est reprise dans le numéro 24: le journaliste est au Venezuela, le pays des reines de beauté qui défilent « sous l’œil rincé du curieux ». Le « Mixed Media » du numéro 25 vante une publicité avec Laetitia Casta, s’intéresse « aux charmes de Nicole Kidman » et à la vie dissolue de Dodi Fayed. Enfin, au numéro 24, le graphisme de la maquette est modifié dans un objectif de clarté et de couleurs. Mais ces changements n’ont pas permis d’amadouer la régie publicitaire et le maintien de la rubrique « Mixed Media » confirme la volonté de L’Orient-Express de ne pas soumettre sa liberté de ton au pouvoir des décideurs financiers, quand bien même cette obstination serait suicidaire. 

          La rubrique « Mixed Media »

           A l’occasion du Mondial de la publicité francophone organisé à Beyrouth et auquel L’Orient-Express n’a pas été invité, Samir Kassir écrit: « Bizarre [que L’Orient-Express n’intervienne pas] s’agissant du seul organe de presse dans ce pays, langues confondues, à consacrer une rubrique régulière aux médias et à la publicité. Bon sang, mais c’est bien sûr! C’est peut-être ça, justement la raison. Quand on a l’impudence de juger la qualité de la création publicitaire nationale, on ne doit pas escompter de cadeaux ». Dès le numéro 2, L’Orient-Express se voyait boycotté par l’agence publicitaire H&C Léo Burnett parce que la campagne publicitaire d’un de ses clients, la marque de vêtement masculin Joseph Eid, avait été écorchée dans le « Mixed Media » du premier numéro. Joseph Eid occupait la quatrième de couverture des deux premiers numéros. La marque n’est depuis jamais réapparue dans les pages du magazine. L’agence H&C Léo Burnett possède d’autres clients à gros budgets tels Marlboro: L’Orient-Express s’est privé de tels annonceurs. Le monde de la publicité francophone au Liban participe selon L’Orient-Express à l’état de superficialité de la francophonie libanaise. Samir Kassir détourne le slogan du Mondial de la publicité: si le français est « une arme de culture », c’est qu’il s’agit sans doute de « culture physique », à en juger par « l’insistance avec laquelle, au Liban, on veut réduire le français à une langue de paraître ». 

           En octobre 1997, alors que Gebran Tuéni 100 désirait lancer un magazine arabophone, c’est un nouveau magazine d’expression française qui voit le jour. Le publicitaire aurait exigé qu’il soit francophone. Noun devient le support publicitaire que L’Orient-Express n’aurait pas su être 101. 

           La suspension de L’Orient-Express serait ainsi due à une conjonction d’intérêts : la société éditrice perdait de l’argent, et, surtout, se sentait menacée par l’avant-garde que représentait le magazine. La régie publicitaire refusait un produit qui, par la critique, exprimait une exigence de qualité et ne cadrait pas avec le visage uniformément sémillant de la francophonie au Liban. Les publicitaires ont-ils suivi une logique culturelle selon laquelle le magazine ne plaisait pas au lectorat libanais ? Ou bien ont‑ils procédé à un « assassinat » 102 de L’Orient-Express ? Le fait est que le magazine n’a pas su s’imposer face à l’absence de soutien de la maison-mère et les exigences de la régie. C’est dans le supplément culturel arabophone du Nahar que les rédacteurs ont eu l’occasion, en arabe et en français, de s’exprimer sur la fermeture.

        

        
          Notes

          79 Entretien avec Joseph Bahout. 

          80 Les critiques formulées par L’Orient-Express se rapportent évidemment au quotidien des années 1996 et 1997. En octobre 1998, des changements ont été apportés à l’organisation du journal, notamment une hiérarchisation différente de l’information.

          81 Entretien avec Paul Achcar.

          82Kassir Samir: « L’esprit et les lettres », Lire en français et en musique, catalogue du Salon du livre de Beyrouth, 1997.

          83Naaman 1979, p. 190.

          84Bouchri Ayman: « Road 66 », L’Orient-Express 14, janvier 1997. 

          85 « Algarade: le pays qui n’aime pas les enfants », L’Orient-Express 21, août 1997. 

          86Boustany Omar: « Transcultures: le Liban de l’imaginaire à Paris », L’Orient-Express 5, avril 1996.

          87 Archive du magazine: « Concept et principes d’organisation du projet de mensuel de L’Orient-Le Jour », Samir Kassir, 6 mars 1995.

          88Idem.

          89Idem.

          90 Souligné par Samir Kassir lui-même. 

          91 Voir annexe 4.

          92 Voir annexe 6.

          93 Le numéro 23 s’intéresse au fonctionnement du CDR dirigé par un proche du premier Ministre; le dossier du numéro 25 s’intitule « L’État en infraction »; le numéro 27 encourage les manifestations étudiantes. 

          94 « Voie express », L’Orient-Express 21, août 1997.

          95 « État-civil », L’Orient-Express 20, juillet

          96 Archive du magazine. 

          97 Cahiers spéciaux des numéros 6, 7 et 10 de L’Orient-Express.

          98 Archive du magazine: « De la même manière que L’Orient-Express s’est voulu en rupture avec la pratique journalistique francophone dans ce pays, il aurait peut-être fallu songer à un marketing lui aussi plus moderne: marketing de la publicité, hors des sentiers battus des produits de beauté, et marketing du magazine lui-même, notamment en direction des expatriés. », lettre de Samir Kassir à Michel Eddé, 22 septembre 1997. 

          99Kassir Samir: « Renouer le lien rompu », Mulhaq al‑Nahar, 12 mars 1998. Voir annexe 8.

          100 Fils du patron de presse Ghassan Tuéni. 

          101 Archive du magazine: « [...] il est urgent à court terme d’améliorer nos recettes publicitaires. Mais qu’on ne s’y trompe pas: ceci n’a rien à voir avec la rédaction du journal. Et, pour dire les choses comme elles sont, il s’agit d’abord de taper du poing sur la table avec la régie publicitaire, qui se livre à une véritable campagne de déstabilisation contre le magazine qu’elle est censée vendre », mémorandum de Samir Kassir à l’intention de MM. Michel Eddé et Camille Menassa, 18 août 1997.

          102 Archive du magazine: dans une lettre adressée à Samir Kassir le 19/02/1997, suite à la fermeture de L’Orient-Express, Nada Abi Saleh, de l’agence H&C Léo Burnett, remarque: « Et la fermeture (l’assassinat?) de L’Orient-Express, ne pèsera sans aucun doute sur la conscience de personne [...]. Ou peut-être pèsera-t-elle sur la conscience d’une poignée d’hurluberlus qui ont eu la naïveté (la bêtise?) de croire encore dans le Liban d’aujourd’hui, sans se faire trop d’illusions sur le Liban de demain ».
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          « Notre bonheur était définitivement saturé de mensonges et se retournait brutalement contre notre crédulité. Nous avions simplement marché les yeux fermés, telle une foule de funambules, jusqu’à l’extrême bout d’un fil que les gens de ma génération appellent aujourd’hui le Liban des beaux jours ». 

          Dominique Eddé 

           Pour L’Orient-Express, reconstruire implique en premier lieu un travail de mémoire sur les causes de la guerre civile. Elles sont à rechercher, en deçà des facteurs externes, dans des problèmes structurels internes jamais réglés et parallèlement, dans une forte propension à l’insouciance. Si le magazine insiste fortement sur la nécessité de ce travail de mémoire, c’est parce que, selon lui, les clivages, et avec eux l’aveuglement, persistent, en l’absence d’une prise en charge par les hommes d’État d’un débat national au sujet du conflit. À l’inverse les dirigeants politiques traitent de la guerre comme d’une parenthèse, continuent d’entretenir les citoyens dans le mythe d’un Liban qui fonctionne à nouveau, d’un Liban où il fait à nouveau bon vivre. Cette attitude est jugée suicidaire, comme une « insulte à l’avenir », étant donné que l’horizon d’une absence de dialogue entre les Libanais pourrait probablement être un nouvel affrontement. L’Orient-Express opte pour la promotion de ce qu’on pourrait appeler une attitude citoyenne, terminologie qui prend un sens plein dans le cadre d’un pays qui sort d’une guerre civile. Promouvoir cette attitude est vu comme un « pari sur l’avenir » ; c’est seulement en l’adoptant que s’instaurera la paix civile. Pour le magazine, cette restauration d’une conscience citoyenne passe par trois temps : un travail de mémoire, l’endossement par chacun de sa part de responsabilité dans une guerre collective, enfin une « repolitisation ». Et L’Orient-Express s’efforce de redonner en particulier à la jeunesse le goût du politique.

          1. Révéler les mensonges

          Le Liban d’avant-guerre

           L’Orient-Express consacre le dossier du numéro 14 au Liban des années soixante, le « Liban de Papa ». « Au-delà de la perception idéologique que l’on voulait en avoir, le Liban tenait réellement du pire et du meilleur »1. L’article qui ouvre le dossier parle de schizophrénie pour qualifier le mal dont souffre le Liban d’avant-guerre. « Le parfum ineffable de ce que pouvait être un Orient cosmopolite, indolent et dilettante »2 ne doit pas être un leurre : « tout près des Caves du Roy », boîte de nuit beyrouthine, « dormaient les Chiclet’s Boys », vendeurs de chewing-gum à la sauvette. Claude Eddé raconte comme il était « de bon ton » pour les familles aisées d’aller rendre visite à « ses » pauvres dans les taudis de la Quarantaine 3 et fait sentir l’artificialité de ce type d’entraide, l’objectif escompté étant moins le mieux-être de celui que l’on a aidé que l’assurance d’avoir dès le lendemain sa photographie dans un magazine de prestige. L’insouciance qui caractérise la classe aisée voilerait la réalité. Cette classe et ses réalisations – une démocratie originale dans une région aux régimes autoritaires, les festivals, les conférences du Cénacle, le Casino – serviraient de vitrine détournant les regards d’une autre réalité, celle des « déséquilibres structurels » et des « poches de misère ». Samir Kassir s’entretient avec Ghassan Tuéni 4 et à deux reprises, il l’interroge sur « ce besoin de mentir, de composer un Liban romantique ». L’Orient-Express veut lever le voile sur ces mensonges d’avant-guerre. De ce fait le magazine penche « côté cour » : ceux qui pourfendent le mythe de la « République marchande » pour souligner les inégalités sociales et économiques ont sa faveur. 

           Antoine Haddad est un universitaire en sciences économiques, intégré dans le magazine au même titre que n’importe lequel des rédacteurs réguliers. La publication d’un rapport sur la pauvreté au Liban 5, réalisé entre 1994 et 1995 et dont il est co-auteur, a fait scandale : L’Orient-Express, en légitimant la parole de cet expert, assume son « côté cour ». Antoine Haddad est donc l’expert qui révèle les « mensonges » : « Pour moi, la première étape pour résoudre un problème, c’est de le définir, de le cerner. Ce n’est pas de le taire »6. Antoine Haddad rappelle que le « Beyrouth flamboyant, prometteur de salaires et de modernité »7 ne pouvait parvenir à intégrer la totalité des nouveaux arrivants (ruraux, réfugiés palestiniens). Ceux qu’il laisse à ses portes deviennent des « pauvres structurels ». Sur la même double page, L’Orient-Express présente un extrait d’un rapport de l’IRFED 8 : « la pauvreté à Beyrouth dans les années 60 ». L’extrait choisi insiste sur la quantité de taudis et de bidonvilles concentrés juste à l’extérieur de la capitale. « La main invisible présidant au destin économique du Liban » et un système politique « communautariste », « incapable de forger une identité nationale commune », telles sont les options du régime de Camille Chamoun (1952-1958) qu’Antoine Haddad critique. Les inégalités sociales recoupent les appartenances communautaires : s’opérait « un tri confessionnel des migrants pauvres : un maronite du Akkar trouvait un bien meilleur, et plus « naturel », abri dans un faubourg d’Achrafiyé qu’à Tariq al-Jdidé »9. S’élaboraient des formes combinées d’identification : « Conscience de classe se confondait souvent avec conscience communautaire ». Ces fractures sont lues comme les facteurs déterminants de la crise de 1958. Et en 1970, avec l’arrivée à la présidence de la République d’un membre d’une des plus grandes familles féodales maronites du Nord du Liban, Soleiman Frangié, ces dysfonctionnements persistent. La guerre qui débute en 1975 y trouve elle aussi en partie ses origines 10. Cette analyse impute donc une lourde responsabilité à la déréglementation économique et au communautarisme, ainsi qu’aux hommes qui encouragent ces phénomènes.

          Retour sur Fouad Chéhab

           Dans son entretien avec Ghassan Tuéni, Samir Kassir demande : « Vous montrez une vigilance de tous les instants pour défendre la mémoire de la Ie République, voire pour la réhabiliter. Quand allez-vous réhabiliter Fouad Chéhab ? »11. Tandis que pour Ghassan Tuéni 12, le « chéhabisme n’a pas inventé la solution sociale qui devint son synonyme », il a été, selon Samir Kassir, « la seule tentative sérieuse d’édifier un État depuis l’Indépendance »13. L’ambition chéhabiste aurait été la promotion d’un État régulateur, autonome vis-à-vis des confessions : « le régime chéhabiste essaie de rationaliser le système, de réduire ses risques et de lui imposer des garde-fous institutionnels. L’ascenseur devenait un peu plus régulier, moins capricieux, et la classe moyenne se gonfla comme jamais dans son histoire. Ceci ne manqua pas de se répercuter sur le niveau de vie des plus défavorisés »14. Entre les « 4 % de riches » et les « 50 % de pauvres », existait une importante classe moyenne dont les intérêts auraient exigé l’édification d’un modèle de « modernité politique »15, garantissant la « sauvegarde des libertés ». La classe moyenne constituerait une passerelle liant deux mondes qui s’ignorent. Carmen Abou Jaoudé situe l’âge d’or de la classe moyenne au début des années soixante-dix : « la politique chéhabiste de développement et de redistribution avait permis, durant les années 1960, une mobilité sociale qui se traduisait par un gonflement des couches moyennes, devenues clairement majoritaires »16. Pour Antoine Haddad, la classe moyenne libanaise a longtemps été vue comme « le seul acquis durable du “ miracle libanais ” »17. Autrement dit, le seul véritable bénéfice engendré par le « miracle libanais » qui aurait contribué à une plus grande cohésion de la nation libanaise – la reconstitution d’une classe moyenne forte –, serait l’œuvre de la politique chéhabiste. Cette lecture n’est pas celle de l’économiste Kamal Hamdan : « si le projet chéhabiste visait effectivement à juguler autant que possible la misère et à rallier une partie des populations au rang de la classe moyenne en vue d’affermir les assises politiques du régime, on peut dire que les résultats loin de répondre aux attentes n’ont, au contraire, rien réglé. À la fin de l’ère chéhabiste (1970), les pauvres ne semblaient pas être moins nombreux qu’auparavant et la classe moyenne, loin d’intégrer dans ses rangs une partie de ceux-là, s’est orientée dans une crise de plus en plus prononcée »18. Si Kamal Hamdan salue l’orientation que souhaitait prendre la réforme chéhabiste, il nie l’efficacité des moyens mis en œuvre. Cette valorisation de l’expérience chéhabiste par le magazine témoigne résolument de sa faveur pour une intervention de l’État dans la marche de l’économie. 

          Le Liban d’aujourd’hui

           Le dossier du numéro 26 offre l’occasion de comparer le Liban d’avant-guerre et celui des années quatre-vingt-dix. Son intitulé répond exactement au numéro 14 : « Ah ! qu’il est joli le Liban d’aujourd’hui ». D’une époque à l’autre les mêmes attitudes sont relevées : Bahout parlait des Chicklet’s boys qui croisent les habitués des Caves du Roy ; et une guerre plus tard Chantal Rayes parle des mêmes vendeurs de chewing-gum qui accostent les clientes de Goodies, « recherché pour ses luxuriants étals ». Chantal Rayes, dans des termes quasi identiques à ceux qu’employait Claude Eddé, dit qu’il est « de bon aloi » de garder quelques vieux vêtements pour « ses » familles de démunis. D’un dossier à l’autre, les articles se répondent : « les ratés de l’ascenseur social » pour le numéro 14, « l’ascenseur social en panne » pour le numéro 26, tous deux écrits par Antoine Haddad. Interviewé dans le numéro 12, Antoine Haddad met en évidence une continuité entre la situation d’avant-guerre et celle d’après-guerre : « Il y a des déficiences du système socio-économique depuis l’Indépendance et même depuis le mandat français. Ce sont des phénomènes chroniques et non des phénomènes nouveaux. Rien n’a été fait avant la guerre pour ces déficiences. Cela n’est donc pas imputable aux responsables actuels. Mais il faut dire que rien n’a été fait depuis la fin de la guerre pour lutter contre ce phénomène. On a même l’impression que les gouvernements successifs reproduisent et favorisent ces déficiences ». Dans le dossier du numéro 26, Antoine Haddad reproche à la classe politique de la IIe République ce qu’il reprochait à ses prédécesseurs d’avant-guerre : « les gouvernements de l’après-guerre ont choisi d’ignorer tous les mécanismes de redistribution volontariste en assurant que la croissance seule est à même de propager l’aisance ». Ainsi L’Orient-Express conclut à beaucoup de similitudes inquiétantes, les phénomènes similaires étant ceux qui sont analysés comme des facteurs de la guerre civile. « On ne le répètera jamais assez, le Liban d’avant était sur la voie d’une polarisation de classe. Aujourd’hui […], le nombre de ceux qui ne s’en sortent que très difficilement va croissant »19. Pour autant, le magazine ne porte pas un regard uniquement dénonciateur ou alarmant sur la « schizophrénie » libanaise. Cette société de strass qu’une frange de la population constitue n’est pas sans séduire certains rédacteurs. 

          Frivolité

           Une importante proportion d’articles est consacrée aux vices d’une société « superficielle », comme invite à la qualifier le nom du magazine imaginé par Mazen Kerbaj dans la page BD du magazine. L’Orient-Express s’est attaché, sur un ton volontairement « irrévérencieux », à décrire les « shoppeuses », la « télé-reine », les magazines mondains auxquels on demande « Photo, photo, suis-je la plus belle de toutes ? » et la nouvelle figure incontournable du Liban des années quatre-vingt-dix, le publicitaire. Le dossier traitant de l’avant-guerre consacrait un article au cinéma. Dans « Fragments expurgés des carnets d’une jeune fille pas très rangée », Claude Eddé rendait compte de débats politiques ou culturels toujours houleux qui duraient jusqu’à l’aube. Le « Liban d’aujourd’hui » est-il devenu un désert culturel comme semble le signifier l’absence de tout article s’intéressant à un lieu de culture ? Le dossier consacré à l’état de la culture au Liban affirmait qu’une intelligentsia libanaise existait et plusieurs articles de « Transcultures » couvrent la nouvelle émergence d’une littérature, d’un théâtre ou d’un cinéma libanais. Si la création existe, les opportunités pour qu’elle s’exprime, les lieux entre autres, manquent. 

           Cette large couverture des activités d’une société dite superficielle pourrait s’expliquer par le fait que l’équipe du magazine sent sans doute venir la fin : « Ah ! qu’il est joli le Liban d’aujourd’hui » est le dossier de l’avant-dernier numéro de L’Orient-Express. Un trop-plein de ressentiment s’épancherait contre les arguments d’une régie publicitaire réclamant que davantage de place soit réservée à des sujets supposés pour femme : la mode, l’entretien du corps ou les soirées mondaines. Mais à lire l’introduction de ce dossier consacré au Liban des années quatre-vingt-dix, on est tenté de proposer une autre explication, celle du « côté jardin » de L’Orient-Express. La fracture entre nouveaux riches et nouveaux pauvres n’est de toute évidence pas passée sous silence ; mais alors que L’Orient-Express parlait de mensonge pour qualifier le comportement de la société aisée d’avant-guerre, indifférente aux clivages sociaux, l’analyse du comportement de la classe aisée d’aujourd’hui est moins cruelle : « ce clivage relativise sans doute l’image dominante que projette la société de son mode d’être. Il ne la nie pas. […] Il est normal que les mieux installés, fût-ce depuis peu, donnent l’air du temps et qu’ils le fassent dans l’insouciance ». À propos de la société libanaise d’avant-guerre, « une société de décadence », où l’on danse en même temps qu’on fait la grève, Samir Kassir interrogeait Ghassan Tuéni : « Il n’y a jamais eu d’authenticité ? ». Au sujet de l’après-guerre, L’Orient-Express semble évacuer cette question de l’authenticité, convenant que l’authenticité peut se trouver aussi du côté de la légèreté. Cette insouciance n’est pas sans séduire un Omar Boustany par exemple, volontiers amusé par la société qu’il décrit avec frénésie et à laquelle lui-même participe. Concluant son article sur la vie nocturne d’avant-guerre, il se projette : « on en tâterait bien un peu de cette doulce vie nocturne. Légère, légère, très légère… En s’arrangeant pour ne pas se retaper ce qui fut la suite de la belle histoire. Jouable, non ? ». Un Samir Kassir n’est pas non plus étranger à une société en perpétuelle représentation : Jamal Asmar s’amuse à décrypter les stratégies d’occupation des lieux, les cafés en l’occurrence, par telle ou telle frange de population. Même si l’origine de ce décryptage est la quête d’un café où l’on serait enfin « seul », Jamal Asmar n’ignore pas qui va où. L’Orient-Express joue aussi le jeu d’un espace public singulièrement restreint, où l’absence d’anonymat oblige à s’exposer. Si elle devenait soutenable, parce qu’elle ne serait pas synonyme de mensonge, cette légèreté d’être, une manière de circuler dans un monde où chacun se reconnaît, séduirait L’Orient-Express. Mais puisque le temps est à l’insouciance, L’Orient-Express choisit plutôt d’être alarmiste.

          2. Responsabiliser

           « La guerre ne pourra plus jamais n’avoir été qu’un “ moment ”, une parenthèse cauchemardesque », « on ne peut pas aujourd’hui faire comme si rien n’avait été et agir comme si on repartait de zéro, c’est-à-dire de 1975 »20 : Joseph Bahout invite les Libanais à s’interroger sur les legs de la guerre civile. Si le conflit armé a cessé, il a laissé des questions irrésolues et de leur résolution dépend l’instauration en profondeur de la paix civile. Joseph Bahout nomme ces legs les « guerres de l’après-guerre ». Le Liban ne sera effectivement passé du temps de l’après-guerre à celui de la paix qu’une fois ces « guerres » menées à terme. 

          Combattre l’amnésie

           La « guerre » qu’il faut retenir ici est celle que la société libanaise doit mener contre sa propre amnésie quant à sa responsabilité dans le conflit. L’Orient-Express refuse de parler de « guerre pour les autres », de complot « qu’il soit palestinien, syrien, israélien ou étatsunien, quand il n’est pas tentaculairement multinational ! » 21. Joseph Bahout interroge la force du « cliché » palestinien 22 : « Les Palestiniens sont-ils encore – et seront-ils toujours – ceux “ par qui tout a commencé ” ? ». Dès le premier numéro du magazine, Samir Frangié distribue les responsabilités : « la violence dont faisait preuve une partie de l’establishment politique marque, d’une certaine manière, le point de départ de la guerre, et cela alors même que les Palestiniens sont encore pratiquement inexistants au Liban en tant que force politico-militaire »23. Le magazine confirme ainsi son interprétation du conflit : le Liban charrie depuis sa création des fractures structurelles jamais résorbées ; l’exacerbation de ces fractures par les polarisations idéologique et confessionnelle avant-guerre conduit à l’affrontement. La question palestinienne a été prise dans ces antagonismes interlibanais et a joué comme un catalyseur. Omar Boustany et Anthony Karam, alors qu’ils interrogent Camille Mansour, Palestinien nommé conseiller de la délégation palestinienne à Madrid en 1991 par l’OLP, insistent : « tout de même, est-ce qu’il n’y a pas rétrospectivement un sentiment de regret d’avoir été trop impliqué dans la guerre libanaise ? ». On peut émettre l’hypothèse que pour la génération née avec la guerre, il existe une responsabilité palestinienne et que la nier relèverait de l’idéologie. Reste que le rôle de la Résistance palestinienne dans le déclenchement du conflit libanais n’est pas invoqué pour renvoyer au deuxième plan les maux préexistants au Liban. La guerre libanaise a été une guerre complexe et « l’Histoire est pleine de conflits qui mêlent violence civile et luttes interétatiques ». 

           Samir Frangié raconte les premiers incidents que connaît le pays à la fin des années soixante : manifestations estudiantines et répression des forces de l’ordre, « le pays tout entier bascule progressivement dans la violence ». Il annonce qu’ « il faudra des années aux Libanais pour commencer à réaliser que la violence est en eux, qu’ils ne sont pas seulement dans le camp des victimes, mais également dans celui des assassins ». Les milices ne sont pas nées sui generis, n’ont pas été des « vecteurs autopropulsés du Mal »24. La page de « Prise de parole » du numéro 5 est occupée par une traduction d’une intervention de Nassib Lahoud : « J’insiste sur le fait que les instruments de la guerre sont nés dans nos esprits et dans nos cœurs, parmi nos proches et nos familiers, dans nos quartiers, de l’intérieur de nos communautés. Et même ceux qui n’ont pas participé au conflit se sont révélés incapables de l’empêcher ». L’Orient-Express relaie ainsi la parole de l’un des « très rares hommes politiques à avoir abordé les questions de l’après-guerre ». Le magazine présente le point de vue d’un homme en marge du reste de la classe politique, du moins en ce qui concerne le regard qu’il porte sur la guerre, alors que « l’expulsion du mal en dehors de soi est devenu le vade-mecum commode de tous les hommes politiques en mal d’inspiration »25. Le magazine fait entendre par là sa propre dissonance par rapport au discours ambiant. 

           Le « vague mais envahissant sentiment de culpabilité », les Libanais ne doivent pas l’évacuer mais l’utiliser pour combattre leur nouvelle impuissance dans l’après-guerre. L’enjeu est de taille : il s’agit de prévenir l’épreuve du sentiment de culpabilité une seconde fois. La société civile, à l’aube du conflit, n’a pas su préserver l’État et ses institutions, « remplacées par d’autres références partisanes ou confessionnelles ». L’Orient-Express déplore alors toutes les attitudes qui s’apparentent au boycott, au désespoir, au retrait, pour inviter les Libanais à se percevoir comme des citoyens que les affaires de l’État concernent. 

          Retrouver l’ « Autre » 

           La réconciliation nationale ne sera définitive que lorsque la société civile, ayant reconnu comme une forme de responsabilité son impuissance à empêcher la poursuite du conflit, aura identifié la faille qui a engendré cette impuissance et l’aura résorbée. Cette faille intervient quand le rapport à l’autre est caricaturé : seule importe alors son appartenance sociale ou confessionnelle et la différence justifie, sans autre forme de procès, le rejet. Une de ces autres « guerres » que les Libanais ont à mener dans l’après-guerre consiste à combattre cette « image fixée »26 qu’ils ont de l’Autre. L’extrême simplification de l’Autre dans une représentation préconçue et pratique, L’Orient-Express la détecte d’abord au sein de la société mondaine. Une partie de la population libanaise, infime mais exposée, s’ébat dans « le frou-frou mondain »27 lequel filtre le réel pour le figer dans une vision où l’autre perd toute humanité et n’est plus que ce qui arrange. 

           Omar Boustany et Alexandre Medawar, endossant respectivement les identités de « Rosita F. » et de « Mister », imaginent les propos que se tiennent mentalement une employée de maison et le maître des lieux, odieusement cynique 28. L’article est des plus crus, l’absence de narrateur ne permet pas de distanciation. La jeune femme subit le viol de son employé. Elle prend la fuite. Lui sait qu’elle ne pourra que difficilement se déplacer puisqu’il lui a confisqué ses papiers : « C’est un tuyau qui circule en ville pour éviter que les grincheuses fassent du ramdam ». L’article donne à penser que les mauvais traitements infligés à ces jeunes filles ne sont pas rares. En intitulant ce double article « L’étrangère », L’Orient-Express identifie le mépris pour ces femmes à du racisme. Dans l’algarade du numéro 21, Samir Kassir s’alarme de « l’image du monde qui est offerte en permanence aux enfants, celle du fric et du toc, du mépris et du racisme ». Il conclut, à propos des mêmes employées généralement de nationalité philippine ou sri lankaise : « Allez donc demandez à un enfant comment il perçoit ces curieux allogènes qui sont si contents, n’est-ce pas ma chère, de faire les besognes les plus ingrates. Triste pays où les plus jeunes sont si soigneusement programmés au rejet de la différence »29. À ce racisme au sens propre, s’ajouterait un racisme sociologique. « Dans un pays où la majorité, silencieuse et paupérisée, n’a pas vraiment de look »30, une certaine société est traversée par le « phénomène d’ostentation/ségrégation ». Des prénoms aux marques vestimentaires, en passant par les plaques d’immatriculation, le magazine passe au crible l’ensemble de ces signes extérieurs pour décrire une société narcissique et fragmentée. Le titre choisi, « des tribus dans la ville », insiste sur son caractère clanique. Un regard furtif suffit à situer l’autre et à se situer par rapport à l’autre : « Allez, regarde-moi dans les yeux. Mais pas trop longtemps. Juste le temps de saisir ma chère apparence. Ma chère appartenance »31. L’Orient-Express décrit sans détour cette frange de la population libanaise comme une société à courte vue. Le repli sur le même, la perception de l’Autre comme toujours étranger et suspect, aboutissent à une atomisation dangereuse et révèlent un vide de sens politique. À cette fragmentation d’ordre sociologique s’ajoutent les distinguos confessionnels qui seraient pratiqués cette fois par l’ensemble des Libanais. 

           « Si la guerre doit avoir servi à quelque chose, c’est-à-dire à faire prendre la mesure du coût du confessionnalisme, l’après-guerre nous montre pourtant tous les jours que ce dernier, paré de ses “ habits neufs ” s’en sort encore mieux et plus fort… »32. Le dossier du numéro 18, « Entre cieux et terres », s’interroge sur l’état du sentiment religieux au Liban. Le « réveil religieux, commun à toutes les communautés » est-il « une ferveur passagère ou un phénomène de société » ? Omar Boustany parle de sclérose de la foi : la vie religieuse serait réduite à une « pratique routinière bien envahissante ». Le cliché du Liban, foyer de « spiritualité immémoriale », correspondrait moins que jamais à la réalité, car s’il y a une recrudescence des signes extérieurs de la foi, chacun serait loin d’être préoccupé en profondeur par une pensée religieuse. L’un des articles intérieurs du dossier s’intitule « Quand l’habit fait le moine », soulignant ainsi cette confusion entre retour à Dieu et manifestation extérieure d’appartenance communautaire. Carmen Abou Jaoudé met en garde contre la polarisation confessionnelle que masque cette confusion : « Entre la profession de foi délibérément démonstrative et l’esprit de corps communautaire, il n’y a qu’un pas »33. La seule fois où L’Orient-Express s’entretient longuement avec un homme de religion, c’est avec le grec-catholique Mgr Grégoire Haddad 34. Fondateur du Mouvement social en 1957, surnommé l’« évêque rouge », symbole d’un dialogue islamo-chrétien. L’un des journalistes note que ses « amis politiques étaient Kamal Joumblatt et l’imam Moussa Sadr »35. Au cours de cette interview Grégoire Haddad critique un « christianisme sociologique et politique » et appelle les chrétiens à retrouver davantage de spiritualité dans leur rapport au Christ, en n’en faisant plus un « chef de clan ». De même qu’il a choisi de relayer la voix dissonante de Nassib Lahoud en tant qu’homme politique se prononçant sur les significations profondes du conflit libanais, L’Orient-Express a choisi de rencontrer cet homme de religion qui en 1975 était déchargé du diocèse de Beyrouth, « après des remous suscités par les notables de la communauté en raison de ses prises de position mais surtout de son action sociale »36. Ces hommes en marge donnent en retour une couleur au magazine, celle de l’opposition. Et pour L’Orient-Express, il s’agit en l’occurrence d’une opposition à l’amnésie et au sectarisme. 

          Le rôle des intellectuels

           L’Orient-Express dresse un état des lieux de la culture au Liban 37. Pour Anthony Karam, l’impression d’une désertification du paysage culturel libanais n’est pas due à l’inexistence d’une intelligentsia. Le fait serait que « les pouvoirs » ne tiennent qu’à « une culture de l’apparence, du simulacre »38. Chaque foire du livre ou chaque festival est un nouveau lieu où peuvent s’exposer les sourires des épouses ou des proches des hommes au pouvoir. Il devient alors difficile d’intéresser le public « après toutes ces paillettes, à une culture porteuse de “ valeurs morales ”, soucieuse de réalisme et d’une certaine idée de la justice sociale ».

           Reste que, si globalement, la qualité des intellectuels libanais n’est pas remise en cause, ceux-ci doivent être vigilants : « ils répercutent parfois les maux dont souffre la société : polarisation confessionnelle, attrait de la vie facile et séduction du pouvoir ». L’intellectuel devrait résister à l’attrait des paillettes, c’est-à-dire refuser de participer à une culture mondaine selon laquelle le pays irait pour le mieux. Le temps de l’après-guerre doit être, selon L’Orient-Express, celui des questionnements : prendre ces questionnements à bras-le corps est l’attitude indispensable pour que s’instaure la paix civile. Au lieu de cela : « de questions personne n’en pose. Non, voilà qu’on s’arrange plutôt pour vous inonder de réponses. Le sens de la cité ? SOLIDERE. L’utilité de la démocratie représentative ? Asphalter les routes. Les conditions du vivre-ensemble ? L’amnésie bien-sûr, les yeux bien tournés vers l’horizon d’un futur forcément enchanteur »39. L’abreuvant de solutions toutes faites, le pouvoir chercherait par là à énerver la société civile. Le rôle de l’intellectuel serait alors de la réveiller, de dégourdir son sens critique, sa lucidité. Dans ce but, il doit démonter les mensonges que constituent les réponses imposées par le pouvoir. Anthony Karam cite Élias Khoury : « Dévoiler le voile qui recouvre ce que j’appellerais le “ vécu ”. Dévoiler donc le vécu dans sa complexité, ses aléas, ses différents niveaux »40. Refuser la simplification du regard et donc du réel, c’est aussi refuser de se laisser enfermer dans le carcan confessionnel. Un graphisme intitulé « Intellectuels : les réseaux » réserve une place relativement centrale à L’Orient-Express. Le magazine définissait les préoccupations qui doivent être celles de l’intellectuel libanais. Il définissait par conséquent aussi les siennes, en tant qu’intervenant dans le champ médiatique et politique des années quatre-vingt-dix. 

           Omar Boustany, dans Alla Franca, fait le point sur l’état de la francophonie libanaise, non pas pour procéder à une condamnation sans lendemain, encore moins à une idolâtrie sectaire, mais pour proposer une autre formule, celle qui réconcilierait « ceux qui déclament Badr Chaker al-Sayyab 41 et ceux qui lisent Libé ». On reviendra dans le chapitre consacré à L’Orient-Express et à la France sur la francophonie que veut promouvoir le magazine. Ce qu’il faut retenir ici, c’est que le magazine s’efforce de présenter les avantages d’une résorption du clivage qui existerait entre intellectuels arabistes et intellectuels francophones. Car, si ce clivage atomise le microcosme intellectuel, il atomise par répercussion l’ensemble de la société civile. Le magazine assume par là une des responsabilités relevées plus haut : celle de ne pas céder à la polarisation confessionnelle ou identitaire. 

          3. « Retrouver la politique »

           Pour que le pays se prémunisse contre une nouvelle guerre civile, Nassib Lahoud suggère qu’à l’intérieur de chacun, « l’être citoyen l’emporte sur l’être confessionnel ou partisan » 42. Cette foi en la salubrité d’une conscience politique anime le magazine. Il s’agit de réintégrer dans le débat politique une jeunesse dont l’énergie serait « paternellement canalisée vers une infantilisation consumériste faite de confort domestique et d’instinct social grégaire »43. Le « Lebanese dream » d’Omar Boustany prend en quelque sorte le contre-pied des discours édifiants. Alors qu’une étudiante, dans un colloque, évoque l’amnésie généralisée, lui s’étonne : « Amnésie ? La guerre ! Quelle guerre ? Elle est frappée, cette fille. Moi, je vais prendre un Long Island au Babylone »44. La chronique, écrite à la première personne, est celle d’un jeune homme, contaminé par le « fameux spleen de Beyrouth », mais qui s’efforce de l’enfouir sous un excès de mouvement, une surenchère de sociabilité, une surdose de divertissement. Omar Boustany est le noctambule de l’équipe du magazine. L’effet est ambigu, sans doute parce que le personnage lui-même est ambivalent : cette course au divertissement n’est jamais directement condamnée ou méprisée. Le personnage y participe sincèrement. Mais l’excès d’enthousiasme devient suspect et l’impression est celle qu’Omar Boustany lui-même exprime en dehors de sa chronique : « Dans la course effrénée à la performance tape-à-l’œil, au confort de l’ego et à l’hédonisme grégaire, le jouir-ensemble qui affleure est souvent indigeste. Et tout sauf solidaire »45. Et « le Lebanese citizen » se retrouve « seul en coulisses, livré à lui-même ». En réaction à l’amnésie, L’Orient-Express encourage un investissement citoyen, quelle que soit la forme qu’il revêt. 

          « La génération 70 »

           Dans son tout premier numéro, L’Orient-Express consacre son dossier politique au mouvement estudiantin d’avant-guerre, celui de la « génération 70 ». Dans l’introduction du dossier, le magazine se défend de ne faire que céder à la nostalgie de cette époque d’effervescence politique : « Alors, nostalgie ? pas si sûr ». Il n’en reste pas moins que beaucoup des personnes interviewées par Carmen Abou Jaoudé dans son article « Comme une légèreté dans l’air » sont des rédacteurs, réguliers ou occasionnels, de L’Orient-Express : Jabbour Douaihy, Melhem Chaoul, Paul Achcar, Jade Tabet et Claude Eddé. Ainsi, le choix du sujet tient vraisemblablement en partie à la nostalgie d’une jeunesse passée et du temps où la gauche proposait des cadres d’action autres que les partis confessionnels classiques. Mais la nostalgie est aussi et peut-être surtout celle de Samir Kassir qui, selon Carmen Abou Jaoudé 46, éprouve le regret d’être né trop tard pour avoir pu connaître pleinement ce bouillonnement du milieu étudiant 47. S’il tente de rattraper son retard en militant dès ses dix-sept ans au sein du PCL, ce sont irrémédiablement ses aînés qui ont mené la danse au début des années soixante-dix, qui plus est, plutôt militants à l’OACL. S’il a souhaité la présence d’un Samir Frangié dans les pages de ce premier numéro, c’est pour « créer une continuité avec la mouvance militante de gauche d’avant-guerre »48. Mais la nostalgie débouche sur un autre objectif : celui de transmettre cet appétit personnel de politique à la génération qui suit, pratiquement née avec la guerre et qui arrive à l’âge de vingt ans en ayant connu qu’elle. À la fin des années soixante, « la politique faisait rêver. Au moment où le rêve, c’est de retrouver la politique, le tableau vaut le détour »49. 

          La génération 90

           En racontant les revendications de ces aînés, « changer la vie, changer la société, changer le système », L’Orient-Express espère offrir un modèle de mobilisation à la jeunesse des années quatre-vingt-dix, qui pour l’heure serait plongée dans « un coma politique prolongé »50. Dès son second numéro, L’Orient-Express dresse un bilan de la politisation chez les jeunes. La conclusion est la suivante : les jeunes ne cherchent plus à défendre de grandes idéologies, que ce soit le marxisme ou le nationalisme arabe. Mais cela ne signifie pas pour autant que l’engagement de la jeunesse libanaise soit nul. Certains croient encore à la politique, mais veulent la faire autrement, c’est-à-dire en luttant pour des causes plus circonscrites : les droits de l’homme, la justice sociale ou l’écologie par exemple. L’autre caractéristique de la mobilisation des jeunes Libanais est que, déçus par le comportement délétère de la classe politique, ils préfèrent se tourner vers les instances de la société civile, la vie associative. L’Orient-Express encourage ces orientations. La « Prise de parole » de ce deuxième numéro est signée par Joseph Bahout. Intervenant très régulier du magazine, Joseph Bahout est considéré ici en tant que politologue. Il salue « les chemins de traverse » que prend la politique, « les voies nouvelles à explorer qui sont tout aussi excitantes »51 que les grandes idéologies. Le « bréviaire » que Joseph Bahout adresse à « une jeunesse désabusée » rejoint l’appel à la responsabilisation évoqué plus haut. « Il y a deux voies par lesquelles s’instaure la dictature. La première est celle du coup de force. La seconde est celle par laquelle la société choisit l’absence, le suicide ». Certes Joseph Bahout comprend le dégoût de ceux qui désertent la politique ; il accuse la classe politique d’être à l’origine de ce dégoût : « Il faut savoir aussi mettre en procès ceux qui usent avec pour seul bagage leur cynisme, ceux qui la défont, ceux qui la défigurent et la manipulent, au point de la rendre hideuse ». Pourtant, le désengagement n’est en aucun cas la voie du salut, pas plus que ne l’est la violence. Paul Achcar lorsqu’il appelle les Libanais à voter lors des élections législatives lance un « aux urnes, citoyens… »52. Il signifie ainsi, en parodiant le « aux armes, citoyens… » de l’hymne national français, que le temps de la restauration des luttes démocratiques doit reprendre le pas sur celui des postures de violence ou de retrait. L’enjeu de l’engagement en politique, de quelque manière qu’on choisisse de la pratiquer, est la paix : « La politique en vaut-elle encore le coup ? Assurément. Plus encore, la politique doit en valoir le coup. Pour une raison au moins : pour ne pas avoir, dans vingt ans, à boire nous aussi à nos années perdues ». 

           Dans son numéro de février 1998, L’Orient-Express se réjouit des manifestations d’étudiants qui ont eu lieu en décembre 1997. Le magazine retrace les étapes de politisation qui, depuis 1996, ont progressivement amené à ces mouvements : on retrouve la plupart des luttes auxquelles L’Orient-Express s’est associé de la plume ou auxquelles les membres de sa rédaction, à titre individuel, ont participé. Il y a d’abord le volontariat de quantité d’étudiants pour venir en aide aux déplacés du Sud lors de l’opération israélienne d’avril 1996, « Raisins de la colère » : dans son sixième numéro, le magazine saluait « la chaîne de solidarité inédite »53. Ensuite, ce sont les élections législatives de l’été 1996. Beaucoup d’étudiants auraient été sensibles aux discours d’hommes de l’opposition, tels Najah Wakim, Nassib Lahoud ou Habib Sadek. Ses candidats ont largement été présentés, dans des termes favorables, dans les pages du magazine. La vie associative a également offert à certains l’occasion de « faire leurs premières armes »54. On retrouve l’Association pour la démocratie des élections, le Rassemblement pour les Élections Municipales et Ziad Majed, secrétaire de la première, animateur du second et collaborateur occasionnel de L’Orient-Express. Enfin les étudiants ont soutenu la CGTL et les employés des médias condamnés à la fermeture par le gouvernement. 

           Le magazine retient plusieurs facteurs qui ont favorisé ce réveil de la jeunesse : d’abord l’Université Libanaise, à la fois cause mobilisatrice et lieu depuis lequel les réunions s’organisent. Une photographie d’Issam Khalifé, président de la Ligue des professeurs de l’UL, est incluse dans le dossier. Le magazine retient également le rejet des formations traditionnelles partisanes et le rôle par conséquent des « indépendants ». De ce fait, les étudiants doivent imaginer eux-mêmes leurs cadres de mobilisation. Le magazine juge bénéfique cet effort de créativité que les étudiants doivent produire. Paul Achcar désespérait du « souffle court » de la jeune société : « il n’y a rien de plus humiliant pour la jeunesse que sa propre incapacité à concevoir ses propres formes d’organisation. Que ce noir opaque qui la prend quand il s’agit d’agir »55. Or Joseph Bahout estime que « ce dans quoi on pourrait voir un déficit »56 – la faible charge idéologique des demandes, le faible encadrement politique du mouvement – pourrait en fait être une ressource : un mouvement pluriel qui inventerait ses propres structures, situées ailleurs que dans les « appareils vermoulus existants ». Le titre de l’article de Joseph Bahout, « Prélude pour un printemps », détourne le slogan de Rafic Hariri qui, à son arrivée au pouvoir en 1992, promettait « le printemps ». Selon Joseph Bahout, c’est bien plutôt cette nouvelle génération qui promet le printemps, génération dont la prise de conscience politique « se forme largement par rapport au projet qui se dessine au tournant de l’année 1992, et surtout contre lui ». Enfin, le magazine remarque que, non-partisan, le rassemblement auquel aspire les étudiants se veut également non-confessionnel, transcendant les spécificités identitaires de chaque université. Ne reproduisant pas les réflexes clivés de la guerre, la jeunesse pourrait susciter le désenclavement communautaire de la société civile qu’appelle de ses vœux le magazine.

           Que la collection du magazine s’ouvre sur un tableau des contestations des années 1965 à 1975, au cours desquelles une conscience politique habitait les esprits des jeunes Libanais, porteurs d’une volonté de changement, et se clôt sur un état des lieux de la mobilisation étudiante des années de reconstruction, renforce a posteriori une impression de cohérence pédagogique 57. Samir Kassir confie qu’il espère que l’expérience de L’Orient-Express a contribué à l’émergence de ce nouvel intérêt des jeunes pour la politique 58. Dans l’introduction du dossier qui salue ce réveil estudiantin, L’Orient-Express se proposait de faire plus : « L’Orient-Express entend contribuer à cette [quête de sens] qu’il a pour sa part entamée depuis le début et qu’il poursuivra dans ses prochains numéros, en ouvrant ses pages à ceux des étudiants qui voudront l’associer à leurs interrogations ». Cela n’a pas été possible puisque ce numéro a été le dernier.

           Cette boucle va par ailleurs dans le sens d’une interprétation qui verrait dans le magazine une passerelle entre des générations que la guerre a séparées et qui ne savent quasiment rien l’une de l’autre. La transmission d’un patrimoine commun, ancien ou récent, qui se fait en temps de paix civile au sein de la famille, de l’école, par le biais des médias ou des lectures, a été rendue impossible par quinze années de guerre, des familles disloquées, des écoles fermées, des médias partisans, pris dans la subjectivité guerrière. Au cœur même de L’Orient-Express, on l’a vu, trois générations se côtoient et confrontent leurs trajectoires respectives, ceux qui étaient de jeunes adultes quand la guerre les a saisis, ceux qui étaient encore adolescents et enfin ceux qui sont nés, ou presque, avec elle.

           Constitutif de l’État, l’individu citoyen est aussi constitué par lui. Le recouvrement par la société civile ne peut aboutir que si parallèlement l’État travaille à devenir un pôle d’intégration nationale et cesse d’être un espace de confrontation.
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          1Bahout Joseph: « Papa, Maman, le Liban et moi… Du bon usage de la nostalgie », L’Orient-Express 14, janvier 1997.

          2Idem.

          3 Le bidonville de la َQuarantaine était situé dans la partie est de la capitale. Il fut rasé en 1976 par les forces phalangistes.

          4 Ghassan Tuéni a été député et ministre avant-guerre, « tiraillé entre les pouvoirs et leur dénonciation ». Journaliste, il est encore en 1997 patron du Nahar, « à cheval entre l’establishment et l’intelligentsia » selon Samir Kassir.

          5 Étude commandée par le Comité économique et social pour l’Asie de l’Ouest (ESCWA) à l’occasion du sommet mondial pour le développement social organisé à Copenhague. Les estimations s’arrêtent fin 1993.

          6 « Interview express », L’Orient-Express 12, novembre 1996.

          7Haddad Antoine: « Les ratés de l’ascenseur social », L’Orient-Express 14, janvier 1997.

          8 Institut de recherche et de formation en vue du développement fondé par le père dominicain Louis-Joseph Lebret en 1958. Étude commandée par Fouad Chéhab en 1960.

          9 Achrafiyé est le quartier majoritairement chrétien de la capitale. Tariq al‑Jdidé est un quartier majoritairement sunnite situé dans la partie ouest de la capitale. 

          10 Cette lecture est tout à fait proche de celle exposée par Kassir 1994: « Cette crise [l’insurrection de 1958], qui ne se réduisit pas à une confrontation islamo-chrétienne, avait évidemment plusieurs causes, dont certaines étaient extérieures au Liban. Il reste qu’on pouvait y déceler avec certitude les effets du Liban indépendant: le confessionnalisme et l’absence d’accord sur l’identité nationale bien sûr, le dysfonctionnement du système politique [fondé sur le clientélisme et les coalitions de notables] mais aussi le décalage entre le centre et la périphérie [à dominante musulmane]. On retrouvera encore ces facteurs en 1975 », p. 36.

          11 « Ghassan Tuéni, sauver l’héritage et non pas le système », L’Orient-Express 14, janvier 1997.

          12 Les opinions de Ghassan Tuéni en matière de système économique sont analysées par Fawaz Traboulsi, cofondateur de l’OACL et rédacteur occasionnel de L’Orient-Express. Voir Traboulsi 1993, p. 405. L’auteur mentionne un éditorial « ardent » de Ghassan Tuéni, dans un numéro spécial du An‑Nahar pour l’année 1966. Intitulé « le Miracle, le ferons-nous? », l’auteur y fustigerait « tout dirigisme ou étatisme ». Selon Georges Corm, An-Nahar, à la fin des années soixante, « représente les opinions de la grosse bourgeoisie de droite musulmane et chrétienne ».

          13 Fouad Chéhab, le 22 novembre 1962, adresse ce message à la nation: « L’œuvre de développement qui s’accomplit dans les domaines économique et social vise non seulement à élever le niveau de vie de chacun, mais à fondre tous les Libanais dans le creuset d’une seule société dont l’unité nationale doit être basée non pas tant sur la coexistence ou l’association des différentes catégories de la population que sur la conviction de chaque citoyen de faire intégralement partie d’un seul peuple et d’être totalement fidèle à une seule patrie », cité par Corm Georges 1971, p 283.

          14Haddad Antoine: « Les ratés de l’ascenseur social », L’Orient-Express 14, janvier 1997. Il faut préciser que ne sont pas occultées les limites de l’expérience chéhabiste: un pouvoir excessif aux mains de l’appareil militaire et l’absence de renouvellement du personnel politique.

          15Abdelnour Ziad: « Recherche classes moyennes désespérément: un vide dans le champ public », L’Orient-Express 3, janvier-février 1996.

          16Abou Jaoudé Carmen: « Recherche classes moyennes désespérément: recompositions? », L’Orient-Express 3, janvier-février 1996.

          17Haddad Antoine: « L’ascenseur social en panne », L’Orient-Express 26, janvier 1998. 

          18 Voir Hamdan Kamal: « La classe moyenne dans la guerre du Liban », Kiwan (dir.) 1994, p. 195.

          19Bahout Joseph: « Les guerres de l’après-guerre », L’Orient-Express 5, avril 1996.

          20Idem.

          21Kassir Samir: « Qu’avons-nous fait de notre après-guerre? », L’Orient-Express 5, avril 1996.

          22 Après le massacre de Palestiniens par l’armée jordanienne en septembre 1970, seul le Liban restait ouvert à l’action de la Résistance palestinienne. Depuis les accords du Caire de novembre 1969, l’État libanais concédait aux Palestiniens le droit d’opérer contre le territoire israélien à partir de certaines régions du Sud-Liban. Le 13 avril 1975, date généralement choisie pour fixer le début de la guerre libanaise, des miliciens phalangistes (milice chrétienne) mitraillaient un bus transportant des Palestiniens.

          23 « Prise de parole: Libération, violence et responsabilités », L’Orient-Express 1, novembre 1995.

          24Kassir Samir: « Questions de mémoire », L’Orient-Express 5, avril 1996.

          25Idem.

          26Bahout Joseph: « Les guerres de l’après-guerre », L’Orient-Express 5, avril 1996.

          27 « M’as-tu bien vu? », L’Orient-Express 20, juillet 1997.

          28 « Conte de la folie ordinaire », L’Orient-Express 16, mars 1997.

          29 « Algarade: le pays qui n’aime pas les enfants », L’Orient-Express 21, août 1997.

          30Boustany Omar: « Les tribus dans la ville », L’Orient-Express 18, mai 1997.

          31 « M’as-tu bien vu? », L’Orient-Express 20, juillet 1997.

          32Bahout Joseph: « Les guerres de l’après-guerre », L’Orient-Express 5, avril 1996.

          33 « Démonstrations de foi », L’Orient-Express 18, mai 1997.

          34 « Grégoire Haddad: Changer? Et pourquoi donc? », L’Orient-Express 25, décembre 1997.

          35 Kamal Joumblatt était ministre avant la guerre de 1975, fondateur du Parti socialiste progressiste en 1949. L’imam Moussa Sadr était le leader du Mouvement des déshérités, exprimant les revendications sociales et politiques des chiites.

          36 « Grégoire Haddad, changer? Et pourquoi donc? », L’Orient-Express 25, décembre 1997.

          37 « Quand j’entends le mot culture… », L’Orient-Express 19, juin 1997.

          38Karam Anthony: « Oasis et simulacre », L’Orient-Express 19, juin 1997.

          39Idem.

          40 « La culture sous vide », L’Orient-Express 19, juin 1997.

          41 Poète avant-gardiste irakien (1926-1964).

          42 « Prise de parole: Nassib Lahoud », L’Orient-Express 5, avril 1996.

          43Boustany Omar: « Transcultures: Dix personnages en quête d’ardeur », L’Orient-Express 4, mars 1996.

          44 « Lebanese dream: anamnèse », L’Orient-Express 20, juillet 1997. 

          45Idem.

          46 Entretien avec Carmen Abou Jaoudé..

          47 On rappelle que Samir Kassir est né en 1960. On peut retenir l’année du congrès fondateur de l’OACL comme un repère dans l’évolution de la gauche libanaise à la fin des années soixante. Samir Kassir n’a que 11 ans à cette date, en 1971. 

          48 Entretien.

          49 « Quand la politique faisait rêver », L’Orient-Express 1, novembre 1995.

          50 « La politique en vaut-elle encore le coup? », L’Orient-Express 2, décembre 1995.

          51Bahout Joseph: « Bréviaire pour une jeunesse désabusée », L’Orient-Express 2, décembre 1995.

          52Bouchri Ayman: « La grande saga des élections », L’Orient-Express 8, juillet 1996.

          53Abou Jaoudé Carmen: « Crimes de paix », L’Orient-Express 6, mai 1996.

          54Abou Jaoudé Carmen: « Étudiants et maintenant que faire? », L’Orient-Express 27, février 1998.

          55 « Hors-jeu: De la jeune société numéro », L’Orient-Express 26, janvier 1998.

          56Bahout Joseph: « Prélude pour un printemps », L’Orient-Express 27, février 1998.

          57 Il faut signaler que la rédaction ignorait que le 27 serait définitivement le dernier numéro, et par conséquent que si ce sujet clôt la série, ce n’est pas du fait de la rédaction mais de celui des circonstances de la fermeture.

          58 Entretien avec Samir Kassir.
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          Chapitre 5. L’État : premier pole d’intégration

        

      

      
        
           L’Orient-Express propose de ne pas confondre société ouverte et société fragmentée : le magazine invite les leaders politiques à tenir un discours d’envergure nationale. La tenue d’un tel discours passe par l’intégration de chaque communauté dans la vie publique et par un dialogue intercommunautaire. On le voit, L’Orient-Express ne prône pas une imposition de la déconfessionnalisation du système politique libanais, même si l’objectif à terme est celui-là. L’établissement d’un État laïc n’est possible qu’une fois que chaque communauté a reconnu l’État comme étant le sien, autant qu’il reconnaît qu’il est celui de l’autre. L’État constitue l’espace primordial où se joue la réconciliation nationale. Or la gestion de la vie publique sous la IIe République ne répond pas à ces objectifs. Le personnel politique transforme l’État en un vaste gâteau sur lequel chacun se sert en fonction d’intérêts personnels ou communautaires. Pour le magazine, les leaders chrétiens, représentants d’une communauté qui se perçoit comme la sacrifiée de la paix, gâchent l’opportunité de mener une opposition constructive qui aille dans le sens d’une intégration nationale. Cette communauté commettrait ainsi une double erreur : celle d’entretenir elle-même sa position d’exclue et celle de laisser libre cours à la « dégringolade générale de la vie publique » 59. L’Orient-Express apporte son soutien à quelques hommes dotés d’une « mentalité constitutionnelle » 60 et autour desquels pourrait se constituer une force d’alternance politique désireuse de construire un État de droit.

          1. Pratique du pouvoir sous la IIe République

          Le « néo-libanisme » de Rafic Hariri

           Rafic Hariri occupe le poste de Premier ministre depuis octobre 1992. Le seul à présenter un projet pour le pays, il concentre sur lui tous les espoirs et devient « l’homme providentiel ». Auréolé par sa fortune personnelle acquise en Arabie Saoudite, il envisage un gigantesque programme de reconstruction des infrastructures du pays. C’est selon lui la priorité pour rendre le pays à nouveau compétitif du point de vue du commerce, des services et de la finance. « Le Liban sera un paradis fiscal », telle est la promesse de celui qu’on appelle le « milliardaire libano-saoudien ». C’est précisément ce caractère prioritaire donné à la « restauration économique » dans le sens envisagé par Rafic Hariri que le magazine dénonce. Samir Kassir exprime ainsi cette impression de vide politique : « Depuis cinq ans que le désarmement des milices a scellé la fin de la guerre 61, jamais la paix civile n’a été pensée par le personnel politique mandaté pour diriger la IIe République. Pour toute réflexion, on n’a eu que les sempiternelles et trompeuses dénonciations de la guerre des autres 62 ou les promesses idylliques d’une restauration économique. Dans tout cela, personne n’a pris la peine de réfléchir aux ressorts d’un pacte national renouvelé ni aux exigences du contrat social qui, seul, lui donnerait sa pérennité »63. En plaçant ainsi la fonctionnalité économique du pays au cœur de sa définition, le Premier ministre réactive la pensée de Michel Chiha. Celui-ci a donné une place centrale dans l’identité du pays au libéralisme qui est moins pensé comme un type de fonctionnement économique que comme une philosophie qui découle de la « vocation particulière [du Liban] pour la liberté » : « Le Liban est né d’elle et pour elle »64. Cette prédisposition du Liban à être une « République marchande »65 permet d’évacuer toute préoccupation politique. Or déjà sous la Ie République il fallait remédier aux problèmes et défaillances du « paradis », lesquelles ne sont pas sans rapport avec les causes du déclenchement de la guerre. Pour le magazine, le Liban ne saurait être « compétitif », et ne saurait être tout court, sans une unité nationale et une cohésion sociale renforcées. 

          Pour un retour à la normalité civique et politique

           En ne pensant pas la paix civile, les gouvernants et, dans la mesure où ils gardent le silence, les citoyens eux-mêmes, s’emploient à prolonger cette période incertaine de l’après-guerre, laquelle porte encore les stigmates du conflit. Paul Achcar, en recourant à des formulations symétriques, met en valeur cette contradiction : « Tant que la guerre représentait la mise entre parenthèses de la démocratie, ça allait, c’était logique ; si maintenant ça doit continuer avec la paix…[…]. Tant que la guerre représentait la désarticulation de l’économie, ça allait, c’était logique ; si maintenant ça doit continuer avec la paix…[…] »66. Un autre exemple de cette similarité paradoxale entre le temps de la guerre et celui de la paix est donné par l’« État des lieux » du numéro du mois de mars 1996, « une journée particulière ». Le 29 février 1996, l’armée décidait d’un couvre-feu pour empêcher la tenue d’une manifestation annoncée par la centrale syndicale, la CGTL. Les photos choisies par L’Orient-Express pour raconter l’événement montrent des rues désertées. « On a beau se dire que le pire a été évité et qu’au moins il n’y a pas eu mort d’homme, ces rues vides, ces queues devant les boulangeries rappellent trop de mauvais souvenirs ». Ainsi, malgré la paix, se perpétue une situation de non-droit, où loi et liberté civile n’ont pas de réalité. « Pourtant on y avait cru, un temps, au retour de l’État de droit ? Quand la fin de la guerre aurait dû sonner le glas de ces « circonstances exceptionnelles » qui justifiaient tout et n’importe quoi. Mais non, ce n’est pas fini tout ça. La preuve, on vous les ressort encore, à l’occasion »67. 

          Les acteurs du pouvoir

           Cette confusion entre deux temps s’explique en partie par l’identité des acteurs politiques. Le pouvoir est aux mains « des anciens chefs de milice, des hommes d’affaires et des notabilités recyclées »68. Le monde politique aurait hérité des manifestations triomphalistes des milices. Les deux vices qui caractérisent le personnel politique de la IIe République sont la mentalité milicienne et « la logique de rente »69. Le milicien est « un prédateur et un parasite » qui phagocyte ce qui reste d’institutions. La logique de rente consiste en un réseau dense d’intérêts et d’amitiés qui régit l’État. C’est peut-être le ministre de l’Intérieur, Michel Murr, qui inspire le plus de critiques à L’Orient-Express. Après les trois membres de la troïka, Élias Hraoui, Rafic Hariri et Nabih Berri, le ministre de l’Intérieur est l’homme politique dont L’Orient-Express a relevé le plus de propos choisis pour « Vrai ou faux ? ». Le principe du « Vrai ou faux ? » consiste à présenter telles quelles des citations d’hommes publics. L’Orient-Express se dispense de tout commentaire, mettant ainsi en avant l’aplomb avec lequel les hommes au pouvoir ignorent le gouffre qui sépare ce qu’ils disent de ce qui est. Michel Murr est pris à partie pour avoir évité l’examen par le Conseil constitutionnel des requêtes en invalidation de certains députés « élus » à l’été 1996 : « Quand il se met au travail, notre ministre de l’Intérieur est un véritable stakhanoviste »70. Dans l’Algarade du numéro 16, Samir Kassir rêve à sa démission : « Ne plus avoir au gouvernement un Michel Murr, ça vous ferait vraiment mal, vous ? Il faut avoir perdu le sens des petits plaisirs de la vie pour ne pas se réjouir rien qu’à l’idée ». La danse des loups comprend les « chefs » – Hariri, Berri, Hraoui – et les inamovibles – Murr et Joumblatt : « Tout le petit monde des chefs se retrouve entre soi : à quoi bon les assemblées générales des différentes institutions ? restons entre nous avec des vice-orthodoxes toujours prêts à servir ; et il y a toujours moyen de consulter Joumblatt pour ses desiderata »71. Le « vice-orthodoxe » est précisément Michel Murr : le ministre de l’Intérieur, de confession grecque-orthodoxe, est également vice-président du Conseil. Du fait de ces pratiques, ce sont donc les institutions de la IIe République qui se voient détournées au profit d’intérêts communautaires et personnels. Paul Achcar les qualifie d’ « orphelines ». Et du fait du traitement que le personnel politique en place leur fait subir, le premier objectif d’une opposition, bien avant la réforme, doit être de les « protéger ».

          2. La vie politique après l’accord de Taëf

          Le Document d’entente nationale

           Sous la Ière République (1943-1990), la reconduction de la centralité maronite a conduit à un déséquilibre en faveur de l’exécutif et notamment du président de la République 72. L’accord de Taëf répond au souci de placer les trois grandes communautés 73 sur un pied d’égalité. D’une part, le président de la République perd, au bénéfice du président du Conseil et des ministres, bon nombre des prérogatives que la constitution de 1926 lui assignait. D’autre part, la parité entre sièges musulmans et sièges chrétiens est introduite 74. Selon Samir Kassir, « les chrétiens sont persuadés que l’accord de Taëf de 1989 signifie le remplacement de l’ancienne hégémonie maronite par une hégémonie musulmane »75. Et l’entremise de la Syrie dans la gestion des affaires libanaises depuis le Document d’entente nationale suivi d’un traité de « fraternité, coopération et coordination » signé à Damas le 22 mai 1991 entre les deux pays, vient conforter cette interprétation de l’accord. Cette lecture de Taëf se retrouve dans les pages de L’Orient-Le Jour où s’exprime le rôle minoré que serait celui d’Élias Hraoui au sein du jeu institutionnel : Élias Hraoui a longtemps été « le parent pauvre de la troïka en raison de la réduction substantielle de ses prérogatives constitutionnelles »76. Plus globalement, l’éditorialiste de L’Orient-Le jour voit l’accord comme essentiellement malin : « Sous prétexte d’une répartition équitable des pouvoirs, l’accord de Taëf – revu, corrigé et complètement dévoyé – a doté le Liban d’un système impraticable ; le pays est impossible à gouverner si ce n’est, et la chose n’est guère fortuite, par le recours incessant à l’arbitrage du parrain syrien ». Pour l’auteur, l’objectif non avoué et réel (la chose n’est pas fortuite, dit-il) des signataires de l’accord est de permettre l’entremise syrienne. Ce qu’il juge être seulement un prétexte qui masquerait cet objectif réel est pour L’Orient-Express l’intérêt majeur, parce que salutaire, de l’accord : le rééquilibrage des pouvoirs permet une intégration des musulmans au sein de la vie politique. Ce « système impraticable » renvoie à ce que l’on nomme la « troïka libanaise ». Cet instrument de neutralisation communautaire réciproque qu’appelle l’obsession de l’équilibre confessionnel serait devenu un « monstre à trois têtes »77 privant les institutions de leurs prérogatives. Or selon Paul Achcar, « c’est la fin de la politique qui explique la troïka, ce n’est pas Taëf ». Pour L’Orient-Le jour, la troïka telle qu’elle fonctionne, c’est-à-dire au mépris d’un jeu démocratique des institutions, est inscrite dans Taëf. Pour L’Orient-Express, la troïka vide Taëf de ses potentialités démocratiques. 

          La toute-puissante troïka 

           Pour le magazine, le Document d’entente nationale, au-delà d’être un protocole de sortie de guerre, offre deux chances : celle d’extraire de l’enlisement la politique libanaise en proposant un « modus operandi de l’équilibre intercommunautaire »78 ; celle de redonner au caractère « privilégié » des relations libano-syriennes son vrai sens. Il faut examiner l’un après l’autre ces deux aspects, en examinant d’abord les raisons qu’avance le magazine pour justifier les espoirs qu’il fonde sur l’accord de Taëf ; en considérant ensuite les déceptions du magazine. Mais avant cela, il faut s’interroger sur la validité que le magazine accorde à l’accord de Taëf en vue de la constitution d’un État laïc puisque le Document d’entente nationale fait toujours de la communauté religieuse l’élément structurant du système politique libanais. 

           L’Orient-Express, et tout particulièrement Paul Achcar, conçoit la déconfessionnalisation du système comme un processus lent qui doit être lancé pour atteindre l’établissement définitif d’un État laïc et démocratique 79. Le « hors-jeu » du numéro 3 consiste en une démonstration de la perversité du système communautaire. Paul Achcar imagine une ligne de métro à trois stations : Individu, Confession, Nationale. « Ce que Confession gagne, Nationale le perd nécessairement. Une station ne mène pas à l’autre dans ce mode de représentation, c’est comme ça depuis la naissance du Liban »80. Paul Achcar dénonce le confessionnalisme comme un obstacle à l’édification d’un État moderne, puisqu’il constitue une entrave à la maturité politique de l’individu. L’égalité devant la loi doit libérer l’individu des réseaux de solidarité de la famille, la localité ou la confession. Et l’individu se réalise en tant que citoyen par le biais d’obligations et de droits, et de manière centrale, par son droit à la participation à l’exercice du pouvoir politique. Or, l’article 7 de la Constitution, qui affirme pourtant le principe de l’égalité citoyenne, se trouve d’office contredit par le système de répartition confessionnelle des charges publiques. Les Libanais n’ont d’existence publique qu’en tant que membres de communautés auxquelles des droits politiques différents sont attribués. L’individu n’est pas politiquement reconnu. Paul Achcar souligne ce paradoxe au Liban, pays au sujet duquel certains idéologues vantent la plénitude de la liberté individuelle : « C’est la force du système communautaire de produire des individualismes à la place des individus.[…] Ce système n’a pas d’inconvénients à ce que, dans certains domaines, le Libanais soit un individualiste, s’il conserve dans d’autres domaines, un réflexe de groupe. La constante c’est que dans tous les cas, ça restera une société sans citoyens »81. Cette réflexion sur le système communautaire vise directement les fondements du système Chiha qui distingue le domaine économique dans lequel la liberté individuelle est largement encouragée, et le domaine politique où le maintien d’une coexistence des minorités confessionnelles exige la permanence de modes d’organisation communautaire. C’est pour que l’individu libanais ne soit pas cantonné au rôle encensé d’ouvrier du « miracle » économique mais pour qu’il se réalise en tant que citoyen que Paul Achcar souhaite à terme une déconfessionnalisation du système. Or Taëf « neutralise la station confessionnelle par la parité islamo-chrétienne » au sein du Parlement. Une participation égale à la vie publique peut aboutir à une relative autonomisation de l’État par rapport aux communautés pour lesquelles il ne serait plus directement un enjeu de luttes. Taëf permet donc que soit entamée une réflexion sur « la modification de la règle du jeu »82. Mais cette potentialité qu’offre l’accord de Taëf est gâchée par le pouvoir tricéphale. Le Document d’entente nationale mettait en place un système parlementaire type, le pouvoir législatif étant aux mains de l’assemblée plénière du Parlement et le pouvoir exécutif aux mains du Conseil des ministres. Mais les institutions se voient confisquer la réalité de la décision politique par « stérilisation » : « dans le cas du Parlement, en faisant dépendre du bon pouvoir du président tous les rythmes du travail législatif. De facto, cela met le président du Parlement au carrefour de toutes les initiatives, qu’elles soient parlementaires ou gouvernementales, urgentes ou doublement urgentes […] ; de l’autres côté, le Conseil des ministres est borné par les palais du président de la République et du chef de gouvernement qui en sont les hôtes à tour de rôle ». S’instaure une collaboration au sommet, une pratique de tractations régie par des intérêts communautaires ou personnels, « infraction criante à la Constitution qui prévoit clairement la séparation des pouvoirs »83. Paul Achcar conclut : « Le système qui s’est installé au nom de l’intérêt général n’a plus besoin des Libanais. Ni de leurs votes, ni de leurs problèmes, ni de leur travail, ni de leurs régions […] »84. 

          Loi électorale, médias et syndicats

           Le numéro 25 de L’Orient-Express, l’un des tous derniers, dresse un bilan sans appel des irrégularités de l’exercice du pouvoir. C’est dans des termes sévères que le magazine dénonce un « État en infraction ». « La IIe République ne s’embarrasse pas de règles, les viole, les détourne ou pire, les ignore. […] Démocratie du cause toujours ». De manière parfaitement méthodique, les articles s’enchaînent dressant une liste de toutes les violations aux principes élémentaires de la démocratie : « Liberté d’expression : les entraves », « Liberté d’association : le mépris », « Droits de l’homme : la dérive », « Indépendance de la justice : le chemin le plus long ». Les dessins qui ponctuent le déroulement du dossier sont éloquents : un personnage ficelé à une chaise et dont la langue est clouée sur une table devant lui ou encore une botte s’apprêtant à écraser le logo de l’ONU transformé en une fleur. Les acteurs au pouvoir sont ainsi accusés de mépriser non seulement les institutions du pays, mais également les instances internationales. En l’occurrence, le magazine rappelle qu’un rapport de l’ONU fait état de « cas d’arrestations arbitraires, détentions, perquisitions sans mandat d’arrêt… ». On relèvera trois situations illustrant les irrégularités de la pratique du pouvoir sous la IIe République : l’adoption de la loi électorale pour les législatives de 1996, le traitement réservé à la centrale syndicale et la loi sur les médias. L’adoption d’une loi électorale juste aurait dû amener à une représentation nationale valable ; or la loi effectivement adoptée renforce une majorité autour de Rafic Hariri. La CGTL et certains médias constituaient des îlots de résistance que le pouvoir s’est attaché à « bâillonner »85.

           Paul Achcar avait sonné l’alarme : la troïka confisque la décision politique et pour plus de justice en terme de loi électorale, il faut « de toute urgence retirer à la troïka la prérogative de définir les modalités de cette loi ». L’Orient-Express souhaiterait que soit proposée « une loi électorale qui réponde à la véritable raison d’être d’une loi électorale : donner la parole aux citoyens et non pas instaurer un système d’autoreproduction du régime »86. Les critères objectifs qui permettraient de conclure à un progrès démocratique par rapport aux élections de 1992, caractérisées par une compétition stérile entre boycott et participation, sont « Participation, concurrence, programme »87. Or c’est un découpage complexe que prévoit la loi électorale, ne respectant pas l’accord de Taëf qui préconisait que la même division administrative soit retenue pour l’ensemble du pays, selon le principe de l’égalité de tous devant la loi. Dans beaucoup de circonscriptions, une liste unique est proposée aux électeurs. Les résultats de ces élections législatives permettent d’atteindre finalement « l’équation parfaite : il n’y aura pas dix députés d’opposition dans cette chambre grise ». Dans le dossier principal du numéro 25 « L’État en infraction », Chantal Rayes et Carmen Abou Jaoudé rappellent qu’alors que le conseil constitutionnel concluait à un viol du principe d’égalité à propos de cette loi électorale, le pouvoir parvenait à ignorer cette décision en invoquant des « circonstances exceptionnelles ». 

           Dès son premier numéro, L’Orient-Express prévoyait ce que serait la future loi sur l’audiovisuel : celle-ci se fera « vraisemblablement aux dépens des stations véritablement indépendantes dans leur ligne politique ». En octobre 1996, alors que la loi est votée, Chantal Rayes l’analyse ainsi : « C’est d’un partage du fromage qu’il s’agit, doublé d’un processus d’épuration qui vise à réduire au silence les voix discordantes »88. « En clair, si nombre de médias se sont efforcés de satisfaire aux conditions du cahier des charges, au final, seuls ceux qui relèvent du pouvoir obtiendront la licence de diffusion. C’est-à-dire LBCI, Future TV, NBN, MTV 89 ». Le « Vrai ou faux ? » cite les propos de deux des piliers de la troïka, Rafic Hariri et Nabih Berri. Le premier s’exprime ainsi : « Nous rejetons en bloc ce qui a été dit quant à une restriction de la liberté et nous estimons que le gouvernement est attaché à la démocratie et aux libertés » ; et le second : « Le destin du pays dépend pour une large part de la question de l’information ». Le soir même du vote de la loi, les médias non agréés se voyaient interdits de diffuser bulletins d’information ou émissions politiques. L’ « homme de tête » illustre un « audiovisuel en coupe réglée »90 : il montre un personnage sagement assis devant son téléviseur. Il regarde une émission enfantine, marionnette et guignol s’agitant sur l’écran. Ainsi cette décision participe à la fois d’une restriction des espaces de liberté d’expression et d’une infantilisation de la population libanaise, dorénavant privée d’une information libre. La classe politique, afin de mener à bien le partage des prébendes, s’efforcerait de toujours divertir la société civile. Le « plan fixe » s’apparente à une nécrologie : il réunit d’une part trois photographies extraites des émissions politiques de deux chaînes exclues du paysage audiovisuel libanais et d’autre part la photographie d’un extrait de la loi, comme un avis de décès. Le magazine témoigne ainsi de l’arbitraire des choix opérés : « Au denier soir sur l’éther, les deux chaînes opposantes ont tiré leur baroud d’honneur. Hommage ». La chaîne NewT.V est historiquement proche du PCL 91. ICN est une chaîne « où se cristallisent des oppositions, à majorité chrétienne, au gouvernement »92, « se situant dans une logique opposante résolument constructive »93. Ce sont encore à ses « confrères »94 d’ICN que Jamal Asmar souhaite « courage » pour leur sit-in organisé devant l’Assemblée. 

           Paul Achcar exprime des réserves à l’endroit du président de la Centrale Générale des Travailleurs Libanais (CGTL) : qu’Élias Abou Rizk se soit mis à faire clairement de la politique – il s’est présenté aux élections législatives en tant que rival du ministre du Travail Hardane – aurait eu des effets pervers : le pouvoir a pu discréditer la Centrale en l’affiliant à l’opposition. Le ministre a pu ainsi justifier son choix d’un nouveau président sans couleur : Ghanim Zoghbi. Le mouvement syndical a-t-il été forcé par les pressions du pouvoir de déplacer son discours du terrain des revendications sociales au terrain plus politique de la défense des libertés publiques ? Ou bien est-ce le comportement de son président qui a amplifié l’acharnement du pouvoir à morceler le mouvement ? Le magazine ne se prononce pas clairement sur l’ordre des responsabilités. Il n’en reste pas moins qu’Élias Abou-Rizk est le seul acteur public à avoir été le sujet et d’un « plan fixe » et d’un « interview express »95. Le « Year ender » du numéro 14 déclare que l’année 1996 est « l’année de la CGTL », au cours de laquelle « la confédération des travailleurs s’impose comme la principale force d’opposition au gouvernement ». L’Orient-Express s’est indigné chaque fois que la CGTL subissait l’arbitraire du pouvoir. D’abord le couvre feu décrété par l’armée le 29 février 1996 pour empêcher la tenue d’une manifestation. Ensuite la « création d’une foultitude de syndicats qui n’ont d’autres raisons d’être que d’affaiblir la CGTL » ; à cet égard le « vrai ou faux »du numéro 18 tourne en dérision les propos du ministre du Travail : « Au ministère du Travail, nous sommes pour un mouvement uni et fort ». 

          Relations syro-libanaises 

           Le magazine tient à signaler qu’il exprime un point de vue « dépassionné »96 sur les relations syro-libanaises, se démarquant ainsi des propos plus définitifs qui peuvent être tenus dans L’Orient-Le jour par exemple. Le « Hors-jeu » du numéro 5 est intitulé « Frère et sœur » : pour Paul Achcar, la relation libano-syrienne n’est pas un choix idéologique. C’est « une donnée objective, une relation familiale » et selon lui le Grand Liban serait né par « césarienne ». Il rappelle la lutte menée conjointement dans les deux pays jusqu’en 1943 pour obtenir l’indépendance. Si ce lien fraternel s’est trouvé distendu par l’emprunt de « voies divergentes qui se cristallisèrent en modèles de société », il n’en reste pas moins que L’Orient-Express voit un bénéfice commun à tirer d’une coopération juste entre les deux pays : « Préparer les deux pays à faire face aux nombreux défis de la paix et les rendre moins vulnérables aux projets israéliens de domination dans la région ». L’Orient-Express veut faire entendre la nécessité d’un changement d’ordre qualitatif de la part de la Syrie dans son comportement à l’égard du Liban. Dans son « Algarade » du numéro 18, Samir Kassir souligne que non seulement le Liban mais également la Syrie gagnerait à un changement d’optique. Selon lui, « l’impasse libanaise est aussi la sienne [celle de la Syrie] ». En choisissant d’encourager un gouvernement crédible et représentatif, une autorité autonome, la Syrie travaillerait dans le sens de relations « véritablement privilégiées entre les deux pays ». Pour Paul Achcar, le lien s’est brisé en 1992, date butoir de la réunion des deux gouvernements pour le redéploiement des troupes syriennes 97. En négligeant le processus institutionnel, en ne respectant pas « les dates, les gens », la légitimité syrienne dans son rôle de gardienne de la convalescence libanaise s’effondrait. En ne permettant pas aux forces libanaises d’élargir leurs capacités et prérogatives, la Syrie instaurait un rapport de vassalité.

           Le magazine ne se prive pas de parler de « fiasco »98 quant à la gestion actuelle des relations entre les deux pays : elles sont caractérisées par une institutionnalisation de « l’ingérence directe de la Syrie dans la politique libanaise » et d’un « déséquilibre économique au profit de Damas »99. L’afflux d’une main d’œuvre syrienne bon marché dans le secteur libanais du bâtiment entraîne une exportation des devises en rien bénéfique à l’économie libanaise. Le décodage du numéro 18 juge effrontées les exigences de la Syrie dans le cadre des accords sociaux : « Si les accords sociaux entre Liban et Syrie ne sont pas encore conclus, c’est que les autorités syriennes réclament que les travailleurs syriens au Liban soient soignés aux frais du ministère de la Santé, comme c’est le cas des travailleurs étrangers en Syrie. C’est oublier qu’il y a près d’un million de travailleurs syriens au Liban, alors qu’il n’y a que quelques milliers de travailleurs libanais en Syrie ». Le magazine s’étend surtout sur l’ingérence syrienne dans les affaires politiques libanaises. L’Orient-Express sort son premier numéro alors que le mandat d’Élias Hraoui vient d’être prorogé, ce qui a nécessité un amendement constitutionnel. C’est pour Samir Kassir « un coup d’État légal orchestré par la Syrie »100. Dans les pages du magazine, alors qu’il veut faire valoir la détermination de onze députés qui ont voté contre la prorogation, Samir Kassir rappelle que le 11 octobre 1995, Hafez el-Assad annonçait dans al-Ahram 101 qu’il y avait au Liban un accord sur la prorogation. Il ajoute : « la messe était dite ». Pour autant, Paul Achcar veut souligner que « la prorogation de Hraoui n’est pas qu’un oukase venu d’ailleurs », on ne peut « évacuer la responsabilité morale, directe ou par défaut, de ceux qui ont facilité ce précédent qui est aussi une première dans la construction institutionnelle du Liban d’après-guerre : Hraoui, Berri, Hariri surtout ». L’Orient-Express insiste beaucoup sur la responsabilité des « relais locaux » : « On tend à oublier que si Damas contrôle Beyrouth, il ne le gouverne pas. Quelque prégnante que soit l’emprise de la Syrie, ce protectorat, puisqu’il faut bien appeler les choses par leur nom, reste médié par une multitude de relais locaux. Or ces relais ne sont pas neutres. Si quelques-uns se contentent d’être des porte-voix par des télécommandes, la plupart ont une assise, une clientèle, des intérêts matériels, des arrières pensées ; par là, ils tendent nécessairement sinon à infléchir la politique syrienne, du moins à en déformer les déclinaisons ».

           Cette relativisation de la toute-puissance syrienne permet d’affirmer qu’une marge de manœuvre est possible. Les 11 députés sur 128 qui ont voté le 19 octobre 1995 contre la prorogation du mandat du président de la République sont là pour en attester. L’Orient-Express refuse la rhétorique du fait accompli qu’elle soit maniée par les gouvernants invoquant les « impératifs régionaux » ou par l’opposition chrétienne dite de l’extérieur. 

          3. L’opposition dite de l’extérieur

           Les chrétiens ont massivement boycotté les élections de 1992 refusant de cautionner le régime établi sous tutelle syrienne. Au lendemain du vote par le Parlement de la loi électorale pour les élections législatives de 1996, laquelle instaure un découpage inique qui va permettre de « favoriser dans chaque circonscription les piliers du régime »102, Dory Chamoun, leader du PNL 103, annonce la ligne de conduite à suivre pour les électeurs chrétiens : c’est à nouveau le boycott. Il se fait ainsi l’écho des hommes de l’opposition en exil, Raymond Eddé 104, Amine Gemayel 105 et le général Michel Aoun 106, auxquels l’accord de Taëf et les mesures de complémentarité économique entre la Syrie et le Liban font craindre une union politique entre les deux pays. Le retrait des troupes syriennes et le recouvrement par le Liban de sa pleine souveraineté sont leurs mots d’ordre. 

          Place de la communauté chrétienne

           Le premier reproche que le magazine adresse à ces hommes est d’être des « démissionnaires »107. Raymond Eddé est en exil volontaire à Paris : pour L’Orient-Express cette expatriation prolongée, autant que celle de Michel Aoun dont le bannissement a pris fin le 28 août 1996, s’apparente à une désertion. Ces hommes assument leur absence : rentrer au Liban serait une compromission. Mais pour le magazine, en plus de ne pas avouer la raison plus pragmatique de leur exil – la peur de perdre leur aura d’hommes aux principes intransigeants et de se banaliser en réintégrant le jeu politique local –, ces hommes se trompent de combat parce qu’ils refusent de voir le Liban tel qu’il est. Le désaccord de fond entre cette opposition et L’Orient-Express tient dans une appréciation différente de la place de la communauté chrétienne dans le pays. Selon Samir Kassir, « la prétention d’un certain milieu chrétien à se poser comme le défenseur exclusif de la souveraineté et de l’indépendance a toujours été inconvenante, en plus d’être périlleuse ». Pour ces « éternels Don Quichotte de la politique », l’adversaire est « l’occupation » syrienne – terme que Samir Kassir place entre guillemets signifiant ainsi qu’il le juge inadapté pour désigner le réseau complexe d’intérêts liant dirigeants syriens et libanais. Pour L’Orient-Express, l’adversaire est l’obstination des gens au pouvoir et de leurs « associés/protecteurs » à ne pas œuvrer pour l’édification d’un État de droit. Ce qui choque avant tout le magazine dans la loi électorale adoptée par le Parlement le 12 juillet est son caractère anticonstitutionnel. L’Orient-Le jour insiste davantage sur la mise à l’écart des chrétiens que cette loi viserait : il parle de « la coupable obstination » du régime actuel à « marginaliser délibérément une catégorie bien précise de la population »108. L’Orient-Express ne néglige pas le désarroi chrétien et pour que la crainte d’une dissolution de l’identité libanaise ne soit plus une phobie, les gens au pouvoir devraient faire en sorte de ne pas « favoriser la progression de cette maladie ». Mais au contraire, nombre d’actions concourent à conforter la communauté chrétienne dans son statut de sacrifié. Le cas de Samir Geagea, seul chef de guerre libanais à avoir été poursuivi, condamné à mort en juin 1995 après un procès dont les irrégularités ont été dénoncées par Amnesty International, est fréquemment mentionné dans le magazine. Et Samir Kassir appelle à son élargissement dans l’ « Algarade » du numéro 15. 

          La « politique adolescente » du boycott

           Mais pour retrouver une place dans le pays, les chrétiens, en se trompant d’adversaires, se trompent aussi de moyens. En pratiquant « une logique absolue », la politique du « tout ou rien », à savoir le retrait syrien ou le boycott, les chrétiens mènent une lutte à la fois stérile et néfaste. Stérile parce qu’elle les enferre dans leur situation d’exclu ; néfaste parce qu’elle rend la tâche de l’opposition parlementaire plus ardue encore. Dans l’ « Algarade » du numéro 9, Samir Kassir rend compte des « attaques par-derrière » opérées par les opposants au système et qui détournent l’action de la minorité parlementaire. L’opposition dite de l’extérieur argumenterait sur les « échecs ponctuels » de cette minorité opposante pour la « pénaliser ». Et ce faisant, elle participe à installer le projet de pouvoir centralisé de Rafic Hariri. À cet égard, le magazine range parfois ensemble les hommes au pouvoir et les partisans du boycott. Le titre de l’algarade du numéro 9 est « Connivences ». Un entrefilet de Mona Daoud dans le numéro 10 singe les discours des uns et des autres : « “ Vous voyez, malgré tout ce que vous vous êtes évertués à inventer, accuser, vilipender… nous avons eu la majorité du scrutin. Le peuple est avec nous ”, ont dit les premiers. “ Vous voyez, c’était tout truqué d’avance. C’est une mascarade et vous vouliez qu’on participe au vote ? ? !” se sont exclamés les seconds. Ils n’ont pas l’air de dire la même chose mais ne vous y trompez pas, ces gens-là sont toujours d’accord, sur un point au moins : c’est qu’ils ont raison ». Pour L’Orient-Express, la « seule voie vers une indépendance concrète », c’est l’édification d’un État dont le personnel respecterait le fonctionnement institutionnel. L’objectif des élections doit donc être d’« assurer la présence au parlement d’une minorité qui se pense désormais comme une opposition et agit comme telle ». Mais cet objectif serait « plus facilement réalisable si cette autre opposition n’avait pas pris le parti d’une politique adolescente ». Alors que L’Orient-Express appelle à une participation massive des Libanais, afin de donner un maximum de chances, même réduites, à ces quelques opposants, L’Orient-Le Jour ne sait que conseiller aux électeurs. Ceux-ci sont « tiraillés entre la tentation du boycottage qui n’a pourtant pas eu les résultats escomptés en 1992 et celle d’une participation aux avantages extrêmement hypothétiques. Honte à un État qui avec autant d’impuissante désinvolture, condamne les citoyens à opter entre deux maux. Dont on serait bien en peine de dire lequel est le pire »109. À l’inverse le contenu de l’« Algarade » de Samir Kassir est très proche de celui d’un article de Joseph Samaha paru dans le Safir et traduit dans L’Orient-Express en « Version française ». Pour Joseph Samaha, « l’opposition parisienne ne possède pas une culture d’opposition » : en préférant boycotter, elle révèle son « état psychologique qui lui fait penser que le pouvoir lui a été volé et qu’elle voudrait le récupérer en entier et tout de suite. Elle refuse de s’opposer à ce pouvoir-là parce qu’elle se sentirait diminuée ». 

          L’intelligence des électeurs et le message papal

           « S’investir dans le pays réel au lieu de le déserter pour un Liban imaginé » : tel est le conseil que le magazine prodigue aux chrétiens. Et s’investir dans le pays réel, c’est mener sa lutte depuis le pays en acceptant de composer avec d’autres. Or si l’opposition de l’extérieur encourageait au boycott, les électeurs chrétiens se sont rendus aux urnes. L’Orient-Express se réjouit du comportement de ces électeurs qui ont été sensibles à « un discours rationnel, aux antipodes du patriotisme de communautés ». Le magazine se réjouit également de la « capacité de certains nouveaux leaders maronites à nouer alliance avec d’autres opposants tels un Habib Sadek ou un Najah Wakim »110. Par ailleurs, L’Orient-Express ne manque pas de signaler dans son numéro de décembre 1997 111 un changement d’orientation dans la position du général Aoun qui parlerait d’un « Taëf pacifiste et réformateur ». Le magazine salue ce mélange d’impuissance et de maturation qui conduit l’opposition à Taëf à « pactiser avec les naguère tant honnis opposants de l’intérieur ». Le journaliste ponctue par un « à la bonne heure ».

           Enfin, il faut noter que L’Orient-Le jour et L’Orient-Express ne retiennent pas les mêmes enseignements de la visite du Pape au Liban, les 10 et 11 mai 1997. Pour L’Orient-Le Jour, « l’appel lancé aux chrétiens libanais afin qu’ils s’intègrent dans leur environnement naturel et qu’ils assument résolument, sans faux-fuyants, leur identité arabe, est évidemment capital ». Mais suit aussitôt une réserve : « mais gardons-nous d’oublier que, dans une partie du monde où il est de règle que les États s’arrogent des religions d’État et où les dérives extrémistes ne sont pas rares, une telle appartenance ne peut trouver sa pleine expression que dans la sauvegarde de l’équilibre politique qui fait précisément la spécificité du Liban »112. Le magazine retient de son côté que le Pape s’est adressé au « citoyen plutôt qu’au croyant chez le chrétien en ce qui concerne la chose publique ». On retrouve là la même nuance que celle relevée au sujet de la pratique électorale. L’Orient-Le Jour remarque que « à l’exclusion de rares circonscriptions, les candidats chrétiens sont pratiquement à la merci des suffrages mahométans sans que la réciproque soit jamais vraie »113. Samir Kassir invitait pour sa part les candidats à construire des « réseaux transcommunautaires »114. L’Orient-Express retire du message papal un second enseignement : « N’ayons pas peur de le dire, l’Exhortation apostolique a donné raison à cette opposition intelligente, et pas à une autre ». L’ « autre », c’est celle dite de l’extérieur, figée dans un « repli obsidional »115. Après la visite de Jean-Paul II, L’Orient-Express donne la parole à dix-sept leaders maronites pour évaluer la résonance des conseils du Pape dans leur discours. Ceux qui appellent à une franche participation de la communauté chrétienne à la vie publique du pays sont principalement ceux que l’on retrouve dans l’opposition parlementaire encouragée par le magazine. Pour L’Orient-Express, œuvrer pour l’indépendance nationale, c’est encourager l’opposition pro-Taëf qui lutte de l’intérieur pour instaurer des pratiques démocratiques de pouvoir. Ni la présence syrienne ni l’irresponsabilité des gouvernants en place n’interdisent d’espérer et de lutter. La rhétorique du « fait accompli » maniée par l’opposition chrétienne – le 22 novembre 1996, jour de la fête de l’indépendance, l’éditorial de L’Orient-Le Jour s’intitule « Fête accomplie » – constituerait donc une grave erreur stratégique.

          4. Pour une « mentalité constitutionnelle »

          Un travail extra-parlementaire

           L’opposition est reléguée dans « la loge exiguë du concierge »116. Mais il est possible d’élargir son champ d’action. Certes l’espace public est mince : les médias, les syndicats ou les universités sont « clôturés ». Même la tenue d’élections n’est pas un moment démocratique. Quelques brèches existent néanmoins pour relayer au sein du Parlement certaines propositions d’acteurs politiques extra-parlementaires. Samir Kassir salue, à propos de la loi électorale pour les élections législatives de 1996, « l’exceptionnelle inventivité d’une poignée d’universitaires qui bataillent pour démontrer la possibilité d’une loi moderne qui tienne compte des spécificités communautaires et régionales du Liban »117. Ces hommes, Nawaf Salam, Paul Salem et Issam Sleiman, invitent à ne pas désespérer. 

           Alors que les élections municipales ont été ajournées en mai 1997, un « collectif pour les municipales » émerge en août. Paul Achcar en est « une des chevilles ouvrières » et L’Orient-Express se fait largement l’écho des objectifs et des actions de ce collectif. Chantal Rayes cite le journaliste du Safir, Joseph Samaha, pour qui ce collectif serait le « pari le plus fou d’après Taëf ». On note dans le portrait du collectif dressé par Chantal Rayes un certain nombre de noms liés à la mouvance de L’Orient-Express : le « prélancement » du collectif s’est tenu au théâtre de Beyrouth, dirigé par Élias Khoury. Rasha Salti a conçu la campagne médiatique. La journaliste conclut son portrait par une phrase qui fait entendre non seulement la détermination des mobilisés mais aussi la sienne : « La campagne durera tant que les municipales n’auront pas lieu. Qu’on se le dise ». Déjà dans sa chronique, Samir Kassir appelait à signer la pétition nationale lancée par le collectif. L’ « Histoire de pub » du « mixed media » du numéro de septembre 1997 s’intitule « 4x15’ secondes pour la démocratie » et fait une critique élogieuse du spot publicitaire : « Simple et efficace : un objectif : voter ; un obstacle : une main invisible ; une solution : signer la pétition nationale ». Enfin, en décembre 1997, Samir Kassir tire un bilan optimiste de cette mobilisation : « les élections municipales ne sauraient plus attendre, le succès de la pétition nationale lancée à cet effet ne laisse aucun doute sur le sentiment populaire ».

           Pour L’Orient-Express, la responsabilité de « la dégringolade de la vie publique » n’incombe pas seulement à un pouvoir incapable mais aussi aux citoyens. Paul Achcar compare ce phénomène à « un moteur à trois temps » : un, le pouvoir fait croire à la démocratie (« ils nous font faire des cartes électorales »), deux, il prend une décision inique (« ils annulent les élections »), trois, « nihil, rien, silence des citoyens » : « J’affirme que le pouvoir mise sur l’inexistence du troisième temps. Il sait qu’il peut agir comme il le fait, précisément parce qu’il sait que nous n’allons pas réagir. Mais ce que j’insinue est plus grave. Il signifie que les responsabilités sont partagées ». Puisque « le grand problème », « c’est le mépris dans lequel nos dirigeants tiennent la matière grise du commun des mortels »118, il reste à la société libanaise de refuser d’être infantilisée. Pour Samir Kassir, la gestion actuelle de la vie publique est un « attentat permanent à l’intelligence des gens »119. C’est cette intelligence, cette capacité de réflexion et de réaction que le magazine espère réveiller. Et il y aura toujours de quoi mettre en pratique sa qualité de citoyen : « avec les dirigeants qu’on a, il n’y a pas de quoi s’inquiéter ». À l’occasion des législatives de 1996, L’Orient-Express propose un mode d’emploi : « Que vouloir ? Comment faire pour y parvenir ? ». Le magazine fait l’inventaire de tout ce que le citoyen doit savoir le long de son parcours de votant, de l’inscription sur les listes à la validité du bulletin. Par ailleurs, le magazine s’efforce de toujours trouver un intérêt à une bataille électorale a priori sans enjeu : « Sans surprises ces élections, comme le prétendent les boycotteurs ? Allons donc ! Il faut être décidément de mauvaise foi pour ne pas voir que des batailles parfois très dures vont se dérouler à partir du 18 août ». Que doit vouloir le lecteur/électeur ? Donner un maximum de chance à des hommes qui se sont constitués en opposition pour « la restauration des pratiques de lutte démocratique »120. L’Orient-Express n’a de cesse de rappeler les batailles menées par quelques députés, qui, si elles n’ont pas abouti, ont eu le mérite d’une part de prévenir le pouvoir en place de la vigilance de certains et d’autre part d’offrir un exemple de lutte à d’autres, qu’ils soient députés ou citoyens.

          Quelle opposition parlementaire ?

           Le Parlement de 1992 ne mérite pas une condamnation sans appel. Il contenait une « minorité de députés qui ont su dire non » : « Non à l’amendement sur mesure de la constitution [en novembre 1995, la constitution était amendée pour permettre la prorogation du mandat présidentiel d’Élias Hraoui], non aux dérives liberticides du gouvernement, non à une loi électorale en forme de patchwork [le 11 juillet 1996, onze députés engageaient un recours devant le conseil constitutionnel pour invalider la loi] »121. Ainsi, une opposition s’est progressivement constituée dans le combat parlementaire et au terme de la législature, elle peut désormais proposer « une option réformiste plus cohésive aux électeurs ». À trois reprises, Paul Achcar concluait sa chronique par ces deux phrases : « Jusqu’au jour où il y aura une alternative. Mais ceci est une autre histoire… ». Dans le numéro de mars 1996, alors que le 29 février, l’armée avait ordonné un couvre-feu pour empêcher la tenue de la manifestation annoncée par la CGTL, Paul Achcar cesse d’employer cette formule et sa chronique consiste cette fois à décrire l’alternative : respect des institutions, gestion de la vie publique qui, tant sur le plan politique qu’économique, viserait l’intérêt général, individuation de la société civile (ligne directe entre la « station Individu » et la « station Nationale »). Après le couvre-feu du 29 février, qui, par sa gravité et sa force symbolique puisqu’il rappelle le temps de la guerre, a considérablement frappé les esprits, et à l’approche des législatives, Paul Achcar, alors attaché parlementaire de Nassib Lahoud, présenté dès le premier numéro du magazine comme la figure emblématique de ceux qui développent une « mentalité constitutionnelle », entame un travail de mobilisation de l’opinion qui sera relayé dans l’ensemble du magazine et mené jusqu’à la tenue des élections et au-delà : « Il y a comme un point d’inflexion dans l’attitude générale à l’égard de la chose publique, et le véritable défi va consister à le transformer en un point d’insertion, car le propre d’une démocratie est d’offrir une alternative ». 

           La plupart des « interviews express » ou « état-civil » (portraits) écrits avant les élections législatives de l’été 1996 s’efforcent de faire connaître les candidats porteurs de cette alternative. Les questions portent sur l’intérêt d’une participation étant donné le peu de résultas probants qu’ont réussi à obtenir les quelques députés opposants dans le Parlement de 1992, étant donné également la loi électorale inique qui s’annonce et qui ne saurait donner ses chances à de véritables représentants. Ainsi, le magazine offre à ces hommes l’occasion de rappeler les acquis, même maigres, du Parlement de 1992, et celle d’appeler massivement les citoyens à la participation, ne serait-ce que parce qu’elle constitue le premier acte démocratique. L’ « interviewé express » du mois de février 1996 est Habib Sadek : il veut débarrasser l’État du poids du confessionnalisme pour qu’émerge un individu citoyen. Habib Sadek est un ancien compagnon de route du PCL de confession chiite. Il menait dans le Sud une liste qualifiée de « gauche démocratique ». Dans le numéro de mars 1996, l’« état-civil » est consacré à Najah Wakim, de confession grecque-orthodoxe, le plus virulent des opposants à la politique de Rafic Hariri. L’homme a pour lui et la sympathie des « musulmans les moins nantis » et celle des chrétiens que n’effraient plus « ses affinités pro-palestiniennes et ses idées panarabes ». Najah Wakim se présente à Beyrouth, face à Rafic Hariri et aux côtés de Sélim Hoss. En avril 1996, c’est le portrait de ce dernier qui est dressé dans l’« état-civil ». Caractérisé par sa discrétion, sa compétence et son efficacité, Sélim Hoss, qui a combattu le règne de milices, veut œuvrer pour l’instauration d’un État de droit. Enfin, en juillet 1996, Nassib Lahoud est interviewé, alors que la bataille électorale dans la circonscription dans laquelle il se présente a lieu en août. Il est, avec Sélim Hoss, la principale figure d’une opposition réformatrice qui cherche « coûte que coûte à maintenir une continuité entre ses convictions et ses comportements » et pour laquelle le changement de l’intérieur est la seule voie possible. Il faut encore signaler Boutros Harb, l’un des ces candidats maronites dont L’Orient-Express salue le changement d’orientation : Boutros Harb avait choisi le boycott en 1992 ; il choisit cette fois de tenter d’exprimer son opposition depuis l’intérieur de l’enceinte parlementaire. Ces hommes ont pour objectif commun de mettre un terme à la gestion actuelle de la vie publique, c’est-à-dire de s’opposer au système de la troïka et de représenter les intérêts de la nation libanaise dans son ensemble plutôt que ceux de telle ou telle communauté.

          « La politique ne fait que commencer »

           L’issue des élections se solde par une « chambre introuvable » : la loi électorale et des manipulations en tous genres ont donné naissance à un Parlement monolithique qui présente une majorité renforcée autour de Rafic Hariri. Pourtant Samir Kassir refuse de céder au pessimisme : un Parlement si loyaliste présente l’avantage d’être parfaitement lisible, ce qui faciliterait la formation d’une minorité opposante clairement distincte. Il rejoint encore ici le point de vue de Joseph Samaha du Safir pour lequel les messages de protestation formulés par les électeurs constituent sans doute implicitement « les forces potentielles d’une opposition à organiser »122. L’Orient-Express se fait l’écho des premiers discours des opposants qui ont réussi à percer : « Au hit-parade des interventions, il y a eu le premier jour, Hoss, Lahoud et Zaher el-Khatib qui était monté à la tribune avec sa “ valise de circonciseur ” selon les termes de Berri et en était redescendu en déchirant le programme de gouvernement. Au deuxième jour, Wakim a écrit un grand moment, et Daccache a persévéré dans sa prestation. Vedette incontestée du dernier jour qui a connu aussi le retour du président Husseini en député, Boutros Harb, comme dans ses meilleurs jours. Un peu opposant tout ça, certes. On fera mieux la prochaine fois »123. Il y a donc eu quelques victoires : Nassib Lahoud a « traversé le …Murr ! ». Boutros Harb a opéré une « formidable percée ». Et les réélections de Najah Wakim et de Sélim Hoss à Beyrouth obligent Rafic Hariri à admettre que « le leadership est partagé » dans la capitale. « Pourtant, qu’ils aient sauvé leurs postes, ne saurait être considéré comme un succès de l’opposition », celle-ci ne se percevant pas elle-même comme telle. Le magazine va alors suivre la constitution en bloc parlementaire de ces volontés dispersées. En mai 1997, Boutros Harb est interviewé pour parler d’un « Rassemblement des six » émergeant. L’ « Algarade » est intitulé « Si on changeait ? » : ce sont ces hommes qui constituent l’alternative, « une promesse », Sélim Hoss en tête de gouvernement 124.
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          « Il n’est pas insensé de dire que l’extermination des hommes commence par l’extermination des germes[…]. Lorsque tout sera nettoyé, expurgé, lorsqu’on aura mis fin à toute contamination sociale et bacillaire, alors il ne restera que le virus de la tristesse, dans un univers d’une propreté et d’une sophistication mortelles ».

          Jean Baudrillard 

           La thèse de L’Orient-Express sur la « reconstruction physique » du pays, et tout particulièrement de sa capitale, relève de la même logique que celle qui définissait le rôle dévolu à l’État. La nation n’est pas une essence mais le résultat d’un processus de construction. Au Liban, le sort de l’identité nationale se joue dans la concurrence entre le pays total et les communautés confessionnelles. Alors, l’État et la capitale doivent se proposer comme des systèmes symboliques capables de structurer une identité libanaise. Beyrouth doit pouvoir être le lieu d’une interaction sociale et culturelle génératrice d’un sentiment d’appartenance à un espace commun à tous les Libanais. Le sens de la reconstruction est jugé à l’aune de la nécessité d’édifier une capitale qui intègre. 

          1. Ressusciter le Liban d’antan?

           Le retour de quelques symboles du « Liban de papa »125, tels que le Casino, la cité sportive et le festival de Baalbeck, inquiète L’Orient-Express. Le crédit obtenu à la faveur de ces tentatives de réhabilitation opérées dans un climat d’euphorie, permettrait de voiler un désintérêt des politiques pour des problèmes économiques et sociaux dont la résolution serait moins spectaculaire. Afin de gagner la confiance des investisseurs étrangers et attirer les capitaux des expatriés, Rafic Hariri veut plébisciter, par le biais de ces symboles, l’image d’un Liban remis sur pied et ayant retrouvé son prestige. Pour L’Orient-Express, cette stratégie implique un ordre de priorités inacceptable. 

          Le casino

           Symbole du Liban de la finance, point de passage avant-guerre des cheikhs du pétrole, le Casino renaît à la fin de l’année 1996. Et pour Samir Kassir, l’effervescence autour de cette renaissance aboutit à “un faux syllogisme”: « quand le Liban était beau, il y avait le Casino; il y a de nouveau le Casino, donc le Liban est de nouveau beau »126. Le désaccord avec le discours des gouvernants est ici double. Il concerne d’abord le regard qu’il conviendrait de porter sur le Liban d’avant-guerre. Joseph Bahout qualifie celui-ci de « schizophrène »127, le « miracle libanais » masquant les « 4% de possédants ». Perpétuer l’illusion d’un âge d’or économique et invoquer son retour représentent un danger: cela invite à user des mêmes mensonges qu’hier pour se dispenser d’une prise de conscience de la réelle situation économique du pays. Le désaccord porte ensuite sur la prospérité économique effective que pourrait générer le Casino. L’optimisme du personnel politique de la IIe République s’apparenterait à un nouveau mensonge: le Liban n’occupe plus dans le système régional la place de naguère. Les détenteurs de pétrodollars ont délaissé les banques libanaises et ont multiplié les investissements internationaux. La stratégie économique du Liban doit donc être repensée au vu de ces nouvelles données.

          La cité sportive

           Jusqu’à la guerre, la Cité sportive Camille Chamoun 128 a été le lieu des grandes compétitions sportives arabes. Elle contribuait ainsi à renforcer le rôle régional de Beyrouth. En outre, l’édifice a été un poste de résistance des Libanais et des Palestiniens lors de l’invasion israélienne en 1982, ce qui confère au symbole une dimension arabe plus forte encore. La reconstruction de l’édifice est entamée en 1993 sur l’initiative de Rafic Hariri en vue d’accueillir les huitièmes jeux panarabes, du 12 au 27 juillet 1997. L’ambition du Premier ministre de graver son nom sur la Cité sportive provoqua un « tollé général »129 dans l’opinion publique. Le nom de Rafic Hariri aurait remplacé celui de l’ancien président de la République Camille Chamoun et L’Orient-Le jour voit dans cette volonté de débaptiser la Cité sportive une intention politique: Camille Chamoun, bâtisseur du stade, serait le « symbole d’un certain visage du Liban »130. Pour sa part, le magazine n’insiste que peu sur cette querelle. Il est sans doute moins attaché que le quotidien à la figure de Camille Chamoun et à celle du Liban qui lui est associée 131. Mais surtout, il regrette que le comportement jugé puéril du Premier ministre – Claude Achcar parle d’« amour effréné m’as-tu vu? »132 – occulte les débats de fond. Mis à part la mention des difficultés financières rencontrées – Claude Achcar regrette « les aides fraternelles arabes tant espérées et restées lettre morte »133, et en effet, si l’Arabie Saoudite et le Koweït ont versé leur participation, ni les Émirats arabes, ni le Qatar n’ont honoré leur promesse, le trésor public compensant cette défection –, le magazine déplore le peu de profit qui a finalement été tiré de cette manifestation sportive. Le spectacle aurait pu avoir une portée fédératrice, les appartenances communautaires s’effaçant derrière le soutien aux compétiteurs nationaux. Au lieu de cela, aucun travail de communication n’aurait été fait pour attirer les spectateurs. Samir Kassir imagine par exemple qu’auraient pu être réunis des enfants de « toutes les régions et de toutes les confessions […], cela aurait fait un beau mélange en même temps qu’un excellent stage de civisme et de convivialité »134. Par ailleurs, l’envergure du projet soulignerait par contraste le sous-équipement des régions périphériques. L’Orient-Express salue le fait que « le gouvernement veuille faire du sport, du moins en apparence, une de ses priorités »135. Mais la dimension « pharaonique » du nouveau bâtiment démontre qu’il ne s’agit en fait que d’ostentation. L’intitulé de l’« état des lieux » du n° 19 « la façade, la façade » est explicite: la préférence du pouvoir va à ce qui se voit. Et le projet est ainsi disproportionné avec à la fois les moyens et les besoins. Pourquoi construire un stade si imposant quand on ne s’occupe pas de « ses actuels et surtout futurs utilisateurs »? Claude Achcar dresse un bilan alarmant de l’état de l’enseignement du sport à l’école et à l’université et souligne l’absence de stades à « dimensions libanaises » dans les municipalités. Il soulève ici une des clés du débat sur la reconstruction: celle du développement équilibré entre centre et régions, dont on va voir, avec le cas de la ville de Baalbeck, l’importance de l’enjeu.

          Le festival de Baalbeck

           Créé en 1956, fierté nationale d’avant-guerre puisqu’il drainait artistes internationalement renommés et spectateurs du monde entier, le festival de Baalbeck s’ouvre à nouveau, après vingt-deux ans d’interruption, au mois d’août 1997. Pour L’Orient-Express, cette nouvelle édition « donne l’air d’être une resucée compacte, trop compacte, des éditions d’avant-guerre »136 et cacherait mal le vide actuel de la scène culturelle libanaise, l’aura perdue que beaucoup aimeraient pouvoir à nouveau prêter au pays. La programmation comprend deux spectacles 137 encensés par les articles de L’Orient-Le Jour. Le quotidien se réjouit de ce que rien n’a finalement changé: « Malgré les années écoulées, les traumatismes, les rides du temps, nos angoisses secrètes et ravalées, […] le passé ressuscite avec son éclat, ses espoirs, toute sa force »138. À l’inverse, l’article d’Anthony Karam dans le mensuel rappelle que « vingt-deux ans sont passés. Vingt-deux ans durant lesquels il s’est passé bien des choses dans le monde. Au Liban. Et à Baalbeck »139. Le magazine reproche l’obsession pour un passé glorieux, qui ignore les années de conflit et occulte le retard nécessairement pris pendant quinze ans. La guerre a d’une part bloqué l’émergence de nouveaux modes d’expression et d’autre part interdit tout contact avec des courants artistiques qui émergeaient ailleurs. Le retard se traduit par une immaturité en matière de production culturelle – L’Orient-Express parle de « folklore estampillé artistique »140. Par ailleurs, la renaissance si parfaite du symbole créerait une confusion entre celle-ci et la normalisation du pays, qui reste pour sa part, chaotique. Ce camouflé devient plus flagrant encore quand, à Baalbeck même, les conditions socio-économiques de vie sont « à la limite du supportable »141. Au mois de juillet 1997, le mois qui précède celui du festival, L’Orient-Express y consacre un article, dont le titre est en couverture: « Baalbeck, en deçà du festival ». Alors qu’Anthony Karam remarquait que les spectateurs du festival avaient « eu droit à tout le ballet des personnalités officielles » et à « tout le ramdam qui s’ensuit: cortèges, sirènes, … », Caroline Donati parle de « l’absence de l’État » – établissements scolaires, services de voiries, réseau d’eau potable et hôpitaux qui périclitent. 

          2. Beyrouth et les déséquilibres régionaux

           Pour L’Orient-Express, ces résurrections jouent le rôle d’alibis. L’argument selon lequel la réhabilitation de ces symboles constituerait un facteur de cohésion nationale est jugé fallacieux. Un tel profit pourrait être tiré de ces quelques événements isolés s’ils venaient couronner une politique de développement cohérente. Or pour le magazine, ces réalisations « ostentatoires » sont bien plutôt symptomatiques du fait qu’aucune vision globale ne guide la reconstruction du pays. La mise en application d’une politique d’aménagement du territoire devrait permettre une répartition plus équilibrée entre centre et périphéries des infrastructures économiques et des services sociaux, la maîtrise d’une urbanisation galopante qui altère la variété des paysages libanais, et enfin une redéfinition du rôle central de Beyrouth. Ainsi seraient instaurées en profondeur les conditions sans lesquelles un début de réconciliation ne saurait émerger.

           Le dossier central du numéro 4 « Grand Beyrouth, trop grand Beyrouth? » est consacré à l’hypertrophie de la capitale libanaise. Pour faire état des différents points de vue sur l’étalement de la capitale, Jean-Luc Arnaud 142, dans un cahier du CERMOC, étudie les publications scientifiques, administratives et la presse. Le dossier du numéro 4 de L’Orient-Express fait partie de son corpus. Alors que le sigle RMB (Région Métropolitaine de Beyrouth) est d’usage administratif, l’expression « Grand Beyrouth », qui désigne l’agglomération beyrouthine débordant les limites du Beyrouth municipe, appartient au langage commun et à celui des médias. Selon Jean-Luc Arnaud, l’emploi de cette expression « prend souvent la forme d’une dénonciation du développement de cette agglomération et de sa démesure »143. Sa conclusion est la suivante: c’est la peur de la grande ville, alimentée par la nostalgie d’un équilibre perdu, qui anime ceux qui dénoncent l’extension de la capitale. Le magazine et le chercheur s’entendent pour tenir responsable des maux de la ville non pas l’étalement urbain en lui-même mais le désengagement des autorités publiques. Pour Jean-Luc Arnaud, « ce n’est pas tant la taille de l’agglomération que l’absence généralisée de volonté publique et des replis communautaires d’en faire une ville qui semble en cause »144. Pour Chantal Rayes, « sans aucune espèce, ni même tentative d’aménagement du territoire, l’étalement urbain devient une tare »145. Mais quelles sont ces peurs et ces nostalgies, qui sont, pour Jean-Luc Arnaud, autant d’états d’âme motivant une dénonciation de l’urbanisation galopante? 

          Les peurs de la ville 

           « Alors que l’accord de Taëf stipulait un développement équilibré et global, une décentralisation administrative, une réhabilitation des municipalités, tous les projets ont été concentrés dans la capitale. On finance des projets, des secteurs qui ne sont pas prioritaires alors qu’ici des projets sont en attente d’exécution […] ». Ces propos d’Hussein Husseini, père de l’accord de Taëf et ancien président du Parlement, sont rapportés par Caroline Donati 146. Ils s’appliquent à la municipalité de Baalbeck. Mais Baalbeck n’est pas un cas isolé. Houda Kassatly parle également de « l’incurie de l’État »147 pour la région du Akkar par exemple. Pour Mohammad Fawaz, président du Conseil exécutif des grands projets 148, la concentration du développement économique, culturel et social dans la ville de Beyrouth après la seconde guerre mondiale et simultanément la stagnation de certaines régions à forte densité de population (comme le Sud ou la Békaa nord), ont engendré un exode rural massif, contribuant à surcharger les réseaux d’infrastructure dans la région de Beyrouth et à créer une « ceinture de misère » autour de la capitale, considérée par la suite comme une des causes de la guerre. Quel est le point de vue de L’Orient-Express? Joseph Bahout écrit: « on ne le répétera jamais assez, le Liban d’avant était sur la voie d’une polarisation de classe »149. La géographie du Beyrouth d’avant-guerre se caractérisait par la proximité du luxe et de la misère. « Non loin des khawaga-s150 suaient les fallahin 151 »152. Le magazine analyse cette proximité comme un facteur de frustration. Chez ceux qui n’avaient pas accès à la qualité des services, les opportunités offertes par Beyrouth développaient un sentiment de ségrégation régionale, ressort de ressentiments. Or « schizophrène, ce pays l’est encore aujourd’hui »153. Les déplacements forcés par la guerre ont amplifié le phénomène d’extension de l’agglomération beyrouthine. Les nouveaux pôles économiques éclos pendant le conflit se trouvent en crise sans qu’aucune politique urbaine globale ne vienne faciliter leur reconversion. « La dispersion des richesses a abouti à la disparité d’un paysage urbain tout en contrastes: les régions nanties côtoient crânement les îlots de pauvreté »154. Enfin l’euphorie qui accompagne la renaissance de la capitale dont Rafic Hariri a fait son cheval de bataille achève d’éveiller dans de nombreuses régions le sentiment d’être les « parents pauvres de la reconstruction ». L’enjeu d’un développement équilibré entre centre et périphéries n’est-il pas celui d’une paix civile durable?

          Un paysage dévasté 

           La critique par le magazine d’une urbanisation envahissante est également motivée par un attachement à la diversité des décors, tant naturels qu’architecturaux, qu’offre le Liban. Les vastes projets d’aménagement ne s’inscrivent pas dans une politique globale élaborée par les autorités publiques. Ils sont attribués à des entrepreneurs privés. Pour Jade Tabet, est ainsi consacré « un modèle de développement à la libanaise »155. La gestion privée aboutirait à une spéculation « sauvage » peu soucieuse des retombées sociales ou environnementales de ces diverses réalisations. Les photos de l’« état des lieux » du numéro 23 « La montagne expirée »156 cherchent à édifier le lecteur: « on n’est pas à Manhattan, ni même à Downtown Beirut. Remarquez, on y sera bientôt. À force de gravir la montagne ». Les tours créent un environnement homogénéisé, où se perd le cachet de chaque région. De même, l’érection de « monstres hybrides et grimaçants » gomme la variété du littoral libanais (« plages de sable à Rmeileh, calanques rocheuses de Tabarja, ou côte sauvage à Batroun »157). À Enfé, la vieille ville phénicienne s’apprête à être entièrement recouverte pour que soit construit sur son emplacement un port de plaisance. Du point de vue de la rentabilité économique, L’Orient-Express juge ces projets contre-productifs. Ils privent le pays d’ « attractions archéologiques et touristiques d’une qualité incontestable »158. Enfin, ces nouveaux édifices sont comparés à des prisons, qui « glorifient l’isolement et la sécurité privée 159 ». Michael Young parle de « très confortables camps de déportation pour la classe moyenne ». Ce propos a valu au magazine les remontrances du promoteur d’un des « cantonnements » pris en exemple et dénommé « Cap sur ville ». Depuis le magazine a parodié cette dénomination pour dénoncer une urbanisation indifférente au patrimoine historique. L’article qui déplore l’effacement de la ville phénicienne est intitulé « Cap sur Tell ». Pour Jamal Asmar, la propagation des tours s’apparente à un « cap sur vie ». Les richesses paysagères et architecturales du pays sont détruites par l’imposition d’un modèle de construction urbaine partout répété. 

          Nostalgie de la cité

           La disparition du vieux Beyrouth suscite une profonde nostalgie. Au début de la guerre, Beyrouth se trouve amputé dès les premiers combats de son centre-ville historique, situé au cœur de la cité, ou plutôt qui constituait son cœur, « sa substantifique moëlle » selon les mots de Jade Tabet. Même si l’urbanisation rampante a commencé avant le déclenchement du conflit, c’est la guerre qui a fait disparaître le coeur de la capitale libanaise. La ville est atteinte d’« une macrocéphalie irrésistiblement expansionniste depuis qu’en 1976, la délocalisation provoquée par la destruction du centre-ville, puis la recherche de lieux de résidence à l’abri des bombardements ont fait éclater la ville capitale »160. Après la guerre, le commerce est éclaté en divers pôles; les classes moyennes, composantes essentielles pour la capacité d’intégration de la capitale, s’exilent en banlieue; le centre-ville est détruit et déserté. Or ce centre-ville avait une forte valeur symbolique. Joya Moawad 161 cite Andrey Bourgey quand il vante les mérites de ce « lieu de rapprochement de Libanais de toute confession et catégorie sociale ». Ses activités commerciales réunissaient ceux qui allaient se vêtir au souk Sursock, et ceux, plus aisés, qui achetaient fruits et légumes au souk al-Franj. Ce centre-ville était aussi un espace refuge pour une intelligentsia arabe en quête de liberté d’expression. Il participait pleinement de l’identité arabe de la capitale libanaise. Mixité sociale et confessionnelle, arabité, prestige intellectuel: tels sont les traits de la Beyrouth que regrette L’Orient-Express. L’éloge du café Rawda, îlot de résistance dans une ville confisquée par les promoteurs, illustre cette nostalgie. Le Rawda est présenté comme ayant été dans les années quatre-vingt « le point de chute » de la « gent intellectuelle de Beyrouth-Ouest »162. Aujourd’hui, « Le Rawda a assez d’espace pour contenir tout son monde. Ou plutôt tous ses mondes. Car c’est bien ce qui fait la différence et probablement le charme de ce café à l’ancienne. Les familles étendues […] y côtoient le tout-Beyrouth intellectuel […] »163. Samir Kassir, auteur de l’article sous le pseudonyme de Jamal Asmar, appartient à la catégorie de ces « intellectuels » qui fréquentent le Rawda. Vouloir la survie d’un tel café, c’est en même temps lutter pour que les élites retrouvent une place dans un pays qui serait entièrement régi par une oligarchie financière.

           La perte du centre-ville est présentée comme une déchirure: en racontant le désarroi de sa mère quand il l’emmenait arpenter les ruines et se remémorer les formes urbaines disparues, Joseph Bahout réveille peut-être chez la plupart des lecteurs des souvenirs d’expériences similaires 164. La reconstruction de la capitale est au centre de ce qui fonde la légitimité du pouvoir et L’Orient-Express a à cœur cette reconstruction. Mais il y a divergence de vue entre l’urgence que fait prévaloir l’équipe de Rafic Hariri et l’exigence de réflexion que cherche à faire entendre L’Orient-Express. Pour le Premier ministre, priment la renaissance de la place financière prééminente au Proche-Orient avant-guerre et le choix d’un modèle économique adapté à la mondialisation et à l’ouverture des marchés. Pour le magazine, la fabrication d’un pseudo consensus autour d’un « néo-libanisme » enrobé dans le thème fédérateur de la reconstruction de la capitale permet l’évacuation de toute préoccupation politique, qui devrait pourtant sous-tendre le projet.

          3. La ville « citoyenne » contre la ville du prince

           L’Orient-Express laisse une large place à l’expression de la colère des plus virulents pourfendeurs du « projet Hariri ». Jade Tabet, architecte-urbaniste libanais, tient dans le magazine la chronique « Point de fuite » jusqu’en juin 1996. L’élection d’Assem Salam à la présidence de l’Ordre des ingénieurs et des architectes est interprétée comme un « sursaut démocratique » et enchante le magazine. Avec Nabil Beyhum, éditeur d’un ouvrage paru en 1995 sur le thème de « la reconstruction et l’intérêt général »165 dont Joseph Bahout saluait la qualité politique du message 166, ils sont tous trois co-directeurs d’un recueil: « Beyrouth: Construire l’avenir, reconstruire le passé? »167. Assem Salam, interviewé par le magazine, s’engage « pour une architecture humaniste »168. Les termes récurrents d’« un urbanisme citoyen » ou « civique » illustrent cet engagement pour l’édification d’une ville au sein de laquelle l’habitant deviendrait acteur à part entière de la vie publique. Le magazine élabore ainsi une réflexion urbanistique autour du paradigme selon lequel la réforme de l’espace constitue un moyen d’orienter le fonctionnement de la société – paradigme qui fonde l’urbanisme comme science humaine depuis la moitié du XXe siècle, avec entres autres figures de proue, celle de Françoise Choay. Pour Joseph Bahout, l’actuel processus de recomposition de la ville se rend coupable de « fautes »169. Ces « fautes » ne permettent plus d’espérer l’édification de cette ville « citoyenne »: l’utilisation du pouvoir politique par des opérateurs privés aboutit à une spéculation foncière incontrôlée, dont les acteurs font de l’économique l’unique référent du système urbain, toute dimension sociologique étant oubliée. On remarque le champ lexical utilisé par Jade Tabet. Il renvoie à un sentiment d’impuissance face à un phénomène débridé: « hystérie immobilière », « frénésie spéculative », « rage spéculative », « frénésie constructive », « un dispositif implacable se met en place ». Quel dispositif? celui d’un modèle de développement économique libéral qui donne naissance à un espace urbain anonyme et homogène, organisé autour de tours et de tracés rectilignes, dans lequel évoluerait un homme régénéré. Or, pour Jade Tabet, se contenter d’ajuster le projet urbain à un espace de rentabilité économique constitue une insulte à l’élément humain. La ville perd sa capacité d’intégration en même temps que sa spécificité. De la construction de cette ville nouvelle, résultent trois conséquences, que L’Orient-Express juge dramatiques au regard de leur impact néfaste sur le processus de réconciliation nationale: la destruction du tissu urbain historique, l’absence de tout espace public et l’homogénéisation des formes urbaines.

          La préservation du patrimoine urbain

           « Le modèle de la croissance de Beyrouth s’est jusqu’à présent inventé contre la ville historique »170. Dans un article 171, Jade Tabet emprunte à Françoise Choay 172 trois approches possibles de la ville ancienne. La figure « mémoriale » s’oppose au changement, la ville sacralisée ne subira aucune restructuration, elle sort de l’Histoire. La figure « muséale » considère la ville ancienne périmée du fait de l’avènement de la société industrielle; les monuments, objets précieux pour l’Histoire, sont transportés hors du circuit de la vie.Cette logique est celle retenue par la société chargée de la reconstruction du centre-ville de Beyrouth, SOLIDERE, dont le principal actionnaire est Rafic Hariri. La politique patrimoniale de la société foncière a été très vivement critiquée par l’opinion publique et l’intelligentsia libanaise. L’Orient-Express qualifie de « massacre urbain » la destruction du quartier de Wadi Abou Jamil, pourtant protégé par le plan directeur, ou la défiguration des quartiers historiques de Bad Idriss et de Mar Maroun, vestiges de la ville ottomane. La ville ancienne devient une ville-musée. Quelques monuments isolés, arrachés de leur contexte, « pâles lots de consolation », sont mis en scène et n’empêchent plus l’édification, à côté, d’une ville nouvelle. Dans le cas spécifique du Liban, raser le tissu ancien, marqué par le conflit, c’est effacer toutes traces de l’affrontement pour repartir à zéro. « La mort de la ville permettrait de détruire la mort dans la ville et d’en préfigurer la résurrection ». Le choix de la table rase indique qu’aucune place n’est laissée à la mémoire dans le débat sur l’avenir. La figure « historiale », figure inverse de la précédente, dans laquelle la ville conserve son historicité, est celle retenue par l’architecte. Il se défend d’une quelconque nostalgie pour un paradis perdu ou d’une crispation réactionnaire à l’endroit d’un nouvel urbanisme lié à la pénétration de la modernité occidentale; il souhaite que le tissu ancien soit un tissu vivant qui s’intègre dans le paysage urbain reconstruit. Car, selon lui, le tissu urbain historique possède une vertu salvatrice, celle d’inviter à se souvenir, de participer à la constitution d’une mémoire collective d’un passé national. Le magazine combat l’amnésie prescrite par les gouvernants: la ville ancienne a le pouvoir de témoigner; or sans conscience historique, il n’y a pas de reconstruction viable. La réconciliation exige tout d’abord un travail de mémoire, garde-fou contre un éternel recommencement.

          Pour un espace public

           La guerre a renforcé les ségrégations communautaires spatiales. La ligne invisible qui sépare « l’Est chrétien » et « l’Ouest musulman », traversant le centre-ville historique, est la plus remarquable. La ville reconstruite doit être telle qu’elle ne favorise pas la reproduction des clivages communautaires et sociaux mais à l’inverse, offre le maximum d’espaces ouverts à tous, sans distinction d’appartenance confessionnelle ou sociale. Or Jade Tabet compare l’espace public tel que l’envisage le projet Hariri à « un vide soumis à un dépeçage systématique »173. Partageant le point de vue que Nabil Beyhum exprimait en 1991 dans sa thèse 174, Jade Tabet voit dans l’espace public, depuis le jardin ou le café, espaces de convivialité, jusqu’au musée, espace de contacts culturels, le lieu du dépassement de l’appartenance familiale ou communautaire. La ville « grandiloquente », « dominée par ses planificateurs », à l’ordonnancement si prévisible, étouffe la ville vécue, celle investie par ses habitants, marquée par leurs pratiques et leurs itinéraires.

          La standardisation de la ville

           L’avènement d’un « style officiel »175, pastiche de « monumentalisme » néo-classique et de touches arabisantes, altère la diversité de l’architecture beyrouthine. L’imposition artificielle d’un « dénominateur commun stylistique » annihile toute tentative de renouvellement, théorique et pratique, en matière d’architecture. Architecture qui serait à la fois respectueuse des formes anciennes (grandes demeures, escaliers extérieurs, terrasses, rues à échelle humaine) et soucieuse de modernité. Quant au mobilier urbain, il doit être ressenti comme adapté, aux besoins, à l’environnement, aux conditions climatiques, et non copié sur les métropoles vues comme des métropoles de référence, à savoir Paris, Londres ou New-York. Pour L’Orient-Express, préférer importer, sans les adapter, des éléments d’un autre paysage urbain déjà bien établi et identifiable, plutôt que réfléchir à une production locale, en rapport avec une culture commune, revient à se complaire dans le rôle du dominé, et ce, sous couvert de faire preuve de modernité. Au-delà des aspects pratiques, Beyrouth doit être un lieu où s’élabore et se lit une culture propre. Le « plan fixe » du n° 19 s’intéresse aux nouvelles poubelles de Sukleen – société privée appartenant au Premier ministre et chargée du ramassage des ordures. Elles sont des copies quasi conformes du modèle anglais, et arborent l’inscription « litter ». Quant aux abris bus à l’allure française, Jamal Asmar remarque, dans le « plan fixe » du n° 18, leur décalage avec le climat beyrouthin: « dans un pays du soleil, un toit transparent? dans une ville poussiéreuse, une couleur sombre? ». Enfin, le désir de Rafic Hariri de faire de la place des Martyrs – ancien centre symbolique de la ville – une immense avenue plus large que celle des Champs-Elysées achève de montrer que la ville pensée par le projet en cours d’exécution répond avant tout à une fonction de représentation.

          4. Les modalités de la reconstruction

          Le CDR sous les feux de la critique

           Chantal Rayes signale 176 la totale mise à l’écart de l’État lors de l’élaboration du plan d’urbanisme de 1991 [Plan Horizon 2000], au cours de laquelle seul Rafic Hariri a pu imposer ses directives: « C’est Rafic Hariri qui en passe commande, par l’intermédiaire du Conseil pour le développement et la reconstruction, à la tête duquel il prend soin de faire nommer Fadl Chalak, ancien président d’Oger-Liban 177. Et c’est encore lui qui finance l’étude [du plan] à la place de l’État ». Le CDR, Conseil pour le Développement et la Reconstruction, remplace en 1977 (première trêve, espoir de paix depuis le début des combats), le ministère du Plan, jugé incapable de réaliser un plan d’aménagement du territoire. Les successives présidences de Fadl Chalak puis de Nabil Jisr, ancien président d’Oger international à Paris, placent cette institution parapublique sous le contrôle du Premier ministre. La journaliste reconnaît la nécessité de cette administration parallèle encore en 1995, étant donné l’impuissance persistante des institutions traditionnelles. Mais elle se fait cependant l’écho de ceux, et en particulier du parlementaire Nassib Lahoud, qui accusent le « superministère » d’être un « État dans l’État ». Le dossier n° 23 s’intitule « CDR, l’État et son double ». Le Conseil pour le Développement et la Reconstruction cumule les pouvoirs de planification, de financement, d’exécution et de contrôle de l’exécution, « ce qui achève de déposséder les ministres de leurs prérogatives ». Le principe de la séparation des pouvoirs, règle élémentaire du droit administratif et garantie démocratique, est ignoré. Tous les maillons de la chaîne étant concentrés dans les mains d’un seul, la planification devient pour Nassib Lahoud « une coordination de chantier plutôt qu’une vision d’avenir ». L’Orient-Express se fait le relais de ces critiques en invitant Nabil Jisr à y réagir. D’autre part, Chantal Rayes rapporte les propos du député Babikian: « l’existence d’un outil permettant une exécution rapide [le CDR], a occulté l’urgence de la réforme [administrative] ». Et la journaliste d’ajouter, non sans ironie: « Et pour cet homme de réalisations qu’est Rafic Hariri, la revitalisation des institutions pouvait-elle raisonnablement primer sur la reconstruction physique? » Non que le magazine n’estime pas « la reconstruction physique » du pays nécessaire, mais le Premier ministre userait toujours du prétexte de l’urgence pour renvoyer dans un futur incertain d’autres dossiers tout aussi cruciaux – telle la refonte administrative. Ce manque d’empressement confirmant le peu de cas fait du fonctionnement démocratique des institutions.

          Le centre-ville livré à SOLIDERE

           « Les dess(e)ins de la providence », article inclus dans le dossier du n° 12, fait le récit de la naissance de SOLIDERE, la Société Libanaise pour le Développement et la Reconstruction du centre-ville de Beyrouth. L’intitulé de l’article joue sur la périphrase devenue courante pour désigner le Premier ministre, « l’homme providentiel ». Et en effet l’idée de confier la restauration du « Beirut Central District » à une société aux capitaux privés vient du groupe Oger. Étant invoqué l’urgence de la reconstruction du centre-ville et l’avantage de flexibilité que présente un organisme privé, une loi spéciale est votée pour que « le CDR puisse déléguer ses fonctions de réaménagement et de reconstruction des zones sinistrées par la guerre à une telle société »178. « Voyage au bout de SOLIDERE » est l’intitulé du dossier du n° 12. Parodie du titre de l’ouvrage de Louis-Ferdinand Céline « Voyage au bout de la nuit », il suggère que le fonctionnement de la société foncière est caractérisé par une absence de transparence. « La loi retire à l’État tout contrôle, et le prive sans aucune justification de rentrées fiscales puisque la société et ses actionnaires sont exonérés d’impôts sur le revenu pendant dix ans, privilège d’autant plus injustifié que la société se fera rembourser les travaux d’infrastructure par l’État »179, entre autres par le biais de l’acquisition de 60 hectares de remblais du front de mer. Les avantages financiers que représente la transaction entre l’État et la société foncière ne sont pas en faveur du trésor public. En outre, les offices administratives voient leurs compétences neutralisées. La journaliste rapporte l’exemple suivant: une banque dans laquelle Rafic Hariri a des intérêts financiers veut détourner le plan directeur pour s’implanter en lieu et place d’une rue piétonne; le Premier ministre exercerait alors les pressions nécessaires pour soustraire SOLIDERE au contrôle de la Direction Générale de l’Urbanisme ou de l’Ordre des ingénieurs, contrôle rendu pourtant obligatoire par la loi quand les projets sont de plus de 4000 m2. L’Orient-Express s’efforce de montrer que la confusion entre responsabilité gouvernementale et gestion d’entreprise induit une subordination de l’intérêt général à un intérêt privé. La détention à la fois du pouvoir et de l’argent par un même individu aboutit à un arbitraire décisionnaire qui ignore non seulement les institutions publiques mais par là même le citoyen libanais. 

          Pour une participation citoyenne

           La journaliste s’indigne du procédé d’appropriation par SOLIDERE des bien-fonds compris dans le périmètre de son action: « Leur propriété ainsi que tous les autres droits qui leur sont attachés seront transférés à la société (mais il paraît que cela ne s’appelle pas de l’expropriation) qui dédommagera en actions les ayants droits devenus partenaires contre leur gré de la société »180. L’illégalité du procédé a ici pour corollaire un mépris affiché pour les citoyens. Selon Chantal Rayes, la phase conceptuelle du projet s’est dispensée d’une consultation de l’opinion publique. La relation instaurée entre « l’ingénieur-qui-sait » et « l’homme ordinaire » condamné au silence s’apparenterait au rapport d’hégémonie du fort sur le faible pendant la guerre. Pour s’assurer le monopole de la reconstruction et le soutien de l’État, les promoteurs arguent de la rapidité avec laquelle SOLIDERE atteindrait les objectifs visés. Mais pour L’Orient-Express, ce monopole prive les citoyens de la possibilité de participer, de la voix comme du geste, à la restauration du cœur de la capitale. Les initiatives de certains, dans la périphérie du centre-ville, laquelle n’est pas incluse dans le périmètre d’action de la société foncière et ne bénéficie pas de « mesure d’encouragement de la part de l’État »181, sont alors saluées par le magazine. Une photographie de la rue de Damas est accompagnée de ce commentaire: « La rue de Damas se reconstruit lentement mais sûrement. On nous avait pourtant juré que les particuliers seraient incapables de reconstruire. Ou même de s’entendre pour reconstruire »182. Comble de l’indifférence des constructeurs et gouvernants pour le citoyen, l’effondrement d’un immeuble du quartier de Wadi Abou Jamil sur ses habitants, réfugiés qui réclamaient le paiement d’indemnités en échange de leur évacuation. SOLIDERE nie toute responsabilité. L’Orient-Express incombe implicitement la faute à la société foncière: « On sait bien que l’évacuation des réfugiés s’est prêtée à un chantage scandaleux. Mais cela ne méritait pas la peine capitale »183. Le magazine signale également qu’aucun représentant officiel de la nation n’a estimé à propos de se déplacer. Reste que, quand Chantal Rayes exprime son espoir de voir bientôt un centre-ville à « l’allure autrement humaine », elle ajoute « il ne dépend pas seulement de SOLIDERE d’y parvenir ». Dans la limite des moyens qui sont encore en sa possession, la société civile est invitée à être active dans l’élaboration d’une ville plus « humaine ». Dans sa critique de Jnainat al-Sanayeh, pièce de Roger Assaf, Omar Boustany qualifie le citoyen de « pendu d’une reconstruction programmée »184. Le citoyen n’a pas voix au chapitre dans le processus de recomposition de sa capitale. Et de ce fait, la nouvelle ville n’est pas conçue pour lui. Pour que l’image qu’elle renvoie soit bien lisse, il faut gommer en apparence les aspérités que présente une population hétéroclite. Pour Houda Kassatly, l’élimination de l’aspect populaire de certains quartiers, telle la corniche de Beyrouth, répond à la volonté « d’éradiquer toute vision d’une pauvreté supposée à défaut de pouvoir et vouloir éliminer les causes réelles de la misère »185. Victime d’une logique d’apparat, le citoyen est dépossédé de sa ville. Et cette dépossession, le citoyen la vit pour la seconde fois. Pour L’Orient-Express, il existe une similarité entre la période de l’affrontement et celle de la paix. Cette rhétorique revient régulièrement dans le magazine: les « gouvernants-promoteurs » confisquent la décision politique comme le faisaient les miliciens. Ou les ruines des bulldozers se confondent avec celles laissées par la guerre. La reconstruction s’apparenterait à une guerre contre la mémoire. Si les fouilles archéologiques tendent à prouver que l’on s’intéresse à l’Histoire, la démonstration n’est pas parfaite: l’acharnement mis à effacer les traces d’un passé récent dénote la volonté de faire oublier.
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          1. Le Liban est « arabe d’identité et d’appartenance » 1

           « Liban, Suisse du Moyen-Orient »

           Fawaz Traboulsi s’attache à déconstruire la comparaison avec la Suisse. Il décrit l’organisation socio-politique du pays helvétique : un fédéralisme de plusieurs groupes linguistiques. Or il n’est rien de tel au Liban qui est « un pays dont les habitants appartiennent à une seule ethnie et un seul groupe linguistique »2. La seule chose qui justifierait une comparaison avec la Suisse serait le secret bancaire. La loi était proposée par Raymond Eddé et adoptée par le président Camille Chamoun le 3 septembre 1956. Or les articles d’Alain Bifani, qui racontent le traitement de l’argent sale au Liban, n’invitent pas à tirer une quelconque gloire de ce motif de comparaison3. 

          « Liban phénicien »

           Samir Kassir récuse autant le cliché du « Liban, Suisse du Moyen-Orient » (tourisme de villégiature et économie tertiaire) que le mythe des origines phéniciennes du Liban 4. Il réagit à un discours prononcé par le recteur de l’Université Saint-Joseph, Sélim Abou qui critique l’idéologie selon laquelle « l’essence arabe » du Liban serait « un sacré inquestionnable et qui aboutit à amputer l’histoire supposée millénaire de la nation » 5. Au père jésuite, pour lequel le pays est bilingue, Samir Kassir réplique qu’il est « curieux qu’une nation proclamée millénaire n’en soit pas arrivée au moins à un consensus linguistique » 6. Samir Kassir veut souligner ici l’incohérence de l’historiographie libaniste qui développerait une vision continuiste de l’Histoire en « zappant de Phénicien à Mardaïte et de Syriaque à Francophone » 7. L’Orient-Express donne à l’image qui sert de publicité au Mondial de la Publicité francophone la légende suivante : « le bon vieux phénicien, francophone comme chacun sait » 8. Les mardaïtes seraient, selon l’historien maronite Douaihy, les ancêtres héroïques des maronites 9. La vaillance de ces ancêtres, qui n’appartenaient pas à l’ethnie arabe, expliquerait la spécificité des maronites lesquels auraient réussi à se maintenir en un peuple libre et vigilant dans un environnement islamique. Cette écriture de l’Histoire, qui offre au Liban une existence à part entière très ancienne et dote de droits particuliers la communauté maronite en tant que communauté fondatrice, serait du pur « fantasme » 10. À l’occasion de la réédition par Dar an-Nahar 11 de la Revue phénicienne, fondée en 1919 par un des « nouveaux Phéniciens », Charles Corm, Jabbour Douaihy cite le poète Jacques Tabet qui décrit la Phénicie : « Ce qu’était notre patrie, neuf siècles avant Jésus-Christ » 12. Les discours de ces hommes confondraient « Calliope et Clio », la muse de la poésie et la muse de l’histoire. Jabbour Douaihy conclut son article en jouant sur la concomitance de la mort de la revue en décembre 1919 et la naissance du Liban moderne en 1920 : « Elle cessera d’être trois mois plus tard [la parution du troisième numéro]. Le Liban réel a commencé ».

           Pour L’Orient-Express, le Liban n’existe en tant que nation qu’à partir de 1920, date de la proclamation par le général Gouraud de l’État du Grand Liban. Pour les historiens de la « libanité », l’émir Fakhreddine II (1590-1635) avait déjà configuré le Liban en une entité nationale. À son époque, les souverains ottomans avaient renoncé à exercer un contrôle direct sur la Montagne et se contentaient de faire collecter l’impôt par des familles de notables. La famille des Ma’an, Fakhreddine en particulier, réussit à marquer sa prééminence. L’émir serait parvenu à créer une unité nationale dont la conscience s’éveillait et qui pour la première fois était représentée par un pouvoir unique. Les progrès de la recherche historique démontrent que bien des traits de la naissance d’une entité libanaise sous Fakhreddine sont en partie mythiques : l’émir n’était pas en train de concevoir un État libanais indépendant de l’empire ottoman, il restait son vassal. Par ailleurs, les accords commerciaux conclus avec les ducs de Toscane, lesquels lui offraient une ouverture économique sur l’Occident, autre raison de l’invocation de l’émir par les libanistes, ne peuvent être considérés comme des traités entre puissances souveraines 13. 

           Les mythes sur l’origine du pays et de ses habitants constituent un terrain de querelles idéologiques qui empêchent l’écriture d’une histoire commune et son articulation à un projet d’avenir qui la ferait apparaître comme devenir et non comme répétition. L’Orient-Express souhaiterait que l’arabité du Liban soit une évidence pour tous. Cela ne signifie pas pour autant que l’identité libanaise doive se dissoudre dans un ensemble plus vaste. Un numéro de la revue littéraire française Le Serpent à plumes était consacré aux « Mondes arabes ». Jabbour Douaihy commente : « Vous apprécierez le pluriel, c’est selon ».

          2. Quelle culture libanaise ?

           Le défi de la culture libanaise après-guerre consiste à gagner son autonomie par rapport à l’idéologie. Le philosophe Roger Nabaa pose une question : peut-on légitimement parler de culture au Liban ? Avant-guerre, la politique déterminait les perceptions du fait culturel. Et étant donné le caractère clivé du politique, ne pouvait pas s’élaborer une culture nationale, au sens de codes de comportement communs ou de représentations partagées. Ne pouvaient coexister que des cultures, qui plus est des cultures « en rivalité » 14. Roger Nabaa expose ainsi le clivage d’hier : « nier la culture libanaise, c’était nier l’identité nationale, remettre en question les fondements de sa légitimité ; la reconnaître, revenait à se résigner au fait accompli, ce “ lapsus de l’Histoire ”, à renier le Passé et la Mémoire de ces Lieux (arabes/islamiques ?) au profit de la culture de l’Occident » 15. La culture libanaise doit prendre ses distances par rapport à l’idéologie ; c’est la condition de son existence. C’est ce que suggère Jabbour Douaihy : certes, « les Libanais n’ont toujours pas réglé leur problème d’appartenance », mais « n’ont-ils pas droit à une littérature ? Doivent-ils d’abord “ mériter ” leur pays ? » 16. Si elle parvient à quitter le champ clivé de la politique, la culture pourra jouer un rôle majeur : celui d’installer le Liban dans l’Histoire en le dotant d’une mémoire nationale. 

           Si la culture ne gagne pas son autonomie, le Liban risque d’être assiégé par une culture formelle : dès le numéro 0, le magazine s’alarmait du retour des festivals d’été, chacun organisé par tel ou tel proche d’un homme de pouvoir. Le faste de la représentation et le bénéfice médiatique escompté l’emporteraient sur la qualité artistique : « Peut-être faudrait-il voir, derrière cette frénésie de chansonnettes, une nouvelle économie politique de la montagne » 17. Cette instrumentalisation de la culture équivaut au fond à une absence de culture. Les quelques artistes qui savent ne pas se laisser happer par la culture formelle dominante, ceux qui savent formuler des questionnements, sont de « grands solitaires » 18 pour Ghassan Tuéni ou des phénomènes « accidentels » 19 pour Abbas Beydoun. Le bilan d’Anthony Karam rend compte aussi de ce paradoxe : « Bien sûr, certains sont parfois à l’avant-garde de la contestation. Bien sûr, le paysage de la création est à maints égards plus riche que jamais. D’où vient pourtant cette impression que quelque chose se meurt ? ». Cette impression, Anthony Karam l’explique par le règne d’une « culture du simulacre ». 

           Reste que s’il existe un petit nombre qui résiste à la confiscation du culturel, il n’existe que très peu de lieux où ils pourraient montrer leur travail. L’Orient-Express ne manque pas de signaler chaque fois que le théâtre de Beyrouth, dirigé par Élias Khoury, montre sa différence. Le théâtre est de toutes les initiatives créatrices ou critiques : il accueille l’association des cinéastes ; il s’investit en partenariat avec la Maison des cultures du monde à Paris pour la tenue de Liban 96 20; s’y jouent les pièces de Roger Assaf, cofondateur du théâtre en 1965. Mais le théâtre de Beyrouth paraît très isolé dans cette démarche militante. Les galeries quant à elles seraient également les otages d’une logique partisane. Dans le domaine des arts plastiques, le magazine appelle à la fondation d’un « véritable Musée d’art moderne ». Cette institution permettrait de faire le point sur la production libanaise du siècle. Mais le magazine met en garde : « Si le musée n’est pas totalement indépendant dans sa gestion et dans sa démarche, son fond s’en trouvera biaisé par l’introduction d’artistes qui ne méritent pas d’y figurer et qui ne seraient là qu’en raison de leur allégeance politique, ou de leur appartenance confessionnelle » 21. Malgré ces constats, le magazine veut témoigner de l’existence d’artistes qui se disent conscients de la nécessité impérieuse d’élaborer une culture indépendante. 

          Une culture indépendante

           Si les auteurs d’expression française disparus ne sont pas ignorés, la nouvelle génération d’écrivains francophones est largement boudée. La publication d’une étude sur Georges Schéhadé 22 ou la parution d’un livret de textes de Nadia Tuéni 23, ou encore celle des œuvres de Fouad Abi Zeyd, poète « trop méconnu » de la première moitié du XXe siècle, offrent l’occasion au magazine de saluer la valeur artistique de ces incontournables. Mais le magazine délaisse les artistes contemporains d’expression française 24 alors que, par obligation d’exhaustivité, il les signalait dans le catalogue du salon « Lire en français ». Le seul qui soit abordé ne trouve aucune grâce aux yeux de Charif Majdalani. À deux reprises, il donne son point de vue sur la littérature d’Amin Maalouf. Dans le cadre d’un article sur les prix littéraires, le Rocher de Tanios, roman pour lequel Amin Maalouf a reçu le Prix Goncourt en 1993, n’est pas épargné : « Amin Maalouf lui-même ne nous a donné qu’une moitié de beau roman, tant il est vrai que son Rocher de Tanios sombre dès sa deuxième moitié dans l’informe, l’anodin et le bâclé ». La critique de son roman Échelles du Levant est tout aussi virulente : « Puisqu’il faut parler du dernier roman de Amin Maalouf, autant dire, sans tours ni détours, qu’il est affligeant » 25. Le titre donné à l’article de Charif Majdalani, « le fantôme du Levant », semble s’appliquer à Amin Maalouf lui-même, absent du pays depuis 1973 mais systématiquement cité dans la presse française dès qu’il y est question de littérature libanaise. L’Astronome du jeune Alexandre Najjar, autre écrivain d’expression française, est paru chez Grasset en 1997. Le magazine ne se fait pas l’écho de cette sortie. Mais, amené par ailleurs à évoquer cet auteur lors de la réalisation par ce dernier d’un supplément du numéro 359 du Magazine littéraire consacré aux « poètes et romanciers libanais » 26, Charif Majdalani prend ces distances avec ce qui, selon lui, participe de la confusion entre « littérature et célébrations mondaines » 27. Charif Majdalani regrette que le Magazine littéraire ne parle pas des auteurs « pas encore traduits ». Parce qu’il ignore ces auteurs, le Magazine littéraire est considéré comme « une catastrophe pour la littérature libanaise ». Il répercute à l’étranger l’image d’une culture de « cocktail » 28 que la presse mondaine française est toute prête à accréditer. L’Orient-Express se fait en revanche l’écho d’artistes que le Magazine littéraire négligeait et donne notamment à lire, avant sa sortie chez Seuil, un extrait du livre de Ghassan Fawaz, Les Moi volatils des guerres perdues. L’auteur y raconte, au moyen d’une langue extrêmement éclatée, le conflit et les désillusions politiques. Notons par ailleurs que Ghassan Fawaz était un des « chefs » politiques de l’Union des communistes libanais, « petit groupe gauchiste et festoyard » 29 dans lequel militait Paul Achcar. 

          Questionner et dévoiler

           Deux exigences paraissent guider les préférences de L’Orient-Express. D’une part, l’artiste doit être celui qui ne cède pas à la passivité de la société civile mais qui la force à se questionner. D’autre part, il doit se départir des idéologies pour retrouver le « vécu » 30, la vie quotidienne, l’individu, et participer à la production d’une culture dite « organique » 31. 

           Au théâtre, Roger Assaf est le seul qui véritablement s’impose. Le langage théâtral du metteur en scène est ancré dans l’expérience culturelle et sociale populaire. La pièce Jnainet al-Sanayeh, montée à Beyrouth au printemps 1997, présente une « agora pour citoyens au bord de la crise de nerfs » ; elle « questionne une société que plus rien ne questionne » 32. Omar Boustany commente lui-même dans sa chronique : « Maestro de l’agit-prop, Roger Assaf a encore frappé fort. La catharsis se branche sur une agora séditieuse. Politiquement incorrect ? C’est ce qu’il nous faut » 33. Une autre pièce, cette fois écrite par le Syrien Mamdouh Idwan mais mise en scène par le même Roger Assaf, consiste en un monologue, celui d’un éboueur, citoyen devenu encombrant dans un Liban « rouleau compresseur ». En revanche, la mise en scène par Alain Plisson, dont le travail est « l’emblème exclusif de la francophonie théâtrale au Liban », d’une pièce de Charles Hélou, La Vérité au bout du fusil, se réduirait à « un verbiage stérile » 34. Omar Boustany ajoute : « rien d’étonnant dans cet âge d’or de la République de Taëf où le mot ″politique″ n’a jamais paru aussi inopportun ». Concernant le cinéma, le magazine donne la parole au président d’une toute récente association, une « coopérative des cinéastes », dont l’objectif est de donner un nouveau souffle au cinéma libanais. Quand Omar Boustany souhaite que le pays ait enfin « une expression cinématographique propre », il ne fait pas qu’incriminer la totale indifférence de l’État pour le septième art, il appelle les cinéastes libanais à ne plus « se complaire dans les fantasmes de démarche idéologique », mais à retrouver « les individus » 35. 

           Dans le domaine de la création poétique, la revue Chi’r, fondée en 1957, a mis la poésie libanaise, et dans son sillage la poésie arabe, sur la voie de la modernité. La revue voulait « réformer la prosodie arabe en rejetant l’ancien lexique au profit d’un vocabulaire nouveau puisé dans l’expérience et dans la vie de chaque jour » 36. Ounsi el-Hage, un des fondateurs de la revue Chi’r, est présenté comme le « chantre de la révolte » 37. Le poète critique une « littérature dite engagée alors qu’elle n’est en réalité que propagande partisane et doctrinale ». Sa poésie est engagée, mais elle est en même temps toujours le « fruit d’une expérience vive et non le produit d’une idéologie ». Jabbour Douaihy salue le lancement d’une collection consacrée aux « nouveaux poètes » arabes. Ils sont comme un second souffle de la tendance initiée par la revue Chi’r, puisque « chantres du quotidien, ils n’ont plus de mission ». 

           Pour le roman, la même démarche est entreprise par Élias Khoury, interviewé par Omar Boustany dans le numéro 23. Il suggère d’avancer sans référence idéologique et d’imposer le dialecte, la langue quotidienne, sur la langue classique. Dès le numéro 0, le magazine donnait le ton : le « vécu » d’un Élias Khoury, l’introspection d’un Rachid El-Daïf ou « l’échelle individuelle » choisie par un Khaled Ziadé pour dire sa ville, Tripoli, c’est de cette veine de romanciers que L’Orient-Express se fait le relais. Moins connue, Najwa Barakat se voit consacrer deux articles par Jabbour Douaihy. Le premier pour un livre en arabe, dont Jabbour Douaihy salue la violence de la langue qui « sert des attouchements sexuels décrits avec virulence » : il s’agit là encore de retrouver l’individu prosaïque ; le second en français, comme un « journal intime ». 

           Ce sont des traductions en français de textes d’Ounsi el-Hage et de Hassan Daoud qui occasionnent des entretiens avec ces auteurs. Des extraits de poème traduits en français par Jabbour Douaihy accompagnent son article sur la collection consacrée aux « nouveaux poètes » arabes. Des représentations iconographiques des couvertures des romans d’Élias Khoury traduits en français chez Arléa ponctuent l’interview de l’écrivain. L’Orient-Express remplit donc l’un des rôles qu’il s’est donné : se servir du français pour présenter un patrimoine culturel qui s’est écrit en langue arabe et auquel certains de la génération de la reconstruction, coupés de la langue, ne peuvent accéder. À cet égard, Omar Boustany signale la publication d’un catalogue bibliographique en français des « Écrivains arabes d’hier et d’aujourd’hui » 38 : pour Omar Boustany, ce dictionnaire mérite le « label d’utilité publique ». Omar Boustany est de ces jeunes Libanais qui ne maîtrisent pas la lecture de l’arabe. 

          Une sensibilité de gauche

           Les artistes retenus sont pour beaucoup des acteurs du monde journalistique arabophone : en 1964, Ghassan Tuéni confiait à Ounsi el-Hage la tâche de créer le supplément culturel du Nahar, le Mulhaq. En 1995, ce même poète devenait directeur de la rédaction du Nahar. Élias Khoury a repris le Mulhaq et le dirige depuis 1992. Ce supplément culturel aurait été « un des emblèmes de la République culturelle » qu’a été Beyrouth entre les années 1965 et 1975, le lieu de l’expression d’une révolte contre un système discriminant, politiquement et socialement. En 1998, Omar Boustany décrit le Mulhaq comme « le fleuron de l’intelligentsia beyrouthine » 39. Hassan Daoud a été journaliste au Safir, puis correspondant à Beyrouth pour le Hayat parti à Londres. L’Orient-Express dans son numéro 0 prévoyait un espace, « carte blanche », dans lequel un journaliste de la presse arabophone s’exprimerait. Hassan Daoud, non francophone, était pris comme exemple d’intervenant potentiel. 

           Interviewé par le magazine, Hassan Daoud mentionne son ami Abbas Beydoun. Pour Anthony Karam « la place [qui est celle de Abbas Beydoun] dans la poésie arabe [est] l’une des premières » 40. Abbas Beydoun est par ailleurs journaliste au Safir. Un de ses articles est traduit dans la version française du numéro 19 : il s’insurge contre les non-dits de la commémoration des dix ans de la mort de Mahdi Amel. Ce penseur marxiste de nationalité libanaise, membre du PCL, a été assassiné en 1987. Abbas Beydoun aurait souhaité que soient dénoncées les circonstances de l’assassinat de « [son] ami » 41, celles d’une époque où « les intellectuels étaient visés » par l’obscurantisme. En publiant une nouvelle fois, et cette fois en langue française, l’article d’Abbas Beydoun, le magazine reprend à son compte la colère du journaliste de langue arabe. Le magazine signale par ailleurs la publication d’une traduction en français 42 de L’État confessionnel, écrit en 1986 par celui qui, selon Fawaz Traboulsi, a élaboré « un marxisme original qui aspirait à devenir la théorie dirigeante dans le mouvement de libération des peuples arabes » 43. 

           Enfin, Samir Kassir consacre un long article au journaliste Joseph Samaha, à l’occasion de son retour au Safir 44. « Ancien militant de l’OACL », ancien rédacteur en chef d’al-Yawm al-sâbi’ (le Septième jour), Joseph Samaha est considéré comme « l’un des meilleurs journalistes du monde arabe ». 

           Ces hommes constituent un réseau d’hommes de plume auquel Samir Kassir appartient. Ils ont en commun d’être de gauche, si être de gauche au Liban signifie lutter pour « un progrès social, une idée de la laïcité » 45, et, avant-guerre, pour « une forme de présence palestinienne au Liban » 46. Dans l’avant-propos d’Itinéraires de Paris à Jérusalem, Samir Kassir et Farouk Mardam-Bey ne cachent pas qu’ils ont « consacré le plus clair de leur vie militante à défendre la cause palestinienne avec rigueur et émotion » 47. 

          3. La cause palestinienne

           La cause palestinienne, depuis la chute du nassérisme, est le principal support de mobilisation panarabe. Pour Samir Kassir, la visite à Beyrouth d’Edward Said, l’un des intellectuels palestiniens les plus éminents, redonne au Liban « sa place dans la carte arabe » 48. 

           L’Orient-Express s’intéresse à des artistes dont l’œuvre témoigne de la tragédie palestinienne en choisissant de s’écarter de la démonstration idéologique et de rendre compte de vies ou points de vue individuels. L’Orient-Express présente le travail du cinéaste palestinien Michel Khleifi (Noces en Galilée, 1987) ou rend hommage à l’homme de théâtre syrien Saadallah Wannous. Pour l’un comme pour l’autre, la défaite de 1967 a été le moment d’une remise en question violente qui réclame de se confronter aux rêves déçus de socialisme et solidarité arabes. Saadallah Wannous, en 1989, met en scène le Viol, pièce dans laquelle « il met en lumière une dimension peu traitée de la souffrance palestinienne ».

           Dans l’article intitulé le « Sacre de la Palestine » qui rend compte d’une manifestation culturelle organisée à Paris, est rappelée la nécessité de cultiver la mémoire d’un peuple qui « cherche sa terre, son entité et son être » 49. Pour Samir Kassir, les Palestiniens sont « irréductibles, proprement miraculés de l’Histoire ». Et c’est le pari de l’autonomie palestinienne que de chercher à marier « la pesanteur de l’Histoire, la culture, l’être-là » à la géographie. 

          La perception d’Israël

           L’Orient-Express commémore à sa façon les cent ans du congrès de Bâle. La Déclaration Balfour de 19l7 constitue le moment primordial qui donne au sionisme la possibilité de devenir un acteur des relations internationales, mais le congrès de Bâle n’en demeure pas moins essentiel tant les « fantasmes de Théodore Herzl », théoricien du sionisme, ont déterminé « les inflexions ultérieures de la tragédie palestinienne ». L’Orient-Express, en publiant un article d’Élias Sanbar paru dans la Revue d’Études Palestiniennes en 1987, donne à lire ces « fantasmes », faits d’« une solide foi nationaliste » et de « l’intériorisation des schèmes antisémites » et qui annoncent « l’agressivité structurelle et la logique négatrice de l’État israélien ». 

           L’État israélien n’est pas un « État comme les autres ». D’une part, il s’est fondé sur l’expulsion d’un peuple. Jabbour Douaihy relève les propos du juif israélien Kaniuk, co-auteur d’un ouvrage avec « l’Arabe d’Israël » Émile Habibi : Kaniuk raconte le drame de 1948 comme « l’horreur non évacuable parce qu’originelle ». D’autre part, le sionisme de la première moitié du XXe siècle a pour ambition la fondation d’un « État juif en Palestine », c’est-à-dire un État religieux. Pour Paul Achcar, les élections de mai 1996 ont donné lieu à un combat entre « le sionisme qui proclame qu’Israël est un État juif qui appartient à tous les juifs à travers le monde et la conception laïque de la nation qui veut que l’État appartienne à tous ses habitants à l’intérieur de ses frontières » 50. La victoire de Benjamin Netanyahu constituait un « choix post-sioniste » qui induit une « paix sans concessions territoriales », glorifie la victoire de Jérusalem sur Tel-Aviv, la capitale administrative du pays, et revendique le pouvoir pour les seuls juifs israéliens, ignorant la minorité arabe qui lutte pour obtenir un statut de citoyen israélien à part entière. Benjamin Netanyahu est qualifié de politicien de l’hystérie, ce qu’illustre bien la photographie choisie pour la « petite chronologie polémique » du numéro 15. 

           Par ailleurs les États-Unis sont clairement accusés de partialité en faveur d’Israël dans leur manière de gérer le processus de paix. L’intransigeance du nouveau Premier ministre israélien a légèrement infléchi leur position vers davantage de parité : pour un temps, les États-Unis ne justifiaient plus à l’avance une réaction israélienne disproportionnée et accordaient aux Palestiniens le droit de se défendre. Mais la conférence économique censée réunir à Doha les pays d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient en décembre 1997 ne pouvait être qu’un échec, étant donnée « l’impasse du processus de paix et l’absence de volonté américaine de faire pression sur le gouvernement israélien » 51. 

          Oslo et ses suites

           Pour Samir Kassir, la paix via la négociation n’est pas une option : elle est l’unique voie. Changer le cours des choses par des moyens militaires est inenvisageable, « les Arabes ont été laminés ». Les accords d’Oslo offrent une alternative entre une « paix-aplatissement à la Sadate » et « une éternelle logique de confrontation ». La cartographie qui accompagne le dossier retraçant le déroulement du conflit israélo-arabe, note « Palestine » à l’endroit de la Cisjordanie, de même que sont notés « Israël » et le nom des États arabes limitrophes : l’existence de l’État israélien n’est pas niée. Le magazine accepte le partage de 1948 et approuve les accords d’Oslo qui offrent à l’Autorité palestinienne le statut de représentant officiel du peuple palestinien et la charge de créer un État. Ce à quoi s’emploie Yasser Arafat dont Samir Kassir défend la légitimité. 

           La participation massive des Palestiniens aux élections de janvier 1996 pour la formation d’un organe législatif ainsi que le choix de Yasser Arafat comme président de l’Autorité palestinienne par 88,1 % des voix, sans que la légalité des élections ait été contestée par les observateurs, manifesteraient la faveur d’une immense majorité des Palestiniens pour le processus de paix en cours. Les « forces extrémistes » dont la stratégie relèverait de l’opportunisme – « le Hamas veut moins faire échec à l’autonomie que s’y tailler une place » – ont reçu un camouflet lors de ces élections. Leur appel au boycott n’a pas été suivi ; ils ont été disqualifiés et l’idée selon laquelle le Hamas représente la majorité du peuple palestinien a été corrigée. Ces élections constituent un véritable « retournement », « la dynamique du projet sioniste en Palestine est inversée ». 

           L’expansion des colonies et les routes de contournement réduisent considérablement l’étendue des territoires palestiniens. Ce maillage territorial serait un substitut de l’affrontement militaire et viserait à terme à rendre caduque un État, en le privant d’un territoire continu. Mais L’Orient-Express se réjouit de la récupération progressive de terres même si celle-ci est contrebalancée par la progression des colonies. En octobre 1995, l’accord intérimaire prévu par la déclaration de principe d’Oslo était approuvé par la Knesset avec 61 voix contre 59. L’accord prévoit le découpage de la Cisjordanie en zones A, B et C : la zone A est constituée des principales villes. Elles doivent être évacuées par l’armée israélienne et passer sous responsabilité de l’Autorité palestinienne. En décembre 1995, après l’assassinat de Yitzhak Rabin, Shimon Pérès ordonne le retrait. Cette mesure concerne, entre autres villes, Bethléem. L’Orient-Express se fait l’écho de la joie de ceux, touristes ou Palestiniens de confession chrétienne, venus fêter Noël, en présence de Yasser Arafat, dans la ville de la nativité où « flottent déjà les drapeaux palestiniens ». Le magazine, en intitulant l’article « Noël de la Palestine à Bethléem : l’an prochain à Jérusalem ? », se joint à la revendication de Jérusalem pour capitale du futur État palestinien.
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          « La culture française que j’avais élue était celle de l’irrespect. Il y en a d’autres, je le sais. […] l’ironie, talent humoristique de première nécessité, représente à mes yeux, une vertu cardinale. L’irrespect que je revendique est une attitude de l’esprit. Il consiste à ne pas s’incliner devant les arguments d’autorité, à postuler que personne n’a assez de génie pour mériter de votre part une démission de la raison ». 

          Ahmad Beydoun 

          1. La politique arabe de la France 

          La « doulce mère »

           Alors que la visite de Jacques Chirac donne l’occasion à certains de louer le « gaullisme de la France éternelle qui, par-delà les avatars de l’Histoire, continue d’évoquer pour beaucoup de Libanais la doulce mère d’antan » 52, L’Orient-Express rappelle que « la politique arabe » de la France initiée par le général de Gaulle était dirigée vers l’ensemble du monde arabe et non spécifiquement vers le Liban. Cette « politique arabe » est né avec la décision du général de Gaulle d’un embargo sur cinquante avions Mirages commandés et payés par Israël, et cette mesure de rétorsion faisait suite à la guerre des Six jours de juin 1967 qui s’est achevée par la déroute des troupes arabes. Elle constitue une rupture totale avec la politique pro-israélienne jusque là suivie par la France. Le 1er janvier 1969, le général de Gaulle condamnait le raid israélien sur l’aérodrome de Beyrouth et décidait d’un renforcement de l’embargo.

           À la fin de l’année 1995, Philippe Séguin est sous les projecteurs : il a œuvré pour la victoire de Jacques Chirac aux élections présidentielles, il occupe la fonction de président de l’Assemblée nationale. Mais, en plus de cette actualité circonscrite à l’espace national français, Philippe Séguin est, selon Samir Kassir, singulièrement « attentif à la politique arabe » de la France : « vous êtes l’un des rares en France à parler encore de  politique arabe  et à exprimer votre disponibilité à comprendre les ressorts du monde arabe ». Samir Kassir ajoute : « on vous a même entendu citer Ibn Khaldoun ». Le journaliste souligne ainsi le fait qu’un Européen convoque le nom d’un penseur arabe pour étayer son argumentation, l’inverse étant incomparablement plus fréquent. Samir Kassir interroge l’homme politique français sur les modalités d’une éventuelle réactivation d’une « politique arabe » dans le contexte d’après guerre-froide. Sur les dossiers importants de l’actualité du monde arabe 53, « doit-on s’attendre à plus qu’une simple continuité ? ». Le journaliste exprime par là la volonté de voir la France plus audacieuse, « l’opposition d’intérêts avec les États-Unis » étant un « risque » à prendre. Samir Kassir invite ce membre de la famille politique dite gaulliste à réaffirmer le principe gaullien de non-alignement sur les positions dominantes, américaine ou soviétique à l’époque de la guerre froide. Pour les Arabes, l’application d’un tel principe offrirait un contrepoids français à la toute-puissance américaine dans la conduite du processus de paix au Proche-Orient. Pour L’Orient-Express, les États-Unis ont une vision globale stratégique contraire à l’intérêt des peuples. La France, puissance méditerranéenne, aurait intérêt à concevoir une politique ambitionnant d’assurer paix et développement dans cette zone du monde. Un article d’al-Hayat reproduit en « version française » 54 explique le bénéfice que pourraient tirer les Palestiniens d’une voix française plus forte : « L’inclination arabe apparue récemment dans les milieux dirigeants français » a été confirmée par des résultats tangents. D’abord, la déclaration finale du sommet de Charm al-Cheikh parle du terrorisme en « des termes généraux, englobant sans les nommer Hamas ou le Jihad islamique, et derrière eux l’Iran, tout autant que le terrorisme juif contre les Palestiniens », alors que la déclaration envisagée par le bloc américano-israélien ne condamnait que « le terrorisme qui a récemment frappé Israël ». Ensuite, Jacques Chirac a convaincu Bill Clinton de rencontrer Yasser Arafat, « ce que le président américain avait d’abord voulu éviter ». « Le  visage arabe  de Chirac de plus en plus net » : tel est le titre choisi par L’Orient-Express pour introduire cette « version française ».

           Parmi les questions posées par Samir Kassir au président de l’Assemblée nationale française, celle concernant le « sens » qu’il donne à sa visite au Liban vient en dernier. Cette manière d’apprécier la politique étrangère de la France dans sa capacité à développer une attitude favorable aux intérêts des peuples arabes en général, la politique en direction du Liban s’inscrivant dans cette stratégie globale, n’est pas celle de L’Orient-Le Jour. Pour le quotidien, la France « n’a plus aucun moyen de s’opposer » 55 à l’hégémonie américaine. « Du moins peut-elle revendiquer le mérite de rappeler inlassablement sa préoccupation pour le sort de ce petit pays, le Liban, auquel l’unissent – pour reprendre la formule consacrée –  tant de liens historiques, culturels et affectifs ». Alors que Samir Kassir faisait s’exprimer Philippe Séguin sur la potentielle marge de manœuvre de l’action de la France au Proche-Orient, Issa Goraieb fait état de son impuissance, la constance de son soutien au Liban révélant d’autant mieux, dans ce contexte, la spécificité de la relation franco-libanaise. La France, puissance fondatrice, est considérée comme le garant de « l’intégrité et de la souveraineté du Liban » 56 et les comptes-rendus des visites d’hommes politiques français s’attardent tous sur ce qui est perçu comme une ambiguïté de la nouvelle politique de la France depuis l’ascension de Jacques Chirac au pouvoir : si la France réaffirme son appui à la souveraineté du Liban, elle ne s’interdit pas pour autant un rapprochement avec la Syrie. « La France va-t-elle demander aux Syriens de retirer les troupes du Liban ? » 57 interroge Élie Masboungi. L’éditorial consacré à l’arrivée du président Chirac à Beyrouth félicite ce dernier de n’avoir pas « sacrifié au rituel du crochet par Damas ». « Comme son prédécesseur et père spirituel de Gaulle, bien que dans un contexte différent, Chirac aspire à montrer qu’on peut être l’ami de tous, et dans le même temps, rester fermement attaché à la spécificité politique et culturelle de notre pays ».

          Actualiser les relations franco-libanaises

           Samir Kassir insiste sur le fait que la politique de la France au Liban aujourd’hui ne se situe pas dans une logique de continuité par rapport à celle inaugurée par Louis XIV : « Les enjeux de la politique française au Liban, on le sait depuis longtemps, n’ont plus rien à voir avec la vieille « protection » des Chrétiens d’Orient, et c’est tant mieux ainsi ». Pour L’Orient-Le Jour, « on n’est évidemment plus à l’ère du roi Saint-Louis, de François Ier ou de l’expédition française de 1860 sous Napoléon III, mais il est incontestable que la visite du président de la République française au siège du patriarche maronite de Bkerké a permis de redonner un nouvel élan aux relations ancestrales et historiques entre la France et les Chrétiens du Liban » 58. Pour le Président-Directeur général de L’Orient-Le Jour Michel Eddé, de confession maronite, la France garde l’aura dont l’ont dotée les parlementaires catholiques du XIXe siècle : « La France est ici », dit-il. « Et si en France même on se fiche de la France, il y a ici, au Liban, des gens pour l’aimer et prier pour elle » 59. Pour Michel Touma, « la visite du chef de l’État français au siège du patriarcat maronite a sans nul doute constitué le principal temps fort du séjour de Monsieur Chirac » 60. Pourquoi constitue-t-elle ce temps fort ? Parce qu’elle a fourni « au patriarche maronite l’occasion d’exposer sans détour au chef d’une grande puissance ses griefs et ses doléances, qui sont ceux d’une large fraction de la collectivité chrétienne et des Libanais en général » 61. Michel Touma cite Le Figaro qui qualifiait le patriarche maronite d’ « ultime rempart contre l’état de fait qui prévaut aujourd’hui au Liban [l’exclusion des chrétiens de la vie politique]. Reste à savoir si la France sera en mesure de soutenir cet ultime rempart, cette voix de conscience… Pour nombre de Libanais, c’est essentiellement sous cet angle que la visite du président Chirac revêt une importance particulière » 62. 

           Samir Kassir souhaiterait que la France elle-même n’entretienne pas l’illusion d’une continuité. « Un folklore » est conservé « qui n’est plus de saison : du petit-déjeuner à Bkerké [siège du patriarche maronite] aux messes  pour la France  auxquelles assiste deux fois l’an, l’ambassadeur de la République laïque ». Ce « culte exagéré des symboles » doit cesser pour deux raisons : d’abord pour que la politique de la France au Liban soit admise par tous ; ensuite pour que la langue française continue son avancée au delà du « milieu socio-confessionnel qui a longtemps vu dans le bilinguisme une marque d’identité ». Hervé de Charrette, en visite au Liban en janvier 1996, a préconisé la tenue d’élections libres et a invité les citoyens, quelque soit leur appartenance confessionnelle, à participer en masse au scrutin. L’Orient-Express loue une politique française qui « consiste à encourager la reconstruction de l’unité nationale, en incitant notamment les chrétiens à réintégrer le cadre institutionnel de l’État ». Anticipant le contenu du discours de Jacques Chirac devant le Parlement libanais, Samir Kassir encourage : « Rassurez-vous, Monsieur le Président, demander la transparence du processus électoral ne saurait être compris comme la manifestation de quelque néo-colonialisme » 63. Ainsi, que la France « s’ingère » dans les affaires intérieures libanaises est en l’occurrence jugé bénéfique, et pour que chacun apprécie ce bénéfice, il est impératif que le cordon ombilical soit rompu. 

          2. Quel statut pour la langue française ?

          Le « ghetto » 

           Pour Samir Kassir, la francophonie pratiquée au Liban est une « francophonie identitaire » 64. Devenu progressivement un journaliste de langue arabe en rentrant au Liban, il n’a pu accepter sans d’abord hésiter la proposition qu’il lui était faite de lancer un magazine francophone étant donné la connotation idéologique qui accompagne au Liban l’usage de la langue française. 

           Le père Sélim Abou, recteur de l’Université Saint-Joseph, est un théoricien du bilinguisme. Pour lui, le Liban serait une « fédération de communautés ethnoreligieuses » 65, il n’y aurait donc pas d’ethnicité commune à tous les Libanais. Du moins du point de vue de la langue, il existerait des groupes linguistiques distincts et « l’arabisation » de la culture libanaise représenterait « concrètement l’imposition de la langue officielle comme seule langue d’enseignement et de culture et la réduction des autres au simple statut de langues étrangères ». La langue française se voit dotée d’un statut spécial : ni langue officielle ni langue étrangère, le français participe de l’identité d’un des groupes « ethnoreligieux » qui composent le Liban, la communauté chrétienne. « Le pluralisme communautaire a pour première conséquence la diversité culturelle issue des patrimoines respectifs des divers groupes qui composent la nation […] ». Pour Sélim Abou, « le chrétien se sent effectivement plus à l’aise dans le domaine de la langue et de la culture françaises et le musulman dans celui de la langue et de la culture arabes ». Le bilinguisme manifeste la « vocation culturelle » 66 du Liban et sa préservation est garante de la cohésion nationale, la libre expression des spécificités de chacun étant la primordiale condition de possibilité d’une coexistence nationale : « Le Liban risquerait la dislocation, car la pluralité des langues et des cultures est ici un impératif » 67. Pour Omar Boustany, cette conceptualisation de la société libanaise en « fédération de communautés ethnoreligieuses » perpétue les clivages et les représentations issues ou renforcées par la guerre 68. Lui-même se présente comme une preuve de l’invalidité de la thèse de Sélim Abou. Il se classe parmi les « déculturés de la langue arabe » : il est arabe, « eh oui ! », bien que « son arabophonie soit sensiblement limitée » 69. 

          La langue française, outil d’acculturation

           La réédition par la maison Dar an-Nahar des treize numéros d’une revue francophone des années trente, Phénicia, amène Farès Sassine à poser clairement la question suivante : « la nostalgie de l’époque du Mandat est-elle permise ? » 70. La formulation de la question induit deux niveaux, celui du sentiment spontané, qui peut s’éveiller malgré nous, qui peut « nous échapper », et celui du positionnement politique, de l’ordre du choix conscient. Que penser d’un projet qui fait revivre un « milieu socio-confessionnel » 71 qui saluait « la puissance de l’Empire français » 72, disait entretenir « un rapport horizontal avec l’Occident » et invoquait les Phéniciens, peuple de commerçants, pour justifier ce rapport ? Or « le lecteur, quelles que soient ses appréhensions, est entraîné par une volupté presque coupable […] ». L’ambivalence se retrouve dans le titre : « Le charme discret de la Phénicie ». La Phénicie remplace « la bourgeoisie » du titre d’un film de Luis Buñuel. Ainsi cette bourgeoisie libanaise et francophone de l’époque du Mandat a du charme. Et c’est une émotion esthétique qui gagne d’abord Farès Sassine : « les titres baudelairiens », « une langue précieuse qui rappelle le Mallarmé de la Dernière Mode », « les bals », « les thés ». Mais ce qui séduit surtout Farès Sassine est que la revue Phénicia ne « se cantonnait pas aux frivolités » 73. Il salue l’intelligence des commentaires portant sur des œuvres littéraires, picturales ou musicales et signale que les choix et les préférences n’allaient pas nécessairement aux artistes d’outre-mer : un rédacteur « parle longuement des influences d’Al-Farabi et d’Avicenne sur la musique occidentale ». Enfin, des auteurs d’expression arabe sont traduits. Bref, la revue était un lieu où la langue française offrait aux cultures arabe et occidentale l’opportunité de se côtoyer et d’où émergeait une littérature libanaise d’expression française, telle celle de Georges Schéhadé, artiste dont, une page plus haut, L’Orient-Express publie quelques extraits 74.

           Pour Samir Kassir, le français est « une langue qui reflète des civilisations vivantes y compris la civilisation arabe vivante ». C’est en tant que tel que L’Orient-Express entend en faire usage. D’autant plus que, du fait de la guerre, « toute une génération a été privée de la langue arabe » 75 : le français peut alors permettre à cette génération de découvrir une culture arabe qui constitue son patrimoine. Pour parler du bilinguisme, L’Orient-Express choisit plutôt de donner la parole à Ahmad Beydoun, militant de l’OACL pendant les premières années de l’organisation, professeur de sociologie à l’Université Libanaise, auteur utilisant aussi bien l’arabe que le français 76. Le magazine continue ainsi à se démarquer du milieu duquel pourtant il dépend financièrement tout en poursuivant la mission qu’il s’est donnée dès l’éditorial du premier numéro : celle de promouvoir une « francophonie différente », non plus « identitaire » mais de choix. « Heurs et malheurs d’un volontaire du bilinguisme », tel est le titre donné à la reproduction intégrale d’un discours prononcé par Ahmad Beydoun en octobre 1995 et dans lequel il raconte sa relation à la langue française : « Le français, j’y suis arrivé, pour ainsi dire, volontairement, en profitant de quelques chances qui se présentaient, certes, mais au prix de longs efforts prolongés ». Cette définition d’un bilinguisme volontaire est l’inverse de celle que Sélim Abou donne à la double pratique du français et de l’arabe puisque pour le père jésuite, le bilinguisme libanais est un « archétype psychologique » de la société libanaise. Sur la querelle idéologique concernant les dommages ou bénéfices de l’emploi de la langue française 77, Ahmad Beydoun se prononce en racontant sa propre expérience : « Avoir fréquenté le français pendant de si nombreuses années, y avoir tant lu, enseigné, écrit ne m’a jamais inspiré de véritable crainte pour mon identité linguistique ou, plus généralement, culturelle. […] je reste fondamentalement arabe, arabophone et – pour vous infliger un néologisme – arabographe ».

          3. Quelle langue et quelle culture françaises ?

          Irrespect et principe de plaisir

           « L’angoisse planétaire, on s’en soucie comme d’une guigne de par chez nous. Ils ont mieux à faire, les médias locaux. Imaginez le poids des magazines mondains à l’approche de la nouvelle année 1999, de la 2000. Entre sept et huit kilos. Une fois qu’ils auront casé toute leur pub, pour la vaisselle, les robes, les costards, les bijoux, les sapins, l’argenterie, les montres, les breloques, les bijoux, les crèmes amincissantes, les crèmes hydratantes, les grigris, le chocolat, les bijoux, le whisky, le champagne, les décolletés, les meubles, les bijoux, y a plus de place pour l’info brûlante : une interview d’Alexandre Najjar » 78 : « rituel d’appartenance », « sabir de colonie », « nombrilisme », la francophonie libanaise telle que perçue par L’Orient-Express agit comme un repoussoir. Le magazine défend l’utilisation de l’arabe dès que cela est possible, sans toutefois tomber dans un extrémisme borné : si dans un colloque, l’identité linguistique des locuteurs réclame l’emploi du français ou de l’anglais, imposer l’arabe relèverait de l’idéologie. Omar Boustany raconte qu’à l’occasion de l’intervention dans un colloque du pakistanais Iqbal Ahmad, Élias Khoury s’était vu interpellé par un assistant qui demandait pourquoi certaines sessions du colloque se déroulaient en anglais. Élias Khoury répliquait qu’ « il [est] lui-même un partisan de la langue arabe, mais que dans le cas d’Iqbal Ahmad par exemple, c’était ça ou l’ourdou. Parlez-vous l’ourdou ? » 79. En revanche, une planche de Mazen Kerbaj se moque de l’utilisation du français dans des situations quotidiennes où elle paraît déplacée : l’affectation de celui ou celle qui commanderait une « man’ouché », pizza au thym dont la dénomination en arabe est automatique, par un « Jeune homme ! un chausson au thym ! ! ! » le rendrait ridicule. En plus d’être fautive, la langue française au Liban ne véhiculerait que des futilités. Pour décrire cette francophonie qui baigne entre « Camomille vieille France » et « culture Voici », L’Orient-Express a choisi le persiflage : d’une envolée en franbanais : « Yîîî, qu’est ce que vous croyeeeeez ? On a lu Lamartine, Guitry et Séguéla ! On aime beaucoup Sulitzer aussi » 80, au second degré du « babillage de Marie-Chantal » 81, dont les obsessions sont l’argent, les nouvelles techniques d’amincissement et les téléphones portables, le niveau culturel de la francophonie libanaise est vertement moqué. Samir Kassir, commentant les critiques formulées par Charif Majdalani sur le supplément du Magazine littéraire consacré à la littérature libanaise, réaffirme son intransigeance à l’égard de la francophonie libanaise : « Alexandre Najjar sait que la critique de Charif Majdalani rejoint bien d’autres qu’on a pu lire en arabe dans la presse libanaise, et notamment dans le Nahar. Croyait-il que, parce que nous écrivons en français, nous devrions être complaisants avec tout ce qui se fait en matière de francophonie ? Nous avons l’exigence exactement inverse depuis le début ». Le magazine se voit comme le bastion d’une langue française à la fois rigoureuse et actuelle. 

           Pour Joseph Samaha, journaliste de langue arabe, le français continue de transmettre, aujourd’hui encore et bien plus naturellement que l’anglais, des « valeurs humanistes » : « il suffit de lire Le Monde et Herald Tribune, sur la mondialisation par exemple » 82 pour le remarquer. Et son attachement pour une francophonie au Liban vient de cette qualité du message dont la langue française saurait être porteuse. Pour Omar Boustany, la langue française porte en elle « l’héritage d’hommes et de femmes qui, de 1789 à nos jours, ont bâti une démocratie, évidemment imparfaite, mais dont le niveau de réflexion culturelle et sociale impose le respect » 83. Il ajoute que le français se caractérise « par son aspect universaliste et friand d’altérité, par son goût inné pour l’esprit critique et le débat d’idées ». On passera sur le « inné » qui cède quelque peu à l’image d’Épinal. 

           « Le français pourrait même représenter un tremplin pour qu’enfin communiquent les uns et les autres, ceux qui déclament Badr Chaker al-Sayyab et ceux qui lisent Libé » 84. Est une nouvelle fois invoqué ce désir de rapprocher des univers qui s’ignorent du fait de l’image sectaire que renvoie l’usage du français au Liban. Mais n’importe qui n’est pas invité à la communion. Il est préférable pour le francophone d’être un lecteur de « Libé ». L’arabophone, pour sa part, doit aimer le poète irakien Badr Chaker as-Sayyab, engagé dans l’action politique avec les communistes, mais surtout traducteur de Rimbaud ou Éluard et instigateur, dans les années cinquante, du renouveau poétique arabe. En matière de francophonie, Omar Boustany retient plusieurs noms : Toussaint-Louverture, esclave noir affranchi de la deuxième moitié du XVIIIe siècle qui proclamait l’autonomie d’Haïti en 1801 avant qu’elle ne soit à nouveau soumise par Bonaparte ; Aimé Césaire, né en Martinique en 1913, membre du Parti Communiste jusqu’en 1956 et chantre de la négritude ; Kateb Yacine qui lutta pour l’indépendance de l’Algérie ; ou encore René Lévesque, indépendantiste québécois. Le numéro 0 prévoyait un article sur Jean Genet, engagé auprès de la cause palestinienne dans les années soixante-dix. La sortie de Loués soient nos seigneurs de Régis Debray, est l’occasion de saluer « la longue marche d’un philosophe combattant ». Charif Majdalani salue « les savoureux moments que procure aux avides de littérature non galvaudée » 85 le récit de voyage d’Olivier Rolin (Mon galurin gris. Petites géographies), militant repenti de la Gauche prolétarienne en 1968. Les chanteurs Léo Ferré, Gainsbourg ou Barbara, rappellent encore la quête de liberté, le plaisir des sens et les facéties du langage qui séduisaient les jeunes des années soixante-dix en rupture avec la culture classique de leurs aînés. Philippe Sollers et Michel Onfray font chacun l’objet de deux critiques littéraires. Une photographie du premier le montre en train d’envelopper de ses bras le personnage féminin du Baiser de Rodin ; la légende dit : « Autour du Baiser de Rodin, les jeux du corps et de l’esprit » 86. Michel Onfray est qualifié d’« hédoniste rebelle ».

          Un magazine trop parisien ?

           L’Orient-Express adopte le contre-pied de la « préciosité policée » de la France des années trente qui, selon lui, continue de caractériser la francophonie libanaise des années quatre-vingt-dix. À côté des dossiers et chroniques politiques écrites dans un français soutenu et didactique, L’Orient-Express opte pour une langue dont le rythme est parfois celui du registre oral et dont le vocabulaire est emprunté à l’argot ou au langage dit « jeune » (verlan, abréviations...). Pour L’Orient-Express, la langue française au Liban doit suivre les « mutations qu’elle a subies ailleurs » et les rédacteurs du magazine veulent que la langue qu’ils emploient supporte la comparaison avec celle de Paris. Cet enjeu est notamment révélé par une différence d’appréciation au sein même de la jeune génération du magazine. Selon Alexandre Medawar, la langue avec laquelle Omar Boustany traite de la vie nocturne beyrouthine serait frileuse comparée à celle des « Nuits blanches » d’Eric Dahan dans le Libération actuel, lequel, grâce à un savant codage, parvient à faire passer des informations très privées sur telle ou telle figure publique. Mots abrégés (« comme d’hab’ » ou « coup’ de champ’ »), rythme enlevé qui cherche un effet percutant, argot : les textes qui vantent l’abonnement au magazine sont significatifs. Ils consistent en une association entre un thème traité par le magazine et un mot exprimant la curiosité ou une sensation forte, écrit en caractère gras et en couleur. Un contraste est créé entre la familiarité du mot et le thème parfois a priori rébarbatif. Les questions rapides adressées aux lecteurs ne respectent pas la règle du sujet inversé du mode interrogatif ; l’effet rendu est un style plus direct et plus affirmatif. Enfin l’énumération donne un rythme haletant : « La géopolitique afghane, ça vous cloue sur place ? La vie nocturne, ça vous donne la chair de poule ? Les romans de Hassan Daoud vous intriguent ? La presse mondaine, ça vous excite ? Le pianiste Zad Moultaka transcende votre quotidien ? […] ». L’emploi de termes familiers tourne parfois au défi : pour ironiser sur une publicité francophone jugée de mauvaise qualité, L’Orient-Express écrit « J’y entrave que dalle » : les publicitaires francophones prétendent maîtriser le français, or ils ne sont pas compris par ceux qui connaissent la langue jusque dans ses recoins. On a vu que beaucoup des rédacteurs de L’Orient-Express ont vécu à Paris : la langue française telle que pratiquée à Paris est la leur. De retour, leur langue est de fait une langue importée. Ils n’ont d’ailleurs pas rapporté que la langue mais aussi des habitudes de consommation qui ne peuvent être satisfaites à Beyrouth : Jamal Asmar cherche un café où l’on puisse jouir du même anonymat qu’à Paris : « le trompe l’œil semblait parfait, les tables tout à fait comme à Paris. Sauf, qu’hélas trois fois hélas, pour le jambon-beurre, le steak-frites ou même le hot-dog, vous repasserez. Reprenez donc de ce hommos. Et question café, c’est plutôt un mélange de mépris et d’étonnement dans l’œil du serveur quand vous avez le mauvais goût de réclamer un p’tit noir pour toute commande ».

           Avec l’intransigeance comme mot d’ordre, L’Orient-Express n’adopte-il pas, en réaction à des comportements jugés dépassés, une attitude au bout du compte similaire à celle de la francophonie qu’il dénonce, en ce sens que lui-aussi revendique d’être en phase avec Paris. Il ne s’agit pas de la même France, mais il est dans les deux cas fait appel à l’étranger pour dessiner une partie de son identité. Une question d’Omar Boustany à Jean Rouch pourrait concerner le journaliste tout autant que le cinéaste : « Vous vivez à la lisière de deux civilisations ; est-ce que c’est le plus souvent un enrichissement ou y a-t-il des moments de déchirement très forts ? ». Si L’Orient-Express affirme son identité arabe, il ne s’en réfère pas moins à d’autres univers culturels. En ce qui concerne la langue et la culture françaises, le magazine dont les rédacteurs sont pour beaucoup d’anciens expatriés en vient à comparer le mode de vie beyrouthin à celui de la capitale française. Et Paris a parfois la faveur de L’Orient-Express. Son équipe pourrait n’être alors que la « frange de la frange », selon la formule de Paul Achcar. Pour se démarquer de la francophonie pratiquée au Liban, le magazine en vient à courir le risque d’être le lieu d’un nouveau « snobisme » et de manquer son objectif initial qui consiste à faire de la langue française, un vecteur d’ouverture. Il faut cependant noter que la démarche ne s’apparente pas à un phénomène de mimétisme. Cette langue est la leur et l’excès dans la recherche de formules typiquement parisiennes et argotiques est voulu et assumé. Et selon Samir Kassir ou Jabbour Douaihy, l’objectif de désacralisation de l’image de la francophonie et d’ouverture vers des Libanais a priori réticents à l’usage du français aurait été atteint, preuve en est les lecteurs de la presse arabophone que L’Orient-Express comptaient parmi les siens.
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           La rubrique « Extrèmes » donne à voir un Liban généralement méconnu : celui des régions. Symétriquement la rubrique « carte postale » ouvre sur le monde, de la côte californienne au Népal. L’Orient-Express veut, d’une part, faire découvrir aux Libanais leur pays, un pays que les lecteurs auraient avoué ignorer en remerciant L’Orient-Express de leur faire découvrir un Liban qu’« ils ne connaissent pas » 87. D’autre part, « élargir les horizons », c’est aussi vouloir être impliqué dans le monde, en se tenant informé des évolutions qui s’y opèrent, et en participant autant que possible à ces évolutions. 

          1. Ici et ailleurs

           Le souci de modernité observé quant à la confection de la maquette est un premier signe de cette volonté. Samir Kassir voulait originellement que le format du magazine ne soit pas le format standard des magazines libanais. L’option retenue était celle du format du Premiere new-yorkais. Samir Kassir exprimait le désir de faire à Beyrouth un produit « qui serait enfin en phase avec ce qui se faisait dans le monde à l’époque et non avec trois ans de retard » 88. De même, le changement de maquette au numéro 24 répondait à l’exigence de s’adapter aux changements intervenus dans le monde du graphisme. Le projet de la rubrique « Algorithme », qui n’apparaît en fait que dans quelques numéros, prévoyait d’informer sur l’évolution des nouvelles technologies et d’Internet en particulier. Le traitement des photographies dans la rubrique « de visu » de même que la sophistication de la cartographie témoignent également de ce souci de modernité. En comblant un décalage, L’Orient-Express espérait séduire les anciens expatriés familiers de la presse européenne ou américaine. Au-delà même de ce public, Samir Kassir pensait qu’un bain de 2 000 abonnés était envisageable en Europe. Mais le peu d’empressement des publicitaires à plébisciter le magazine n’aurait pas permis le nécessaire travail de commercialisation.

           L’Orient-Express invite ses lecteurs à affûter leur regard sur le monde, de manière à ne pas procéder à des réductions caricaturales : « cette façon de voir, souvent imbécile, peut même faire des contresens dramatiques. Comme croire que l’Ukraine est un bar à filles, ou le Sri-Lanka et les Philippines des îles à bonnes » 89. L’Orient-Express prend le contre-pied de ses réductions en consacrant par exemple un « Topos » au Sri Lanka 90, rendant ainsi au pays son histoire. Paul Achcar écrit encore que « le reste du monde, ce n’est pas le Vatican ou l’Iran ». Il invite par là les Libanais à se regarder comme un peuple et non plus comme une mosaïque de communautés. En existant en dehors du référent religieux, chacun se débarrasserait de la grille de lecture suggérée par l’appartenance communautaire et pourrait affirmer son individualité. L’enjeu de cet impératif de curiosité et de connaissance, l’enjeu de ce sentiment d’appartenance au monde, est l’accès à une véritable citoyenneté : « Il y a un rapport entre notre absence du village global et nos régressions sur nos petits infra-univers » 91. Et du regard que l’on porte sur soi et le monde dépend l’image que l’on renvoie au monde. Pour que le Liban soit, pour le reste du monde, autre chose qu’un « espace de conflit », les Libanais doivent eux-mêmes se percevoir autrement que comme l’addition d’entités coexistantes. Pour que le pays soit perçu autrement que comme « le siège d’un milliardaire en mal de puissance » 92, il faut un réveil de la société civile. 

           La rubrique « Topos » s’efforce chaque mois de décoder la géopolitique à l’oeuvre dans des pays secoués par un conflit interne. Du Zaïre, « mine de tensions » 93, à la Colombie, fragmentée par les guérillas 94, en passant par l’Italie observée sous l’angle des dissensions internes, « Italie : l’unité en eaux troubles », Alexandre Medawar cherche à rendre saillants les divers mécanismes qui mènent aux affrontements civils, comme pour donner à réfléchir, rétrospectivement et par comparaison, sur la guerre du Liban. 

          2. Non-alignés

           Les États-Unis ou leurs alliés occidentaux sont souvent présentés dans la rubrique « Topos » comme les maîtres contestables du jeu mondial. Si les membres de l’OTAN veulent intégrer la Pologne, la République tchèque et la Hongrie, ce serait avant tout parce que la dépense financière que va occasionner la mise en conformité de leurs forces armées avec les normes militaires de l’Organisation, profitera largement aux pays constructeurs d’armements, « Américains en tête ». Alexandre Medawar insiste sur la face cachée de l’objectif affiché de l’Organisation : « Le communisme enterré, c’est la paix dans le monde que les shérifs de Washington aimeraient désormais faire régner. Business oblige… » 95. Concernant la rétrocession de Hong-Kong à la Chine, le journaliste remarque : « Plus que les références de façade aux libertés politiques, c’est la pérennité des activités économiques qui inquiète véritablement les capitales occidentales ». À propos de l’Accord de libre-échange nord-américain (ALENA, Canada, Mexique, États-Unis), Alexandre Medawar en dénonce la fiction égalitaire. En Colombie, les États-Unis sont accusés de financer la production de coca et d’entretenir les guérillas locales. 

           Dans d’autres régions du monde, ce sont les mouvements islamistes fanatisés qui sont incriminés. Au Soudan, Christophe Ayad décrit les conditions de survie de la population chrétienne et animiste du Sud. Au Yémen, la capitale sudiste, Aden, est la grande perdante de l’unification sudiste. Après la guerre de 1994, « les groupes paramilitaires islamistes qui faisaient régner la terreur ont disparu mais la ville s’est mise au diapason des vainqueurs. La mixité est bannie des écoles dès 1995 » 96. Après les massacres de civils en Algérie pendant le mois de ramadan de 1998, L’Orient-Express rend hommage aux victimes de ceux qui « détiennent le pouvoir des armes, militaires éradicateurs et islamistes fanatisés » 97. Par ailleurs, L’Orient-Express apporte un soutien sans faille à l’auteur britannique Salman Rushdie. « L’affaire des Versets sataniques est venue brouiller l’image de cet immense écrivain tout en lui gâchant la vie ». Le dernier soupir du Maure, dernier ouvrage de celui qui tient « dans l’histoire du roman de cette fin de siècle l’une des toutes premières places », est un « immense roman sur un pays qui sombre petit à petit dans les nationalismes étroits et les fanatismes religieux les plus meurtriers » 98. 

           Sur le plan culturel, les choix de L’Orient-Express font preuve du même horizon diversifié déjà remarqué concernant la culture française. On portera notre attention sur deux prises de position. La première est la défense du film Crash de David Cronenberg qui, selon Anthony Karam, « domine l’année cinématographique de 1996 » 99. Film scandaleux, plus amoral qu’immoral, beaucoup de choses ont été dites sur cet opus. Pour Anthony Karam, le propos « d’essence transgressive » du cinéaste canadien est salutaire. Il viendrait provoquer « la congélation moralisatrice de nos sociétés ». À ce cinéma provocateur des années quatre-vingt-dix, s’ajoute une autre préférence de L’Orient-Express, son goût pour la culture alternative des années soixante-dix. On note d’abord une large prédominance, en musique, de la variété rock américaine de cette décennie. Surtout, ce sont des artistes de la culture pop et de la contre-culture occidentales qui sont retenus. Le chanteur David Bowie, à la « déviance subreptice et souterraine », est royalement encensé par Anthony Karam : « Que retenir en musique de l’année 1996 (et, accessoirement, des décennies précédentes) ? Encore lui » 100. Après la mort de Allen Ginsberg en avril 1997, Omar Boustany consacre quatre pages à ce pilier de la « Beat Generation » 101, figure de « l’Amérique psychédélique » engagée « au cours des militantes sixties et seventies dans les grandes batailles politiques et sociales de son temps, de la guerre du Vietnam aux combats antinucléaires et antiracistes et de la dénonciation des régimes soviétiques et cubains au soutien de la cause tibétaine ». Lui et ses comparses, William Burroughs et Jack Kerouac, rejetaient l’Amérique « puritaine et frileuse », revendiquaient une « liberté sexuelle totale » et étaient des « consommateurs assidus de substances hallucinogènes ». Bob Dylan, figure du protest-song des années soixante, chantant son refus de l’injustice 102, et Patti Smith, « qui participe du mythe des années soixante-dix » et dont l’album Gone Again (1996) « ravive sa filiation underground new-yorkaise » 103, ont aussi une place de choix dans les pages de « Transcultures ».

           Au consumérisme des années quatre-vingt-dix, Paul Achcar répond en présentant L’Orient-Express comme le dernier rempart contre une société mondiale dollarisée, aseptisée et sans désir. Pour présenter un dossier consacré à Nasser et Che Guevara, Paul Achcar devance les railleries probables auxquelles le magazine s’expose. Il défend L’Orient-Express d’être une équipe « d’indécrottables nostalgiques ». Pourtant, si renaissait « un vrai héros de chair et de sang », certes « on n’en parlerait pas sur CNN », mais Paul Achcar demande : « Ni dans L’Orient-Express ? » 104.
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          « Je sais que Beyrouth ne sera jamais plus ce qu’elle fut. Beyrouth est morte et d’elle ne reste qu’un fantôme dans la mémoire. Nous, intellectuels, sommes exilés dans la ville qu’ils bâtissent aujourd’hui. Exil réel et pesant dans un État sectaire et injuste, indifférent à la culture et à la pensée! ».

          
            Abdou Wazen 
          

           Le pari de la « déghettoïsation » a-t-il été gagné ? D’évidence non : Joseph Bahout parlait d’un rapport de force avec la « vieille maison », or L’Orient-Le Jour a décidé de la fermeture du magazine. Le pari de faire du français « une arme de culture » a-t-il été gagné ? Là encore la réponse est non : Noun, un magazine francophone dit « féminin », s’est substitué à L’Orient-Express pour accueillir le trop-plein d’annonces publicitaires en français. L’Orient-Express a publié vingt-sept numéros et pour certains de ses rédacteurs, cette longévité inattendue 1 est déjà une victoire. Mais à la question posée en introduction – L’Orient-Express, qui a occupé d’emblée une place marginale, pouvait-il trouver sa place dans le Liban d’après-guerre ? – , il faut conclure à l’échec. De quel échec s’agit-il ? Les aînés de l’équipe du magazine ont pour la plupart lutté dans les rangs de la gauche des années 1970, laquelle réclamait un État de droit, laïc et démocratique, et une plus grande justice sociale ; les membres les plus jeunes ont voulu insuffler un esprit critique dans une presse volontiers révérencieuse ou pratiquant l’autocensure. D’une manière générale, L’Orient-Express a voulu œuvrer dans le sens d’une individuation de l’espace public, notamment en critiquant la structuration communautaire de la société libanaise. Ainsi, L’Orient-Express représentait à bien des égards une avant-garde, face à une société civile fragmentée et tentée par l’amnésie, une francophonie identitaire et surannée, un personnel politique qui confisque le débat public et des décideurs financiers qui bâillonnent la liberté d’expression. L’Orient-Express pratiquait l’intransigeance que comporte toute avant-garde : le persiflage n’épargnait ni ses propres financiers ni le lectorat potentiel que constituaient les lecteurs de L’Orient-Le Jour. L’absence de passerelles entre l’esprit de L’Orient-Express et ces lecteurs potentiels n’a pas servi la survie du mensuel. Mais, selon Samir Kassir, c’est moins le lecteur qui a manqué à l’appel que l’intelligence des publicitaires. Quand Samir Kassir parle du « beau ghetto multicolore » entretenu par « les richards de la guerre » 2, il vise précisément le publicitaire. L’histoire de L’Orient-Express est l’histoire du sursaut d’une élite vaincue par les vrais vainqueurs de la guerre que sont le communautarisme et l’arrivisme ultra-libéral.

        

        
          Notes

          1  Entretien avec Samir Kassir, Beyrouth, février 1999.

          2  Kassir Samir: « Renouer le lien qui s’est rompu », dans Mulhaq al-Nahar, mars 1998. Voir annexe 8.
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          ِAnnexe 1. Notices biographiques

        

      

      
        
           Étant donnés les détails biographiques fournis dans le corps même de l’étude (voir Partie I, chapitre 1, p. 39: La constitution d’une équipe), on choisit de s’intéresser ici aux biographies de ceux qui continuèrent, pour un temps, à travailler avec Samir Kassir après la fermeture de L’Orient-Express; cette collaboration prolongée confirmant la formule de Joseph Bahout, selon laquelle les membres de la jeune génération de L’Orient-Express sont devenus « les enfants de Samir ». 

          Carmen Abou Jaoudé

           Avant de travailler à plein-temps aux côtés de Samir Kassir à la conception du magazine (choix des rubriques, des titres de dossiers, etc.), Carmen Abou-Jaoudé avait réalisé des enquêtes pour Reporters Sans Frontières. Elle était chargée avec Chantal Rayes des « enquêtes et reportages » de L’Orient-Express et a été salariée en janvier 1996. Depuis la fermeture du magazine, elle a collaboré à l’émission télévisée Sans réserve, présentée par Samir Kassir sur Télé-Liban (chaîne publique), suspendue en avril 1999.

          Omar Boustany

           Né en 1970, il quitte le Liban pour la France à l’âge de huit ans et est élevé à Paris, en exil, « dans le culte du Liban ». Il a suivi une école de cinéma à Paris et a été pigiste pour la revue Arabies. Il a été membre de la rédaction de Loubnan Al Mouaten (Le Liban du citoyen), journal édité par le Mouvement du citoyen libanais, fondé par l’économiste libanais Georges Corm. Il s’est engagé auprès du mouvement du général Aoun jusqu’à la débâcle de 1990. Profondément patriote et militant entre1988 et 1996, années durant lesquelles il rentre régulièrement au Liban, il milite pour un Liban « laïc et social » et « libéré de la tutelle syrienne ». Il rentre définitivement à Beyrouth en 1996 pour devenir membre permanent de la rédaction de L’Orient-Express à partir du n° 3 (février 1996). Il a été salarié en juin 1996. Il était chargé des articles de « culture et société » et écrit sa propre chronique, « Lebanese dream », à partir du n° 19 (juin 1997), « qui révèle ses velléités littéraires plus que journalistiques ». Surnommé par l’équipe le « décrypteur sociétal », c’est ainsi qu’il est présenté sur la quatrième de couverture d’État limite, recueil de ses articles parus dans L’Orient-Express, édité par la maison d’édition Layali, propriété de Samir Kassir. Depuis la fermeture du magazine, il a réalisé des reportages pour l’émission télévisée Sans réserve. En août 1999, il travaillait à la création d’un site Internet d’informations générales.

          Antony Karam

           Père journaliste à l’AFP, il a fait des études de droit à Paris-Assas et a suivi le cursus « économie et finances » de l’Institut d’études politiques de Paris. Dans un premier temps, il a collaboré à L’Orient-Express depuis Paris. De « dilettante », il s’est davantage investi et est rentré au Liban en janvier 1997 pour devenir rédacteur en chef adjoint de L’Orient-Express à partir du n° 19 (juin 1997). Il a occupé ces fonctions avant d’être salarié. Après la fermeture du mensuel, Anthony Karam a réalisé des études financières (Le Monde, El País) en vue du lancement d’un quotidien généraliste. Cela n’a pas abouti. En mars 1999, il projetait de monter un hebdomadaire de programmes télévisés, pour « faire un truc qui ne dépende pas de l’avis des lecteurs. C’est bon ou pas bon ».

          Alexandre Medawar

           Dit avoir découvert qu’il était de confession syriaque-catholique à l’âge de 26 ans. À Genève pendant la guerre, il est rentré au Liban en décembre 1995. Dans L’Orient-Express, il « était chargé des rubriques « Topos » et « Place Net ». Après la fermeture du magazine, il travaille avec Samir Kassir pour l’édition du Monde diplomatique en arabe comme infographe.

          Chantal Rayes

           Chantal Rayes a suivi des études de gestion à l’Université Saint-Joseph. Elle s’est déplacée entre Paris et Monaco pendant la guerre et est rentrée en 1987. Elle a effectué un stage au Centre de Formation Professionnelle de Journalisme (Paris). Lors d’un stage au journal télévisé de Télé Liban, la rédactrice en chef lui propose de rencontrer Samir Kassir. Ses premiers sujets réalisés pour le numéro 2 sont jugés probants. Elle devient salariée en juin 1997. Depuis la fermeture, elle a effectué des reportages pour l’émission télévisée Sans réserve. Depuis la clôture de l’émission, elle est correspondante pour le journal belge Le Soir et occasionnellement pour Libération.

        

      

    

  
    
      
        
          Annexe 2. Présentations des chroniques et rubriques

        

      

      
        
           L’ordre du classement est celui d’apparition dans le magazine.

          1. Chroniques

           « Algarade », politique, Samir Kassir, page 5, après le sommaire.

           « Hors-jeu », politique, Paul Achcar, placée à l’intérieur de « Ici et Maintenant ».

           « Seuil de tolérance », humeur, Claude Eddé puis Marie Matar, placée après « Ici et Maintenant ».

           « Point de fuite », urbanisme, Jade Tabet, placée entre le dossier et « Transcultures ».

           « Contre-Notes », littérature, Jabbour Douaihy, placée à l’intérieur de « Transcultures », n’existe qu’à partir du n° 17.

           « Lebanese Dream », société, Omar Boustany, placée après « Transcultures » et avant les « Notes CD », n’existe qu’à partir du n° 19.

           « Le coin des bulles », chronique BD, Mazen Kerbaj. 

           « La frime de L’Orient-Express », Nada Nasser Chaoul (dernière page), billet d’humeur.

           « In vivo », Nada Moghaizel Nasr, puis « Sucre candide », Hanane Abboud à partir du n° 21 (dernière page), billet d’humeur. 

          2. Rubriques

           « Ici et Maintenant » (6 pages), politique libanaise, consiste en une combinaison de plusieurs modules: Enjeu (mise au point sur une question d’actualité), Plan fixe (photographie commentée), État-civil (portrait d’une figure publique), Interview-express (interview d’une figure publique), Vrai ou Faux? (sélection de phrases d’hommes politiques).

           « Eco&Co », Alain Bifani (4 pages), analyses économiques, n’existe qu’à partir du n° 17.

           « Ici et ailleurs » (4 à 6 pages), politique arabe et internationale.

           « Topos », Alexandre Medawar (2 pages), géopolitique internationale.

           « Version française/Voice of Amerika » (1 page), consiste à traduire des articles de presse arabe ou à présenter le point de vue d’un organe de presse américain. 

           « De Visu », coordonnée par Samer Mohdad (6 pages), présentation du travail d’un photographe de renommée internationale. 

           « Mixed Media », Médéa Azouri et petits modules par d’autres membres de l’équipe (4 à 6 pages), critique de la production publicitaire nationale, compte-rendu de la vie médiatique libanaise. 

           « Tous terrains », Claude Achcar (3 pages), rubrique sportive.

           « Extrèmes », Houda Kassatly (6 pages), rubrique anthropologique, comportant texte et photographies, sur une région du Liban.

           « Transcultures » (8 pages), actualités culturelles, cinématographique, littéraire, théâtrale au Liban, dans le monde arabe ou à l’international.

           Notes CD et BD (4 pages).

           « Carte postale » (2 pages), voyage dans une capitale étrangère.

           « Saveurs », Zyriab (4 pages), rubrique cuisine.

           « Histoires » (4 pages), consacré à un événement majeur de l’histoire arabe. 

           « Place net » (1 page), actualité du web. 

           « Le Psy-show et le Casse-tête »(4 pages), test et jeux.

          3. Dossiers

           Deux dossiers, « enquêtes et reportages », traitant de sujets de société ou de politique libanais, occupaient généralement le centre du magazine (10 pages). 

           Au total, le rédactionnel tournait approximativement autour de 70 pages.

        

      

    

  
    
      
        
          Annexe 3. Page de couverture du numéro 13 de L'Orient-Express, décembre 1996
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          Annexe 4. Graphisme « Intellectuels : les réseaux », L'Orient-Express, n°19, juin 1997, p.58-59
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          Annexe 5. Campagne publicitaire fictive, L'Orient-Express, n°25, décembre 1997, p. 68-69
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          Annexe 6. Annonce mensuelle dans L'Orient-Le Jour de la parution de L'Orient-Express, édition du 23 décembre 1997
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          Annexe 7. Le mondial de la publicité francophone et le bulletin d'abonnement à L'Orient-Express, L'Orient-Express, n°23, octobre 1997, p. 48-49
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          Annexe 8. Numéro spécial du Mulhaq Al Nahar consacré à L’Orient-Express, édition du 12 mars 1998
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          Ci-après, traduction des textes d’Élias Khoury (texte du haut) et Samir Kassir (texte du bas), par Simone Mamarbachi.

          L’éloge funèbre de L’Orient-Express

          Ses compagnons improvisent et écrivent le rêve et le désespoir

          par Élias Khoury

           La mort est le plus grand signe de présence. Cela ne s’applique pas uniquement à l’humain, mais également à son oeuvre. Et quand meurt une revue, en laissant du vide et du silence autour d’elle, cela signifie qu’elle a pénétré la mémoire. Sa vie n’est plus l’otage de sa parution, elle devient une partie de l’absence que remplissent ensemble le lecteur et l’auteur, dans un dialogue silencieux.

           Dès que Samir Kassir et ses amis décidèrent de faire paraître un mensuel francophone d’un genre nouveau, nous savions que leur entreprise était vouée à l’échec. Et dans une entrevue amicale, au restaurant le « Blue Note », plusieurs mois avant la parution du premier numéro, je leur ai dit qu’ils étaient fous : qui a besoin d’une revue arabe en langue française ? Qui a besoin d’une culture nouvelle et moderne dans un environnement volontairement léthargique ? Malheureusement, j’avais raison. Mais je dois reconnaître que « leurs fautes » eurent plus de panache et de grandeur que ma sagesse. « Leurs fautes » les ont conduits à produire une revue que l’on attendait avec impatience chaque mois. On y lisait nos visages libanais exprimés dans une autre langue. Et la langue n’a pas voilé le visage. Et cette culture française, que produit le peuple d’un pays authentique, peut être un modèle de culture. Qui oserait dire que ces intellectuels francophones que sont Georges Shéhadé, Fouad Abi Zeid, Fouad Gabriel Naffah ou Nadia Tuéni étaient une erreur face à la culture des dames patronnesses ? 

           L’équipe de L’Orient-Express a tenté de dire notre culture dans leur français. Comme s’ils faisaient de leur revue un exercice de multiplicité linguistique sans rien perdre de notre identité culturelle arabe. 

           Mais la revue est morte, et face à la mort, ne reste que l’éloge funèbre. Nous faisons l’éloge funèbre, c’est-à-dire nous intégrons cette tentative dans notre mémoire et nous établissons un dialogue autour de la recherche d’un renouvellement culturel. Le marché publicitaire n’a pas pu contenir leur folie, c’est vrai, mais leur folie est et restera une partie de la nôtre, qui nous mène vers la transformation de nos maux en armes, face à l’obscurantisme, la reddition et la léthargie. 

           Nous laissons donc la parole, dans ce numéro, aux compagnons de L’Orient-Express, afin qu’ils fassent l’éloge funèbre de leur revue, aussi bien en arabe qu’en français. 

          Renouer le lien rompu

          par Samir Kassir

           Paul Achcar fut le premier à me sortir de mon indécision. J’ai été vers lui, car comme il oscille entre l’arabe et le français, à la recherche d’un conseil ou d’un appui moral qui me permette de me déterminer face à cette proposition tentante : sortir un mensuel en français. Et quelle tentation ! Quel journaliste ne rêve pas « d’inventer » un journal ou une revue qui soit plus ou moins à son image. Avec cela je restais des jours à me questionner. je venais à peine de sortir d’un périple de plusieurs années qui m’avait permis de passer du journalisme en langue française au journalisme en langue arabe. Et comment revenir à ce que j’ai comparé alors à un ghetto ? Et voilà que Paul simplifie tout comme à son habitude : pourquoi tant de questionnements ? Prenons ce qui est proposé, tu connais ma position vis-à-vis du problème de la langue. Qu’importe la langue si on a la possibilité de créer une revue moderne ? Je suis avec toi si cela peut t’aider. 

           Le conseil de Paul n’était pas déterminant seulement à cause de sa simplification. Il m’a également rappelé comment la presse francophone nous avait accompagnés depuis longtemps au Liban, qu’elle pouvait avoir un impact sur la vie publique en faisant intrinsèquement partie du pays tout en étant une presse de langue non arabe. Il en avait été ainsi avec Georges Naccache à L’Orient, que ce fut aux premiers temps de l’Indépendance quand il était l’un des plus fervents opposants à la tentative de vider le Pacte national de son contenu, ou lors de la période du nassérisme, lorsqu’il s’est transformé, lui le maronite libanais attiré par la France, en supporter de la cause arabe pour l’édification d’une nation équilibrée, indépendante des pôles féodaux. La même impulsion fut donnée à la presse francophone quand Ghassan Tuéni fit renaître Le Jour dans les années 1960. Un instrument de lutte, à l’instar de L’Orient, pour les libertés publiques face à la mainmise du Deuxième Bureau. Dans ces deux cas, les journaux de langue française n’étaient pas alors les otages ghettoïsés qu’ils devinrent par la suite. La ghettoïsation n’est donc pas inéluctable. Et le moyen de se libérer d’une telle peur est clair : ce n’est pas le complexe de la langue qu’il s’agit de supprimer, c’est le ghetto lui-même et ce, en renouant le lien rompu entre le public francophone et le Liban. Double rupture : d’une part de la culture réelle du pays, une culture arabe vivante, et d’autre part du mouvement culturel mondial, y compris français. 

           Tel est le paradoxe de la francophonie libanaise contemporaine. Outil de libération et d’ouverture dans la plupart des pays du monde, la francophonie est devenue, au Liban, synonyme d’enfermement, malgré la vitalité d’un patrimoine francophone où les noms de Georges Shéhadé, Nadia Tuéni ou Georges Naccache ont brillé et où brillent aujourd’hui ceux de Dominique Eddé ou Ghassan Fawaz. Mais le problème n’est pas du côté de ceux qui créent et qui n’ont pas besoin d’un milieu francophone pour s’exprimer. Le problème est dans la conception de la francophonie comme élément de définition d’une identité et non comme un facteur d’acculturation. De plus, les théoriciens du bilinguisme sont devenus eux-mêmes les victimes de cette conception : on imagine mal en effet que Sélim Abou, par exemple, puisse se réjouir de voir la francophonie devenir au Liban une langue de salon, et le plus souvent de salon de coiffure et d’esthétique, lui qui rêve d’éducation et de communication avec les civilisations du monde entier. 

           Tous les lecteurs de L’Orient-Express n’étaient pas des nationalistes arabes et la plupart s’accordent avec le père Abou pour reconnaître leur attachement à la langue française à partir d’un point de vue identitaire. Mais notre conflit principal n’était pas avec cette vision-là, bien que nous ayons critiqué le père Abou après son fameux discours de l’an dernier (i.e. 1997). Le conflit s’est joué entre ceux qui considèrent le français comme une langue qui reflète des civilisations vivantes, y compris la civilisation arabe vivante, et ceux qui se contentent de la considérer comme un mode de consommation et qui ne s’intéressent pas aux langues, ni à leurs richesses, quelles qu’elles soient. La lutte n’était pas équitable car les premiers ne sont que des lecteurs qui ne peuvent qu’acheter l’imprimé s’il leur plaît (et il semble qu’il ait plu à beaucoup), alors que les seconds sont les décideurs dans la presse libanaise, c’est-à-dire les publicitaires. À ceux-là, il n’est guère utile de s’adresser en fonction de critères professionnels. Ils se sont auto-proclamés les tuteurs des lecteurs et décident à l’avance de ce qu’ils doivent et ne doivent pas lire. Ils se proposent même de se substituer aux éditeurs en déterminant ce qui doit et ne doit pas être présenté aux lecteurs, et, ainsi de nous cantonner indéfiniment dans le beau ghetto multicolore des enrichis de la guerre. 

           La logique de ghetto a-t-elle triomphé ? Assurément. Mais l’expérience que nous avons menée a réussi, même dans sa défaite, à dépasser les limites du ghetto. Ce qui a été décidé pour la presse francophone au Liban ne concerne pas qu’elle, mais annonce une logique qui guette toute la presse écrite et audiovisuelle. Quelqu’un dira-t-il non ?

        

      

    

  
    
      
        
          Sources

        

      

      
        
            

          1. La presse

          
            	
              – Les vingt-sept numéros de L’Orient-Express, de novembre 1995 (n°1) à février 1998 (n°27). 

            

            	
              – Les catalogues du Salon du Livre de Beyrouth des années 1996, 1997 et 1998, réalisés par l’équipe de L’Orient-Express. 

            

            	
              – Les éditions du quotidien L’Orient-Le Jour, comprises entre novembre 1995 et mars 1998.

            

          

          2. Les archives

          Les archives du magazine que nous avons pu consulter nous ont été fournies par Samir Kassir. Elles comprennent :

          
            	
              – une présentation rédigée par Samir Kassir en mars 1995 du « concept » et des « principes d’organisation du projet de mensuel de L’Orient-Le Jour ».

            

            	
              – plusieurs courriers de Jamale Rassi, en charge de la régie publicitaire, adressés à Samir Kassir (20/02/1997 et 17/06/1997), une lettre du publicitaire Antoine Choueiri à Michel Eddé concernant les difficultés de commercialisation de L’Orient-Express (18/03/1997), un mémorandum adressé à Michel Eddé et Camille Menassa dans lequel Samir Kassir dénonce l’absence de tout travail marketing de la régie (18/08/1997), et enfin une lettre de Samir Kassir à Michel Eddé réclamant la vente séparée du magazine et un « modus videndi » avec le régisseur (22/09/1997). 

            

            	
              – les conclusions de l'enquête de la SOFRES, réalisée entre septembre et octobre 1997, visant à connaître le potentiel de lecteurs susceptibles d’acheter L’Orient-Express vendu séparément.

            

            	
              – une lettre de Camille Menassa à Samir Kassir (25/03/1998) qui annonce qu’« en dépit de tous les efforts déployés par notre Président-Directeur Général, en coopération avec toi, en vue de trouver une formule susceptible de permettre la poursuite de la publication de L’Orient-Express dans des conditions financières saines, nous ne sommes malheureusement pas parvenus, comme tu le sais, à aboutir à un résultat positif dans les circonstances présentes ». 

            

          

          Il existe sans doute d’autres archives, notamment concernant les chiffres de vente, le montant du coût exact de L’Orient-Express chaque mois ou encore le montant des recettes publicitaires. Bref, les informations permettant d’établir le budget du magazine. Samir Kassir nous a dit ne pas détenir ces informations, demeurées en possession de l’administration de L’Orient Le Jour. Michel Eddé nous a dit ne pas vouloir entrer dans les détails des chiffres pour ne pas « charger » Samir Kassir.

          3. Les entretiens

          Nous avons procédé à des entretiens avec la grande majorité des membres de l’équipe de L’Orient-Express, avec des intervenants réguliers du magazine mais qui n’étaient pas membres de la rédaction, enfin avec des journalistes étrangers à L’Orient-Express mais susceptibles de fournir un éclairage intéressant pour notre étude. Aucun entretien n’a pu être obtenu avec des membres de la régie publicitaire. La seule mention de L’Orient-Express suffisait à entraîner un barrage au standard téléphonique de la régie, lequel invoquait l’absence de Jamale Rassi, directrice de PressMedia, « en vacances ». Malgré maintes tentatives, le barrage n’a pu être franchi. 

          Entretiens réalisés à Beyrouth en mars 1999 (présentés par ordre alphabétique) : 

          
            	
              – Abou Jaoudé Carmen, chargée des enquêtes et reportages.

            

            	
              – Achcar Paul, chronique « Hors-jeu ».

            

            	
              – Azouri Médéa (entretien par téléphone), rédactrice de la rubrique « Mixed Media ».

            

            	
              – Bahout Joseph, politologue, collaborateur régulier du magazine.

            

            	
              – Boustany Omar, chargé des articles de « culture et société », chronique « Lebanese dream ». 

            

            	
              – Chaoul Melhem,  sociologue, collaborateur régulier du magazine.

            

            	
              – Dahdah Tamima, coordinatrice jusqu’en février 1997.

            

            	
              – Donati Caroline, secrétaire de rédaction.

            

            	
              – Douaihy Jabbour, rédacteur de la chronique « Contre-Notes » à partir d’avril 1997.

            

            	
              – Goraieb Issa, rédacteur en chef de L’Orient-Le Jour. 

            

            	
              – Karam Anthony, rédacteur en chef adjoint à partir de juin 1997.

            

            	
              – Kassir Samir, rédacteur en chef.

            

            	
              – Kerbaj Mazen, chargé du « Coin des bulles » et des critiques BD.

            

            	
              – Menassa Camille, directeur administratif de L’Orient-Le Jour et de L’Orient-Express.

            

            	
              – Rayes Chantal, chargée des enquêtes et reportages.

            

            	
              – Touma Jean-Marc, membre de la rédaction pour les trois premiers numéros. 

            

          

          Entretiens réalisés à Beyrouth en août 1999 :

          
            	
              – Abboud Hanane, correctrice et rédactrice de la chronique « Sucre Candide » à partir d’août 1997.

            

            	
              – Eddé Michel, Président Directeur Général de L’Orient-Le Jour.

            

            	
              – Medawar Alexandre, infographe et chargé des rubriques « Topos » et « Place Net ».

            

            	
              – Salti Rasha, directrice artistique.

            

          

          Entretiens réalisés à Paris entre avril et mai 1999 :

          
            	
              – Desmazières Jean-François (échanges de fax), conseiller culturel auprès de l’ambassade de France à Beyrouth au moment du lancement de L’Orient-Express et jusqu’à la fin de l’année 1997.

            

            	
              – Poulet Bernard, rédacteur en chef de Courrier international, concepteur de l’hebdomadaire francophone égyptien Al-Ahram Hebdo, et mandaté par l’ambassade de France pour collaborer avec Samir Kassir sur l’étude de faisabilité de L’Orient-Express.

            

            	
              – Saghié Marc, chef de la section Moyen-Orient de Courrier International.

            

            	
              – Vidal Dominique, journaliste au Monde Diplomatique. 

            

          

          Entretien réalisé à Londres en décembre 1999:

          
            	
              – Samaha Joseph, journaliste de presse de langue arabe (al‑Safir et al‑Hayat). 

            

          

        

      

    

  
    
      
        
          Bibliographie

        

      

      
        
          1. Histoire du Liban et contexte régional

          Carré, Olivier, 1996 : Le nationalisme arabe, Paris, Payot.

          Corm, Georges, 1971 : Contribution à l’étude des sociétés multiconfes-sionnelles, Paris, Librairie générale de droit et de jurisprudence. 

          Corm, Georges, 1999 : Le Proche-Orient éclaté (1956-2000), Paris, Gallimard.

          Kassir, Samir, 1994 : La Guerre du Liban. De la dissension nationale au conflit régional (1975-1982), Beyrouth/Paris, CERMOC/Karthala.

          Picard, Élisabeth, 1988 : Liban, État de discorde. Des fondations aux guerres fratricides, Paris, Flammarion.

          Picaudou, Nadine, 1989 : La déchirure libanaise, Bruxelles, Complexe. 

          Rabbath, Edmond, 1982 : La formation historique du Liban politique et constitutionnel, Beyrouth, Publication de l’Université Libanaise.

          Traboulsi, Fawaz, 1993 : Identités et solidarités croisées dans les conflits du Liban contemporain, thèse de doctorat en Histoire, Université de Paris VIII. 

          Traboulsi, Fawaz et Couland, Jacques, 1989 : « Le Gramsci arabe : les apports du philosophe Mahdî ‘Amel », dans Les cahiers du GREMAMO, n°6.

          2. Histoire libanaise et discours politiques

          Salibi, Kamal, 1989 : Une maison aux nombreuses demeures, Paris, Naufal. 

          Sassine Farès, 1979 : Le libanisme maronite. Contribution à l’étude d’un discours politique, thèse de doctorat en Histoire, Université de Paris IV.

          3. La France et Le Liban 

          Chehdan-Kalifé, Michel, 1985 : Les relations entre la France et le Liban : 1958-1978, Paris, PUF. 

          Khoury, Gérard D., 1993 : La France et l’Orient arabe. Naissance du Liban moderne, 1914-1920, Paris, Armand Colin. 

          Laurens, Henry, 1990 : « La France et le Liban : un panorama historique », dans Revue des deux mondes, septembre 1990.

          Roy, Olivier, 1991 : « La politique arabe de la France », dans Maghreb-Machrek, n°132.

          4. La francophonie libanaise

          Abou, Sélim, 1962 : Le bilinguisme arabe-français. Essai d’anthropologie culturelle, Paris, PUF. 

          Abou, Sélim, 1981 : L’identité culturelle. Relations interethniques et problème d’acculturation, Paris, Anthropos. 

          Abou, Sélim et Haddad, Katia, 1994 : Une francophonie différentielle, Paris, L’Harmattan.

          Naaman, Abdallah, 1979 : Le français au Liban. Essai socio-linguistique, Beyrouth, Naaman. 

          5. Problématiques du Liban d’après-guerre

          Bahout, Joseph et Douayhi, Chawqi (dir.), 1997 : La vie publique au Liban, Beyrouth, Cahiers du CERMOC, n°18. 

          Balta, Paul et Corm, Georges (dir.), 1990 : L’Avenir du Liban dans le contexte régional et international, Paris, Éditions de l’Atelier.

          Collectif, 1996 : “Le Liban second”, Internationale de l’imaginaire n°6, Paris, Babel/Maison des cultures du monde.

          Collectif, 1998 : « Dossier spécial : Beyrouth, de la cité des lettres à la ville du futur », dans Qantara, n°29, p. 27-57. 

          Kiwan, Fadia (dir.), 1994 : Le Liban d’aujourd’hui, Beyrouth/Paris, CERMOC/CNRS.  

          6. La reconstruction de Beyrouth

          Arnaud, Jean-Luc (dir.), 1997 : Beyrouth, Grand Beyrouth, Beyrouth, Cahiers du CERMOC, n°16. 

          Bourgey, André, 1998 : « Beyrouth, ville éclatée », dans Hérodote, n°17.

          Beyhum, Nabil (dir.), 1991: Reconstruire Beyrouth. Les paris sur le possible, Lyon, Maison de L’Orient Méditerranéen.

          Davie, Michael (dir.), 1997 : Beyrouth, regard croisés, Tours, URBAMA.

          7. La presse arabe et libanaise

          Brown, Kenneth, DavisTaieb, Hannah, Gabetta, Carlos, et ElGhazaliHarb, Osama (dir), 1994 : “Etre journaliste en Méditerranée”, Revue Méditerranéenne, Paris, Maison des sciences de l’homme. 

          EliasHanna, Elias, 1993 : La presse arabe, Paris, Maisonneuve et Larose.

          Jodra, Serge, 1985 : « Médias au Liban : la dernière salve ? », dans L’écho de la presse et de l’actualité, 14 octobre, p. 20-25.

          Kraemer, Gilles, 1995 : Trois siècles de presse francophone dans le monde, Paris, L’Harmattan. 

          Moussalem, Anîs, 1977 : La presse libanaise, Paris, Librairie Générale de Droit et Jurisprudence.

          Sfeir, Antoine, 1979 : « La presse d’expression française au Levant », dans Presse actualité, n°133, p. 55-57.

          Wizard P. J., 1979 : Analyse comparée des trois grands quotidiens libanais en langue arabe : As-Safir, An-Nahar et Al-Anwar, mémoire de maîtrise en Histoire, Université de Paris III. 

          8. Ouvrages généraux 

          Bourdieu, Pierre, 1979 : La distinction, Paris, Minuit. 

          Sellier, Jean et Sellier, André, 1999 : Atlas des peuples d’Orient, Paris, La Découverte & Syros.

          Imbert, Gérard, 1988 : Le discours du journal. A propos de El Pais, Paris, CNRS.

          Institut du Monde Arabe, 1996 : Écrivains arabes d’hier et d’aujourd’hui, Paris, Actes Sud.

        

      

    

  

images/img-1.jpg-750x750lfygSx.jpg
LMET

«|a détresse des choses

ILY A 50 ANS
LE CENACLE





images/img-2.jpg-750x75019Pkjd.jpg
Smaily Jolg S 8l
Eisine ssuit

e i T
% B

o s (o o o

Matiére grasse
ampon | SONETS SIRLIE e T
Wm|matiére grise P i et ot £

BRI
e e
freiiony B S

ey

5 o 1 semsie

EyTE—







images/cover.jpg
L’ORIENT-EXPRESS : CHRONIQUE
D’UN MAGAZINE LIBANAIS DES ANNEES 1990

Quand
jentends
le mot
culture..

Sandra ICHE

Presses de l’ﬂix)





images/img-2.jpg-750x750j6eSyB.jpg
LORENT=CHPRESS B | tme JIeUES

it gt
Gt d e s e e e s e
el € i K ot e b o

e ot e % der oy

Poner A ca ¢ s 1 ot
e, et d i |
o s o o . 1 | RIS

S i LG Canes, e

I S o, e 5, deors . et it e
i Khoun i3k o, s el

'S s e, q I il dun o e e

o, s e e i 1 e e T o P e s
o o amcade e ory-hoard s e s prochs 5 o -
ot i oot s S vl i comparsm i o st . Fob
Kl 30 et e, g s sl e e b, et
s e, o o o 1l L conep ke 45 e
Gt i qe o G - o < YU a1l ot

e o oo, b, ¢ ot oot s et o o,

R —

ot e b Sampagee somee 7o Hobl ' T
Ky et el ot

o e sl o s ot

e, e 0y k30wt

T o o e e TALEA, b de

5 o Dibel o e conds

e o o i s s s 1y

oo e e v HROORI 0k ke U E

6=

LORIEMTSERPRESS

PoLmauenEnT ncorrEcT]








images/img-3.jpg-750x750RxNP2o.jpg
sw-'é-“ u)-'5ﬂ9 us-ha-u Lwhuﬁ

R
sl st SR e
I R ‘
A 2t e L:&‘L“m“m‘“; S e R e

| omaaaan o habaly s
oo i e S et
T et b gyt ol Tt i
o L R T ol Loyt
b R T b g e e e
ER A B

i
bl Ly by dalsl

s e e R et e S

| | egisimsaned clistpwiiind: Godmateity

|| HgmE il w ks g 8 L el g e 305

drmedienrait SEEaRs DU

|| B AL LD LS U

Ty e e e e e e
SERERIPEIET s 3
B ey e s b oy
Frmswinoms Rt R W rond o]
e o e el s Aot hret it
o s e S ety sl i ot
SmneSUSLAL FRRNLRENENSE
E Tt ph el ATty L
e e S Pyt el oy
psiery SRS A
Sy PRIt o ety
frxtne] e ket rawpr)
Shaseinn RRaRplpiuings







images/img-1.jpg-750x750fJYKfG.jpg
Coresa oo, 2 o cpoa
o i T
e, v, a5
e ot i Ao

B o a g o

ey LOM“‘,T EM

S o g dls

S Rt o s 3 -mmm
eeps e L osbosss HERT £

Dameinee
A
R
ih Sia e
et
frismeasy
Srlei e

Pibicues Tiop et pou
B Do Do

e
koot
i
Ehamed

&y

Matiére grasse
contre
matiére grise

it 7. 0 st
oo oo s, s

Gl Jladly )JAJI‘J,,M

[P
ity perpt e
e e e

P
o

S
Y G i
TR
ek oy o 0 s

oty e S
frrdonirr e
o
ety
oy ranri e
e ey gy e

L
IR
e
feats
Lyl
s
Gty
e )
R

g oy s g S
prmmesil
fnEEEns
HERERE

st ]
[ afineintwrid

o
ey el
el eyl
iy i)

Ch st e
ks
e
[
[
i
e
St
PR o]
Tt
e ]
St
T ]
Goriiaane
Sheshdias
Sl
ol
okt
i
e

[P,
S 0 AT
ooy
e atphanen]
ey A LA
fieion oot ol
o oy Sy

el e
forg et vormpiered
o o
e bl seoieie
froncr oy @ e}
RIS
febeippdioe v
bl mparped
Tl
[riepobibamdiotey

eyt ety
g e i s
B L
RS








images/img-2.jpg-750x750FhI8cU.jpg
T ived Pedia

[ ———
by

N e gl e e i s s
imdicsante, Lo e hens des
s L pubhcne, e el
i, Lz e e e et
LS bl e b e o
S e sk 5 1 coien
Tince 8 o Raché 3 abords e
s s et s Voo e o
et B s b MPEs
ot s el vt
i 14 waonal. T e, et
s o o i <hits
i ibanas o s pous e
Rik Rvering [Amars, Teletune e lace o e s 1 e o
& Cap sur e, stk (S el s e cotiencicn
e Gy, Slcy Comtort Lo b s i, T eiendro. Hesrasemeres
Evionh, s ok o Celi 5 o it -

compis. Qe e rand i o, e
e tne dnton S ok
s

e —
[
o 19 120 gk durier. <
oy e compot dm repecane
g pns membre Eoile A
Kar Voo publc et Elic
Jie (1 5 Cpmunicionlary
Nirkeing et s oot
Bl o e Grey P, Ol
Girard de sl SA S on e
N Boss dimputsion France v
o Comliuts, - Hbanstg,
e TG (Debbs, ooy
Lo, ABC, Joseph T & Exccl,

1 s ppdes bimares s et e vous it ot s i f o puBC, o vou férosse?

Vouscheichz & va e350ror vy ds csronce honas? Lo nele Ll
"o G s s anchambent? o W s donno v de poser  ac.
it e bt e Do combaerio oioneschoz Sadam, g0 v e sceptique?
e e w s en. 12 ok bxdeas vos nthousiasme? Vous imagine kprefsiu At
e nee Iocavard un p diton? o gor rerrs Chorls N vous o révr?
S Vo oe svse 1t zappee? Vot ot adoe o onches

e

TEmmiat Abonnez-vous

AR MRS dencament e vous

vl o o i e o o i ' b

Al sme 80/000 L./ birsumat i e st 40 000 1.

Appoez ou
orserss |

O romoyez o o

ralove snantstun | Pl
s Coromr |
Express nn e
e Corva,

Accami 8P, pchre
fah 166455, el

g

Lomestans 49 ocrom 5








images/img-1.jpg-750x750l94SZ2.jpg
owsuen|Le crime de L’Orient-Express

]

S B S35
LA bl
Yo v s

| S o v i

g

| B’.‘f(qk;&:’;";ifi'.l“ ]

Llenquéte, £ odliistecs i
Lienauete: o name i ol A s

S RS
et apes
FERTSED
i e
Slieatiinn
el
e e
bkt i)
St

| P
s

gmppenemene  SEIIEET SRRSO

fapunrsir Ehedslin SUNWE
setp o SETEIEEE  SESOINLNY aoe 7D
BEambnd SUARIETE  SUnoore SpmiE

RS n o e e
e v o v o o pa e G

o gt






images/img-1.jpg-750x750FeMOOy.jpg
==z

LA RELEVE DES POULES
aux ceufs d’or

hors-jeu
et

fial

de visu

W

Anaomic d'an mensucl

=

7

En puablicicé moins g nillenrs
eritire. On le vérific une nouvelle fos avee le dernicr o
de I section pub de PALBA el
Avont-goit de quelques Phénis & venir. En espérant que v,

les tentations du milicu» ne leur fassent pas perdye lewr )

walent en chemin, el

“"NZLZ;?\{J f.\'f (\.( o )
}‘ \‘ e

o
i

o g fconns v






images/logos/openedition-books_300dpi.png
OpenEdit

© books





images/img-1.jpg-750x750TLVlOx.jpg
les réseaux







images/img-1.jpg-750x750FO1xBM.jpg
ived Ppclia

DU BEAU
DU BON

DU BEAU MONDE

Pour le Mondial de ln Francophonie, la communauté des
publicitaires sort ses plus beaws atouts. Brain-storming
violent en perspective. En frangais dans les textes?

FRANCOPHONIE DU MINIMUM

L D O LCTEURS QU SUNKONT 12 MONDIAL D LA URICITE
FONCOmION $étomneront Qe LOrioiExpress y. i
enne ps. Pouequoi? Nous mimes aousae e svons pas. iare,
o, agisantdu el ogane e prse dan e pays, s
s contondes,  comacrr . soriqus réglive e Ml
3T it o s, s i | C o e 1
‘Quand on 3 Fimpudence de joge, s aps moi, I qalc e o
eation Ul nasondle, o ne o b <comper o cadeae.
N st nows en atendons pa. B¢ sk cl G o e goer
ot e S que I organisaters ont s mvolomalement?) dans
o e O n raniophanie — somme oot 0 gisees: <La
publici same d et L2 publici,arme e calre ol
B b programme. Saaf qut s exciemens s i
ot e ot st 20 Liban.
Hreman b o cuménes sy ot
einer s rveisdes vt Frangers qutauront cu s farsse
i s il ds ables 9pdes M e seih € pos
e de o sknario o teompe i e ses. s doone Ie 4t
ontacd g frangilt e O e D el phvsie probas
iear 3o i o i v B o Liens rvon
e I Fangoe 3 e o do porsioe
(Oh! s, o s ot e decora o dine 3 de bl crolis
e i Fananss VI, e ce ¢ vous Sroperses on 3
v, Gy e Stguilal O ime beascoup Subes uee, B
7005 aves v a el sae de nowe prse rancophonc. Comment
015 ous? I e [ s d i e s decutuse? Yol
Enire nowe, ek bt rsonnabie? Vres L Ori-Exprets v
ez 5 magitn G 1. e pas e b, Pt
s Pace g D'l o ne 3 e ot
Bitons, et b miew o Car 8l onpaistrs (b du
Mondal avakne par “oubié: LOrint Exprec 3 Iea gand:
mee, s aurne 6 b s dexplquer pouguol s Gonear
At ce que ot fapcophoie st rdke u i, cuel,
i i,

oo 4g octoms

[ Cronmarpriront g
ok oenilc o s
S e e B 1 pali
Ftobtre cosbe S e e
endn s s v o B
ord o Al o, G M
o L Tt de oo o Jo
T (15 el e
A modabiion e evaomint, o
e et et 6 e
o g e
e tesiasion, o o ks
s citon, Envn Guatord
i, s do Comih
il s s sy e
S £ onde Lbin
e e ol AR M
o Elfin T syl Cin
ikl e foumin o
R e e, ok v
plct ot s e Mol o
e o Bomals ol )
Seime e s e e 4t

s i N e 1986, e
Moo s i o ot
for 1 P e . bl
irncooe. Chagee s depis
o o e B ol s ot
v s - iy
Sl ot L oy e
s i 1400 o
e, B e, de e o,
reshagycrhragiagits
P e s oy
T








