
        
            
                
                    
                        [image: Couverture]
                    

                

            

        

    
    
      
        
          Une histoire du Proche-Orient au temps présent

          Études en hommage à Nadine Picaudou

        

        Philippe Pétriat et Pierre Vermeren (dir.)

      

      
        
          
            
              
                	DOI : 10.4000/books.psorbonne.36403

                	Éditeur : Éditions de la Sorbonne

                	Année d'édition : 2015

                	Date de mise en ligne :  8 novembre 2019

                	Collection : Bibliothèque historique des pays d’Islam

                	ISBN électronique : 9791035101053

              

            

            
              
                
                  [image: OpenEdition Books]
                
              

              
                http://books.openedition.org
              

            

          

          
            
              Édition imprimée

              
                	ISBN : 9782859448981

                	Nombre de pages : 216

              

            

             

          

        

      

      
        Référence électronique

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        PÉTRIAT, Philippe (dir.) ; VERMEREN, Pierre (dir.). Une histoire du Proche-Orient au temps présent : Études en hommage à Nadine Picaudou. Nouvelle édition [en ligne]. Paris : Éditions de la Sorbonne, 2015 (généré le 20 décembre 2019). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/psorbonne/36403>. ISBN : 9791035101053. DOI : 10.4000/books.psorbonne.36403.    

      

      
        Ce document a été généré automatiquement le 20 décembre 2019.

        
          © Éditions de la Sorbonne, 2015

          Conditions d’utilisation : 
http://www.openedition.org/6540

        

      

    

  
    
      
        
	Les recherches et l'enseignement de Nadine Picaudou (professeur d’histoire des sociétés arabes contemporaines à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne jusqu’en 2010) offrent un aperçu saisissant des évolutions de l’histoire et du métier des historiens du Proche-Orient contemporain. Les études réunies dans ce volume et écrites à l’occasion de son départ de l’université par des chercheurs de disciplines variées retracent bien plus que le parcours intellectuel d’une historienne du Proche-Orient. Elles mettent en lumière l’apport croissant des sciences sociales, l’influence continue de terrains particuliers et des conflits de la région (Palestine, Liban), l’évolution des thèmes de recherche et celle des questionnements de la société sur l’histoire contemporaine et parfois très actuelle du Proche-Orient (Islam et modernité, place des femmes, formation et rôle de l’armée, printemps arabes). Avec ces études, c’est l’ensemble du Proche-Orient qui est abordé, de la Turquie à l’Arabie Saoudite et du xixe siècle à l’année 2014, dans un souci de dialogue constant entre l’histoire et les sciences sociales et humaines - dialogue qui a caractérisé le travail de Nadine Picaudou.
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          Introduction

        

        Pierre Vermeren et Philippe Pétriat

      

      
        
           Ces Mélanges offerts au professeur Nadine Picaudou sont un hommage à la rectitude de notre collègue, une qualité précieuse dans le monde scientifique, et à sa rigueur intellectuelle, qu’elle mit successivement en œuvre au Liban, en lycée de banlieue parisienne, à l’École des langues orientales, puis à la Sorbonne. Ce volume de textes originaux, écrits par d’excellents collègues et spécialistes du monde arabe, est un signe de reconnaissance et d’amitié de la part d’anciens doctorants, de chercheurs et de professeurs. Tous ne sont pas là, mais ceux qui purent en être le firent avec plaisir.

           Ces Mélanges offrent une pléiade de textes de recherches en lien avec tel terrain ou tel travail de recherche fréquenté par Nadine Picaudou. Ils renvoient au Liban, à la Palestine et aux Palestiniens, à l’islam et aux questions plus générales du monde arabe, à la guerre et au martyre… Mis en regard avec les travaux de leurs auteurs, avec la bibliographie de Nadine Picaudou, et avec les travaux de recherches qu’elle a encadrés, ils constituent un panel fécond de la recherche contemporaine de langue française consacrée au Moyen-Orient, à ses peuples, à leurs cultures et à leurs conflits.

           Cette courte entrée en matière ne cherche pas à dresser un portrait ni non plus un parcours fidèles du professeur Picaudou. Notre collègue a toujours cultivé la discrétion et la pudeur sur la vie personnelle, et aucune recherche particulière n’a été menée pour dévoiler ce qui n’appartient qu’à elle. Toutefois, à force de discussions, de réflexions, de lectures et d’amitié, le portait d’une historienne exigeante sur le Moyen-Orient arabe du xxe siècle se dessine. Il est la face émergée du parcours scientifique de Nadine Picaudou.

           Il est aussi le manifeste d’une génération de jeunes intellectuels français, nés dans la France de l’après-guerre, dans un monde trop plein, et trop lourd à porter. Après l’enfance et l’adolescence, Mai 68 a fait éclater cette pesanteur sous le poids d’une jeunesse nombreuse et bouillonnante. Tandis que certains se préparaient à révolutionner le vieux monde, d’autres, comme Nadine Picaudou, ont choisi de partir à la découverte de l’autre. Depuis le xixe siècle, l’appel de l’Orient a séduit des générations de jeunes gens. Mais en pleine guerre du Vietnam, la décolonisation à peine refroidie, en pleine révolte mondiale de la jeunesse, et la guerre froide battant son plein, le voyage en Orient change de signification. Pour cette génération, l’Orient est une terre féconde de renouveaux, d’espoirs et de réinvention du monde. C’est à la faveur de ces mythes, mêlant désenchantement du monde et enthousiasme de la jeunesse, que la normalienne Nadine Picaudou s’envole vers un autre monde.

           Avant l’avion, il y a l’enfance. La vie passée dans les années cinquante au village agricole de Nabirat, aux confins de la Dordogne et du Lot, un village agricole en limite du Quercy, frappé depuis le milieu du xixe siècle par un long dépeuplement. Il y a longtemps que les paysans de là-bas ont cessé de faire des grandes familles. Est-ce le cruel souvenir des guerres de religions ? Est-ce la méfiance, après la satisfaction d’avoir obtenu la pleine propriété de leurs terres à la Révolution ? Est-ce la perception d’être comme en sursis, dans une Occitanie sur le déclin, menacée par l’industrialisation, l’essor des grandes villes, et surtout de Paris, l’exode rural des pauvres, après celui des notables ? Est-ce le délitement d’une civilisation très ancienne qui perd sa langue, interdite par la République, ses cadres et ses repères sociaux et religieux, saignée par la Grande Guerre et meurtrie par la suivante ? Pour l’heure, dans les années cinquante, avant la fin prochaine du village établie bien après par Jean-Pierre Le Goff, les enfants parlent encore l’occitan avec les anciens, travaillent en silence, observent, astreints à l’imitation et au respect des choses du passé.

           Pendant ce temps, la France change à grande vitesse. Elle rajeunit à défaut de vraiment se repeupler. Elle fait la guerre outre-mer, une guerre qui devient de plus en plus proche et pesante à la fin des années cinquante. Le pays s’équipe, l’agriculture se transforme, et l’industrie étend son empire. Sur fond de guerre perdue en Algérie, de milliers de morts pour rien, une nouvelle fois, la jeunesse française, à l’instar de la jeunesse mondiale, se politise et découvre sa force. La France des années soixante reste dominée par la génération de la guerre, mais la consommation et la croissance font partout bouger les lignes. Au lycée de jeunes filles, on est encore très sage, mais les bruits et les fureurs du monde commencent à se répandre. Avec le baccalauréat en 1968, l’heure de la libération a sonné. Nadine Picaudou débarque au Maroc, baluchon sur l’épaule, pour une traversée estivale du Maghreb qui la conduit en deux mois à Tunis via l’Algérie, avant le retour en France. Sa mère s’effraye, et pourtant n’en peut mais.

           Puis la khâgne parisienne, Louis Le Grand – avec Henry Laurens en condisciple, un signe –, l’excellence, l’École normale supérieure de jeunes filles de Sèvres, l’agrégation d’histoire. À Normale sup, Nadine Picaudou devient historienne. Elle s’inscrit en thèse d’histoire sur la Palestine sous la direction de Dominique Chevallier, professeur à Paris 4 depuis 1976, qui porte alors les études arabes françaises dans la vieille tradition mandarinale. Mais entre le professeur orientaliste en milieu de carrière, qui a soutenu un doctorat d’État sur La société du Mont Liban à l’époque de la révolution industrielle en Europe, dans l’ombre portée de la tradition impériale française, et la jeune normalienne des années soixante-dix, qui rêve d’anti-impérialisme et de révolution nationale palestinienne, la tension est trop forte. Leurs chemins se séparent au bout de deux ans, et Nadine Picaudou opte pour la direction de thèse d’Olivier Carré. À plus de quarante ans, l’ancien dominicain, brillant arabisant et excellent connaisseur du Moyen-Orient, auteur de L’idéologie palestinienne de résistance (1972), publie alors un ouvrage précurseur Le Mouvement national palestinien (Gallimard, 1977). Pour la jeune intellectuelle, c’est le sens de l’histoire.

           Depuis 1970, le Moyen-Orient et le Bassin méditerranéen sont rythmés par des attentats et les activités des groupes « terroristes » palestiniens soucieux de renverser le rapport de forces en faveur du peuple palestinien. Chassé par le nationalisme arabe, qui tente d’écraser leur lutte lors de « septembre noir1 », le mouvement national palestinien, incarné par l’OLP de Yasser Arafat et ses principales composantes, le Fatah et le FPLP, se réfugie au Liban. Depuis les camps du sud et de l’est, il anime une résistance si active qu’elle met en péril l’équilibre communautaire libanais, et lance le pays dans une guerre civile de quinze ans en 1975. Mais l’heure n’est pas aux états d’âme.

           L’engagement révolutionnaire traverse les jeunesses palestinienne et libanaise, chrétienne, sunnite et chiite, et leurs soutiens extérieurs ne regardent pas les choses en termes d’assignation communautaire et religieuse. L’exaltation politique, anti-impérialiste et anti-sioniste fait du Liban un des plus actifs foyers mondiaux de la lutte révolutionnaire. L’apprentissage de l’arabe, de communautarisme, de l’islam et de l’Orient est parfois si exaltant, pour la poignée de jeunes Européens de Beyrouth, que les violences intermittentes d’une guerre sans fin paraissent secondaires. D’ailleurs Beyrouth, coupée en deux depuis la guerre de deux ans de 1975-1976, s’enfonce d’une une sorte de ni guerre ni paix qui dure jusqu’en 1982.

           Dans ce Liban frappé par la guerre civile à partir de 1975, Nadine Picaudou passe plusieurs années. Elle est chercheuse au CERMOC, le Centre d’études et de recherches sur le Moyen-Orient contemporain, créé à Beyrouth en 1977. Dans ce Proche-Orient bouillonnant, la révolution arabe semble en marche, qui mêle avant-gardes et gros bataillons de l’anti-impérialisme et du marxisme réunis. Depuis la guerre de 1967, la victoire des Nord-Vietnamiens en 1975 et la guerre mondiale du pétrole, la dynamique de la guerre froide semble basculer en faveur des dominés du Tiers-monde.

           Certes, l’ordre syrien règne au nord et à l’est du Liban, tandis qu’Israël pousse ses pions dans le sud. Et des violences s’abattent à tour de rôle sur plusieurs villes et régions du Liban, soumises aux milices, tandis que les Occidentaux tentent de tenir la capitale. Mais la vie continue, joyeuse, politique, enfumée, dans un pays qui s’enfonce, mais n’en vibre pas moins. Les grands changements culturels et religieux qui s’imposent dans les années 1980 sont encore peu visibles. Le réarmement moral et religieux des chiites, à l’initiative de Moussa Sadr, assassiné en 1978 en Libye, en lien avec la révolution islamique qui se prépare en Iran, et la montée en puissance des Frères musulmans chez les sunnites, sont peu visibles dans les milieux de la « résistance ». Pour les marxistes de l’époque, ces vieilleries religieuses sont d’un autre temps. Ces activistes politiques d’un nouveau genre n’attirent pas encore l’attention des « spécialistes », à de très rares exceptions près, comme Olivier Carré.

           Au lendemain de la révolution islamique de 1979 en Iran, que la doxa intellectuelle perçoit comme anti-impérialiste et révolutionnaire, Olivier Carré coordonne un vaste travail collectif de sociologues, qui établit, pour une des premières fois depuis les années cinquante, l’état des lieux de la dynamique islamique mondiale. L’ouvrage collectif s’intitule L’Islam et l’État dans le monde d’aujourd’hui (Puf, 1982). Avec Michel Seurat, jeune sociologue né à Tunis 35 ans auparavant, Olivier Carré publie ensuite un ouvrage capital sur les Frères musulmans, lequel fut redécouvert vingt ans plus tard, Les Frères musulmans : Égypte, Syrie 1928-1982 (Gallimard, 1983). Au tournant des années quatre-vingt, la conscience du renversement idéologique d’un monde voué à la guerre froide est encore extrêmement ténue. Lorsqu’elle rédige sa thèse, de retour en France au début des années quatre-vingt, Nadine Picaudou est alors un des rares chercheurs avertis, grâce à son directeur, des enjeux réels en cours au Proche-Orient.

           Lorsqu’elle rentre en France, l’agrégée d’histoire est affectée dans un lycée de la banlieue nord de Paris. Après Nabirat, Paris et Beyrouth, un nouvel univers se présente. Comme le pratiquent alors couramment les enseignants, la rédaction de la thèse et l’enseignement secondaire cheminent de concert. En 1985, Nadine Picaudou soutient sa thèse de IIIe cycle, De la question de Palestine à la cause palestinienne. Genèse d’un mouvement national, sous la direction d’Olivier Carré. Il en sortira un livre qui fera autorité, y compris à la direction de l’OLP et dans l’entourage d’Arafat, Le mouvement national palestinien. Genèse et structures (L’Harmattan, 1989).

           Parmi les collègues de lycée, Guy Catusse, professeur de français fils d’un mineur de Carmaux attire l’attention de l’historienne. Cet intellectuel longtemps engagé auprès du parti communiste dans le sud-ouest, s’est installé en région parisienne en 19852. Le collègue et compagnon de vie, qui deviendra l’époux presque vingt-cinq ans plus tard, garde un œil critique sur la carrière universitaire de sa compagne qui s’engage. Celle-ci commence par un bref passage à l’université de Jussieu (Paris 7), qui est alors le principal pôle de connaissance et d’enseignement sur les Tiers-mondes, autour du laboratoire éponyme. Catherine Coquery-Vidrovitch et plusieurs professeurs très engagés aimantent alors la nouvelle génération de chercheurs, notamment les chargés de cours Benjamin Stora et Nadine Picaudou sur l’aire arabe.

           De premiers ouvrages déchiffrent les crises qui ont secoué et redessiné le Proche-Orient du xxe siècle. Édités à Bruxelles, ils deviennent durablement des classiques pour qui s’intéresse aux affaires levantines, y compris les plus contemporaines : La déchirure libanaise (Éditions Complexe, 1989), ou de La décennie qui ébranla le Moyen-Orient, 1914-1923 (Éditions Complexe, 1992).

           En 1995, Nadine Picaudou est élue maître de conférences à l’Institut national des langues et civilisations orientales de Paris (Inalco), communément appelé Langues O’. Elle y prépare sa thèse de doctorat Les Palestiniens, un siècle d’histoire. Le drame inachevé (Éditions Complexe, 1997), dont le titre exprime à la fois de la combativité et un début de désappointement. À l’Inalco, l’enseignement de Nadine Picaudou est fortement orienté vers l’islamologie, une compétence toujours très rare à Paris. Son commentaire coranique est particulièrement apprécié par le public étudiant de l’Inalco, en partie composé d’officiers en spécialisation, au moment où la guerre civile fait rage en Algérie, et que l’islamisme est devenu la force politique ascendante du monde arabe. Précocement avertie de l’importance de la question religieuse, à laquelle elle attache un grand intérêt, Nadine Picaudou sacrifie moins à l’air du temps qu’à une nécessité intellectuelle et politique.

           La Palestine n’en reste pas moins un objet privilégié de préoccupation intellectuelle, scientifique et politique, ainsi qu’en témoignent deux ouvrages écrits à plusieurs mains. N. Picaudou écrit avec Isabelle Rivoal, Retours en Palestine. Trajectoires, rôle et expériences des « returnees » dans la société palestinienne après Oslo (Karthala, 2006), et dirige un travail collectif, Territoires palestiniens de mémoire (Karthala, 2006). Les deux ouvrages témoignent du souci maintenu chez l’historienne d’impliquer les sciences sociales dans la compréhension de l’histoire récente du Proche-Orient. Mais ils témoignent aussi de l’évolution progressive de ses problématiques de recherche et d’un regard plus distancié sur ses premiers objets.

           Après plus de dix ans passés à l’Inalco, au sein d’un département qui forme avant tout des linguistes, Nadine Picaudou est élue cette même année 2006 professeur d’histoire contemporaine des sociétés arabes à Paris 1 Panthéon-Sorbonne. Elle succède à ce poste, et avec son vif consentement, à Daniel Rivet. Elle devait l’occuper cinq ans. Durant ces années, Nadine Picaudou produit de nombreux cours, car la demande est cette fois-ci très pressante. Politisation de l’islam aux xixe et xxe siècles, élites politiques dans le monde arabe contemporain, colonisation française dans le monde arabe, en quelques années, le champ brassé est considérable. Son cours devient un des principaux cours de licence d’histoire de la Sorbonne. Un ouvrage scientifique de premier plan, consacré au tournant politique de l’islam contemporain, au temps de la réforme, est le fruit de son cours de licence, L’islam entre religion et idéologie. Essai sur la modernité musulmane (Gallimard, 2010).

           À côté de plusieurs autres cours et séminaires, Nadine Picaudou encadre un nombre croissant de doctorats d’histoire, sacrifiant résolument à l’histoire du temps présent, qu’elle revendique intellectuellement et scientifiquement, et n’hésitant pas à s’ouvrir aux terrains de recherche qui restent peu pratiqués en France et dont elle mesure l’intérêt. En quelques années, ses doctorants couvrent toute l’aire arabe, du Maroc à Oman, ainsi qu’en témoigne cette rapide liste : Stéphane Malsagne (Liban), Pascal Menoret (Arabie Saoudite), Linda Douidi (Algérie), Jihane Sfeir-Khayat (Palestine-Liban), Francine Costet-Tardieu (Égypte), Pierre Vermeren (Maghreb), Philippe Pétriat (Arabie-mer Rouge), Kinda Chaïb (Liban), Dima Zein de Clerk (Liban), Kais Ezzerelli (Syrie), François Papet-Périn (Maroc), Olga Andriyanova (Oman)…

           Lors de ses dernières années d’enseignement, elle propose aux étudiants qui s’initient avec elle au métier d’historien un séminaire consacré aux rapports entre la mémoire et l’histoire, sujet devenu une préoccupation majeure au fil de ses recherches, et reflet d’un parcours universitaire entamé au moment du triomphe de ces problématiques autour des travaux de Pierre Nora. L’historienne de la Palestine et du Liban y voit l’occasion qui a été fournie à sa discipline de rendre la parole aux oubliés et aux vaincus, de se laisser féconder par les sciences sociales et la philosophie. Elle y voit aussi l’occasion de s’interroger sur ses propres pratiques et objets, comme en témoignent la poursuite de son cours sur la place de la nakba de 1948 dans la mémoire et l’historiographie palestinienne, et son plaidoyer pour une « histoire sociale de la mémoire ».

           Parmi les autres séminaires de master et de doctorat qu’elle anime dans son laboratoire de rattachement, le Centre d’étude des mondes africains (CEMAf) de la rue Malher, dans le Marais, Nadine Picaudou tient particulièrement au séminaire « Figures du combattant », qui se mue en 2008 en « Morts de guerre ». Après quelques années de fabrication, il en sortira un ouvrage collectif qu’elle a codirigé avec Raphaëlle Branche et Pierre Vermeren, nommé Autour des morts de guerre (Publications de la Sorbonne, 2013).

           Dans l’intervalle, Nadine Picaudou a choisi de quitter l’université. Fatiguée par le devenir d’un monde arabe désormais guidé par ses impératifs financiers et religieux, loin des rêves de libération et de résistance qui l’ont animée au cours des années soixante-dix, Nadine Picaudou est tout aussi troublée par le devenir du savoir académique dans la société française au début du xxie siècle. Les conditions nouvelles du métier universitaire, telles que les dessinent les réformes LMD et les lois dites d’autonomie, incitent Nadine Picaudou à refuser la Légion d’honneur qui lui est proposée, et à anticiper son départ en retraite.

           Après quelques décennies consacrées au monde arabe, à la résistance et à la libération du peuple palestinien, à la difficile réconciliation des Libanais autour de leurs morts de guerre, à l’islam politique et à la résistible libération du monde arabe3, les interrogations de l’enfance ne sont pas éteintes. La quête de l’autre n’abolit pas la quête des origines. Le trop-plein d’histoire des autres n’absout pas le sien. Le retour aux sources dans le midi toulousain qu’elle quitta à l’aube de sa vie intellectuelle n’en est pas vraiment un. Toulouse est un autre « territoire de mémoires ». Retours en Occitanie, c’est renouer avec un passé disparu, retisser des fils avec la langue interdite (dont Guy Catusse fut un spécialiste reconnu), questionner le passé des guerres de religion, de la fureur engloutie qui frappa aussi cette terre. Au point de la faire presque mourir. Accomplir enfin l’expérience de la maturité.

           Paris, mars 2014

        

        
          Notes

          1 Olivier Carré, 1970. Septembre noir : refus arabe de la résistance palestinienne, Éditions Complexe, Bruxelles, 1980.

          2 Jean-Pierre Cavaillé, Hommage à Guy Catusse (1940-2012), http://www.cairn.info/revuelitteratures-classiques-2012-3-page-3.htm.

          3 Nadine Picaudou, conférence à l’Université de tous les savoirs, « Autoritarisme politique et monde musulman », Vances, CERIMES [éd., distrib.], 2007.
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           Depuis la fin du xviiie siècle, le Proche-Orient est intégré dans l’espace politique de l’Europe créant une interaction permanente entre les acteurs locaux et les acteurs internationaux. Tout conflit passe par l’implication et l’ingérence des puissances extérieures et toute force politique locale essaye de jouer sur la rivalité de ces dernières. C’est que l’on a appelé, au xixe siècle, la question d’Orient ponctuée par les crises d’Orient successives, 1833, 1839-1841, 1854-1856, 1876-1882. Le seul régulateur possible était le « concert des puissances » avec ses grands congrès européens (Paris, Berlin) et ses conférences des ambassadeurs.

           L’intelligence politique de Theodor Herzl était d’avoir compris que le sionisme ne pouvait exister et réaliser ses projets qu’en gagnant à lui le soutien d’une ou de plusieurs grandes puissances, d’où la notion de « sionisme politique ». Weizmann réussira le projet en gagnant le soutien britannique. Durant la période de l’entre-deux-guerres, la Grande-Bretagne est la puissance hégémonique régionale, les Français étant sur la défensive et repliés sur leur mandat sur la Syrie et le Liban. Certains nationalistes arabes voire certains sionistes ont alors tenté d’impliquer de leurs côtés les puissances contestataires de l’ordre établi qu’étaient alors l’Italie fasciste et l’Allemagne nazie.

           La Seconde Guerre mondiale a vu l’entrée en scène des États-Unis. Le sionisme officiel a joué alors la carte américaine face à la prise de distance croissante des Britanniques par rapport au projet sioniste. Les nationalistes arabes ont aussi tenté d’utiliser les Américains, ce qui a facilité l’accès à l’indépendance effective de la Syrie et du Liban.

           Néanmoins à l’issue de la guerre, la Grande-Bretagne reste de très loin la puissance hégémonique, ayant conclu des traités d’alliance avec la majorité des États de la région et exerçant une très forte influence régionale sur les autres. La France est pratiquement éliminée politiquement. Seuls les États-Unis, en 1945-1946, semblent vouloir contester les privilèges honorifiques et matériels des Britanniques. Mais le début de la guerre froide les ramène à la réalité. Le dispositif britannique au Moyen-Orient est indispensable à la géopolitique occidentale.

          LA GÉOPOLITIQUE DE LA PREMIÈRE GUERRE DE PALESTINE

           Si pour les stratèges occidentaux, le Moyen-Orient est indispensable comme base arrière du système militaire occidental en Europe, il constitue pour les Soviétiques un monde hostile. La totalité des États de la région ont des régimes politiques anticommunistes et sont liés au bloc occidental. Le pétrole du golfe Persique est indispensable au relèvement de l’économie européenne. Si Moscou exerce de fortes pressions sur son environnement immédiat, Turquie et Iran, cela a pour conséquence de les jeter dans le camp occidental. Dans la région arabe, les Soviétiques peuvent encourager les partis communistes locaux, mais ils ne sont pas des forces puissantes. Il reste alors à jouer la carte de la déstabilisation interne du dispositif britannique en soutenant le nationalisme kurde en Irak et en donnant des encouragements au sionisme.

           L’appui diplomatique accordé au sionisme est contraire à la pratique soviétique depuis les origines. Le sionisme était très implanté dans l’ancienne Russie et les bolcheviques le considéraient comme un ennemi politique dont il fallait déraciner l’implantation dans la population juive. Le tournant avait eu lieu durant la Seconde Guerre mondiale. Staline avait jugé que le sionisme avait une forte influence aux États-Unis et avait opéré un rapprochement dans la perspective de renforcer la solidité de l’alliance contre le nazisme. En 1947, ce facteur n’existait plus. En revanche, le combat sioniste contre les Britanniques en Palestine était un moyen d’affaiblir le dispositif britannique dans la région. Si Moscou mène une action essentiellement pragmatique, sa propagande va jusqu’à reconnaître l’existence d’un peuple juif et de la nécessité de lui offrir un État après ce qu’il a souffert au cours de la Seconde Guerre mondiale (discours de Gromyko à l’ONU, le 14 mai 1947). L’ensemble des partis communistes, y compris ceux des pays arabes, est contraint de suivre.

           Les États-Unis eux découvrent après les Britanniques l’un des axiomes essentiels de la question de Palestine, la contradiction entre les intérêts intérieurs et mondiaux et ceux dont on a la charge au Moyen-Orient. Les institutions et groupes de pression concernés, le Département d’État, les militaires, les compagnies pétrolières et les Américains installés dans la région sont hostiles à l’établissement d’un État juif en Palestine. Ils craignent l’installation d’une inimitié durable envers les États-Unis dans les pays arabes et musulmans. En revanche, l’opinion publique américaine est d’autant plus favorable au sionisme qu’elle ne veut pas voir une nouvelle vague d’immigration juive européenne venir s’installer aux États-Unis. La solution de la question juive en Europe doit exclure cette option. Truman est ainsi poussé par des raisons morales et électorales à soutenir la plupart des revendications sionistes sans accepter, au moins au début, leurs conclusions logiques. Il en résulte la seule crise majeure dans les relations « privilégiées » entre la Grande-Bretagne et les États-Unis. Londres accuse à juste titre la Maison blanche de saboter de façon irresponsable sa politique palestinienne. C’est une des raisons essentielles de l’abandon du mandat sur la Palestine et de la transmission du dossier à l’ONU.

           Du fait même que la décolonisation ne vient juste que de commencer en Asie, l’ONU en 1947 est surtout composée d’États européens et américains. Les Arabes palestiniens ne peuvent bénéficier d’une solidarité afro-asiatique. Alors que débute le grand affrontement entre les deux blocs, il existe une convergence effective sur le dossier palestinien. Les trente-trois pays à avoir voté le plan de partage sont tous de tradition chrétienne et n’appartiennent pas au monde récemment décolonisé. Les treize opposants sont tous des pays récemment libérés de la domination européenne (pour la plupart après la Première Guerre mondiale) et aucun n’est de tradition chrétienne. Cette ligne de clivage jouera un rôle grandissant dans les décennies suivantes et durera jusqu’à aujourd’hui.

           La première guerre de Palestine constitue un cas unique de toute l’histoire contemporaine du Proche-Orient. La totalité des forces extérieures pèse d’un seul côté. La Grande-Bretagne respecte l’embargo international et ne livre pas des armes à ses alliés arabes en dépit de ses engagements contractuels, l’Union soviétique et dans une moindre mesure la France fournissent en armements l’État d’Israël en dépit de l’embargo, les États-Unis accordent un soutien diplomatique au nouvel État tout en cherchant une solution politique au conflit. Les démocraties populaires en formation, mais non l’Union soviétique, autorisent l’émigration des Juifs de leurs pays vers Israël, étape supplémentaire dans la voie de l’homogénéisation ethnique de l’Europe centrale et balkanique.

           S’il y a convergence objective des grandes puissances en faveur de l’établissement de l’État d’Israël, l’impact de la guerre froide se traduit par l’impossibilité d’un concert des puissances dictant aux intéressés un règlement du conflit. De toute façon, comme le montre l’expérience de la commission de conciliation de l’ONU regroupant les États-Unis, la France et la Turquie, le facteur intérieur américain rend impossible une pression politique sur Israël.

           Le principal perdant en termes géopolitiques est la Grande-Bretagne qui a réussi à se rendre impopulaire aussi bien chez les Israéliens que chez les Arabes. Sa capacité d’agir est considérablement réduite. Pour la même raison, le gagnant est l’Union soviétique qui bénéficie de l’impopularité des Occidentaux, ce qui compense la vague d’anticommunisme dans le monde arabe suite à sa politique en 1948. Le régime stalinien s’éloigne rapidement d’Israël accusé d’avoir voulu exercer une influence sur les Juifs soviétiques. Le discours soviétique prend un tour nettement antisémite au début des années 1950.

           Faute de pouvoir obtenir un règlement politique, les Occidentaux essayent de geler la situation par le biais de la déclaration tripartite du 29 mai 1950 qui impose une régulation franco-américano-britannique des livraisons d’armements aux pays de la région, consacrant le monopole occidental de l’armement.

          LA DÉFENSE DU MOYEN-ORIENT

           Avec la création de l’OTAN progressivement étendue à la Grèce et à la Turquie, la priorité occidentale passe à la défense du Moyen-Orient, élément vital pour la reconquête de l’Europe continentale en cas d’invasion de l’Armée rouge. Les plans de guerre considèrent que les Soviétiques peuvent arriver jusqu’à Suez où aura lieu la bataille d’arrêt. Dans cette perspective, les traités bilatéraux de la période précédente seront remplacés par des accords multilatéraux. Les pays arabes y voient surtout le moyen de perpétuer la domination britannique et s’y opposent. Le rejet égyptien fait grande sensation, entraînant une confrontation violente avec les Britanniques, qui sera l’une des causes immédiates de la révolution égyptienne de 1952.

           Le jeune État d’Israël essaye de persuader les Occidentaux qu’il constitue la première force militaire de la région et que c’est sur lui et non sur les Arabes que doit dépendre la défense du Moyen-Orient. Au fur et à mesure que progresse le réarmement occidental, la bataille d’arrêt virtuelle se déplace vers le Nord : Palestine, Syrie, Taurus, Caucase. L’angoisse des dirigeants israéliens est de voir les Occidentaux faire des concessions politiques aux Arabes sur le dossier palestinien en contrepartie de leur intégration dans le système de défense occidental.

           Le danger se précise avec l’administration Eisenhower, moins engagée par rapport au sionisme que l’administration précédente et plus prompte à agir selon la raison d’État. La construction complexe qu’échafaudent alors Américains et Britanniques est d’autant plus mal perçue par l’ensemble des intéressés qu’elle ne leur est délivrée que de façon fragmentaire. Elle comprend ainsi un système de pacte couvrant l’espace entre la Méditerranée et le Pakistan, la rangée Nord ou Northern Tier conditionnant les livraisons d’armes, une série de grands projets de développement de nature hydraulique (aménagement des eaux du bassin du Jourdain, haut-barrage d’Assouan), un règlement politique du conflit palestinien (plans alpha et gamma).

           Arabes et Israéliens se retrouvent comme souvent dans un consensus négatif qu’ils ne peuvent pas exprimer ouvertement. Ils ont peur que par le contrôle de l’armement comme par celui de l’économie par le biais des projets de développement, les Occidentaux leur imposent une tutelle stricte, limitant leur précieuse indépendance récemment acquise. S’ils sont anticommunistes, ils n’ont aucune envie de s’attirer l’hostilité active de l’Union soviétique. Ne pouvant se permettre de rejeter brutalement les offres occidentales dont ils discernent mal les contours, ils cherchent à gagner du temps et finassent sur les détails. En cela leur attitude tranche avec celle des pays du Northern Tier (Turquie, Iran, Pakistan) directement exposés à la menace soviétique et plus sensibles aux arguments américains.

           De fait, tout alignement sur l’Occident, est profondément impopulaire dans les opinions publiques arabes où l’anti-impérialisme est solidement ancré et la question de l’armement conditionne celle de l’hégémonie régionale que pourrait acquérir celui qui deviendrait le partenaire privilégié du bloc occidental. La conférence de Bandoeng consacre le sentiment neutraliste et la volonté de jouer un rôle propre sur la scène mondiale. Même les courants proches des Frères musulmans se déclarent favorables à un rapprochement avec le bloc de l’Est.

          LA FIN DU MONOPOLE DE L’ARMEMENT

           L’année décisive est 1955. La guerre des frontières s’intensifie entre Israël et ses voisins, rendant plus cruciale la question de l’armement. Le régime hachémite d’Irak joue la carte occidentale et, par le pacte de Bagdad, se rallie au Northern Tier se voyant ainsi promettre la primauté régionale en termes d’armement. L’Égypte nassérienne réplique par une guerre de propagande disqualifiant comme trahison au profit de l’impérialisme le projet irakien.

           De leur côté, les successeurs de Staline entrevoient la possibilité de contourner le Northern Tier en faisant une ouverture politique aux nationalistes arabes, mettant en second plan les partis communistes. L’offre est ainsi signifiée à l’Égypte et à la Syrie.

           La convergence soviéto-arabe rétablit en quelque sorte le système politique régional dans sa normalité séculaire. L’entrée en scène de l’Union soviétique est tout autant une implication qu’une ingérence. Les contrats d’armement signés par l’Égypte puis par la Syrie mettent fin au monopole de l’Occident et remettent en cause son hégémonie, même s’ils sont présentés comme des simples transactions commerciales. Ils établissent les conditions d’une course aux armements.

           Les premiers mois de 1956 voient tout le projet américain se désagréger alors qu’une seconde guerre israélo-arabe apparaît comme imminente, créant une situation de confusion chez les responsables américains et britanniques alors que les Français s’alignent sur Israël, violant ouvertement la régulation occidentale de l’armement. L’ensemble des erreurs de calcul des acteurs débouche sur la crise de Suez.

           Là encore, la crise débouche sur une convergence objective des positions américaines et soviétiques, cette fois pour obtenir le retrait des forces franco-britanniques puis israéliennes. Outre leur colère contre le comportement de leurs alliés, le comportement des Américains se comprend par la prise en compte de l’émergence politique du Tiers-Monde. Sans réaction forte, il y aurait eu un risque de voir le monde nouvellement indépendant basculer du côté du bloc de l’Est. La doctrine Eisenhower de 1957 montre bien que l’Égypte nassérienne est toujours considérée comme un adversaire dont il faut limiter la marge d’action.

          LA LUTTE POUR LE MOYEN-ORIENT ET LA GUERRE FROIDE ARABE

           Dès 1957, avec le plan Chepilov, l’Union soviétique définit ses enjeux pour la région du Moyen-Orient. Elle propose aux Occidentaux une neutralisation militaire et le règlement pacifique des conflits. Si la rhétorique apparaît proche du neutralisme des Afro-Asiatiques, la méthode suivie consiste à restaurer le concert des puissances du xixe avec l’Union soviétique comme partenaire majeur.

           De 1957 à 1964, la question de Palestine est en quelque sorte mise au second plan de la lutte pour le Moyen-Orient. Nasser a passé une sorte d’accord informel avec les Américains, la mettant « dans la glacière » (in the icebox). Dans l’opposition entre progressistes et conservateurs arabes, le sionisme est avant tout un argument rhétorique. Nasser s’en prend ainsi à « l’impérialisme, au sionisme et à la réaction ». Les conservateurs répondent à cette disqualification en soulignant l’immobilisme de Nasser par rapport à Israël. Cette rhétorique de combat est aussi utilisée dans les oppositions internes entre progressistes (Égypte, Syrie, Irak à partir de 1958).

           Avec l’intervention égyptienne au Yémen en 1962, on passe à la guerre froide arabe avec pour enjeu l’hégémonie régionale et le contrôle de la péninsule Arabique.

           Dans ce contexte, l’Union soviétique reconnaît chez ses alliés arabes l’existence d’une voie non capitaliste de développement. Son but est de soutenir une industrialisation dirigiste qui doit déboucher sur la constitution d’une classe ouvrière et donc du socialisme. Après la confrontation entre l’Égypte de Nasser et l’Irak de Qasim, Moscou doit accepter la limitation voire la suppression de la marge d’action des partis communistes locaux. L’autoritarisme des partenaires arabes de l’Union soviétique y trouve l’un de ses ressorts. Plus on se rapproche des Soviétiques, plus on met les communistes en prison, plus Moscou reconnaît l’existence d’un socialisme spécifique.

           Le comportement soviétique est assez original. Si Moscou fournit à ses partenaires de l’armement, de la formation et des aides à l’industrialisation, il est plutôt attentiste dans les nouveaux développements politiques. Il n’est pas à l’origine des crises mais tente plutôt d’utiliser les événements en cours pour renforcer ses positions. Il est vrai qu’il doit gérer les contradictions entre ses différents alliés qui sont en compétition permanente.

           À partir de 1964, la tension remonte entre Israël et ses voisins arabes. Là encore, l’Union soviétique accompagne le mouvement plus qu’elle ne le suscite. Elle fournit ainsi à l’Égypte, les moyens d’assurer la guerre du Yémen et la course aux armements avec Israël sans chercher à provoquer la crise. En revanche, à partir de l’administration Kennedy, les États-Unis fournissent de plus en plus d’armements à Israël. Sous l’administration Johnson, la protection américaine à Israël est proclamée publiquement.

           L’implication croissante des États-Unis à côté d’Israël a aussi pour moteur la prise de distance des fournisseurs européens traditionnels d’armement à Israël, la France, l’Allemagne fédérale et la Grande-Bretagne. Mais il ne s’agit pas pour l’État hébreu d’une simple substitution, mais bien d’une visée stratégique fondamentale. La marge de supériorité militaire israélienne indispensable pour assurer la survie de l’État implique un soutien extérieur fort face à l’hostilité régionale. Seuls les États-Unis sont les garants à long terme de la sécurité de l’État d’Israël.

           Le choix américain trouve sa logique plus dans la vie politique intérieure américaine que dans les nécessités de politique étrangère. Par ailleurs, une intervention militaire directe en faveur d’Israël est exclue dans le contexte de la guerre du Vietnam. Israël doit être suffisamment fort pour pouvoir se passer d’une intervention militaire américaine directe.

           La crise de mai-juin 1967 est un processus complexe qui prend ses explications tout aussi bien dans la résurgence de l’identité politique palestinienne que dans la reprise de la guerre des frontières et la guerre froide arabe. À ses causes profondes, s’ajoute une série d’erreurs de calculs de la part de tous les acteurs qui débouche sur la guerre de juin 1967.

          LES CONSÉQUENCES DE JUIN 1967

           On a cherché à attribuer soit aux États-Unis soit à l’Union soviétique la principale responsabilité de la guerre, généralement en application de la théorie du complot. L’explication la plus admise aujourd’hui est celle de l’erreur de calcul.

           En revanche durant la crise, Nasser a voulu, en utilisant l’arme de l’anti-impérialisme, exercer le maximum de pression sur les États-Unis et ses alliés régionaux et Washington aurait été bienheureux de voir tomber son régime du fait de la guerre. Certains ont déjà pensé à un « nouveau Moyen-Orient ».

           L’une des raisons de l’attentisme israélien durant la période a été la conviction qu’en dépit d’un succès militaire, les États-Unis ne toléreraient pas une expansion territoriale, comme ils l’avaient montré durant la crise de Suez. Or l’administration Johnson, sans véritable réflexion, préalable, prend la décision fatidique de laisser ouverte la possibilité d’annexions à l’issue d’un règlement politique, le respect de l’intégrité territoriale étant à établir après et non avant ce règlement. C’est sur cette base que sont établies les ambiguïtés de la résolution 242. On crée ainsi les conditions de perpétuation du conflit sur plusieurs décennies.

           Nasser, ayant pris conscience très rapidement de ce choix américain, décide d’impliquer le plus possible le bloc de l’Est dans le conflit à la fois pour modifier le rapport de force et pour se donner le moyen de marchander le départ des Soviétiques contre des concessions américaines. L’Union soviétique, humiliée par la défaite arabe, accepte les demandes arabes tout en préconisant un règlement politique qu’elle présente à ses alliés comme une sorte de « Brest-Litovsk », c’est-à-dire un arrangement temporaire que l’on pourra remettre en cause si la conjoncture future le permet.

           Il en résulte pour les trois années suivantes une situation contrastée. La guerre accroît constamment l’implication soviétique et les livraisons d’armes américaines à Israël. Washington interprète les événements comme un vaste plan d’ensemble d’expansion soviétique dans la région. En même temps, l’Union soviétique présente les thèses arabes dans la négociation internationale. La phase essentielle a lieu durant les premières années de l’administration Nixon. Les conversations à deux (États-Unis, Union soviétique) et à quatre (États-Unis, Union soviétique, France, Grande-Bretagne) représentent l’objectif essentiel de la politique soviétique, l’établissement d’une sorte de concert des puissances pour gérer les affaires de la région. Alors que les positions soviétiques ne sont pas loin de celles avancées par la France et dans une moindre mesure de la Grande-Bretagne, elles sont pénalisées par leur habillage rhétorique pesant du discours de l’anti-impérialisme.

           Les États-Unis assimilent les positions soviétiques à celles des plus extrémistes des Arabes alors qu’elles comprennent le retour aux lignes du 4 juin 1967 et la mise en place des instruments de la non-belligérance. Très tôt, la diplomatie américaine avance la nécessité d’une paix au sens juridique du terme avec relations diplomatiques entre Israël et les pays arabes, ce qui n’est pas compris dans la résolution 242.

           Plus essentiellement, le consensus politique à Washington est d’arriver à un règlement politique qui exclurait les Soviétiques voire les éliminerait de la région. Deux voies sont alors possibles, celle du secrétaire d’État William Rogers qui va dans le sens d’un règlement global qui permettrait de diminuer le besoin des Arabes d’avoir recours aux Soviétiques et donc leur influence régionale. La seconde est celle de Henry Kissinger qui consiste à utiliser Israël pour punir les Arabes d’avoir recours aux Soviétiques tout en laissant entendre que seuls les États-Unis ont les moyens d’obtenir un règlement acceptable pour les Arabes de la part d’Israël.

          ISRAËL COMME ATOUT STRATÉGIQUE

           L’Union soviétique avait suivi avec prudence les développements de la « révolution palestinienne » à partir de 1968. Le Fatah et l’OLP avaient été admis au rang de mouvement de libération nationale, mais pas plus. La diplomatie soviétique avait déjà du mal à gérer les divergences stratégiques entre ses différents partenaires arabes (Algérie, Égypte, Syrie, Irak) pour ne pas en ajouter de nouveaux. Elle n’était même pas sûre d’avoir un véritable accord arabe pour les propositions avancées dans les discussions de New York qui sont avant tout des exégèses de la résolution 242 que seule l’Égypte a acceptée.

           L’acceptation par Nasser du plan Rogers en juillet 1970 a été présentée aux Soviétiques comme une démarche tactique. Ils n’ont certainement pas été enchantés de voir les Égyptiens traiter directement avec les Américains, mais ils ont en même temps été soulagés par le cessez-le-feu, qui mettait fin à leur participation directe aux combats.

           La crise qui s’ensuit met les Soviétiques dans une situation impossible. La révolution palestinienne s’oppose à la ligne politique nassérienne avec le soutien plus ou moins ouvert de l’Irak et de la Syrie. Elle débouche sur un affrontement direct entre les Palestiniens et la monarchie hachémite en Jordanie, avec le risque d’entrée en scène soit de l’armée irakienne soit de l’armée syrienne. Alors que Moscou paraît désemparé devant les contradictions de ses alliances arabes, l’ensemble des événements est présenté par Kissinger et Nixon comme une manœuvre soviétique destinée à faire tomber la Jordanie dans son camp.

           Hussein et les Américains utilisent alors la dissuasion israélienne pour empêcher une participation syrienne aux combats de « septembre noir ». Israël est le grand gagnant de la crise et acquiert le statut d’« atout stratégique » contre une menace soviétique totalement fantasmatique. L’État hébreu obtient ainsi un accroissement considérable de l’aide civile et militaire américaine.

           C’est maintenant la ligne Kissinger qui l’a emporté. En jouant sur la situation de « ni-paix ni-guerre » à la longue insupportable pour les États arabes concernés, on les forcera à accepter un règlement dont les grandes lignes seront dictées par les Américains. Kissinger imagine ainsi des subterfuges juridiques déguisant les annexions israéliennes, ce qui, selon lui, doit pouvoir contenter les Arabes.

           Les Soviétiques sont comme pris dans un piège. Les Américains ont mis fin aux discussions sur les conditions d’un règlement politique alors que Moscou manque de confiance dans la capacité des armées arabes à affronter Israël. Il en résulte une sorte de paralysie de l’action soviétique, ce qui ne fait que renforcer l’inconfort arabe de la situation de ni-paix ni-guerre. Le risque de voir un retournement arabe en faveur des Américains se concrétise avec l’expulsion des conseillers soviétiques d’Égypte en juillet 1972.

           Les Soviétiques doivent se résigner à donner à l’Égypte et à la Syrie les moyens de se lancer dans une guerre à laquelle ils ne croient pas et dont ils sont tenus à l’écart des préparatifs. Ils lancent des signaux désespérés aux Américains sur la nécessité de mettre fin à la situation de ni-paix ni-guerre, ce qui ne fait que renforcer la conviction de Nixon et de Kissinger sur l’excellence de leur ligne politique.

          LA GUERRE D’OCTOBRE 1973

           La bonne tenue des armées arabes durant la guerre d’octobre est une heureuse surprise pour les Soviétiques qui n’y croyaient pas. Néanmoins dès le début des combats, ils poussent la Syrie et l’Égypte à accepter un cessez-le-feu sur place qui consacrerait leurs succès militaires. On est loin de la vision commune qui voit dans l’attaque arabe une progression soviétique.

           Kissinger lui saisit toutes les dimensions du problème : sortir de l’impasse du ni paix ni guerre, profiter des ouvertures égyptiennes pour opérer un renversement des alliances arabes en faveur des États-Unis. Il lui faut à la fois interdire à une partie d’obtenir un avantage décisif et faire des États-Unis l’acteur décisif du processus de paix. Il va ainsi à Moscou pour obtenir un cessez-le-feu que la situation militaire impose et improvise une alerte nucléaire qui est, pour le moins, une absurde surréaction à une proposition soviétique limitée.

           Son succès immédiat est d’obtenir des parties l’acceptation de sa stratégie des « petits pas » (step by step). Elle repose sur l’incapacité arabe d’accepter la conséquence logique du processus engagé par la guerre, le principe des territoires contre la paix et la normalisation des rapports avec Israël. Négocier par l’intermédiaire des Américains permet d’éviter l’étape décisive tandis qu’Israël y gagne la possibilité de gagner le temps nécessaire pour rétablir sa supériorité militaire.

           Dans le cadre strict de la guerre froide, le gagnant est les États-Unis qui font basculer l’Égypte dans leur camp. La stratégie de Sadate est de faire de son pays un meilleur atout stratégique pour les Américains qu’Israël. Il sait ainsi jouer de la faiblesse (il lui faut pour se maintenir des succès tangibles) et de la force de son pays (son poids dans le jeu régional).

           Après l’épuisement de l’approche partielle, l’administration Carter revient à l’idée d’une solution globale représentée par une conférence internationale. Elle se heurte à la question de la participation soviétique, inacceptable pour Israël comme pour l’Égypte. Sadate prend l’initiative d’aller à Jérusalem mais se rend compte rapidement qu’une négociation bilatérale est vouée à l’échec. La médiation américaine reste indispensable pour tout accord.

           La perte de l’Égypte, véritable traumatisme pour le bloc de l’Est, réoriente l’action soviétique vers la Syrie, l’Irak et les Palestiniens, mais là encore Moscou se heurte aux contradictions arabes devenues criantes avec la guerre civile libanaise. La politique soviétique reste essentiellement réactive sans capacité à créer une nouvelle dynamique des événements.

           La France avait mené en avant-garde une politique arabe dont le but était de présenter aux Arabes une autre vision de l’Occident, qui ne serait pas en confrontation avec eux. La diplomatie française n’avait pas d’illusion sur sa capacité à influencer directement les événements. Son but était double, persuader les Arabes d’accepter la problématique des territoires contre la paix et inciter les Américains à accepter cette solution. Après 1973, l’Europe politique en construction adopte cette perspective. Mais la diplomatie européenne est d’abord une diplomatie entre Européens pour arriver à l’adoption d’une position commune, une fois ce résultat obtenu, elle semble perdre toute dynamique pour aller au-delà.

          L’ARC DE CRISES

           La montée de la rente pétrolière avait déjà bouleversé les conditions de la guerre froide au Moyen-Orient. Les acteurs arabes se sont largement émancipés des besoins de financement du bloc de l’Est. L’argent facile ruine le mode de développement dirigiste du socialisme arabe. Les élites arabes se jettent dans une frénésie de consommation qui les éloigne de toute austérité socialiste.

           La protection des monarchies pétrolières de la péninsule Arabique avait été depuis 1945 définie comme un intérêt « national » américain et une composante majeure des relations heurtées avec l’Égypte nassérienne. En tant qu’empire successeur de la Grande-Bretagne, les États-Unis avaient repris l’engagement d’interdire la progression russe vers les mers chaudes et Nixon avait fait de l’Iran le gendarme régional ayant la capacité de faire barrière.

           La révolution iranienne bouleverse toutes les données tandis que l’islamisme radical désigne tout aussi l’Union soviétique comme les États-Unis comme ennemis à combattre. Les dirigeants américains démontrent une incapacité intellectuelle à saisir les nouvelles données à un moment où la fin de la détente inaugure une nouvelle phase de la guerre froide.

           La création d’une force d’intervention rapide (Rapid Deployment Joint Task Force, RDJTF) destinée à protéger les pays du Golfe par le président Carter repose la question de savoir qui est l’atout stratégique. Israël tente de faire croire qu’il a capacité de projeter ses forces dans cette région, mais il n’en ni les moyens ni la légitimité. Au contraire, l’Égypte et la Jordanie ont la capacité politique d’intervenir, encore faut-il pouvoir leur fournir les armements nécessaires.

           L’administration Reagan aborde le Moyen-Orient dans une problématique de guerre froide contre l’expansion soviétique. Elle tente d’imposer un improbable « consensus stratégique » entre Israël et les alliés arabes des États-Unis, ce qui débouche sur un affrontement au Congrès sur le dossier des livraisons d’armement à l’Arabie Saoudite. La Jordanie, qui refuse de se prêter aux accords de Camp David, se voit refuser par les parlementaires américains les armes qu’elle demande. Finalement, lors de la création du Central Command en 1983, Israël s’en trouve exclu contrairement à l’Égypte et à la Jordanie. C’est l’aveu que la relation militaire israélo-américaine ne peut être que bilatérale, concernant les domaines de la technologie et du renseignement, et qu’Israël ne peut prétendre dans le réel pouvoir jouer le rôle d’atout stratégique qu’est, dans une certaine mesure, l’Égypte d’Husni Mubarak qui sait récolter les dividendes de sa position géostratégique.

           Cela importe peu parce que le ciment de l’alliance américano-israélienne réside dans l’étroite identification des deux pays pour des raisons culturelles et religieuses. Les nombreux amis d’Israël affirment en permanence que l’État hébreu est bien un atout stratégique dans la guerre froide et les voix dissidentes ne sont pas entendues.

           On le voit bien dans l’invasion israélienne du Liban en 1982. Elle est présentée par le gouvernement israélien comme la volonté de détruire les alliés de l’Union soviétique dans ce pays et d’établir une hégémonie pro-occidentale dans la région. L’implication américaine avec la force multinationale jusqu’au début 1984 suit la même rhétorique.

           L’Union soviétique d’Andropov réplique en procédant à un réarmement accéléré de la Syrie. C’est le dernier acte important de la guerre froide dans cette région. Avec Gorbatchev, Moscou entame un processus graduel de désengagement tout en prétendant toujours jouer un rôle dans le règlement politique. Une satisfaction purement formelle lui sera offerte lors de la conférence de Madrid en 1991.

          CONCLUSION

           Le simple fait que la question de Palestine existe antérieurement à la guerre froide et se poursuit largement au-delà relativise l’importance de cette dernière. Néanmoins la guerre froide rétablit la région comme espace de compétition politique internationale après la période d’hégémonie britannique. Les grandes puissances retrouvent les logiques d’implication et d’ingérence du xixe siècle tout en faisant de la question de la régulation l’enjeu par excellence. Une fois qu’elle s’est imposée comme acteur majeur sur le terrain, l’Union soviétique a tenté d’obtenir un concert des puissances et un règlement politique qui consoliderait sa capacité d’influence. Inversement les États-Unis ont eu comme objectif majeur d’éliminer cette influence et de rétablir l’hégémonie occidentale sur cette région du monde. Dans cette perspective, ils ont inlassablement proposé des processus de paix qui se sont toujours heurtés à la même difficulté, la faible capacité américaine d’influer sur les choix israéliens.

           Il en a été de même pour l’Union soviétique. L’aide économique et militaire aux partenaires arabes n’a pas permis d’influer sur leurs choix intérieurs. Le socialisme arabe a été essentiellement endogène et les Soviétiques n’ont toujours eu qu’une faible capacité d’influence sur les choix stratégiques de leurs partenaires arabes. Une expansion soviétique établissant des démocraties populaires satellites de l’Union soviétique a été essentiellement un fantasme occidental. Les Soviétiques n’en ont jamais eu les moyens et, par conséquent, la volonté. De même que les Américains, ils ont été les prisonniers de leurs alliances, des fournisseurs d’aides civiles et militaires sans véritables contreparties politiques.
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           Une source, en grande partie inédite, est constituée par les rapports de mission politiques et culturels de Louis Massignon depuis 1908 jusqu’en 1955. Cette période est au centre des travaux de Nadine Picaudou, aussi bien pour La décennie qui ébranla le Moyen-Orient que pour La déchirure libanaise. Les prises de position de Louis Massignon à l’égard de la cause palestinienne précédent celles de Nadine Picaudou, qui a consacré plusieurs ouvrages aux Palestiniens et à leur combat, qu’elle a vigoureusement soutenu. Les réflexions de Louis Massignon sur l’islam et ses défenseurs arabes contemporains ainsi que son approche de la complexité des rapports entre islam et politique font écho à la démarche entreprise Nadine Picaudou dans L’islam entre religion et idéologie. Essai sur la modernité musulmane.

           Le travail universitaire de Nadine Picaudou, sa rigueur comme l’excellence de son style, ont toujours été pour moi une source d’admiration et un exemple. Les pages qui suivent sont dédiées à l’historienne et à son enseignement, toujours exigeant et clair.

           Dans l’œuvre de Louis Massignon, où « La passion de Al-Hallâj1 », sa thèse publiée en 1922, est centrale, il n’y a pas eu beaucoup de place pour le rôle politique que le grand islamologue et arabisant a joué durant la majeure partie de sa vie. Les seuls textes qui sont connus, dans ce domaine, proviennent des Opera minora publiés par le père Youakim Moubarac. Il s’agit, comme nous le verrons plus loin, des écrits de Massignon sur son action à partir de 1917 en faveur de l’émir Faysal et du jeune nationalisme arabe et syrien, en concurrence avec le colonel Lawrence.

          PREMIÈRE PARTIE

          Le corpus

           Grâce aux premières recherches entreprises à l’ouverture en 1988 des Archives de Nantes du ministère des Affaires étrangères, j’ai eu le privilège d’identifier le rapport manuscrit sur la Légion d’Orient à Ismaïlia de 1917, à l’époque où le capitaine Massignon travaillait sous les ordres de François Georges-Picot.

           Par la suite, j’ai pu trouver au Quai d’Orsay les rapports de mission d’après guerre (1918-1919, 1920-1921, 1927-1928)2.

           Il m’a fallu attendre l’ouverture en 1999, des séries Afrique-Levant pour les années 1944-1952 pour trouver une autre série de rapports (1946, 1947-1948, 1949-1950, 1950-1951 et 1953-1954). J’ai également trouvé des rapports de mission de 1908 et 1934 aux Archives nationales.

           Jusqu’à présent, et en fonction de la chronologie précisée par Louis Massignon lui-même dans certains de ses rapports à partir de l’après-guerre de 1914-1918, il me manque les rapports de mission de 1930-1931, 1939, 1945 et 1952-1953 pour disposer de la série au complet.

           À la chronologie de ces quinze rapports, je me suis permis d’ajouter le rapport de 1917 déjà mentionné, ainsi que le rapport de la Mission en Mésopotamie du 3 novembre 1908, accompagné de la confession de 1908 qui y est jointe. Ces deux rapports nous permettront de mieux cerner le jeune Massignon attiré par la mystique d’une part et par la politique, d’autre part. À partir de l’après-guerre et jusqu’aux derniers rapports de 1954-1955, le plan du rapport est annoncé en début du texte et correspond pour la plupart des rapports au schéma suivant :

          
            	Itinéraire ;

            	Questions examinées ;

            	Problèmes qui se posent sur place ;

            	Annexes.

          

          Louis Massignon

           Louis Massignon est né le 25 juillet 1883. Son père est rationaliste ; sa mère est une chrétienne pratiquante. Massignon est le fruit d’un couple mais aussi d’un siècle, et plus proprement d’une République, la troisième, où s’affrontent, en même temps qu’ils tentent de se concilier, l’esprit clérical et l’esprit laïc.

           Il suit ses études au lycée Montaigne à Paris. En 1896, âgé de 13 ans, il rentre au lycée Louis-le-Grand et se lie d’amitié avec Henri Maspero, fils de l’égyptologue Gaston Maspero. Progressivement à l’adolescence Louis Massignon devient agnostique. Encouragé par son père, il visite seul en 1898 l’Autriche et l’Allemagne, puis l’Italie avec ses parents en 1899. Le 27 octobre 1900, Louis Massignon rencontre Joris-Karl Huysmans au cours d’une entrevue de six heures, qui marquera plus tard sa pensée3. Il fait à Alger en 1901 son premier voyage en pays musulman, écrit Daniel Massignon4, et au Maroc en 1904 « à la tête de sa propre caravane, sur des pistes peu sûres, pour découvrir le pays et la ville de Fez ». C’est dans cette ville que vivait, au Moyen Âge, Léon L’Africain, sujet de son diplôme d’études supérieures d’histoire, soutenu en juin 1904 et publié à Alger en 1906. Massignon participe au XIVe Congrès des orientalistes à Alger en 1905, où il rencontre Ignace Goldziher et Miguel Asin Palacios. Il entreprend par la suite des recherches d’Égyptologie. Son intérêt se porte rapidement sur l’art et la civilisation arabes. Il obtient son diplôme d’arabe classique et d’arabe dialectal en 1906, à l’École des langues orientales. En 1907, il est au Caire où au lieu de se consacrer aux travaux d’archéologie, il se passionne pour l’étude critique du martyre d’un mystique de Bagdad du xe siècle5. C’est sa première découverte du grand soufi Al-Hallâj via le Mémorial des saints de Farid Al-Din Attar. Durant son séjour au Caire il fut désigné membre temporaire de l’Institut d’archéologie orientale par Gaston Maspero.

           Lors de son premier voyage en Mésopotamie en 1907, Louis Massignon a 24 ans. Il y entreprend alors une mission archéologique en 1907-1908. À son retour en Europe, il participe au XVe Congrès international des orientalistes à Copenhague en 1908 et entreprend dès 1909 des recherches sur Al-Hallâj dans les bibliothèques de Constantinople, avant d’être admis à l’université d’al-Azhar, comme étudiant en Philosophie. Il commence alors à rédiger sa thèse de doctorat sur Al-Hallâj. Durant l’hiver 1912-1913, à la nouvelle université du Caire, il donne des cours en arabe sur l’histoire des doctrines philosophiques musulmanes.

           C’est bien l’islamisant et le connaisseur des milieux scientifiques et religieux du Caire, de Damas et de Bagdad que François Georges-Picot a comme adjoint dans sa petite équipe et qui fera son entrée à ses côtés à Jérusalem en décembre 1917 sous l’égide du victorieux général Allenby et du colonel Lawrence6.

           Du lendemain de la Première Guerre mondiale aux années 1950, Massignon est incontestablement la personnalité intellectuelle française la plus compétente, la plus reconnue aussi bien en tant qu’islamologue et arabisant, qu’en tant qu’historien et sociologue. En France il est professeur au Collège de France depuis 1926, succédant à Alfred Le Chatelier. Il est responsable de publications scientifiques, comme la Revue du monde musulman. À l’étranger, s’il fallait un titre pour attester de cette reconnaissance ce serait son appartenance à l’Académie royale de langue arabe du Caire fondée en 1933.

           C’est, après la fin de la période coloniale, la personnalité française la plus éminente pour reprendre le dialogue avec les dirigeants des pays arabes récemment indépendants. Les ambassadeurs de France à Amman, Beyrouth, Bagdad, Le Caire et Damas sont unanimes pour reconnaître ses qualités et réclament sa présence pour défendre l’image de la France. En 1945, par exemple, l’ambassadeur de France à Amman rapporte le succès qu’a obtenu Louis Massignon durant sa visite au roi Abdallah, qui s’est plu à discuter avec lui des questions pointues de langue arabe et qui l’a retenu à déjeuner prolongeant ainsi une audience officielle par un rapport intime et amical.

           Dès les lendemains de la Première Guerre mondiale et jusqu’au milieu des années 1950, les Affaires étrangères prendront l’habitude de le charger de missions dans les pays arabes. Sa stature est telle qu’on ne peut pas trouver meilleur ambassadeur dans le monde arabe et musulman. C’est aussi dans les dernières années de sa vie un homme de paix qui prend position contre le colonialisme et le sionisme et soutient la lutte de Gandhi. Il meurt d’une crise cardiaque le 31 octobre 1962.

          La période historique couverte par les rapports

           Louis Massignon a connu la dernière décennie de l’Empire ottoman. Sa première mission en Mésopotamie a lieu en 1907-1908 et elle a reçu l’aval des autorités ottomanes par un firman en bonne et due forme. Il est à Bagdad quand se fomente à Salonique la révolution des Jeunes Turcs de 1908, qui sera déclenchée en juillet après son départ de Bagdad. Ce séjour est un moment fondateur dans la vie de Massignon, puisque c’est à Bagdad qu’il vit la révélation de « la visitation de l’étranger » et son retour à la foi chrétienne comme le souhaitait vivement sa mère.

           Entre 1905 et 1955, Massignon est le témoin d’un demi-siècle en Orient, au cours duquel le Levant passe de l’Empire ottoman à la formation des États du Levant et à leur indépendance après vingt-cinq ans de mandat ou de tutelle par la Grande-Bretagne et la France. Il est au premier rang de l’action diplomatique et politique en 1917 auprès du haut-commissaire François Georges-Picot. Il participe aux négociations entre Clemenceau et l’émir Faysal en novembre-décembre 1919 qui aboutissent à l’accord Faysal-Clemenceau signé le 6 janvier 1920. Partisan d’un soutien de la France au jeune nationalisme arabe représenté par l’émir, il incite la diplomatie française à s’appuyer sur la majorité musulmane sunnite, à valoriser l’islam et l’arabité – culture et langue – et à ne pas surévaluer le rôle des minorités chrétiennes, notamment au Liban. Après le retrait de Clemenceau de la vie politique fin janvier 1920 en raison de son échec à l’élection présidentielle, ce n’est pas cette voie que la diplomatie française va privilégier, mais plutôt le soutien des minorités chrétiennes et musulmanes, divisant pour régner. Massignon est persuadé que l’accord Faysal-Clemenceau n’a été que paraphé, ignorant qu’il a été bien signé par l’émir et le président du Conseil français, ce qui engage la responsabilité des deux parties signataires. Il ne pense pas moins que la France s’est engagée moralement à l’égard de l’émir pour soutenir le royaume arabe de Damas en fonction des promesses des accords Sykes-Picot de 1916. Il n’a cessé de dire durant toute sa vie que la France avait manqué à la parole donnée à l’émir, ignorant que ce dernier avait eu aussi une part de responsabilité, même minime par rapport à celle d’une grande puissance comme la France, dans l’échec du royaume arabe de Damas7.

           Au cours de ce demi-siècle, Massignon a établi des relations solides avec des notabilités musulmanes de Bagdad, Damas, Beyrouth et Le Caire, avec les éminents milieux religieux musulmans et avec les lettrés arabes qui militent pour le renforcement et la modernisation de la langue du Coran. La position de Massignon, proche de la majorité sunnite est souvent en contradiction avec la politique française qui s’appuie sur les minorités chrétiennes pour mener son jeu et protéger ses intérêts. Il n’a de cesse que de concilier les contraires : son soutien aux mouvements nationalistes arabes et musulmans souvent combattus par la France et son appui à la politique impériale française tant en Afrique du Nord qu’au Proche-Orient. Il donne des gages aux uns et aux autres et tente souvent des rapprochements impossibles. Il fait partie des rares Français, comme Gabriel Bounoure8 ou Jean Gaulmier, durant la période des mandats et des indépendances qui ont su comprendre et respecter les élites politiques et culturelles des jeunes États en même temps qu’ils soutenaient la politique et les intérêts français, quitte à ne cesser d’attirer l’attention sur les dangers de la politique menée par la France. Nous verrons plus loin comment il va concilier aussi son attirance pour le mysticisme et pour l’engagement politique dans le siècle, ses choix se complétant plutôt que s’excluant.

          Bref regard sur les rapports de 1908 et 1917

           Avant d’examiner le contenu des onze sur quinze rapports répertoriés par Louis Massignon de 1918 à 1955, je voudrais insister sur les rapports antérieurs de 1908 et de 1917, car ils nous livrent des moments fondateurs de la vie de Louis Massignon et nous permettent ainsi de mieux appréhender le personnage qu’il est devenu, celui de l’arabisant et de l’islamologue français le plus connu du xxe siècle, le « cheikh admirable » comme le désignait Jacques Berque, l’autre grand orientaliste de ce siècle avec Maxime Rodinson.

          Rapport du 3 novembre 19089

           Ce rapport rend compte de la mission archéologique confiée à Louis Massignon par les ministères des Affaires étrangères et de l’Instruction publique fin 1907, pour laquelle il reçoit un firman impérial du grand vizir ottoman l’autorisant à effectuer sa campagne de fouilles en 190810.

           Durant un séjour d’environ six mois, Massignon va choisir de vivre dans un quartier arabe (Haïder – Khâneh) de Bagdad grâce à l’amitié de la famille Alousi, notables de Bagdad, de se vêtir en arabe et de s’imprégner des mentalités arabes, avec « une volonté de comprendre l’islam de l’intérieur, en opérant un décentrement mental11 » par rapport au monde européen. Il va étudier le vieux Bagdad durant les premiers mois de son séjour, avant de former sa caravane, avec palefreniers et serviteurs, recommandés par le consul de France Gustave Rouet, pour aller à la découverte d’un château arabe, missionné pour cela par le général Léon de Beylié. « La principale découverte, écrit Louis Massignon dans ce rapport, fut celle d’Al Okhaydhir, grand château de style sassanide, de près de 200 mètres de côté. J’en terminai le levé au double décamètre en deux fois : les 31 mars et 3 avril, après avoir subi une assez vive attaque de rezzou d’Arabes des Hawâtin. »

           Il poursuit : « Le premier mai, la région de Wâsit demeurant troublée, je me résignai à rétrograder jusqu’à Bagdad, où j’arrivai le 5 mai pour m’y immobiliser par une attaque d’impaludisme. »

           Louis Massignon, pour ce rapport aux Affaires étrangères, parle uniquement « d’une attaque d’impaludisme » alors qu’il a vécu, à la fin de sa campagne de fouilles à Kout el Amara, un épisode majeur sur le bateau Burhaniyé qui le ramenait à Bagdad – surmenage, insolation, angoisse, suspicion d’espionnage et tentative de suicide – qui a été à l’origine d’une hospitalisation et de plusieurs rapports médicaux, puis d’un rappel en France par ses autorités de tutelle. Ce que Massignon a vécu en mai 1908 a eu des conséquences dans toute sa vie : c’est ce qu’il a appelé la « visitation de l’étranger » dont il a eu la révélation à Bagdad. Il a très peu écrit ou parlé à ce sujet : en 1955 dans l’article sur « L’idée de Dieu » dans la revue L’Âge nouveau et en 1959 au cours de l’hommage officiel organisé pour lui par Edmond Michelet à la Sorbonne.

           Dans la biographie que lui ont consacrée Christian Destremau et Jean Moncelon, ils ont étudié minutieusement cet épisode majeur de la vie de Massignon. On pourra se référer au chapitre 4 intitulé « Vers un au-delà indestructible12 ». Ils se sont appuyés principalement sur l’article de Daniel Massignon dans Islamochristiana13. Daniel Massignon par la suite a voulu définitivement faire toute la lumière sur cette affaire complexe et y a consacré un ouvrage qui porte le même titre que l’article mentionné ci-dessus : « Le Voyage en Mésopotamie et la conversion de Louis Massignon en 190814 ». Il écrit d’emblée : « La mission archéologique officielle de Louis Massignon, mon père, en 1908 en Mésopotamie, a été un tournant décisif dans sa vie, l’occasion d’une conversion à laquelle il est resté fidèle jusqu’à la mort. Il n’a cessé de dire et d’écrire à ses amis, ne serait-ce que par de brèves allusions, que toute sa vie avait été transformée par les événements de 1908, et le dire n’était pas de la littérature. C’est d’ailleurs de 1908 que datent les thèmes les plus originaux de son message spirituel, comme l’hospitalité et la substitution. »

           Avec un souci constant de rigueur scientifique, Daniel Massignon a réuni toute la documentation d’archives des Affaires étrangères15, des Archives du consulat français de Bagdad et bien entendu tous les documents que Louis Massignon lui avait laissés. Il les a ensuite examinés et passés au peigne fin pour éclairer les points d’ombre de cet épisode douloureux vécu par son père sur le bateau qui le ramenait à Bagdad et durant son hospitalisation. Il n’est pas nécessaire ici de réexaminer toute l’argumentation de Daniel Massignon pour invalider les propos des serviteurs kurdes et arabes de son père, pour examiner les rapports des médecins sur l’état du malade et les traitements qu’il a eu, pour étudier les incidents survenus sur le bateau Burhaniyé qui le ramène à Bagdad et la tentative de suicide de Louis Massignon. Il suffit donc de se reporter à cet ouvrage pour être convaincu que ce que vit Louis Massignon est bien un retour à la foi chrétienne après plus de quatre années d’éloignement. Daniel Massignon a aussi préparé des textes choisis et annotés « Autour d’une conversion. Lettres de Louis Massignon et de ses parents au père Anastase de Bagdad », qui seront publiés en 2004 après sa mort. Ces lettres complètent l’intelligibilité de cet épisode fondateur.

          Confession – Bagdad 1908

           Ce document « Confession16 » est à comparer avec les « Notes LM », récit inédit de Louis Massignon publiées par son fils dans le livre cité ci-dessus. Massignon en date la rédaction : « Les pages relatives aux journées des 27 avril au 8 mai 1908 ont été rédigées en 1922 (achevées le 20 avril), alors que je croyais que mon père avait détruit les trois rapports turcs transmis au Quai d’Orsay et à lui, en traduction française dactylographiés par Rouet Mon père me les avait fait lire en 1908. Ma mère les ayant retrouvés en 1924, j’en ai rédigé un examen critique (Annexe), puis les ai brûlés (1925) sur le conseil (excessif) de Claudel. Ici, j’ai seulement corrigé la date du 4 mai pour l’arrivée à Bagdad que je croyais le 517. »

           « Confession », est un texte qui ne manque pas de me faire penser à l’esprit des Confessions de saint Augustin et au dilemme que l’évêque d’Hippone avait vécu entre le charnel et le spirituel pour aboutir à une conversion du paganisme au christianisme. Ce texte (trouvé dans les Archives nationales), non daté, est plus court que les « Notes LM » et occulte certains noms de personnes. Des passages entiers se recoupent parfaitement avec les « Notes LM », ce qui plaide pour une rédaction à la même période de 1922. Il comporte, en revanche, des passages qui ne se trouvent pas dans les « Notes LM » et qui sont, me semblent-ils, plus clairs et explicites sur les conditions de la conversion de Louis Massignon. Je les cite ci-après :

          
            Hiver 1907-1908 : Bagdad- Détermination de travail acharné : me faire une mentalité arabe et musulmane. Coupure d’avec les Européens (revu un seul, le P. Pierre de la Mure de Dieu, à qui j’avais cédé ma cabine à Koût en remontant le Tigre). Monté à cheval chaque matin ; amitié inespérée avec mes hôtes audacieusement choisis, les Aloûsi (Choukri Eff18. Et Haddj ‘Ali), qui me révèlent, en arabe, la civilisation musulmane (conversation quotidienne). Ils essaient de m’y attirer, de me faire croire en Dieu. « La FOI n’est due, en justice, qu’à Dieu, seul immuable. Et l’AMOUR ? – Prostitué à n’importe quelle créature. Mais s’il veut que nous l’aimions ?
– Chose surérogatoire, délimitée, privée ; ce qu’il requiert, c’est la FOI » Je me sens différent d’eux. Un autre jour Haddj Ali provoque de moi une confidence ;
– Je suis triste, je pense à quelqu’un en Égypte : si je m’impose ici d’être chaste, moi incrédule, c’est pour tenir ma parole, donnée à vous, pour que cette maison ne soit pas souillée, où vous m’avez fait accueillir, moi, votre hôte, en un quartier jusqu’ici exclusivement musulman.
– Tu es chair, tu es trop dur pour toi.
– Que fais-tu toi ?
– J’essaie de ne pas scandaliser, et, quand je tombe, en secret, je prie Dieu à l’heure canonique.
Cette idée d’une prière purifiant sans contrition m’atterre.
Un jour, enfin, je lui avoue ma liaison égyptienne19, m’attendant à une compassion paternelle de sa part, lui, mon hôte. Mais voici qu’en ses yeux, changés, je lis une mauvaise pensée me visant. J’en pâlis, et, confus, se lève et sort (il n’osa pas revenir seul me voir le lendemain). Souffrance atroce en moi, et (ce jour où j’ai joui de l’amour éternel » cf. 21/6/09. Racontars de Wéli : ennui de mon père)20.
… Les soirs amers, à l’ombre, à Kerbala, les ta’siyé, le cri du laitier « ya doûgh, yâ laban ! »). Les nuits sur ma terrasse, devant le dôme de Nedjaf. – Je m’attache au jeune visage de mon second saïs, Dj (vicié par son dernier maître). Sa mère était venue voilée me confier sa jeunesse avant notre départ. Son geste de serrer son cheval contre le mien au guet-apens d’Okhaydir, restant seul de mon escorte auprès de moi sous les balles, me vainc le cœur. La diplomatie de mon majordome kurde Wéli nous réunit (6/4). Dès lors, ma caravane est gâtée, et l’itinéraire fixé m’alourdit. Nuits désespérées de Nedjaf et Hillé. Tombes d’Ezéchiel, le Vendredi Saint (nuages tragiques).

          

           Louis Massignon est pris dans une tension entre ses attirances physiques masculines – dont il fait l’aveu à Haddj Ali, qui lui avait bien dit « … tu es chair, tu es trop dur pour toi » espérant un réconfort qui ne vient pas – et son désir de brider la chair pour retrouver la foi. On peut dire que Massignon se débat entre un amour charnel et un amour mystique, ce qu’atteste le passage ci-après :

          
            La nuit du (3-4 mai), je sentis comme une odeur d’herbe sèche (alpiste ou hashish) et je fis des rêves (séries de figures), ne croyant plus à ma filiation, ni à mon identité. Une horreur atroce de moi-même me saisit, et me fit garder les yeux obstinément fermés (criant tantôt le nom de Hallaj : Ya Mansûr et tantôt celui de Dj : de fait je me débattais entre ces deux amours).

          

           Les initiales DJ dans le texte « Confession » correspondent bien à Djabbouri dans les « Notes LM », où ce passage est différent dans sa fin : « La nuit du 3 au 4 mai – Je sentis comme une odeur d’herbes sèches (alpiste ou haschisch), et je fis des rêves (série de figures) ; ne croyant plus à ma filiation, ni à mon identité. Une horreur atroce de moi-même me saisit et me fit garder les yeux obstinément fermés pendant un temps que je crus égal à deux fois vingt-quatre heures et qui fit bloc dans ma mémoire avec mon transfert à terre le 4. »

           Un extrait de la lettre 14 de Louis Massignon au père Anastase du 24 août 1908 vient confirmer ce dilemme qu’il a vécu et dépassé par son retour à la foi de son enfance dans ce qu’il a vécu comme une conversion : « Aidez-moi de vos prières, car je ne suis pas seul à en demander, je crois. Je voudrais que quelqu’un prie en mon nom à Bagdad en cette cathédrale – que je n’ai qu’entrevue le jour de Noël de l’an passé – pour deux personnes qui m’ont aidé et dont je ne sais rien maintenant : l’un mort, el Hosaïn ibn Mansour al-Badhawi al-Bagdadî Al-Hallâj, et un vivant, ‘Aboû al-Djabbâr ibn al-Hassan, alias Djabbourî, mon plus jeune saïs à Bagdad : je pense qu’il est vivant. Je vous demande avec le respect que je vous porte et l’affection que j’ai pour vous en Dieu de faire que quelqu’un m’aide à Bagdad pour prier pour ces deux personnes21. »

           Destremau et Moncelon écrivent eux : « Dans l’affrontement entre deux désirs, entre la possession et le renoncement, entre le visage de beauté de l’aimé et la beauté sans visage de l’Ami, entre le nom bien-aimé de Dieu, Massignon a traversé son propre enfer. Mais il connaît ainsi une exceptionnelle expérience mystique qui le délivre du désir de posséder les corps, ainsi que les âmes, et qui lui enseigne l’essentiel désir de Dieu. C’est en cela que Djabbouri a “aidé” Louis Massignon, comme Al-Hallâj22. »

           Ces lettres au père Anastase, moine carme de Bagdad, né libanais du nom de Guirgis Aouad, nous révèlent aussi le rôle de Marie Massignon, qui a ardemment souhaité le retour à la foi de son fils qui s’était situé durant son adolescence du côté laïque et athée de son père sculpteur Pierre Roche, alias Fernand Massignon23.

           Comme Monique, la mère de saint Augustin, Marie Massignon appelle de ses vœux la conversion de son fils. On peut avancer que Louis Massignon a été tiraillé entre son propre désir et celui de sa mère. Sur un point on peut faire foi à une observation de Wéli son serviteur kurde, dont certaines déclarations ont été sujettes à caution comme l’a montré Daniel Massignon. Dans sa déposition après le retour début mai de son maître à Bagdad, il dit qu’il avait trouvé Louis Massignon inquiet de rentrer en France craignant à son retour le jugement de sa mère sur sa vie dévoyée à Bagdad. Les passages des lettres de Marie Massignon au père Anastase peuvent confirmer l’hypothèse qu’après la crise de Bagdad, Louis Massignon a surmonté son dilemme intérieur et a fait le désir de sa mère. Celle-ci écrit à plusieurs reprises au père Anastase.

           Le 11 août 1908, elle écrit : « En ce moment, Louis va très bien physiquement et moralement. Il est calme et persévère, je le sais, dans les pratiques de piété que nous avons eu, vous et moi, le bonheur si grand de lui voir reprendre24. »

           Le 22 décembre 1908, elle écrit encore : « Je ne veux pas finir cette année sans vous adresser un mot de souvenir. Voici près de six mois que Dieu a bien voulu nous accorder la grâce de la conversion de Louis ; cette grâce que je lui demandais tant de fois par jour et que j’aurais payée encore de plus d’angoisses et de souffrances morales que celles endurées. Jamais je ne pourrais oublier la part que vous avez prise à ce retour et, ne pouvant faire mieux, je demande à Dieu de vous bénir tout particulièrement25. »

           Elle écrit enfin le 29 novembre 1909 : « Louis nous a quittés le 17 de ce mois. Nous avons reçu un télégramme nous annonçant sa bonne arrivée au Caire. J’ai confiance que la S. Vierge le gardera encore cette fois et nous le rendra aussi plein de Foi que lorsqu’il nous a quittés. Vous pensez combien la séparation est moins dure pour moi cette année au point de vue des angoisses que me donnait son éloignement de Dieu. Maintenant, je crains moins les dangers du voyage. Mais aussi sa présence m’était redevenue aussi douce que lorsqu’il était tout jeune, et la privation est grande26. »

           Quant à Fernand Massignon, il écrit au père Anastase le 27 septembre 1908 sur un ton différent de sa femme :

          
            Mon fils, comme vous le savez, va très bien. Il a supporté sans accident les fatigues du congrès de Copenhague, où il a fait plusieurs communications qui ont été appréciées. Il vient de terminer plusieurs articles de Revue et un architecte de mes amis emporte ce matin, pour le mettre au net, le plan du palais d’El-Okhaydir, qu’il vient d’achever avec un mémoire qui doit être présenté dans le courant du mois prochain au ministère.
C’est vous dire qu’il a retrouvé avec la santé physique, qui est entière, toutes ses facultés de travail. Il a retrouvé si complètement le calme que j’ai pu lui montrer les rapports des médecins de Bagdad et du capitaine du vapeur et les discuter avec lui. La fièvre n’a pas reparu un instant, et je pense qu’avec quelques précautions cet hiver ce n’est pas seulement une guérison complète, mais le profit d’une dure mais salutaire expérience, qui resteront pour lui de ce merveilleux séjour à Bagdad où sa simplicité et son inexpérience ont été mises à rude épreuve27.

          

           Pour conclure ce long commentaire des documents de 1908, je citerai les propos de son fils Daniel Massignon dans les notes qui ont accompagné la publication des lettres au père Anastase : « Quand on pense aux épreuves subies juste avant son retour en France (voir Islamochristiania) – les quarante jours d’exploration archéologique et de traversée du désert à cheval de Bagdad à Koût (900 kilomètres – 22 mars 1908 au 30 avril 1908), le retour dramatique en bateau de Koût à Bagdad – 1er-5 mai 1908, les deux crises de paludisme à l’hôpital de Bagdad du 6-8 mai 1908 et dans sa maison arabe de Bagdad 28 mai 1908, et les vingt jours de son voyage de retour, si périlleux en voiture attelée par plus de 40° C à l’ombre de Bagdad à Alep (plus de 1 000 kilomètres du 4 au 24 juin 1908) on reste émerveillé de l’exceptionnelle résistance physique et morale d’un homme aussi jeune et de son étonnante rapidité de récupération. Ces performances sont hors de portée d’un homme qui aurait subi une crise de dépression nerveuse pendant ce voyage ; tous ceux qui ont une expérience d’un travail intellectuel de quelque rigueur le savent bien, comme tous les médecins qui connaissent les longues et douloureuses séquelles des névroses. » Daniel Massignon, peu de temps avant sa mort, avec une dévotion filiale, veut ainsi clore le débat sur l’épisode du retour de Massignon à Bagdad.

          Rapport de 1917 sur la Légion arabe à Ismaélia

           Pour comprendre ce que sera Louis Massignon après la guerre et le réseau intellectuel et scientifique qu’il a établi au Caire, Damas, Bagdad et Beyrouth, il faut s’attarder sur les événements politiques et diplomatiques qu’il a vécus durant la Première Guerre mondiale.

           Dans la chronologie établie par Daniel Massignon pour le numéro de la Revue de L’Herne, déjà citée, les activités de Louis Massignon pendant les années 1914-1919 sont ainsi décrites : « D’abord affecté au service de presse du ministère des Affaires étrangères (où il se lie avec Philippe Berthelot et Henri Ponsot), il demande à être envoyé sur les fronts d’Orient : Dardanelles, Macédoine, Serbie, puis Palestine et Syrie comme adjoint au haut-commissaire Georges Picot (rencontre avec T. E. Lawrence). Il a été décoré de la croix de Guerre avec plusieurs citations sur le front de Macédoine. » En 1919 poursuit Daniel Massignon : « Décembre. Chargé de mission par le ministre des Affaires étrangères Aristide Briand du gouvernement Clemenceau d’une enquête sur le statut syrien. »

          Les explications de Louis Massignon sur sa mission en 1917

           Louis Massignon lui-même parle de ces années de guerre et d’après guerre dans plusieurs textes repris dans Opera Minora. Il évoque ainsi sa première rencontre avec l’émir Faysal dans Note sur Faysal Ier de 1946 :

          
            C’est à Wejj28, sur la côte Nord du Hedjaz, le 17 mai 1917 que je vis pour la première fois S.A. l’émir Faysal b. Husayn ; sa silhouette svelte et fière m’apparut à la coupée du « Northbrook » yacht britannique battant pavillon de l’amiral Lord Wemyss ; l’émir montait à bord rejoindre la mission diplomatique franco-britannique Sykes-Picot (où j’avais été détaché), afin de participer à Djedda aux conversations officielles que son père, S.M. le roi Husayn, avait engagées avec les Alliés.

          

           Un peu plus loin, dans ce même texte, Louis Massignon précise :

          
            Cinq mois passèrent, lorsque l’occasion se présenta pour moi de rejoindre vraiment l’émir Faysal, devenu, devant Médine, « commandant de l’armée arabe du Nord ». Le 12 octobre 1917, Lord Allenby me fit venir du Caire à son quartier général devant Gaza : pour me faire partir, via Akaba, en qualité d’officier adjoint français à l’émir Faysal. Cette désignation agréée par le Foreign Office, se heurta à un véto formel du Colonel Lawrence, avec qui j’avais pris contact le 8 août et qui ne voulait pas qu’un orientaliste français, conscient de l’importance mondiale du mouvement national arabe, comprît, en entrant dans l’intimité d’un chef comme l’émir, le rôle qu’il allait jouer dans la restauration de l’indépendance arabe, en ne la fondant pas exclusivement sur ses amitiés britanniques.

          

           Dans un de ses derniers textes de 1960, intitulé « Mes rapports avec Lawrence en 1917 » et souvent cité, Louis Massignon précise les conditions dans lesquelles il a été envoyé en Palestine :

          
            Sous lieutenant d’infanterie coloniale mué en capitaine à TT le 15 mars 1917, et détaché à la mission franco-britannique Sykes-Picot, je me trouvais appelé à coopérer à la mise à exécution des accords signés à Londres en 1916 entre la Grande-Bretagne et la France, sous les auspices de Lord Kitchener, pour délimiter les zones d’influence française et anglaise au Proche-Orient. Parmi ses trois adjoints, Fr. Georges-Picot m’avait pris comme islamisant et arabisant, les deux autres Gaston Maugras et Robert Coulondre étant diplomates de carrière. Sir Mark Sykes, adjoint de Lord Balfour pour les affaires d’Orient, n’avait avec lui qu’une sorte de secrétaire particulier, un arabe palestinien, G. Albina ; mais on lui envoyait de temps en temps le futur Lord Lloyd. Sykes avec Londres et Picot avec Paris câblaient directement en chiffré, par dessus la tête du Cdt en Chef du Caire (Gén. Murray, puis Gén. Allenby) et par dessus la tête du Ministre de France au Caire.
Arrivé le 21 avril 1917 à Port-Saïd (via Rome), la mission prit immédiatement les contacts avec l’armée, et avec des personnalités arabes. Sir Mark Sykes, qui s’était pris pour moi d’une véritable amitié, et à qui je dois, comme je l’ai dit lors de sa mort prématurée à Paris29 (ap. « Rev. Monde Musulman », 1919, p. 15-22)30 d’avoir été initié à cette magnifique compréhension britannique d’une communauté internationale où les droits des petites nations à l’existence seront sauvegardés (compréhension étrangère à tant de géopoliticiens du Continent), – me mit à l’épreuve, pour rédiger les procès-verbaux des cinq conférences diplomatiques tenues à bord du « Northbrook31 ».
Ces débuts décidèrent Sir Mark à m’associer à Lawrence à égalité, en nous faisant nommer tous deux officiers adjoints au Commandant Arabe de l’Armée du Nord, unité en voie de formation qui devait être confiée à l’Émir Faysal dès la prise de Gaza ; nomination émanant simultanément du Foreign Office et du Quai d’Orsay.

          

           Massignon raconte ensuite ses rapports avec Lawrence et son véto pour l’empêcher de partager la mission conjointe qu’il devait assumer auprès de l’émir Faysal :

          
            Le 13 octobre, le Gl Bols me fit appeler, et me dit, au nom d’Allenby qu’il avait décidé de câbler au Foreign Office son refus d’exécuter notre nomination conjointe, à Lawrence et à moi, auprès du Cdt arabe de l’armée du Nord (Lawrence choisit plus tard Pisani, qui n’avait aucun caractère diplomatique). Car si Lawrence était revenu en avion, l’avant-veille, d’Akaba, c’était peu dire qu’il démissionnerait si on me donnait à Faysal avec lui, à égalité. Il me fut dit que Lawrence avait déjà rendu trop de services sur le terrain pour qu’on le prît au mot (Lawrence voulait peut-être aussi n’avoir pas à me faire tuer ?).

          

           La première séquence de Bagdad en 1908 nous révèle un jeune spécialiste très doué qui, à l’aube de ses vingt-cinq ans, opte pour la dure voie de la mystique. La deuxième séquence en 1917 nous présente un homme de la trentaine, mûri, combattant et engagé dans la politique de son pays. Durant sa vie, il oscillera entre ces deux riches pôles constitutifs de sa personnalité. C’est ce Massignon aux facettes multiples que nous allons trouver dans ses rapports de mission, que ses biographes ont un peu rapidement assimilé à un officier de Renseignements32 face au colonel Lawrence, comme on l’avait à Bagdad qualifié d’espion face aux archéologues allemands.

          DEUXIÈME PARTIE : LES PRINCIPAUX THÈMES ABORDÉS DANS LES RAPPORTS DE MISSIONS

          Rapports durant la Première Guerre mondiale et durant la période des mandats

          Rapport du 26 octobre 191733

           Ce que l’on peut retenir du rapport sur la Légion arabe, c’est le fait qu’elle a été constituée par les Alliés afin d’aider les chefs de la révolte arabe dans leur combat contre les Turcs. Louis Massignon met tout son talent pour analyser chaque catégorie de soldats en fonction de leurs origines et de leurs religions. Il ne manque pas auparavant de souligner l’intérêt de la méthode française d’instruction militaire : « Il ressort de nos conversations que les soldats et sous-officiers sont prêts à comprendre et à assimiler cette discipline française, vive, alerte et compréhensive, cette prise directe du caractère du chef sur la bonne volonté des subordonnés auxquels il explique avant d’ordonner. Le caractère des troupes de la Légion Arabe est bien plus conforme à ce type de discipline militaire qu’à cette discipline passive que les Turcs avaient essayé d’inculquer à leurs recrues arabes, et qui répugne à leur liberté d’allure native. »

           Il note que « Bien qu’aucun fanatisme religieux islamique ne se soit manifesté à la Légion et qu’au contraire les Musulmans se soient dans les premiers temps mis visiblement en frais d’amabilité et de prévenance à l’égard des soldats chrétiens, néanmoins ceux-ci n’ont rien abdiqué ni de leur vieux séparatisme de communauté opprimée ni malheureusement non plus de la répugnance au métier des armes des goûts humbles et serviles dont l’affectation de particularisme n’est souvent que le vêtement décent. »

           Il observe ensuite ce que réclament les soldats chrétiens : « “Nous voulons des officiers à nous, des chrétiens ; nous n’obéirons qu’à eux.” C’était, traduit de l’arabe, l’écho du séparatisme chrétien, comme on le connut en Vendée, comme on l’expérimente actuellement en Irlande et au Canada. Et ils s’adressaient aux Advisers “chrétiens” pour le triomphe de ces revendications. »

           Il constate que : « Les chrétiens sont placés devant un dilemme : tout Arabe chrétien qui accepte de devenir soldat combattant dans l’armée arabe se bat pour cette majorité musulmane qui l’a jadis opprimé. Tout arabe chrétien qui reste non-combattant dans l’armée arabe profite d’un traitement de faveur vis-à-vis des combattants musulmans lequel influera défavorablement sur ses droits politiques à la paix : car il n’aura pas risqué son sang au front. »

           Il conclut enfin : « On est donc ramené, pour ces Arabes chrétiens, au dilemme signalé plus haut. Il est très certain que s’ils deviennent des soldats combattants de l’armée arabe, l’ascendant de la France sur leur esprit diminuera dans la proportion même où leur nationalisme arabe se formera. Et s’ils restent des non-combattants, ils se réclament de la France dans leurs difficultés avec le gouvernement hachémite, ce qui ne simplifiera pas nos conversations avec lui. Dans les deux cas, le plus probable est que ces Arabes chrétiens resteront en majorité fidèles à leur amour de la France, mais des défections récentes prouvent que, l’or aidant, la fascination intellectuelle d’une nation arabe peut opérer sur les Arabes chrétiens. Et l’on ne peut les en garantir à la Légion Arabe. »

           En sociologue et en spécialiste de l’islam, il estime dans ce long rapport d’une quarantaine de pages, qu’il y a deux sentiments collectifs qui soudent ces soldats entre eux c’est l’esprit de clan d’abord, puis en second « un sentiment collectif plus réfléchi, d’origine intellectuelle et pédagogique, mais sincère, idéaliste, c’est le sentiment national arabe. Il est ici politiquement hachémite, il salue expressément dans le Malek le drapeau actuel de la nation arabe. Rien de plus, rien de moins. Il ne s’agit pas d’un dévouement légitimiste à la personne d’un descendant du Prophète, ni d’un dévouement islamique au Gardien de la Ka’bah. C’est un désir de fonder, sous cet étendard, une patrie arabe, une nation comme les autres nations civilisées du globe – en dehors de toute confession et de tout clan – en s’appuyant sur tous ceux qui ont pour patrimoine commun la civilisation arabe, parce qu’ils parlent la langue arabe. »

          Rapport novembre 1918-mars 1919 – premier dans la chronologie de Louis Massignon34

           Dès le début de ce court rapport écrit pendant la période du royaume arabe de Damas de l’émir Faysal, où rien n’est joué entre la Grande Bretagne et la France, Massignon observe judicieusement : « La politique islamique française devenait, grâce au Maghreb, un problème de politique intérieure et sociale, tandis que la politique islamique britannique demeurait, grâce à l’Inde et à l’Égypte, un problème de politique extérieure et économique. »

           Louis Massignon nous prévient également de son poste d’observation : « Les observations qui vont suivre ont été notées à l’issu d’un séjour affecté à Damas en Janvier-février en vivant de façon presque exclusive dans certains milieux musulmans, avec lesquels s’échangeait, avant la guerre, une correspondance scientifique, entretenue notamment avec le cheikh Djémal El Din El Kasimi, mort en 1914. Elles pourront servir à souligner les traits saillants de la situation politique, tels que la fréquentation quotidienne de milieux réputés fanatiques et hostiles à priori les a présentés. »

           Massignon est aussi attentif à ce qui s’écrit dans la presse : « La presse de Damas, rédigée souvent avec talent, toujours avec virulence, est l’œuvre d’un groupe de jeunes gens évidemment peu sympathiques à la France qu’ils redoutent comme l’envahisseur, mais toujours ardents et quelquefois sincères dans le patriotisme qu’ils affichent. Après Bagdad et Jérusalem et Beyrouth tombées sous l’influence directe de l’Europe, voici que Damas, le dernier boulevard de l’indépendance arabe absolue, est menacé. Aussi l’amour que ces jeunes arabes disent nourrir pour la civilisation occidentale est-il tempéré par une susceptibilité nerveuse très vive, aussi sensible, au fond aux empiétements des sionistes en Palestine, et des Anglais en Transjordanie et en Mésopotamie, qu’au débarquement des Français sur le littoral syrien. Mais, l’argent anglais aidant, ce n’est que ce dernier ordre de griefs que la presse de Damas articule comme les Européens, et la pointe des principaux articles est constamment tournée contre les Français. Certains jeunes gens, d’ailleurs, se souvenant du congrès arabe tenu par leurs aînés à Paris en 1913, s’en expliquent franchement avec les nôtres. Et il est possible de répondre en leur montrant qu’ils ne tiennent pas la balance égale : entre l’Angleterre, qui a beaucoup dépensé d’hommes et d’argent pour leur cause, mais qui dissocie savamment certaines parties du pays arabe, faisant du sionisme à Jérusalem et de l’antisionisme à Caïffa, de l’indépendance arabe à Alep et Damas, et de l’occupation directe, brutale même à Salt et à Bagdad ; et la France, qui veut que la nation arabe se forme à mesure, en respectant la variété même de ses éléments constitutifs sans violer la diversité des membres de ce grand corps encore inanimé et qui se sait seule capable de persuader aux minorités chrétiennes et même aux druzes d’entrer loyalement et sans arrière-pensée dans l’unité sociale arabe car elle se porte garante des uns envers les autres. »

           Louis Massignon est particulièrement optimiste en 1919 sur le rôle de la France à l’égard du nationalisme arabe, en fonction des promesses des accords Sykes-Picot. Il n’a pas encore une opinion favorable à l’égard du gouvernement de l’émir Faysal à Damas :

          
            Le gouvernement actuel de Damas est, lui, franchement malveillant à l’égard de la France. Il paraît d’ailleurs recevoir directement des instructions à cet égard d’agents anglo-égyptiens et ses principaux chefs sont d’anciens fonctionnaires turcs ralliés à l’action militaire britannique pendant les derniers mois de la campagne grâce à d’abondants subsides et à des combinaisons d’agios profitables. Ce gouvernement caricatural, qui jouit du pouvoir sans organiser ni le budget ni les cadres administratifs ne fonctionne un peu, très peu, que grâce à ses six conseillers techniques britanniques (MM. Bougos, Belt, Haddad, Moussalli, Joyce et Gram) et le sénat de notables syriens qu’il a désigné n’a qu’une signification décorative. Damas est maintenant à 26 heures du Caire par la voie large vers Caïffa et Ludd, et l’emprise économique anglo-égyptienne saisit Damas par le Sud, en attendant que la construction du rail Caïffa-Damas-Bagdad ne complète l’emprise d’Est en Ouest. Si inquiétante que soit cette dernière pour l’avenir, il semble que l’on peut et doit espérer rattacher Damas, conformément à l’accord anglo-français à la zone d’influence française. Damas est un centre de politique musulmane générale, où, depuis la venue d’Abd El Kader, l’opinion est particulièrement sensible aux contrecoups de notre politique maghrébine ; nos récentes dispositions légales en vue de l’accession des soldats musulmans de la grande guerre au droit de cité français intégral intéressent particulièrement ses Ulémas et ses Cheikhs. Il ne convient pas de laisser Damas devenir un blockhaus de xénophobes musulmans alimenté via Caïffa par des intrigants sans mandat. Damas est aussi le centre de la politique jeune arabe et le point de ralliement géographique de tous ceux travaillant à l’avenir d’une grande nation arabe. L’angoisse où les plus sincères des jeunes arabes sont plongés par les efforts des sionistes pour conclure grâce au Dr Weizmann, un marché avec l’Émir Faysal qui accepterait une prédominance financière sioniste sous couvert international comme la reconnaissance des droits spirituels de son père sur les musulmans de Palestine, est un signe à noter. À la longue, la politique de pénétration trop exclusivement financière des britanniques pourrait ramener vers la France civilisatrice les sympathies des jeunes arabes et même du gouvernement arabe actuel pourvu que la France fasse bonne justice des imputations calomnieuses colportées sans relâche à Damas contre la partialité prétendue de son administration du littoral : en lui constituant un cadre d’administration d’élite. L’essentiel est de trouver des Français qui aient le contact direct, la sympathie directe des musulmans et que leur connaissance de la langue, leur familiarité d’amis dispensent à recourir à des interprètes chrétiens trop souvent ignorants ou ennemis de l’Islam. C’est une affaire d’adaptation graduelle. Le Français acquiert plus vite le contact et la sympathie du peuple arabe que le Britannique ; il reste moins distant, il est plus expansif et plus liant, avec ces caractères spontanés et mobiles qui ne demandent qu’à se confier à un guide qui les comprenne et les conduise doucement et fortement. Il semble que les sympathies profondes, les amitiés même que Damas réservait ainsi à un officier français après quelques semaines de séjour seront prêtes, en bien d’autres points de la Syrie à se donner à ceux qui sauront, en retour maintenir l’effet, faire de la justice légale et tenir leur parole.

          

          Rapport de mission en Orient du 4 novembre 1920 au 6 janvier 192135

           Ce rapport intervient après la bataille de Maissaloun du 24 juillet 1920 et la fin du royaume arabe de l’émir Faysal. La France s’installe en Syrie et au Liban et commence à mettre en application le mandat confié par la Société des Nations. Le périple de L. Massignon débute par l’Égypte, se poursuit à Jérusalem, avant une visite au Liban et en Syrie pour s’achever à Constantinople.

           Retenons ce que Massignon dit du Grand Liban : « La réalisation de ce rêve, cher aux Maronites, risque de les ruiner, maintenant que la guerre, la maladie et l’émigration les ont décimés, le recensement actuellement en cours montrera bientôt s’il est nécessaire, pour éviter aux chrétiens du Liban de tomber sous le joug d’une majorité musulmane pure (ou de coalition avec les orthodoxes) de désannexer Tripoli (et peut-être une partie de la Bekaa). De toute façon, il serait important de délivrer le Haut-Commissariat de l’obsession des choses libanaises, en le soustrayant à l’ambiance beyrouthine, qui l’assiège comme l’ambiance municipale parisienne assiégerait un ministre de l’Intérieur qui serait logé à l’Hôtel de Ville. »

           Massignon dès le début du mandat milite pour la défense de la langue arabe et déconseille d’utiliser le français comme arme de colonisation : « Nécessité de maintenir et d’honorer la langue arabe, programme éducatif. Ne pas inscrire d’office trop d’heures de français dans les écoles primaires. » C’est exactement l’opinion contraire de celle de Robert de Caix, secrétaire générale du Haut-Commissariat, qui veut faire de la langue française un moyen d’asseoir l’influence française au Levant36.

           Après un point qu’il fait sur la situation en Turquie, Louis Massignon passe en revue de courtes biographies de lettrés et savants syriens, ainsi que d’un certain nombre de personnalités de premier plan, ayant accompagné l’émir Faysal dans l’expérience ratée du royaume arabe et il analyse leurs positions par rapport à la politique française. Il s’agit de Rida Rikabi, Haqqi Azm, Nassib Bekri, Djémil Elchi, Émir Taher Abdel Kader, Mohamed Kurd Ali, Émir Ed Din, Qbout Chamat, Sélim Bokhara, Hachel Atassi, Taher Atassi, Wasif Atéssi, Mohyi Droubi, Nawras Kilani, Dr Tewfik Salloum, Hajj Mourad Jabiri, Kamal Pacha Qdisi, Hassan Khaled Sayyali, Keyali, Kawakibi, Khetkhoda, le mufti Obeisi, les historiens Zerka, Tabbakh et Ghozzi.

           Parmi les tribus de l’Euphrate, Massignon signale :

          
            KURIES MILLI. Les deux fils de l’ancien Chef de la tribu, MAHAOUI, et TEMOUR, nous paraissent acquis. Les raisons de vengeance personnelle les lient à notre politique. Ils paraissent accepter de rentrer dans les cadres de nos projets.
MOJHEM BEY. Ce prétendu grand chef des Anaza qui exploita outre mesure les services rendus à la France lors de la Commission d’enquête américaine, est actuellement rançonné par ses contribules, jaloux de ses bénéfices ; il donne l’impression d’une finasserie vulgaire et paraît en train de se noyer.

          

           Massignon énumère ensuite les réfugiés en Égypte : « Fouad Khatib, Rachid Reda, Hasan Khaled Ibn Abu Hoda Sayyali, Mossaed Yaffi. » Il note enfin : « Ces diverses personnalités avaient eu occasion de séjourner en Égypte avant la guerre, parce que antiturques. À leur groupe sont venus s’ajouter : les condamnés par contumace du Conseil de guerre de Damas de juillet 1920 (TEWFIK YAZIJI, REFIK TEMIMI, BADJAT etc. au Caire ; le poète bagdadien MAROUF RASAFI, le Colonel ALI KHOLQI, ADEL JABR, KAMIL HOSEINI à Jérusalem). Il est regrettable que des personnalités estimées du Monde Musulman Syrien mêlées très indirectement à la politique soient parties également en Égypte, ne croyant pas à la consolidation de l’influence française en Syrie : Notamment REFIK BEY AZM de Damas, esprit érudit sagace, très écouté, qui devrait rentrer à Damas ; et YOUSOF NEBEHANI, de Beyrouth vieux jurisconsulte, esprit conservateur, auteur d’ouvrages religieux estimés. »

           Par une lettre du 15 février 1921, postérieure à son rapport Massignon livre son sentiment sur la situation en Syrie. J’en cite de larges extraits :

          
            Je suis attristé des nouvelles de Syrie comme je l’avais marqué dans le rapport de ma mission de janvier, il faut élargir les bases. Il y a une tendance déplorable à n’utiliser comme collaborateurs indigènes que des êtres falots, des demis castors, sans prestige. Ah ! ils ne portent pas ombrage… Mais il y en a d’autres dont le maniement, évidemment plus délicat, eût été plus rémunérateur. Je l’ai dit pour Rida Pacha Rekabi de Damas, je l’ai dit pour Réchid Rida. Je connais leurs compromissions ; mais ce sont des gens, non seulement intelligents (ce qui n’est pas tellement désagréable, après tout), mais actifs, constructeurs. Réchid Rida a été ulcéré par une ridicule histoire, où nous nous sommes mis dans notre tort, en lui faisant arracher indûment un petit waqf (waqf al Salatiu) dans sa ville natale de Tripoli, par un compatriote et coreligionnaire malhonnête. Le Haut Commissaire de Beyrouth a accumulé sur ce sujet un dossier énorme sans oser trancher. Et le résultat est que Réchid Pacha, musulman syrien de marque, directeur d’une revue dogmatique de premier plan, ancien président du congrès des ulémas de Dehli (Inde) anti-hedjazien (donc intéressant à cultiver), s’est raccommodé avec Lutfallah, l’agent du Malek pour monter à Genève, près de la Société des Nations, le parti de la « Syrie martyre ».
[…] De divers côtés, j’entends des Syriens mécontents et je me sens fort mal armé pour réfuter leurs récriminations. Nous respectons le « mandat » en maintenant sur la Syrie toute espèce de charges fiscales turques d’ordre général, mais nous l’esquivons en instaurant un recrutement local de fonctionnaires aussi peu désignés que possible par le libre choix de leurs compatriotes. Et ceci ne compense pas cela.
Croyez, Cher Monsieur, à mes sentiments respectueux.
MASSIGNON

          

          Rapport de mission de 10 octobre 1927-20 janvier 192837

           Parti en octobre, Massignon passe par Alexandrie, Le Caire, Jérusalem avant de rejoindre Beyrouth et Damas. Il va en Irak entre le 14 et le 20 décembre, passe par Alep au retour, et termine son voyage à Constantinople.

           Ce rapport analyse la situation politique et sociale en Syrie. Massignon s’inquiète de l’incompréhension de l’esprit du mandat par les fonctionnaires français, dont une très petite minorité connaît l’arabe. Il alerte les responsables du Quai d’Orsay sur la situation réelle en Syrie :

          
            Le calme apparent qui continue à régner dans la Syrie intérieure ne doit pas faire illusion. Certes, Alep est vraiment paisible et souffre seulement de la récolte désastreuse de céréales (sorte de phylloxéra du blé, appelé sounné qui a ravagé toute la Syrie du Nord). Mais les villes du Centre et du Sud depuis Maarra, Hamah et Homs sont dans le même état d’esprit que Damas, état d’esprit silencieux et correct, mais parfaitement hostile. Je donne, ici simplement, quelques impressions personnelles de Damas. Le régime spécial de son administration se trahit par les fils de fer barbelés qui l’encerclent, avec des blockhaus aux points stratégiques (en fin Décembre, le Haut-Commissaire a fait supprimer ceux de la grande rue de Salhié), bombardement de 1926 (Hammam el Malké) et la reconstruction des quartiers incendiés serait à accélérer. Notre régime d’administration directe est à peine masqué par une caricature de Gouvernement, celui du « Damad38 » Ahmad Namy. Les artisans et commerçants stagnent (voir rapport annexe) ; malgré cela la haute culture arabe est toujours vivante à Damas, beaucoup plus qu’à Bagdad, quoique son nationalisme linguistique l’expose ici à des tracasseries tandis qu’à Bagdad il est systématiquement exalté. L’atmosphère est celle d’une attente inquiète et nerveuse. En 1920, quatre mois après Meisseloun, j’avais pu donner officiellement une conférence en arabe devant cinq cents personnes à l’École de Droit ; cette fois-ci, constatant le fossé moral creusé entre Français et Syriens par la répression de 1926, j’ai préféré répondre aux marques de sympathie témoignées par mes amis musulmans de Damas en acceptant simplement que l’on m’offre un thé à l’Académie Arabe ; j’y vis venir le petit noyau de nos ralliés, ministres et autres, avec les hauts fonctionnaires français, surpris et gênés de se retrouver pour une fois en contact avec la masse uniformément nationaliste de l’élite intellectuelle. J’ai eu le sentiment net que toutes les mesures et réformes appliquées depuis deux ans à Damas ne se fondent que sur l’état de siège, et qu’elles seront remises en question dès que la situation se trouvera normalisée. Comment normaliser la situation. La politique coloniale « côtière » n’a qu’une valeur défensive et stratégique, ce n’est pas une politique mandataire positive. La politique d’émancipation démocratique des paysans et des artisans (voir rapport annexe) est chose prématurée ; elle dégénérerait, d’ailleurs, vite en bolchévisme et soulèverait les protestations immédiates des États voisins. Reste une seule politique, la politique que l’Angleterre est arrivée, après plusieurs dissolutions du Parlement local, à appliquer en Égypte et aux Indes, et qu’elle va essayer, par la dissolution du Parlement de Bagdad, d’appliquer également en Irak. C’est la politique de collaboration avec l’aile droite du cartel nationaliste. Politique difficile dure et pénible, sujette à bien des saccades, mais c’est la seule qui réalise réellement et pratiquement un « mandat de la Société des Nations ».

          

           En annexe de ce rapport, Louis Massignon étudie le statut organique de l’Institut Français de Damas et réitère son souci de la connaissance de l’arabe par les fonctionnaires du mandat : « Elle est dérisoire. J’ai dit ma tristesse dans mon rapport à la vue du fossé qui s’est creusé un peu partout, mais spécialement à Damas, entre l’élite intellectuelle et nos fonctionnaires ; et cela, non pas tant à cause des événements de 1920 et de 192639 qu’à cause d’une absence constante de contacts linguistiques. Notre pénurie de fonctionnaires ayant une teinture sommaire d’arabe est inouïe. J’ai essayé de dresser une statistique : et j’ai trouvé en tout neuf fonctionnaires ayant fait de l’arabe : un ancien chargé de cours à l’École supérieure de Tunis, deux diplômés des langues orientales, trois primes d’arabe (degré supérieur) et trois autres primes (degré élémentaire). Jamais nous n’avons été si pauvres, ni en Algérie, ni en Tunisie, ni au Maroc. Sous prétexte que “les Syriens savent le français”, on n’essaie pas de connaître leur langue et on se fie à des interprètes chrétiens libanais, naturellement recrutés à Beyrouth, ignorant tout des choses musulmanes prêts à toutes les indiscrétions et même trahisons au point de vue politique. »

          Rapport de mission du 10 octobre 1928 au 16 décembre 192840

           Le Quai d’Orsay envoie une deuxième fois en 1928 en mission Louis Massignon en Syrie et au Liban, ce qui traduit probablement les préoccupations françaises pour ces pays sous mandat après la révolte syrienne de 1925-1926 et sa difficile pacification.

           Le constat que Massignon fait est sans concessions :

          
            Après neuf mois d’absence, j’ai dû constater combien l’européanisation « instrumentale » (outillage de civilisation) de la Syrie s’accentuait : parallèlement à celle de la Turquie et de l’Égypte ses grandes voisines. En dépit des frontières politiques et douanières créés en 1919-1923, les divers pays du Proche-Orient ne sont pas près d’être culturellement étanches : et la Syrie est particulièrement perméable, économiquement et intellectuellement, aux influences des pays voisins. C’est ainsi que dans la région d’Antioche les maîtres d’école de la minorité turque ont adopté spontanément l’alphabet latin (revue Yeni Macmua) à l’imitation d’Angora (ce qu’ont fait également les Turcs de Chypre). Les autres minorités « nationales » installées en Syrie, Tcherkesses et Arméniens, sont sensibles aux moindres indications de leurs frères du dehors. D’une façon générale, les progrès du statut féminin chez les Musulmans en dehors de Syrie émeuvent les Musulmanes de Syrie (deux incidents cette année).
Cette européanisation externe coïncide avec un malentendu spirituel croissant entre les Syriens et l’Europe. Je dis « Syriens », pour faire court sans ajouter « Libanais, Alaouites et Druzes », ces trois minorités n’ayant malgré les prétentions qu’on leur prête aucune action politique sur l’évolution sociale du pays. Le particularisme druze a été détruit par notre faute en 1924. Le particularisme alaouite s’effrite par la création des routes de pénétration qui permettent maintenant aux gens d’Alep de venir sans difficulté à Lattaquié et les éléments les plus évolués du peuplement alaouite émigrent, imitant depuis deux ans leurs voisins Libanais. En les « Libanais », les chrétiens, qui sont les seuls à se dire « Libanais », refusant de se rendre compte qu’ils n’ont jamais su se battre pour conquérir leurs droits civiques et que leur seul rôle social leur évitant l’éviction qui a déjà sévi contre les chrétiens d’Anatolie, et guette ceux de Mésopotamie est un rôle d’élément de civilisation, s’obstinent à exciter les éléments français qui vivent à leur contact et leur font confiance, à user contre la majorité musulmane d’une politique de force qui ne nuirait en dernière analyse qu’à eux-mêmes.
Dans les villes la construction d’immeubles à l’européenne se poursuit activement, et entre les villes le réseau routier a été amélioré de façon importante (certaines routes au Liban sont surtout « électorales »).

          

           Il pointe entre Syriens et Européens, « un malentendu spirituel croissant » : « Les Syriens, profitant de notre outillage, se dispensent de nous emprunter notre esprit de recherche en professant le sophisme paresseux, déjà courant en Égypte, que nous leur devons l’origine de notre culture et que nous ne faisons que leur rendre leur dû. Les Français établis au Levant, par un autre sophisme paresseux, professent qu’il est inutile d’essayer d’améliorer le moral des Syriens, que la Syrie est le pays du bakchich, de la potence, de la résignation au mal, et ils en profitent hélas pour se “levantiniser” (et rapporter même quelques fois le microbe de la levantinisation en France). Il est pourtant certain que nous devons, dans notre intérêt même travailler à “délevantiniser” la Syrie, à réadapter son élite intellectuelle, élevée chez nous à des devoirs concrets et précis, sur place : enfin de réorienter professionnellement les artisans syriens. »

           Il signale au Quai d’Orsay le retour en Syrie d’un certain nombre de musulmans qui avaient soutenu le royaume arabe de Faysal :

          
            Depuis un an la Syrie voit revenir dans leurs foyers un certain nombre de ses fils, des musulmans qui s’étaient employés depuis 1912 à la création d’un grand État panarabe ; ils s’étaient pour cela affiliés à la politique britannique. Ils constatent maintenant que cette politique a réalisé la création d’états arabes morcelés, qu’il n’y a plus aucune espérance qu’elle favorise leur rêve d’unité. En ce moment même, par une pression politique très rude, l’Angleterre les chasse de Transjordanie, leur dernier asile, réduisant la liste civile du Prince, et restreignant la constitution dans des conditions dérisoires ; si bien que ces anciens panarabes ne trouvent plus d’asile que dans leur pays natal à l’abri de ce mandat français contre lequel ils n’avaient cessé de lutter. Ils reviennent résignés et c’est là encore un élément de plus de la détente actuelle de la majorité musulmane à notre égard.

          

           Ce rapport contient en annexe deux rapports importants : l’annexe 1 est une enquête sociologique sur l’organisation des travailleurs urbains et agricoles en Syrie, et l’annexe 2 porte sur les questions relatives à l’Instruction publique.

           Il me manque ici le rapport de mission de 1930-1931, le cinquième dans la chronologie de Louis Massignon. Passons donc au suivant.

          Rapport de mission du 18 janvier au 24 mars 1934 : Égypte–Palestine-Syrie-Irak41

           Massignon rend compte de la première session de l’Académie royale de langue arabe du Caire dont il donne la composition. Il est l’un des cinq orientalistes européens qui en font partie. Il résume les travaux de la première séance du 29 janvier 1934 et note particulièrement :

          
            Au cours de ces séances de l’Académie, nous nous sommes rendu compte expérimentalement, par la discussion elle-même, qu’il était parfaitement possible de clarifier la langue arabe actuelle des journaux pour en faire une véritable langue de civilisation, et que le pessimisme des arabisants qui proclament que l’arabe est une langue condamnée à mourir ou à se pulvériser en dialectes n’était pas justifié. Évidemment, il y a un effort d’entente à mener méthodiquement : les circonstances politiques ne sont pas favorables pour des accords entre pays orientaux sur un vocabulaire technique uniforme, mais des essais quotidiennement tentés prouvent que tôt ou tard, un dictionnaire moderne de l’arabe sera créé, et il nous semble bien que l’Académie du Caire aura été pour quelque chose.
Il faudrait que les écrivains arabes contemporains prennent davantage conscience de l’originalité de moyens que possède la langue arabe et qu’au lieu de traduire servilement les auteurs européens, ils sachent transposer en arabe leurs pensées essentielles.
À côté de l’Académie et de son dictionnaire, un puissant adjuvant de cette renaissance de l’arabe pourrait être fourni par des congrès scientifiques pour l’uniformisation de la pédagogie, tant au point de vue du vocabulaire que des text-books et du niveau des examens dont la péréquation a souvent été mise en cause et devrait être réglée définitivement une fois pour toutes.

          

           Dans ce rapport, il note que l’essor du sionisme en Palestine est surtout dû à l’accord Hitler-Rupin ; il incite le haut-commissaire français en Syrie et au Liban à résister aux tentatives de colonisations sionistes dans le sud de la Syrie par achat de terres des Al Yusuf. Il consacre un passage important à la question des Alaouites :

          
            Un des éléments les moins étudiés de la question syrienne est le problème de l’ancien État des Alaouites, créé en 1920 comme symétrique du Grand Liban, au nord de la trouée de Tripoli, État qui est devenu depuis Mai 1930 « le gouvernement de Lattaquié » et qui reste sous l’administration directe de la France.
Ce pays de 6 500 kilomètres carrés, comptait au recensement de fin 1933, 334 173 habitants : dont 213 065 Nusaïris, 61 217 Sunnites (au Sahyun et à Banias) 5 669 Ismaéliens (Kadmus et Masyaf) et 53 604 chrétiens surtout orthodoxes à El Hisn, et au nord de Tartous.
La capitale est Lattaquié (22 000 habitants). Ce gouvernement subdivisé jusqu’en Janvier 1934 en deux sandjaks, comprend maintenant seulement sept casas : Lattaquié, Haffé, Jébalé, Tartous, Banias, Masyaf, Safita, Tell-Kallakh.
Après quatorze années d’administration directe par la France, il semblait intéressant de se rendre compte des changements réalisés dans ce pays où la majorité Nusaïri avait été systématiquement pressurée sous l’administration turque, par une minorité sunnite de grands propriétaires féodaux habitant à Hamah et à Homs. L’émancipation sociale est assez sensible : et six villages près de Masyaf ont pu, grâce au gouverneur Schoeffler racheter leurs terres à ces grands féodaux.
La crise agricole et les mauvaises récoltes des deux dernières années ont aigri la classe des anciens grands propriétaires qui forme le cadre du parti nationaliste en Syrie intérieure, et a vu d’un très mauvais œil l’émancipation des paysans nussaïris. Il faudrait encore une quinzaine d’années d’administration française directe pour que ces paysans prennent tout à fait conscience de leurs droits, et résistent au retour offensif de leurs anciens maîtres.
Actuellement, il n’y a qu’une très faible partie des Nussaïris qui commence à parler français et quand c’est l’élite sociale, à envoyer ses enfants parfaire leur éducation en français.
Si nous comparons le nombre des établissements français : écoles, hôpitaux et dispensaires, dans le gouvernement de Lattaquié, avec les établissements similaires que nous avons au Liban, nous sommes frappés du faible développement pris par nos œuvres en pays alaouite : cela est bien regrettable, car depuis 1930, nous avons graduellement donné l’impression dans nos négociations avec le parti nationaliste syrien, que les Alaouites seraient replacés sous son hégémonie (le projet de traité de fin 1933 prévoyait que les affaires alaouites iraient en cassation non plus à Beyrouth, mais à Damas).
Or, les nationalistes syriens traiteront difficilement en égaux les paysans nusaïris, car ils leurs refusent, à mon sens très injustement, une part généalogique arabe (alors que les grandes familles alaouites ont des généalogies beaucoup mieux tenues que celles des citadins sunnites de Hamah et Homs) et ils estiment au point de vue religieux, que leur hérésie de shi’ite extrémiste les met au ban de l’Islam.
J’ai pu, durant mon séjour à Lattaquié, consulter les notables, me rendre auprès des quatre chefs des quatre clans alaouites et m’entretenir assez longuement avec chacun d’eux. J’ai en outre rendu visite au chef religieux le plus respecté des Nusaïris, Sliman el Ahmed, qui réside à Sellata près de Kardaha. J’ai trouvé en eux des hommes expérimentés : ces conversations m’ont montré qu’ils comprenaient parfaitement leur situation politique et que petit à petit l’influence de nos idées pénètre dans le pays.
Je me propose d’ailleurs de rependre avec eux ces conversations lors de la prochaine session de l’Académie du Caire, qui me ramènera forcément en Orient : car la psychologie collective des Nusaïris précipite son évolution à notre contact d’une manière tout à fait originale et intéressante (il ne faut pas s’arrêter au charlatanisme un peu voyant de la secte de Sliman Murshid.)
Le problème Nusaïri déborde d’ailleurs des frontières strictes du gouvernement de Lattaquié car sans parer ici des soixante mille alaouites arabophones de Taras et d’Adana que nous avons abandonnés à la Turquie par le traité de 1921, nous trouvons cinquante-huit mille Alaouites (ayant deux députés au parlement syrien) dans le sandjak d’Alexandrette : ils forment là le bastion avancé de la langue arabe en pays de pénétration turque : à Antioche, sur trente mille habitants, les sept mille qui parlent arabe sont tous Alaouites. Nous avons d’autre part trente mille Alaouites dans l’État de Syrie proprement dit, spécialement près de Hamah et Homs, où ils ont un député au parlement. Quoique le gouvernement de Lattaquié soit sous notre administration directe, le gouverneur depuis 1930 se trouve prendre l’avis, deux fois l’an, d’un conseil représentatif de quinze membres (confessionnels) : le président qui avait d’abord été Jabir el Abbas du clan Khayatine, est cette année Ibrahim Kenj du clan Haddadine.
Depuis plusieurs années, j’avais exhorté les membres de l’Institut français de Damas à entreprendre l’inventaire du pays alaouite au point de vue géographie humaine : j’ai été heureux cette année d’installer à Lattaquié pour commencer ce travail de longue haleine, un de ces jeunes savants, Mr Weulersse, dont un travail préalable sur Antioche va paraître dans le bulletin du dit Institut.

          

           Massignon rend compte aussi dans ce rapport de la politique gouvernementale scolaire en Irak à l’égard des établissements français et indique qu’il met en annexe le rapport qu’il a demandé à Gabriel Bounoure. Il poursuit sur la question chiite en Irak :

          
            Mon enquête en, Syrie avait déjà porté, à Lattaquié, sur un milieu shi’ite spécial, particulièrement attaché au souvenir d’un compagnon du prophète, Salmân, dont j’ai précisément visité à nouveau la tombe près de Ctésiphon.
Dans toute sa généralité, la question shi’ite est en ce moment brûlante en Irak. On sait, en effet, d’après les dernières statistiques, qu’il y a un tiers en plus de shi’ites que de sunnites en Irak, et les Shi’ites font campagne avec beaucoup d’énergie et de méthode pour obtenir que la répartition des places dans les ministères et les administrations se fasse suivant l’importance numérique des milieux confessionnels respectifs, ce qui est loin d’être le cas : les Shi’ites n’ont même pas un dixième des places dans les administrations officielles, et les sunnites résistent de plus en plus énergiquement à leurs exigences.
J’ai pu m’entretenir longuement avec le conseiller légiste pour les affaires shi’ites du gouvernement irakien, le Cheikh Hibetallah Sharistani à l’A’zmiyé près de Bagdad et j’ai pu voir un autre chef religieux shi’ite (Mohamed Hocein Kashif el Ghita) à Nedjef. Ce dernier, assez connu pour une correspondance audacieuse avec un écrivain chrétien, Rihani, avant la guerre, s’est maintenant très assagi et devient de plus en plus conservateur. J’ai vu avec plaisir qu’à Nedjef, le gouvernement s’était décidé à amener de l’eau, grâce à une adduction branchée sur l’Euphrate, mais là comme ailleurs en Irak, les services d’hygiène et d’assistance médicale me paraissent fonctionner surtout sur le papier. Ayant vécu plusieurs semaines à Kerbala et à Nedjef il y a un quart de siècle, j’ai été frappé du délabrement de ces deux cités et du nombre de boutiques abandonnées : on sait en effet que ces deux villes drainaient l’argent des pèlerins persans jusqu’à l’avènement de la dynastie actuelle, ont vu se tarir cette source de revenus : lorsque le shah de Perse actuel a interdit les grands pèlerinages persans au-delà des frontières et a exhorté les persans à n’aller en pèlerinage qu’à Machhed.

          

           Le rapport 7 de 1939 – celui qui est le dernier de la période du mandat – manque à ma recherche ainsi que le premier de l’après-guerre en 1945, après un long périple de Massignon au Proche-Orient.

          Les rapports de mission de Louis Massignon après la Deuxième Guerre mondiale

           Après l’« affaire de Syrie » en 1941, c’est-à-dire la guerre fratricide entre forces françaises fidèles au gouvernement de Vichy et forces françaises libres renforçant les troupes anglaises, qui a abouti à la victoire des Gaullistes42, l’accès à l’indépendance des pays sous mandats français ne s’est pas déroulé sans ratés et à-coups militaires, et le dernier soldat français n’a quitté le Levant qu’en 1946.

           Le rapport de mission du 22/9 au 28/10/1946 (neuvième de la chronologie)43, dédié à M. Chauvel, ambassadeur de France44, est consacré au bilan culturel au Levant et en Égypte. C’est l’heure des enseignements de la période mandataire : que reste-t-il de l’influence française ? Massignon avance prudemment et réitère ses conseils concernant l’enseignement et la pédagogie arabe au Levant :

          
            Dans l’enseignement des 1o et 2o, notre ascendant persiste. Des familles syriennes envoient leurs enfants chez nous au Liban. 300 élèves sortant ont pu être éliminés chez les Jésuites à la rentrée.
Le Conseiller culturel G. Bounoure a repris ses fonctions et je pense convaincre les autorités nouvelles que la France a investies à Beyrouth, autorités forcément enclines à juger sans indulgence le rendement culturel des 25 ans de Mandat, à ne pas songer à des économies. 4 000 sur 10 000 médecins au Levant sont de culture française, et le pourcentage des avocats s’en rapproche. La moindre diminution appréciable sur nos subsides aux écoles se traduirait immédiatement par une chute de notre potentiel culturel dans les autres pays arabes et musulmans. La jeune École Supérieure des Lettres établit son modus vivendi avec l’Université St Joseph dont l’imprimerie, essentielle pour les dictionnaires arabes, prépare un lancement audacieux : majuscules coufiques, combler cette lacune séculaire de l’alphabet arabe et dont les arabisants renforcent à Bikfaya. L’essentiel ici, à l’E.S.L de l’Achrafieh. C’est son Centre de Pédagogie (dir. Kh. Georr) avec son certificat de deux ans suivi par les élèves de l’École Normale libanaise officielle, et dont l’École Normale syrienne officielle demande les cours par correspondance (il faudrait une machine à écrire arabe et un ronéotype d’urgence) ; le cours pourrait correspondre avec l’Irak, etc., comme le prouve l’exemple égyptien du Prof Y. Mourad en psychologie.
Il faut renforcer au Levant notre pédagogie arabe et faire pression sur nos écoles française pour qu’elles y envoient leurs maîtres en stage (et remédier ainsi à ce renom d’arabophobie que la propagande anglo-saxonne répand). Dans ce but, sur mes instances de Président du jury d’agrégation d’arabe, un agrégé d’arabe, M. Pellat, a été détaché au Levant le 22 octobre par le ministère de l’Instruction publique à la disposition de M. Bounoure, qui lui confierait d’abord une enquête détaillée sur l’état actuel exact de l’enseignement de l’arabe dans nos écoles (en liaison avec M. Laoust) d’abord au Liban (il faut qu’il parte sans délai).

          

           Après une visite de quarante-huit heures à Damas, Massignon s’arrête à Aley pour le dîner où il rencontre Saté bey Husri ; il note dans un style télégraphique le témoignage de ce dernier sur sa dernière mission auprès de Gouraud pour lui apporter l’ultime réponse de l’émir Faysal à l’ultimatum du général :

          
            Le 28 à Aley Saté bey Husri « éminence grise » de Saadallah, ex ministre de l’IP de Faysal (début 1920), dernier plénipotentiaire de Faysal avant Meïsseloun (il va publier ses souvenirs). Gouraud comme je l’ai indiqué à Berthelot à l’époque (ma mission à Damas, fin 1920 et les témoignages des Colonels Cousse et Toulat), Gouraud altéra la parole donnée par Clemenceau à Faysal (paraphe du 6-1-20), et déclara à Saté lui apportant l’acceptation de Faysal à toutes les conditions : « Je n’ai plus confiance, j’en formule de nouvelles » (il avait essayé de retarder l’arrivée de Saté à son QG jusqu’après l’expiration des 24 heures de son ultimatum). Puis il continua : « Il ne s’agissait pas de moi personnellement, mais de rétorsions diplomatiques ; le gouvernement syrien ne voulait pas paraître disposé à un règlement culturel d’ensemble franco-syrien. »

          

           En annexe de ce rapport, Louis Massignon rapporte deux rencontres importantes : celle avec le mufti Hadj Emin Husseini et celle avec cheikh Hassan Banna.

           En ce qui concerne Husseini Massignon écrit :

          
            Il m’affirme que grâce à SM Farouk, il est essentiellement libre de ses mouvements à Alexandrie ; il vient d’aller (incognito) au Caire. S’il s’est évadé de Louveciennes, le moment venu, c’est qu’il n’avait pas donné sa parole d’y rester (cf., son évasion de Zûq en 1939) ; S.E M. Puaux me l’a confirmé. Il me demande d’exprimer sa reconnaissance à LLEE MM. Chauvel et Puaux et dit espérer que M. Devaux n’a pas souffert. Il me remet une montre Longines en signe de gratitude (« cadeau d’adieu » ? non ! « cadeau de bienvenue »)
Sur les affaires de Syrie, il est disposé à intervenir dans notre sens, mais pas tout de suite ; à mon retour au Caire (janvier). Mais dès à présent, il est prêt à écrire directement et immédiatement à Saadallah Jabri pour éclaircir l’incident Daoualibi (cf. Passeport) ; ses déclarations à la presse syrienne ont du être « arrangées » par le Bureau de Presse local qui est influencé par le SR britannique de Damas, qu’il sait, me dit-il, être aussi mal disposé tant pour moi que pour lui-même. (?)
Quant au contrecoup du Levant sur l’Islam nord africain, il approuve la visite pacifiante de Azzam pasha à Paris.
Il me demande de le revoir plusieurs fois en janvier.
Je suis de plus en plus persuadé que le Muphti est conscient du rôle d’axe de ralliement musulman mondial auquel toute sa vie de Président du Conseil Suprême Islamique de Jérusalem l’a préparé. Et qu’il est le mieux informé de tous les chefs musulmans.
L’ayant visité périodiquement depuis près de 20 ans, je puis assurer que son séjour chez nous 1945-46 l’a fait réfléchir sur les possibilités de rapport franco-musulman. Il peut nous aider canoniquement pour des questions comme les cultuelles musulmanes (projets algériens). Il est franchement bien disposé, maintenant, pour la France. Et dans la question sioniste, il joue son rôle de chef musulman et arabe loyalement. Un de mes amis du Caire m’a fait repérer, je crois, le motif de l’accusation persistante britannique contre le Muphti « coupable de crime contre la Couronne « dans le livre du Major C.S Jarvis (The Arab command, Londres 1943, p, 79) Le Muphti en fuite de Jérusalem après la révolte de Pâques 1920 et arrêté à Kérak avec Aref el–Aref, les deux hommes auraient été remis en liberté par Sir H. Samuel à condition de jurer de « never interfere in politics or take part in sedition again ». Cet auteur est sujet caution (SR).

          

           L’entretien avec Cheikh Hasan Banna, le fondateur des Frères musulmans, fait l’objet d’une brève note en annexe III :

          
            Entretien avec le Cheikh Hasan Bannâ, chef des Ikhwân Muslimin, Au Caire 10 octobre, 11 heures.
Il me reçoit à son QG du Caire. Il me dit être chef d’un mouvement d’indépendance nationale, basé sur l’indépendance des pays parlant arabe. Son nationalisme égyptien est donc à base, et le nombre de ses succursales croît hors d’Égypte (NB. HB est un ancien élève de l’école normale de Dar el-ulûm).
« Alors vous acceptez comme Égyptiens à égalités les chrétiens arabes ? « Il élude, et nous parlons de leurs observances religieuses. Assez strictement, mais moins qu’au début où il avait des retraites, des veillées de prières (tahajjud) et autres « revival ».
Néanmoins ils ajoutent à chacune des 5 prières quotidiennes une oraison pour hâter l’évacuation des injustes occupants (lilgalâ)
On sait que les I/Kh45 ont commencé le boycottage des livres et journaux anglais (il serait intéressant de noter si cela englobe la presse américaine de même langue, en Égypte) ; et son principal organe, l’hebdomadaire Time.
Ennemi du Wafd, HB aurait pourtant conclu avec lui un cartel pour le 2 novembre (grève universitaire).
HB donne une impression de fermeté de décision, sinon de désintéressement, de loyauté. Son mouvement, contenu en Égypte (le tirage de son quotidien baisse), gagne en Syrie.

          

           Le dixième rapport de mission de Massignon couvre la période allant du 17 décembre 1947 au 16 mars 194846.

           Il visite Le Caire, Jérusalem, Amman, Beyrouth et Damas. Il développe de nombreuses questions : la situation culturelle générale au Proche-Orient arabe, le congrès de Beit-Méry au Liban et le congrès de l’Académie royale au Caire :

          
            C’est ici la question fondamentale que j’avais à examiner durant ma mission, et, me trouvant actuellement président du jury d’agrégation d’arabe, et président de la commission de réformes des programmes et manuels d’arabe en France, j’avais à examiner de très près les chances de réalisation d’une normalisation des rapports culturels franco-arabes en Proche-Orient, conditions sine qua non de leur normalisation en Afrique du Nord, et, par conséquent, du maintien d’une minorité de colons de notre langue outremer, maintien vital pour la France de demain.
On sait que la renaissance de la langue arabe, comme langue de civilisation, est handicapée depuis cent ans qu’un commencement d’indépendance politique la favorise en Orient, par certaines difficultés techniques internes, grammaticales et pédagogiques. Mais on ne peut oublier, comme l’a fortement marqué George Sarton, le professeur d’histoire et des sciences à Harvard, dans une série de volumes atteignant maintenant le XVIo siècle, que, si l’arabe a été la grande langue scientifique internationale du VIIIo au XIVo siècles, c’est pour deux raisons permanentes, qui ne peuvent pas ne pas déterminer dans les conjonctures internationales, le succès de la Renaissance. La première raison, géographique, est que l’Islam a fait de l’arabe une langue conjuguant l’héritage de la pensée hellénique méditerranéenne avec celui des vieilles civilisations orientales, depuis l’héritage irano-syriaque de l’Empire Sassanide jusqu’à la culture sanscrite, traduite en arabe pour ses parties médicales et astronomique, à Bagdad, avant les textes de la philosophie grecque ; car le Proche-Orient est une terre de jonction, – et l’arabe ouvre à la pensée méditerranéenne le monde de l’Océan indien, en même temps que l’Afrique noire, et que l’Asie centrale et même mongole. La seconde raison philologique est que l’arabe, instrument de pensée sémitique remarquablement efficient et pur, maintient une tradition de pensée transcendantale et abstraite, tant en mathématiques qu’en philosophie, qui a été le ferment de notre pensée moderne, transformant l’arithmétique grecque en Algèbre, la géométrie grecque en trigonométrie, promouvant la méthode expérimentale, non seulement en chimie, mais en médecine, préférant la morale très sémitisante des Stoïciens a la morale « économique » péripatéticienne. Depuis que la pensée juive, s’européanisant, a trahi le sémitisme, la langue arabe est désormais la seule source de cette forme de pensée que le matérialisme lourdement esthétique des langues aryennes a tendance à minimiser dès qu’il le peut (basic English, esperanto).
Je rentre du Proche-Orient convaincu de deux choses : d’abord que si le judaïsme veut revivre indépendant en Orient, il doit s’y réorientaliser, l’hébreu doit réaliser, malgré la guerre fratricide d’à présent, a même symbiose avec l’arabe qu’au Moyen-Age, où grâce à l’usage de l’arabe par Saadia, Bahya, Maïmonide, Israël s’est constitué une langue philosophique, théologique et mystique. Les chefs sefaradim d’Israël, tant au Caire qu’en Syrie et en Irak, m’ont unanimement déclaré que l’anti-arabisme des askénazim de l’Irgoun ferait la ruine d’Israël en Proche-Orient.
Ensuite, que les congrès arabes dont je vais parler ont marqué un progrès certain vers la renaissance culturelle de l’arabe, que la Ligue des Nations arabes a une section culturelle qui travaille intelligemment, grâce à des présidents égyptiens comme Sanhoury et Ahmed Amin, à des experts syriens, irakiens et palestiniens, que cette section n’est nullement déchaînée contre la culture française, – et que l’intérêt de la France est de l’aider.
Le congrès culturel de la Ligue des Nations arabes s’est tenu à Beït-Méry (Liban) en septembre 1947. Préparé pendant deux ans par des commissions où l’Égypte a joué un rôle prépondérant, il a donné l’impression aux Libanais que les résolutions avaient été fixées d’avance en dehors d’eux. J’avoue que, dans les discussions à Beït-Méry, les chrétiens libanais, plus ou moins poussés par des rancunes « francophiles » stimulant leur séparatisme « phénicien » ont été constamment mis en minorité.
En fait le congrès a éclairci trois questions : pour apprendre à lire l’arabe rapidement et à rédiger en arabe correctement, il faut réformer les méthodes, retoucher les manuels, former les maîtres.
Méthodes : simplifier l’analyse grammaticale : le congrès a adopté les simplifications élaborées dans notre Commission (Taha Hussein et Ahmed Amin) à l’Académie royale (cf. mon rapport de mission de 1946). Il faudrait aussi réformer l’orthographe (normaliser les alif finaux), alléger le lexique des classes (trop de synonymes), régulariser les pluriels brisés, peut-être même les genres (arbitraires).
Maîtres : refonte des écoles normales, instituer des discussions hebdomadaires entre jeunes maîtres, sur de récentes traductions d’auteurs européens, recueillir chansons et légendes populaires, lier la langue à l’histoire (plus sociale que dynastique), à la géographie (locale et générale). Mettre au point le type de manuel arabe des devoirs moraux envers la patrie, emprunté par l’Irak à la Turquie kémaliste ; étendre la notion de patrie jusqu’à l’humanité.

          

           Concernant la situation culturelle franco-arabe au Liban, Massignon écrit :

          
            J’avoue être un peu édifié, depuis trente ans, par la mesquinerie croissante, et le caractère cantonal lilliputien des querelles culturelles libanaises à Beyrouth, jadis centre de la Nahda, « Renaissance arabe » des années 1850-1860. Bayard Dodge, président sortant de l’Université américaine de Beyrouth, a pris parti pour le maintien à égalité de la culture arabe en Palestine dans un courageux article du Readers Digest (avril 1948). Le Gouvernement britannique a transféré au Liban (tout près de Beyrouth) l’École de formation des officiers d’Arab Bureau dirigée par Bernard Thomas, que j’avais visité à Jérusalem ; et c’est un signe. Nous, Français, devons lutter à Beyrouth non pas contre ce qui unit la Ligue des nations arabes, la langue de civilisation, mais pour une loyale compréhension d’idées franco-arabes. Par parti pris pro-maronite, l’Université catholique de Beyrouth qui depuis vingt ans n’a plus d’arabisant de premier plan, n’a qu’un cours culturel de sociologie musulmane, confié à l’avocat général Hasan Kabalan, secrétaire du comité de vigilance musulman anti-missionnaire du Liban, avec qui j’ai eu un entretien, où il s’est excusé d’avoir cru discerner quelques machiavélisme dans mes efforts de rapprochement culturel franco-arabe. À côté de cette université, nous devons maintenir un centre universitaire laïc, l’École Supérieure des Lettres. J’ai soutenu de toutes mes forces le « centre d’études philosophiques » qui s’y crée (lettre et note diplomatique Beyrouth le 12-1-48 note 46 RC du 14-1-48), sous l’impulsion d’un très intelligent professeur détaché de l’Université du Caire, Mr Abderraham Badawi, destiné à préparer à trois certificats (Histoire de la philosophie et de la philosophie arabe, pédagogie de l’enfant, psychologie). Là est l’avenir de notre action culturelle, en visant haut, dans le domaine de la pensée intelligente. Une haute personnalité ecclésiastique, que je n’ai plus voulu revoir depuis, avait cru spirituel de me dire un jour à Beyrouth, que la seule utilité des écoles françaises en Orient était de former des comptables pour les établissements de crédit. L’école anglaise et américaine nous battant sur ce terrain, ne pourrions-nous pas, tout de même, maintenir les droits de l’esprit ; beaucoup d’ouvriers viennent à l’école du soir avec un culte pour la pensée, qui les rend plus proches, infiniment plus proches de l’universitaire parisien que je suis, que ce cardinal.

          

           Si le onzième rapport manque, nous disposons du douzième rapport de Massignon du 15 décembre 1950 au 23 janvier 1951, sur une mission qui le mène en Égypte et en Jordanie. Le rapport est dédié : « Au Président Robert Schuman, en hommage, le 18 mars 1951 »47.

           Il examine dans ce rapport l’évolution de la politique méditerranéenne de rapprochement islamo-chrétien entre l’Égypte et les puissances latines (Italie et Espagne), les rapports pédagogiques franco-égyptien et culturel franco-arabes, l’avenir de la culture franco-arabe et la formation des agrégatifs d’arabe en France, le problème des réfugiés arabes et le statut international des personnes déplacées et enfin la sauvegarde du Waqf algérien Abu Madyan à Jérusalem.

           Il met en garde la diplomatie concernant la présence française en Afrique du Nord et met l’accent sur l’influence du Machreq sur le Maghreb :

          
            Nous ne resterons en Afrique du Nord que si nous organisons en Algérie des rapports culturels franco-arabes normaux.
Et c’est en Égypte seulement que nous pourrons en trouver la formule. Et, dans la mesure où nous profiterons de notre expérience franco-arabe égyptienne, nous l’appliquerons aux rapports des deux langues et des deux cultures en Afrique du Nord ; en commençant par les deux bouts : en Tunisie, où des progrès culturels significatifs vers une meilleure entente culturelle sont déjà réalisés ; et au Maroc, où les administrateurs ayant fait un stage « diplomatique » en Égypte sont encore trop peu nombreux pour oser troubler la manie funeste de la « berbérisation ».

          

           Le souci constant de Massignon concernant l’arabe, que nous avons eu l’occasion de constater à plusieurs reprises dans ses rapports est encore pointé ici dans son rapport à l’islam :

          
            Il est absurde, de notre part, de nier l’évidence, de vouloir disjoindre la langue arabe, pour la proscrire, de l’Islam, que nous prétendons protéger, parce que l’arabe est bien plus que le latin pour les catholiques latins, c’est non seulement la langue liturgique officielle, c’est le réservoir des termes de la prière privée. Tawhîd, Ikhlâs, Tawakul, voilà les termes que le Berbère le plus dénué d’arabe utilise pour la prière, remarquait un ancien chef de SR au Moyen Atlas. Interdire de causer en arabe pendant les récréations aux élèves du collège franco-berbère d’Azrou, c’est une sottise, une bassesse, parce que tout musulman sait que l’arabe est la langue de la prière, et que cette soi-disant émancipation berbère n’est qu’une manœuvre hypocrite contre la religion musulmane, à quoi les Berbères sont passionnément attachés (voyez en Mauritanie). À cause du catéchisme, jusqu’à tout dernièrement, les musulmans chinois de Petchili devaient importer des professeurs d’arabe. Et, depuis six mois que la Turquie a rétabli l’appel à la prière en arabe, l’adhân, elle est obligée d’en faire autant. On peut certes trouver à l’aile laïciste de l’Islam algérien un uléma comme Brahimi pour renoncer à l’enseignement coranique dans les projets actuellement débattu de réorganisation des collèges franco-musulmans d’Algérie ; mais cette concession à l’idéal laïc radical est tactique, et cache une arrière-pensée, celle de réserver à ses écoles libres, xénophobes, la formation religieuse arabe des enfants (ce qu’on appelle en Algérie « la permission du catéchisme », qui en arabe va très loin, puisque l’Islam ne sépare pas le spirituel du temporel) ; cela va contre notre idéal de culture franco-arabe.

          

           Le treizième rapport de mission du 7 décembre 1951 au 24 janvier 195248 est consacré à l’Égypte, la Jordanie hachémite et à l’Irak. Je retiendrai surtout de ce rapport le récit de son séjour à Bagdad :

          
            Étant revenu cinq fois à Bagdad (1927-1930-1934-1939) depuis ma mission archéologique en Mésopotamie de 1907-1908, élu il y a deux ans membre de l’Académie arabe irakienne, n’ayant cessé d’accueillir et d’orienter les étudiants irakiens à la Sorbonne, ce qui avait abouti, depuis 1945, à la venue de plus en plus importante de boursiers du Gouvernement irakien dans les Facultés françaises – la légation de France en Irak estimant que ces relations sur place pouvaient être utilisées pour les entretiens préparant la réalisation d’un plan d’extension de nos relations culturelles avec l’Irak – j’avais dû pour des raisons de famille, renoncer au dernier moment à prendre l’avion en janvier 1951 pour Bagdad, et je n’ai pu y arriver que le 10 décembre 1951.
Dans l’intervalle, j’avais pu m’entretenir à Paris avec Mr Khalil Kenna, ministre de l’Instruction Publique et avec S.E. Nouri Pacha Saïd, le premier (ministre) irakien, que je connais personnellement depuis la mission Sykes-Picot.
Arrivé à Bagdad, le Gouvernement irakien m’a fait connaître qu’il me considérait comme son hôte, qu’il m’offrait, en outre, hors de Bagdad tout déplacement par avion que je pourrais désirer. Étant donné que j’étais, par priorité, l’invité du Ministre de France, et que certaines initiatives irakiennes à l’ONU de Paris (concernant le Maroc) s’étaient produites depuis mon départ, – j’ai cru devoir accepter du Gouvernement irakien qu’une auto mise à ma disposition pour des visites prévues dans le programme officiel de réceptions organisées avec le Ministre de France.
En dessous des calculs politiques du Premier Ministre, pour qui la culture française serait un adjuvant à ses projets de Grande Syrie, ce qui l’a amené, il me l’a dit, à m’assurer durant un dîner, fin novembre à Paris qu’il avait refusé de concerter son action pour le Maroc (action volontairement molle) avec Azzam Pacha et Salaheddine Pacha –, il n’est pas douteux qu’il existe, dans la majorité de l’élite irakienne un grand désir de culture française ; on sait bien que du point de vue économique, elle n’a pas la « rentabilité » de la culture anglaise, mais son prestige de désintéressé dans le domaine de l’art, de la littérature, dans les « loisirs de la pensée » même chose chez les femmes (jusqu’à là à tendances américaines) m’est apparu de plus en plus fort et, chez les hommes faits, comme en Turquie, en Syrie, et en Égypte, nos facultés de médecin (si puissantes pour notre influence en Perse, pays limitrophe de l’Irak), et surtout nos facultés de droit, paraissent les seules à apprendre à penser la vie publique, à ces nouvelles nations avec méthode, logique, et même conscience de l’égalité entre les hommes.
Le Gouvernement irakien a été attentif à me faire prendre mes vieux rapports d’« hospitalité » avec la grande famille d’intellectuels des Alussy49, dont l’islamisme m’a paru, chez les jeunes se moderniser sans crises.
Dans le domaine de la critique historique, visé dans deux conférences que j’ai données en arabe, – j’ai retrouvé d’anciens étudiants miens qui gardent l’empreinte de nos méthodes, tant parmi les Irakiens, que parmi les membres de la mission égyptienne, qui ont participé aux réceptions.
J’ai trouvé aussi des confrères syriens, comme Khalil bey Merdam secrétaire perpétuel de l’Académie de Damas, momentanément ministre de Syrie à Bagdad, et certains étudiants syriens momentanément proscrits (qui voulaient que je les aide à rentrer). J’ai particulièrement goûté l’érudition en droit hanbalite du ministre Séoudien, Cheikh Abdallah Khayyâl et les préoccupations de modernisation de l’Islam du Ministre indonésien. Sans parler du groupe d’amis anciens, le Professeur Mustafa Jawâd, ancien précepteur du jeune roi que je n’ai qu’entrevu, les avocats lettrés Ahmad Sarraf et Abbbas Azzawi, Réouf bey Chadirchi, l’ancien Délégué de l’Irak Petroleum à Londres, qui a aussi une maison à Paris, et le Dr Naji bey Assil, dont l’intelligence et l’activité dirigent à la fois les Musées de Bagdad, admirablement tenus et la revue archéologique « Sumer », dont la tenue est « outstanding » dans tout l’Orient arabe.
J’ai pu aussi revoir Kamel bey Chadirchi (frère de Raouf) chef lui d’opposition parlementaire de gauche ; il ne m’a pas caché que, malgré le nombre impressionnant de signataires irakiens de l’appel de Stockholm, il n’y avait aucun espoir d’assainir la situation sociale de ‘Irak, qui est encore plus arriérée que celle de l’Égypte quant aux latifundia, et à la misère des agriculteurs, – tant que les pétroliers anglo-américains soutiendraient l’oligarchie féodale qui est au pouvoir. Cela m’a été confirmé par le Dr S.Azami (qui signe dans la presse « Dr Noun ») un de mes anciens élèves de doctorat qui doit revenir soutenir à Paris sa thèse, prête en 1939). Un partage des terres serait nécessaire.
Pour le moment, Nouri pacha Saïd ayant profité des embarras de ses amis anglais à Abadan en faisant accorder à son pays les royalties de pétrole qui avaient été refusés à la Perse, se trouve d’avoir doublé les budgets de son pays, d’où une série de grands projets, peut-être exécutables si la paix dure (grands barrages, notamment celui de Samarra, dont j’ai vu le spécialiste, Dr Ahmad Soussa, auteur d’un rapport en 2 volumes sur l’irrigation de Samarra) ; grands projets dans l’Instruction Publique qui ne serait pas absente ni les relations culturelles franco-irakiennes (sous réserve bien entendu d’une approbation britannique préalable).
Trois moyens de les intensifier : augmenter le nombre de bourses de l’État irakien et créer quelques bourses de l’État français, gravitant autour d’un Centre Culturel à créer, dont le personnel serait pris grâce à la Mission Laïque sur les conseils de Mr Marcel Fort, et dont les locaux seraient fournis par les écoles de l’Alliance Israélite, vidées par l’exode. Sur ces deux points, notre ministre m’a fait comprendre que si le point I était laissé à résoudre, étant donné la largeur d’esprit de Mr Marcel Fort vis-à-vis des questions religieuses en pédagogie (et j’ajouterai à condition de ne pas remettre à nos professeurs de faire du SR, ce qui les coulerait, car le SR là-bas sent le pétrole), – le point No 2 était plus délicat car il faut à tout prix ne pas nous montrer ingrats envers les Juifs irakiens (il en reste encore, notamment un milliardaire d’importance internationale, Mr N.D) en transférant l’appui matériel que nous donnions aux œuvres de l’Alliance purement et simplement à notre Centre Culturel, au moment où l’Alliance nous facilite notre installation culturelle dans ses locaux irakiens.
J’ai visité la bibliothèque des Carmes, qui est la plus importante bibliothèque chrétienne de Bagdad (celle des Jésuites américains, que j’ai visitée à l’Azaliyé, est infantile) ; Bagdad est depuis trois siècles de la province française de l’ordre des Carmes ; depuis deux ans les Carmes français sont décidés à la réorganiser (elle en avait le plus urgent besoin), le Provincial y repart en ce moment même, – et dans la mesure où un Ordre contemplatif reste intellectuel, il y a là un élément additionnel de notre influence à encourager.
J’ai vu le Patriarche Chaldéen, SB Joseph Ghanimé, qui n’oublie pas l’aide prêtée par le Gouvernement français pour la création d’une chapelle des Chaldéens Unis à Paris, 4, rue Creuze (création réclamée depuis 50 ans, obtenu il y a deux ans) ; la colonie chaldéenne de Paris, faible numériquement, mais fort riche et instruite nous reste ainsi sympathique.
Quelques remarques supplémentaires :
Fouilles archéologiques : Mr Parrot a été sur son chantier (Mari) ; le gouvernement irakien est tout prêt à nous donner un nouveau champ de fouilles et en ce moment où l’Égypte nous impose des restrictions en archéologie orientale, il serait fort opportun de saisir l’occasion d’autant plus que mes collègues Labat et Nougayrol ont des élèves disponibles, et que les aptitudes inattendues de certains étudiants irakiens en archéologie gagneraient à ne pas être sous la coupe exclusive d’assyriologues anglo-américains, qui ont 3 chantiers à eux et contrôlent pratiquement ceux du Dr N. Assil.
À propos d’archéologie, les photos aériennes des pétroliers m’ont de façon bien imprévisibles renseigné sur certaines énigmes du plan de l’ancienne ville à Basra (anciens canaux disparus sous le sable, mais détectés par certaines photos).
Restauration : les monuments historiques sont restaurés sans ménagements à l’américaine ; j’ai été désolé en revoyant au désert, au-delà de Kerbela, le château ruiné d’Ocheïdir, qu’on a mal réparé (certaines tourelles à machicoulis). Je l’avais découvert en 1908. On a trouvé fin novembre 1951 à quelques kilomètres de là une inscription des Benu Asad, tribu convoyant les pèlerins de la Mekke au Moyen Âge, datée du début de notre xiiie siècle, mais Ocheïdir, quoique non daté est certainement bien plus ancien ; on hésite entre le viii et le ve siècle (sassanide). À Bagdad même, deux édifices historiques, la Mustansiriyé et l’Iyvan ont été aménagés en Musées. Une carte historique du vieux Bagdad a été publiée par la jeune Académie irakienne (… MM Jawad et Sarrâf). Mouvement féminin : j’ai pu assister à deux réunions des deux clubs féminins (dont celui du Croissant Rouge) ; j’ai mesuré l’évolution survenue depuis 1945, où il n’y avait pas encore d’avocates. Là aussi, désir d’influence française ; on m’a demandé l’envoi, à leurs frais, de deux spécialistes femmes de coupe. Il y a d’ailleurs à Paris au moins une boursière irakienne dans une école de coupe.

          

           Le quatorzième rapport de 1953 me manque. Examinons maintenant le dernier rapport de la série, le quinzième du 21 décembre 1954 au 15 février 195550, consacré à l’Égypte et à la Jordanie hachémite.

           Je retiendrai dans ce rapport ce que Massignon écrit de la nouvelle politique musulmane des États-Unis, laissant de côté la session de l’Exécutif du Comité de Coopération islamo-chrétienne, la session annuelle de l’Académie de langue arabe du Caire, ainsi que la restauration du Waqf Abu Madyan de Jérusalem :

          
            On se souvient de la fameuse déclaration du général Eisenhower « de Dakar à Mindanao », il souligna la nécessité pour les Atlantiques de ménager les aspirations du monde musulman vers la liberté, sous peine de voir l’Islam, cette troisième force méconnue, se rejeter du côté de l’URSS.
Si les diplomates américains encouragent souvent la France en sens inverse, à « mâter l’arabisme » de concert avec l’État d’Israël ; pour permettre à l’Europe, protégée par des bases locales d’aviation américaine, de mettre en exploitation rationnelle les richesses naturelles d’une Afrique supposée vide de toute population autochtone en âge d’être consultée. – il ne manque pas, parmi les Américains du Nord, surtout parmi les protestants, d’hommes sensés, soucieux d’élaborer une nouvelle politique musulmane, positive celle-là, les faisant « participer » aux espérances du monde musulman, de Dakar à Mindanao, dans un esprit vraiment chrétien ; afin que les Atlantiques ne perdent pas non plus l’Afrique après avoir perdu l’Asie.
Ces hommes se sont groupés à New-York : ce sont les American Friends of The Middle East (Mlle Dorothy Thompson) ; des fonds très importants sont mis à leur disposition pour ce rapprochement avec l’Islam dans un esprit de « bienfaisance » certainement plus désintéressé, comme je l’ai constaté durant mes conférences universitaires de 1952 aux USA, que celui qui alimente la colonisation israélienne de la Palestine. Ce Comité, d’ailleurs, se refuse d’attaquer cette colonisation comme préjudiciable à l’Islam sur le terrain politique. Il s’est organisé en Avril 1954 à Bhamdoun (Liban) au moyen d’un Congrès provisoire où a été fondé un « Continuing Committee on Muslim-Christian Cooperation », ou « Comité Permanent de Coopération Islamo-chrétienne » ; il s’était séparé le 27 avril en votant le principe d’un deuxième Congrès pour 1956. L’exécutif de ce Comité, pour préparer ce deuxième Congrès, a organisé une session spéciale restreinte, à Alexandrie du 9-14 Février 1955.
Avant de rendre compte de cette session d’Alexandrie à laquelle j’avais été convié (je n’avais pas pu me rendre à Bhamdoun, étant alors chef de la délégation française au congrès avicennien de Téhéran), il peut être utile d’analyser la constitution initiale du Congrès de Bhamdoun (clos le 27-4-54 = 21 sha’ban 1373).
Bhamdoun est au Liban, où les missionnaires américains de l’Université protestante, déjà centenaire, de Beyrouth, avaient travaillé à une libération sociale, économique et politique de l’homme moyen en Proche-Orient, sous l’impulsion d’hommes comme Van Dyck, Bliss, Bayard Dodge, préparant la politique pro-arabe qu’après Crane, le Colonel Eddy, organisateur de l’entrevue entre le Roi Ibn-Séoud et le Président Roosevelt, donna comme axe à l’œuvre américaine des pétroliers de l’Aramco en Séoudie51.
En 1954, le Révérend Garland Evans Hopkins, vice-président des A.F.M.E et le Dr Erich W.Bethmann, directeur de leur département de recherches et de publications, réussit à réunir à Bhamdoun 74 membres. Du côté chrétien, 8 professeurs d’Université (dont un copte, un grec et un catholique, Millas – Vallicrosa de Barcelone), 2 Évêques et 10 directeurs de séminaires protestants (dont l’Évêque allemand Wunderlich, le pasteur français Trocmé, le Révérend Comba (vaudois italien), 3 Jésuites (les Révérends Finnegan (Beyrouth) O’Connel (Bagdad), Pareja (Rome), un juriste copte, un publiciste orthodoxe libanais ; un explorateur hollandais du Hadramout, un businessman ; du côté musulman : 10 professeurs d’Universités (dont 9 sunnites, 4 du Pakistan, 4 d’Égypte, 1 du Liban, 1 de Syrie, 1 de turquie et 1 Shi’ite, le Dr Shafaq de l’UNESCO).
Un ministre indonésien, 1 diplomate irakien, 1 juriste libanais, 1 businessman de Jersey-City, 1 théologien shi’ite irakien, et le vice-président des étudiants arabes aux USA. Il y avait dix directeurs de journaux.
Après Bhamdoun, les organisateurs américains de ce congrès participèrent en août 1954 aux USA au Conseil Œcuménique des Églises à Evanston (où tous les chrétiens sauf les catholiques, figurèrent). Là, pour la première fois dans l’histoire, quatre observateurs musulmans furent invités à siéger : Abdallah Igram, président de l’union de l’association musulmane (USA) Muhyiddin Hakim, Dr Mahmud Youssef Shawarbi (Professeur de l’Université du Caire) et Saadat Hassan.
Mais ce ne fut pas comme on aurait pu le souhaiter parce que les croyants musulman, tout comme les croyants chrétiens, attendent le second avènement du Christ pour la restauration de toute justice ; la majorité à Evanston était libérale, en réaction contre l’eschatologie « apocalyptique » des disciples de Karl Barth (cf. communiqué Agence Phoenix 9-8-54) et du côté musulmans invités étaient aussi des libéraux que l’attente du jugement dernier ne devait guère tourmenter.
Notons néanmoins, qu’à Evanston, le protestantisme américain instaura un rapprochement islamo-chrétien plus net que celui qu’à cette même date l’Église catholique envisageait ; ces négociations antérieures avec l’Ambassadeur d’Égypte auprès du Vatican, Taher Bey el ‘Umari ayant cessé depuis la révolution égyptienne et la suppression du partenaire « califal » valable sur lequel Rome comptait, Rome se borna à admettre officiellement la visite des musulmans dans une petite église mariale devenue « territoire national turc » à Panaya près d’Éphèse, « en considération de leur dévotion spéciale envers Hazrat Maryam ». D’août 1954 à Février 1955, sous l’influence de l’importante délégation patriarcale copte au Conseil Œcuménique d’Evanston, l’Exécutif du Comité choisit Alexandrie comme siège de la session de Février destinée à préparer le Congrès de 1956. Ce choix paraît avoir été principalement inspiré par le professeur copte à l’Université d’Alexandrie, Dr Surayal Atiya, membre de l’expédition américaine au Sinaï, qui en rapporta une magnifique collection de microfilms des manuscrits arabes du couvent de Ste-Catherine (doubles remis à l’Université d’Alexandrie : cf. catalogue établi par Mourad Kamel, 1951, 2 volumes 236-318 pages). Le Dr Ziz Suriyal Atiya, maintenant fondateur d’un Institut copte magnifiquement logé et outillé au Caire, semble voir dans le Comite Hopkins un moyen de réconcilier la majorité musulmane égyptienne avec la communauté minoritaire copte (1/10o de la population d’Égypte qui doit à tout prix rester en Égypte), en faisant des Coptes arabophones l’élément local de rapprochement islamo-chrétien. À vrai dire Alexandrie étant un port de mer se trouve plus adapté que Le Caire à servir de foyer de diffusion des idées du Comité Hopkins, et l’Exécutif s’est séparé le mois dernier ayant organisé un centre permanent à Alexandrie, qui doit être confié à Maître Iskander Assabgui (Qasabgi) juriste influent de la communauté copte.
Si le congrès de 1954 s’était heurté, à Bhamdoun, aux difficultés suscitées par un Islam libanais affecté d’un complexe d’infériorité vis-à-vis des chrétiens, même orientaux, les cinq jours de la session de Février 1955 mirent en lumière d’autres obstacles.
Le 8 Février, à la veille de l’ouverture, un article de l’ancien grand Muphti de Jérusalem Hajj Emin Husseini, parut dans al-Qahira, organe séoudien du Caire : la session était représentée comme une machine de guerre américaine anti-communiste en vue de faire sortir les États arabes de leur position neutraliste de troisième force, non seulement matérielle, mais spirituelle. Le Muphti étant lui-même un violent, on comprend mal qu’il ait plaidé pour le neutralisme contre le Comité Hopkins, sinon par tactique. Et il avait tort de croire que le Comité Hopkins cherche à faire sortir l’Islam de la position instinctive de troisième force qu’il prend au Proche-Orient.

          

          EN GUISE DE CONCLUSION

           Ces larges extraits des rapports de missions politiques, culturelles et sociales de Louis Massignon permettent de suivre le constant souci concret du grand arabisant et islamologue français pour le rôle et le rayonnement de la France au Proche-Orient durant un demi-siècle et son influence sur la politique française en Afrique du Nord. Il met au service de son pays non seulement ses connaissances scientifiques mais aussi les relations qu’il a établies dans les pays de l’Orient arabe depuis sa première mission archéologique de 1907. Son attirance pour la pensée mystique d’Al-Hallâj auquel il a consacré sa thèse et son retour à la foi chrétienne de son enfance à Bagdad (en 1908) – la « visitation de l’étranger » – n’entament en rien sa capacité d’analyse et de jugement politiques. Il concilie parfaitement en lui-même le mystique et le politique et ses interlocuteurs arabes et musulmans y sont sensibles. Son renom de spécialiste, sa capacité d’empathie pour l’islam et sa reconnaissance de l’autre différent lui assurent la confiance et le respect de ses interlocuteurs musulmans. Les relations qu’il a nouées avec les élites religieuses et intellectuelles arabes et musulmanes lui font appréhender le nationalisme arabe avec sympathie. S’il connaît bien les défauts et les erreurs de la politique française en Orient, il ne s’y attarde pas trop et privilégie les conseils pour les dépasser ou les corriger. Ainsi après l’échec du royaume arabe de Damas, il n’y fait pas allusion dans son rapport de l’automne 1920 et du début de 1921, comme il le fera par la suite en dénonçant le manque de la France à la parole donnée à l’émir Faysal persuadé que l’accord Faysal-Clemenceau auquel il avait participé n’avait été que paraphé, alors qu’il avait été bien signé, ce qui engageait la responsabilité des deux parties signataires.

           Il passe aussi sous silence dans ses rapports de 1927 et 1928 la révolte druze et syrienne de 1925-1926 et les violences françaises pour la réprimer, ce qui paraît pour le moins surprenant et que l’on pourrait être tenté de juger complaisant pour la responsabilité française. Il n’a de cesse, il est vrai, que de signaler les dangers d’une politique française qui flatte les divisions entre les minorités et la majorité sunnite.

           Massignon insiste constamment sur l’importance de la langue arabe, la nécessite de renforcer son enseignement pour les fonctionnaires du mandat. À l’Académie royale du Caire, il œuvre avec les érudits égyptiens et arabes pour la faire évoluer face aux nécessités techniques de la modernité. Il écrit à ce sujet : « Au cours de ces séances de l’Académie, nous nous sommes rendus compte expérimentalement, par la discussion elle-même, qu’il était parfaitement possible de clarifier la langue arabe actuelle des journaux pour en faire une véritable langue de civilisation, et que le pessimisme des arabisants qui proclament que l’arabe est une langue condamnée à mourir ou à se pulvériser en dialectes n’était pas justifié. »

           Cette défense de l’arabe liée à l’islam fait de Louis Massignon, durant la période mandataire, un allié pour la lutte de la libération arabo-musulmane : « Il est absurde, de notre part, note-t-il, de nier l’évidence, de vouloir disjoindre la langue arabe, pour la proscrire de l’Islam, que nous prétendons protéger, parce que l’arabe est bien plus que le latin pour les catholiques latins, c’est non seulement la langue liturgique officielle, c’est le réservoir des termes de la prière privée. »

           Durant un demi-siècle, Louis Massignon a porté bien haut les valeurs spirituelles et politiques auxquelles il croyait. « L’exemple que nous devons recevoir de lui, écrit Jacques Berque, au-delà de celui de la grande érudition, c’est celui de la ferveur de son engagement, de la puissance de son embrassement et, plus encore peut-être, celui de la force de son indignation52. »
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          Notes

          1  Écouter au sujet de Al-Hallâj les deux courtes émissions de Jean Amrouche avec Louis Massignon sur le site : www.soleilalgerie.com/2013/03/louis-massignon-evoqueel-hallaj.html

          2  Voir le DEA de Gérard Khoury, Les rapports de mission politique de Louis Massignon de 1918-1928, bibliothèque de l’Inalco.

          3 Destremau et Moncelon, 1994, p. 24 : « Huysmans est frappé par le charme qui émane du jeune homme de dix-sept ans. Le 29 octobre, il écrit à son ami Leclaire : “visite inattendue avant-hier. Arrivée par le train de 2 heures du plus charmant jeune homme qui se puisse voir. Il était porteur d’une lettre de Roche qui présentait son fils. Je l’ai gardé à dîner… Il a la voix exacte de son père, mais il doit ressembler étonnamment à sa mère, car c’est une figure de femme qu’aisément on imagine.” »

          4  Voir la chronologie de Daniel Massignon dans le numéro Massignon des Cahiers de L’Herne, Paris, 1970

          
            5
            Ibid.
          

          6  Il est promu capitaine durant la guerre pour asseoir son rôle face au colonel Lawrence dans les rapports avec la révolte arabe et l’émir Faysal : Khoury, 1997.

          7Khoury, 2006 et Khoury, 2007.

          8  Sous la direction de Gérard D. Khoury, Vergers d’exil, en hommage à Gabriel Bounoure, Geuthner, Paris, 2004.

          9  MAE, dossier « Nouvelle Turquie 324 », fol. 112-120, 127-128, 130.

          10  Le plan de ce rapport est repris dans l’ouvrage publié en 1910 à l’IFAO du Caire sous le titre : Mission en Mésopotamie (1907-1908), tomes I et II.

          11  C’est à Bagdad que Massignon a noué les premières relations avec les milieux lettrés musulmans. Ses biographes Destremau et Moncelon décrivent son arrivée à Bagdad : « Ayant remonté le Tigre sur le vapeur turc le Bloss Lynch, Massignon atteint Bagdad dans la soirée du 19 décembre. Sa première visite est pour la tombe vide de Hallâj, à l’extrême sud de la cité, sur la rive droite du Tigre, le 20 décembre. Le même jour, il se présente au consul de France, Gustave Rouet, qui doit l’aider à établir des relations dans les milieux lettrés musulmans. Car il ne s’agit pas désormais de cette “plèbe musulmane” qui n’a pas satisfait sa rage de comprendre et de conquérir à tout prix l’Islam, qui l’a exacerbé plutôt de façon inquiétante. À Bagdad, il est surtout question de fréquenter des savants que Massignon croit disposés à lui révéler, en langue arabe, la civilisation musulmane » : Destremau et Moncelon, 1994, p. 47.

          12 Destremau et Moncelon, 1994, p. 42.

          13  Dans Islamochristiana, numéro 14, Rome, 1988, Daniel Massignon écrit : « C’est le mérite de Jacques Keryell d’avoir exhumé ces archives et d’en avoir déjà donné quelques indications » : dans son introduction à la correspondance entre Louis Massignon et Mary Kahil et à des textes relatifs à la Baladiya dans l’ouvrage qui a pour titre L’hospitalité sacrée, p. 129.

          14 Massignon, 2001.

          15  Jacques Keryell a découvert le dossier no 33 au MAE en 1988 et l’a communiqué à Daniel Massignon. À la même période, j’ai trouvé un dossier semblable du ministère de l’Instruction publique, conservé aux Archives nationales, ce dont j’ai fait part, en son temps, à Jacques Keryell.

          16  Archives nationales, cote F/17/ 17278.

          17 Massignon, 2001, p. 23.

          18  Eff, abréviation de Effenfdi.

          19 Destremau et Moncelon, 1994, p. 43-44 : « Le 2 février, en effet, Louis connaît une première liaison avec un jeune Égyptien, Yâ-Sin Bin Ismaïl, et malgré un essai de recueillement à Assouan, le 10 février il s’abandonne à cette relation. »

          20  Louis Massignon fait probablement allusion à sa relation au Caire avec Luis de la Cadra. Les parties soulignées dans le texte le sont par moi.

          21 Massignon, 2004.

          22 Destremau et Moncelon, 1994, p. 68.

          23  « Fernand Massignon, en effet, était rationaliste et d’esprit laïc. S’il n’était pas lui-même franc-maçon, il était membre de la Ligue des droits de l’homme jusqu’à sa démission en 1005 en signe de protestation aux “Inventaires”. Lorsqu’on connaît les positions ultérieures de Massignon, sa profonde foi catholique, il serait fort tentant – et rapide – d’y voir une réaction contre un père épris de science et de progrès, mais incapable de répondre aux interrogations de son fils. Pierre Roche et un homme intelligent, qui n’a rien d’un rationaliste militant, et qui donne une image fort séduisante de tolérance et d’ouverture d’esprit. Un vrai honnête homme, de cette honnêteté bourgeoise qui devait constituer, aux yeux des professeurs de cette fin xixe siècle, le fondement d’une nouvelle morale, purement humaine et laïque » : Destremau et Moncelon, 1994, p. 17-18.

          24 Massignon, 2004, p. 27-28.

          25  Le père Anastase qui accompagne, à la demande du consul de France, Rouet, le jeune Massignon pour rentrer en France, recueille sa confession à Baalbeck sur le chemin de Beyrouth.

          26 Massignon, 2004, p. 81.

          27 Ibid., p. 45.

          28  Wejj s’écrit aussi Ouedj.

          29  Sir Mark Sykes meurt à Paris en février 1919 au cours de la conférence de la paix des suites de la grippe espagnole.

          30  Référence de Louis Massignon lui-même.

          31  Voir le récit de cette rencontre sur le Northbrook dans Khoury, 2006, p. 93-96.

          32 Destremau et Moncelon, 1994, p. 161 : « Durant les premiers mois de 1918, Massignon poursuit son travail d’officier de renseignement. » Que dire de la reprise de cette accusation, par Gilles Meunier, dans un ouvrage récent au ton tout à fait partial : Les espions de l’or noir, publié par la librairie du réseau Voltaire.

          33  MAE, Archives de Nantes, carton 2367.

          34  MAE, Archives diplomatiques– Paris, Levant, carton 313, fol. 41-46.

          35  MAE, Syrie-Liban, vol. 35, fol. 134-144 et 145-149.

          36 Khoury, 2007.

          37  MAE, E-Levant, Syrie-Liban, vol. 378, fol. 176-188.

          38  Damad est le titre donné dans l’Empire ottoman au gendre du sultan.

          39  Allusion ô combien discrète et sans jugement de valeur du recours à la force contre le royaume arabe de Faysal en juillet 1920 et contre la révolte druze et syrienne de 1926 ! On est loin des reproches faits plus tard par Massignon sur le non-respect de la parole donnée.

          40  MAE, E-Levant, Syrie-Liban, vol. 415, fol. 144-158.

          41  Archives nationales, Centre historique de Paris, cote F/17/17278.

          42Khoury, 2010.

          43  MAE, Afrique-Levant, 1944-1952, carton 8, dossier « Généralités, Orientalistes (Rapports Massignon) ».

          44  Louis Massignon dédie souvent ses rapports, en haut de la première page, à une personnalité diplomatique ou politique, ce qui est le cas de celui-ci.

          45  I/kh : abréviation pour Ikhwan.

          46  MAE, Afrique-Levant, 1944-1952, carton 8, série K et carton 4, dossier 3, dossier « Généralités, Orientalistes (Rapports Massignon) ».

          47  MAE, Afrique-Levant, 1944-1952, carton 8, série K, dossier 3, dossier « Généralités, Orientalistes (Rapports Massignon) ».

          48  MAE, Afrique-Levant, 1944-1952, carton 8, série K, dossier 3, dossier « Généralités, Orientalistes (Rapports Massignon) ».

          49  « Alusssy » autre orthographe de la famille Alousi de Bagdad.

          50  MAE, Afrique-Levant, 1944-1952, carton 8, série K, dossier 3, dossier « Généralités, Orientalistes (Rapports Massignon) ».

          51  Séoudie : Arabie Séoudite.

          52 Louis Massignon et le dialogue des cultures, Actes du colloque des 17-18 décembre 1992 à l’Unesco, textes réunis par Daniel Massignon, Cerf, Paris, 1996.
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          INTRODUCTION

           Cet article aborde le processus de construction nationale à partir des dynamiques liées à la rencontre de deux mondes : le monde des campagnes et le monde des militaires et cela, au sortir de la Première Guerre mondiale dans le cadre de la chute de l’Empire ottoman, de la mise en place subséquente des États modernes et de la pénétration coloniale française en Syrie1.

           Cet article argumente que c’est la rencontre de ces deux mondes, dans le contexte des résistances armées antifrançaises, qui a permis l’introduction dans les campagnes syriennes de formes de conscience moderne. En effet, c’est par l’action conjointe des militaires et des moujahidines, qui sont des villageois, que le monde rural a progressivement ressenti son appartenance à un ensemble national. C’est toujours par cette action conjointe que le monde des campagnes, en s’initiant à la modernité militaire, a rencontré la modernité politique. Et ce processus s’est déroulé en moins de dix ans, entre 1919 et 1926, par une sorte d’accélération du temps et de l’histoire dont les périodes de crises ont le secret2.

           Le cadre historique direct de notre article est lié aux conséquences de la Première Guerre mondiale qui voit la défaite en Orient de l’Empire ottoman. L’armistice de Moudros, le 30 novembre 1918, consacre l’évacuation par l’armée ottomane des provinces syriennes de l’Empire ottoman. La France et la Grande-Bretagne procèdent alors à l’application des accords Sykes-Picot de 1916. Ces accords secrets, conclus pendant la guerre, ne constituent rien moins que le partage des provinces syriennes en zones de tutelle entre la France et la Grande-Bretagne. En conséquence, dès la fin de la guerre en octobre 1918, des troupes françaises débarquent à Beyrouth et remontent le long du littoral syrien en direction de la Cilicie. Les Britanniques, aux côtés de l’armée arabe du Nord, entrent à Damas et installent le prince hachémite Faysal b. Hussein, fils du chérif Hussein, à la tête d’un gouvernement arabe, avant d’occuper la Syrie intérieure. Français et Britanniques divisent progressivement les provinces syriennes de l’Empire ottoman en cinq États : Irak, Syrie, Liban, Transjordanie et Palestine.

           La pénétration militaire française puis la tutelle française sur la Syrie avec la mise en œuvre du mandat, suite à la défaite des troupes de Faysal b. Hussein, à Maysaloun le 24 juillet 1920, provoquent dans diverses régions rurales des résistances armées qui se déploient entre 1919 et 1926.

          LA DÉSTABILISATION DE L’ORDRE ANCIEN

           Les facteurs de déstabilisation de l’ordre ancien se déploient, dès 1914, à la faveur de la guerre sur une double échelle temporelle, celle de la longue durée et celle du temps court ou contexte historique direct.

          La trame de la longue durée ou le processus des Tanzimat

           Il convient de prendre en compte la relation directe entre le processus réformateur entamé dans l’Empire ottoman, depuis la fin du xviiie, et les révoltes et révolutions arabes et kémaliste de la première moitié du xxe siècle. En effet, c’est la réforme de l’armée qui commande toutes les autres dans l’Empire ; il existe un lien intrinsèque entre la réforme de l’armée et la réforme d’autres secteurs de la société et de l’État, comme l’a démontré Odile Moreau dans ses divers travaux3. L’enseignement et la fiscalité en particulier sont concernés mais aussi l’administration. L’œuvre réformatrice de l’Empire a pour conséquence une accélération de la modernisation et de l’occidentalisation dans tous les domaines militaires et civils4.

           Le développement d’une armée moderne conduit donc à une réforme fiscale et sociale, modifie le rapport de l’individu à l’État (conscription), aboutit à la mise en place d’un système développé d’enseignement général et technique (écoles, édition, presse), favorise enfin l’essor de l’industrie (arsenaux, manufactures d’armées) : « Il constitue le premier acte de la modernisation de la société dans son ensemble5. » De plus, le passage, grâce à la conscription, d’une armée de métier à une armée de masse impose non seulement une gestion différente de l’administration militaire mais aussi une nouvelle image du soldat et de la force militaire. Les cadres militaires, instruits généralement dans le culte de la patrie, intéressés donc par l’histoire, s’ouvrent pour la plupart à des formes séculières de nationalisme.

           Ainsi donc, la réforme militaire et la modernisation de l’État « évoluent ensemble et interagissent » comme le souligne Wilfrid Rollman6. Elles ne se seront pas développées de la même façon et à la même rapidité partout, mais dans leur impact global, elles auront profondément modifié les sociétés, tout autant dans leur rapport à l’État et au territoire national que dans leur vision du monde. Par exemple en Afrique du Nord, l’esprit de réforme de Ben Abd al-Karim, le chef de la révolte anticoloniale du Rif, s’applique également au domaine agricole et à l’introduction du téléphone. Le chef historique, attentif aux développements en Turquie kémaliste, projette aussi des réformes politiques et administratives7.

           En dépit de son échec final en 1926, le mouvement rifain a montré l’efficacité de « la nouvelle stratégie de guerre populaire », qui sera approfondie ensuite en Indochine, en Algérie puis au Vietnam8. On pourrait ajouter que la dynamique novatrice qui a porté Ben Abd al-Karim au Maroc, est fille de son temps et qu’au Proche-Orient, des moujahidines se sont aussi levés contre la France, au début des années 1920, en tentant de conjuguer les acquis de la modernité militaire, les techniques de la guérilla et un effort d’unification de leur direction politique et militaire : le cas le plus probant est sans conteste la grande révolte syrienne de 1925-1926 qui fait la synthèse des expériences acquises dans la guérilla anticoloniale depuis 1919 (notamment dans le Nord syrien entre 1919 et 1921).

          Le temps des ruptures ou les conséquences de la Première Guerre mondiale9

           Au sortir de la Première Guerre mondiale et comme conséquence directe de l’issue de cette guerre, le destin de l’Orient arabe connaît une rupture politique radicale avec la chute de l’Empire et des transformations économiques et sociales d’une ampleur majeure.

           C’est pendant la guerre elle-même que se mettent en place des facteurs de la rupture psychologique et politique entre Ottomans et Arabes : tout d’abord, le safarberlik, c’est-à-dire la conscription des Arabes des provinces syriennes dans l’armée ottomane. Cette conscription est très mal acceptée, d’autant que les conditions sur le front ottoman sont extrêmement difficiles, et elle provoque des désertions tout au long de la guerre. Ensuite, vient la grande famine de 1915-1918 qui résulte d’une rupture dans l’approvisionnement de la région en blé ; cette rupture est principalement due au blocus du littoral syrien et des ports de la mer Rouge par les puissances de l’Entente10. Elle est aggravée par la spéculation des commerçants de Beyrouth et Damas. Elle provoque directement ou indirectement (par le biais des épidémies) la mort de 500 000 personnes et touche le littoral, les montagnes et les tribus11. Certains auteurs ont lié à cette famine le ralliement de nombreux Bédouins à la révolte arabe de 191612, Bédouins qui ont pu ensuite soutenir les guérillas anti-françaises.

           Enfin, le dernier facteur important dans la rupture entre Ottomans et Arabes est constitué par la répression turque contre les nationalistes arabes : les nationalistes poursuivis vont principalement se réfugier dans les montagnes et en particulier dans la montagne des Druzes, chez Sultan Pacha al-Atrash (qui est le chef historique de la Grande Révolte syrienne de 1925-1926). Autrement dit, dans les provinces syriennes, on assiste à une intense fébrilité, à un mécontentement quasi généralisé contre les Ottomans et à une circulation des hommes qui est aussi une circulation des idées jusque dans les périphéries rurales les plus reculées.

           Autre conséquence de la Première Guerre mondiale, la dislocation de l’Empire ottoman et de ses appareils administratifs et militaires, ouvre une période d’insécurité de deux trois ans qui favorise les activités rebelles et l’activité tribale.

           Enfin, il faut mentionner la création des frontières dont le tracé est fixé par les puissances coloniales. Les frontières ne délimitent pas uniquement des territoires nationaux, elles démantèlent aussi les réseaux anciens de l’échange rural et tronquent les dîra-s tribales13 ; ces frontières imposent aux populations des identités non choisies : celles surtout qui séparent la Syrie du Liban et de la Turquie, puisque le fait de se retrouver d’un côté ou de l’autre de la frontière implique d’assumer une identité différente, à une époque où le nationalisme turc et le « libanisme » maronite se voient pourvus de territoires nationaux.

          L’INTRODUCTION DE LA MODERNITÉ MILITAIRE DANS LE MOUVEMENT DE RÉSISTANCE ARMÉE (1919-1926)

           Entre 1918 et 1925, les résistances armées à la présence coloniale française qui se développent dans les campagnes, éclipsant même un temps l’activité politique des villes, constituent un mouvement de révolte unique dans les annales de la Syrie contemporaine14.

           Ces résistances rurales forment un ensemble qui se décompose en deux phases : le mouvement des ‘isâbât (1919-1921) et la grande révolte syrienne (1925-1926). Toutes ces résistances armées sont structurées de la même façon en ‘isâbât. Avec leurs deux phases, elles couvrent pratiquement toute la Syrie du Nord au Sud et s’enchaînent, avec quelques brèves périodes de latence, de 1919 jusqu’à la grande explosion de 1925-1926.

           La première phase trouve sa polarisation dans le Nord et la seconde dans le Sud syrien. Le recrutement est essentiellement villageois et sédentaire. La ‘isâba est structurée par un lien solidaire et une allégeance totale au chef. D’ailleurs la ‘isâba est identifiée par le nom de son chef (‘isâbat chaykh Youssef). Son mode d’action est la guérilla avec généralement prise de butin (armes, munitions, chevaux, etc.). La structure de ces rébellions disséminées en bandes mobiles, placées chacune sous l’autorité d’un chef et sans coordination systématique à un niveau élevé, permet l’insertion facile des tribus dans des actions armées conjointes.

           Dans le Nord syrien en 1919-1921, le mouvement des ‘isâbât, connu sous le nom de Révolte du Nord15, opère en liaison avec les groupes de Tchétés (équivalents turcs des ‘isâbât arabes, composés de Kurdes, Circassiens et Turcs) et les centres kémalistes du sud de l’Anatolie (Marach, Kilis, Aïntab). Les tribus, notamment les semi-sédentaires comme les Mawali, peuvent apporter un soutien sur le terrain aux ‘isâbât et participer à des actions de guérilla. Mais villageois et bédouins ne se mélangent guère et jusque dans les opérations communes, les cavaliers bédouins sont distingués des ‘isâbât16.

          Du Tanzimat à la Grande Guerre, entre l’ancien et le moderne…

           L’association de militaires professionnels et de troupes irrégulières existe, dans l’Empire ottoman, depuis la réforme militaire et malgré elle. Cette association a encore fonctionné pendant la Première Guerre mondiale, notamment en Irak dans le Jihad de 1914 (où l’on a vu côte à côte des troupes turques, des moujahidines chiites et des tribus).

           Il y a donc dans le mouvement des ‘isâbât, un double héritage militaire ; d’une part, celui du Tanzimat qui a apporté la modernité militaire avec notamment le corps d’officiers formé à l’école militaire d’Istanbul et porteur d’une culture militaire moderne. D’autre part, celui de la Grande Guerre qui a permis la mobilisation des hommes, la diffusion de cette culture militaire moderne et une expérience du combat à grande échelle, et qui a favorisé la circulation de grandes quantités de matériel militaire. La coexistence sur le terrain des unités militaires modernes et de groupements armés de forme plus traditionnelle (comme les Hamidiye17) implique la coexistence de deux références – moderne et « traditionnelle » – dans les modes de combat. Ces références se retrouvent dans les ‘isâbât. L’expertise et l’expérience militaires ont permis une amélioration qualitative et quantitative du potentiel des ‘isâbât de 1919-1921 puis de 1925-1926.

           Dans l’Empire ottoman, la cohabitation des concepts d’armée moderne et de jihad, comme mobile traditionnel de la guerre, est repérable jusqu’en 1908. C’est une cohabitation qui se prolonge dans les faits au moins jusque dans les années 1920. Autrement dit, comme il est d’usage chez les historiens, il faut manier avec prudence des catégories telles que « moderne » et « traditionnel »…

           Après 1918, l’élément nouveau par rapport aux mouvements armés de la fin du xixe siècle est la place des militaires dans les ‘isâbât : deux nouvelles catégories de combattants apparaissent à la fin de la Première Guerre mondiale : d’abord les soldats démobilisés des armées turque et chérifienne après octobre 1918, auxquels s’ajoute un certain nombre de soldats déserteurs des armées française et turque ; ensuite des officiers arabes, venus des armées turque et chérifienne. Ces officiers sont envoyés par Faysal comme officier de liaison et conseiller militaire auprès d’une ‘isâba, ou bien prennent directement la tête d’une ‘isâba18. Des dizaines d’officiers de carrière ont participé aux rébellions de l’après-guerre ; ainsi, selon un rapport du service des renseignements français, l’émir Mahmoud al-Faour, de la tribu sédentarisée des Fadl du Golan, disposerait d’une trentaine d’officiers chérifiens19.

           Après la bataille de Maysaloun20, le 24 juillet 1920, leur nombre s’est encore accru de ceux des officiers qui avaient servi auprès de Faysal et qui « prennent le maquis ». Ces officiers dirigent aussi les opérations militaires et la formation des moujahidines. Le jihad irakien a montré la nécessité de cette formation pour affronter des armées modernes régulières.

           Dans les campagnes, opèrent donc des officiers auréolés de prestige grâce à leurs compétences techniques et leur engagement auprès des moujahidines. Avec la présence des officiers, les ‘isâbât s’ouvrent à la culture militaire moderne et aux formes modernes d’organisation du combat (militaire ou autre). De plus, des chefs de ‘isâba, comme chaykh Youssef, qui ne sont pas militaires de carrière, ont acquis une expérience importante pendant la Première Guerre mondiale. Les mémoires de Saadoun témoignent bien de ce que les chefs de la révolte du Nord sont séduits non seulement par l’expertise mais aussi par la forme militaire à laquelle tous se sont familiarisés durant la Grande Guerre.

           C’est à partir de cette époque que des hommes peuvent accéder à la tête d’une ‘isâba sur la simple base de leurs compétences militaires : par exemple Ahmad Muraywad, sunnite, chef de bande prestigieux, est nommé en 1925 en remplacement de Fouad Sélim, chef d’une ‘isâba druze et mort au combat.

           Les ‘isâbât du Nord et de la Grande révolte syrienne se répartissent en régions militaires. La révolte du Nord est divisée en quatre régions, chaque région possède son chef. Les rebelles peuvent être désignés par le nom de leur région21 : par exemple, « les rebelles (thuwwar) du jabal Qusayr ».

           Le chef de région, dans la tradition des ‘isâbât, peut nommer un « qaimaqam » pour gérer l’administration et le prélèvement fiscal (dîme et taxe sur les moutons). Ces taxes servent à payer les salaires des moujahidines et à fournir le centre d’approvisionnement alimentaire de chaque région. En effet, le moujahid reçoit un salaire (en majidiés, c’est-à-dire en livres turques) et il est considéré comme un soldat : les moujahidines sont les « soldats de la révolte » (junud al-thawra), à différencier des villageois (ahl al-qurâ). Le salaire est fonction du grade ou du statut du combattant. Certains chefs (tel ‘Aqil Isqati dans le Nord) font porter la tenue militaire à leurs hommes22. Les combattants sont divisés en deux catégories : les cavaliers et les piétons (al-fursân wa-l-mushât). D’une manière générale tout le vocabulaire militaire de base semble maîtrisé par les moujahidines qui sont, par exemple, capables de différencier le type d’unité combattante chez l’ennemi (bataillon, colonne, tabour, détachement, jumleh, brigade, sarayya, etc.), le type d’opération, etc.

           Ainsi, dans les campagnes comme chez les élites, la valorisation de la culture militaire et de l’expérience laisse transparaître, dès 1920, le désir de voir ces ‘isâbât et ces moujahidines devenir une armée ; cette volonté devient explicite en 1925.

          De la Révolte du Nord à la Grande Révolte syrienne : un effort de centralisation et d’organisation

           Notre objectif n’est, dans cette partie pas plus que dans la précédente, ni de retracer ni d’analyser le déroulement des événements des Révoltes. Nous essaierons simplement de mettre en évidence la pression plus importante des nationalistes arabes syriens sur la Grande Révolte pour affirmer leur emprise sur l’ensemble des actions armées et surtout pour donner aux ‘isâbât la forme et l’esprit d’une armée nationale. Le facteur marquant d’emblée est une meilleure organisation des unités de combat et un effort de centralisation de la prise de décision politique et militaire.

           Si la Grande Révolte syrienne est constituée de bandes d’origine rurale, avec comme en 1919-1921 l’insertion de tribus dans le mouvement, elle est, en 1925, appuyée par un recrutement organisé dans les faubourgs urbains de Damas qui constituent la jonction avec les campagnes du Sud syrien.

           Le chef de isaba (râ’is ‘isâba) est en effet toujours une figure centrale mais, en 1925, nombreux sont les chefs qui viennent de famille sans importance sociale. Ils incarnent une partie de cette nouvelle élite qui a fait sa promotion par la filière éducation-armée.

           En 1925 comme en 1920, villageois, montagnards, hommes des petits métiers urbains sont encadrés par des militaires. Plus d’une trentaine d’officiers seraient sur le terrain pendant la Grande Révolte, dont certains ont déserté l’armée du Levant (capitaine Fawzî al-Qawâqjî23) ou la gendarmerie (colonel Wahîd bey Hayâtî, gendarmerie de l’État de Syrie). À ces officiers s’ajoutent les déserteurs (gendarmerie syrienne, légionnaires et tirailleurs algériens).

           C’est sans aucun doute au niveau de l’organisation et de la direction de l’insurrection que l’intervention nationaliste apparaît le mieux. En effet, entre 1918 et 1926, deux volontés se rencontrent sur le terrain de la lutte armée :

          
            	la première, celle de combattre l’occupant français, est celle du moujahid de base ;

            	la seconde, qui apparaît dès 1919 et qui trouve son aboutissement en 1925-1926, est celle des chefs nationalistes, relayée par les officiers. Dans le mouvement des ‘isâbât, les nationalistes de Damas cherchaient surtout à encadrer les bandes pour qu’elles fassent allégeance au gouvernement arabe de Faysal.

          

           En 1925-1926, tout se passe comme s’ils voulaient donner à ces bandes la forme d’une armée nationale. Peut-être souhaitaient-ils également montrer aux Français que ces derniers ne se battaient pas contre des bandes de « bandits » mais bien contre une population en armes ayant à sa tête un encadrement national.

           Il est vrai que la direction de la révolte se veut plus cohérente en raison de l’alliance privilégiée existant entre les chefs druzes et les nationalistes damascains (Hizb al-sha’b). Cette alliance est symbolisée par le Conseil de la révolution (Majlis al-thawra) qui siège à Suwayda. Ce Conseil arbore son drapeau, celui-là même qui avait flotté au-dessus du siège du Congrès général syrien en 1919-192024. Un Conseil national de résistance dans la Ghouta et la région de Damas (Majlis qiyâdat al-thawra al-wataniyya fî al-Ghûta wa dawâhî Dimashq) est créé, le 25 février 1926, sous la présidence de Nasîb al-Bakrî et il est doté de trois branches relatives aux questions financières, militaires, et à l’information et la propagande25.

           Les chefs de l’insurrection voudraient traiter cette guerre comme une guerre classique entre deux États dont l’un occupe le territoire du second. À côté de l’organisation politique, ils créent une organisation militaire. Les régions insurgées sont divisées en zones militaires. L’ensemble Ghouta-région de Damas, jusqu’à Nebek, est fractionné en sept régions militaires. C’est à Nebek donc que se fait la jonction avec les ‘isâbât du Nord. À l’intérieur de chaque zone militaire, les bandes doivent se conformer à l’avis du conseiller militaire de la zone – nommé par le Conseil National – et respecter un certain nombre de règles. Le Conseil demande à chaque combattant d’être identifiable et de porter un signe distinctif indiquant à quelle ‘isâba il appartient. En contrepartie, le Conseil assure le ravitaillement des bandes de Syrie méridionale.

           Dans le cas d’opérations importantes, le commandement militaire de la révolte peut demander le regroupement de bandes sous la direction d’un chef nommé par lui. Ainsi les bandes sunnites de l’Anti-Liban furent plusieurs fois placées sous le commandement de chefs druzes de l’Hermon, du Shûf ou du Wâdî al-Taym : Hamza Darwîsh, Shakîb Wahhâb, As’ad Kinj, etc. De même, lorsque Fouad Salim, chef militaire druze, est tué à Hasbayya en décembre 1925, la direction de l’insurrection nomme pour le remplacer, comme n’importe quel commandement militaire l’aurait fait, un autre chef non-druze, mais aux qualités militaires au moins égales, en l’occurrence Ahmad Muraywad.

           La dislocation de l’Empire ottoman, un empire en pleine mutation, a induit des effets à long terme qui dépassent même le cadre des résistances rurales armées.

           L’ouverture des horizons politiques de référence grâce aux officiers en particulier : les chefs politiques des révoltes postérieures à la guerre en appellent aux valeurs de la Révolution française et à la déclaration Wilson de 1918. Ils revendiquent les valeurs phares du dispositif idéologique occidental pour combattre la pression coloniale. Ces officiers sont les vecteurs principaux de l’introduction de la modernité politique dans les campagnes (par le biais de leur rôle dans les révoltes rurales en 1919-1921 et 1925-1926).

           Le renouvellement dans la direction des révoltes : la valorisation des officiers et des compétences militaires permet, en principe, à des hommes issus de la ‘âmma d’accéder à la tête d’une ‘isâba, sans passer par la ‘asabiyya.

           L’expérience des chefs militaires acquise dans d’autres régions (Balkans, Irak) apporte des éléments de comparaison sur la situation en Syrie. Exemple 1 : l’exemple irakien impose la nécessité de donner une formation militaire moderne aux moujahidines. Exemple 2 : Saadoun accepte d’autant moins l’absence des religieux dans les combats en Syrie qu’il arrive d’Irak et que le jihad irakien en 1914-1915 a été impulsé et conduit par les religieux chiites. Cet état de fait le conduit à une critique sévère des ‘ulamâ’.

           Ainsi donc, le mouvement des ‘isâbât s’inscrit sur le terrain dans la continuité de pratiques militaires en cours durant la Première Guerre mondiale et dans des visions du monde antérieures à l’âge national. Mais il s’inscrit aussi dans le contexte de remise en cause de l’ordre ancien ouvert par la défaite ottomane. Il porte et diffuse, dans les campagnes, des valeurs de la modernité qui signaleront les évolutions sociales et politiques de l’entre-deux-guerres.

           Sur le terrain, le mouvement des ‘isâbât se singularise par rapport à la grande révolte de 1925 par l’absence de culture politique moderne (État, territoire national, frontières nationales, etc.). En effet, au plan de l’État, on est encore dans un entre-deux : il n’y a plus d’empire et pas encore de présence effective de l’État moderne, ni du côté syrien, ni du côté turc. Pour Saadoun, comme pour tout le monde d’ailleurs, il y a d’un côté les faysaliens ou les chérifiens et de l’autre les kémalistes. Dans les deux cas les dénominations des forces armées renvoient à une personne et pas à un État.

           Au plan des frontières, rien n’est encore fixé. Par exemple la Constitution syrienne du 4 juillet 1920 ne fixe aucune limite territoriale au royaume de Syrie. Elle affirme bien dans son article 2 que « le royaume syrien se compose de pays indivisibles, ayant une unité politique » pour préciser ensuite dans l’article 3 : « … Le Congrès fixera les limites de ces pays par un règlement spécial qu’il édictera à cet effet. »

           La révolte ou les résistances anti-françaises n’ont pas de direction politique et militaire unifiée. La direction du Nord syrien est donc strictement régionale ; elle repose sur des chefs militaires et politiques : « quwwâd al-thawra », « thawrat al-chimal allati yuqal laha thawrat Hananu ».

           Les ‘isâbât s’enracinent donc dans un milieu rural mais, par l’intermédiaire de leurs chefs et/ou des officiers qui les assistent, elles sont en relation avec la ville où s’activent les nationalistes qui peuvent leur apporter une assistance selon les cas. C’est par le biais de ce rapport à la ville, via les chefs de moujahidines et les militaires, que le mouvement des ‘isâbât connaîtra ses évolutions les plus importantes au cours de la période 1919-1926. Ces évolutions ont à voir avec la construction du national et se concrétisent dans la grande révolte syrienne de 1925-1926.

          DE LA « PETITE PATRIE » À LA « GRANDE PATRIE » : LA PRESSION NATIONALISTE DANS LA GRANDE RÉVOLTE SYRIENNE

           Entre 1919 et 1926, c’est-à-dire en un temps bref, nous assistons à l’introduction dans les campagnes d’un sentiment d’appartenance nationale et d’une représentation du territoire national. Ce processus, tout comme la relation entre la ville et la campagne, est médiatisé par les militaires qui, comme nous l’avons vu, sont sur le terrain de la résistance anti-coloniale aux côtés de certains chefs de ‘isâbât acquis aux idées des organisations nationalistes depuis la Grande Guerre.

           À partir de 1918, s’ouvre une période de prise de parole nationaliste grâce à l’essor de la presse et à l’entrée des nationalistes (wataniyyun) sur la scène publique. Cette prise de parole, à Beyrouth, à Damas, donne un écho important à des événements politiques qui sont autant d’éléments favorables à l’éveil d’une opinion publique dans les villes et à l’introduction de nouveaux horizons politiques et identitaires dans les campagnes.

           Parmi ces événements, on peut citer : la révolte arabe contre les Turcs (1916), les travaux du Congrès général syrien à Damas (1919-1920) – qui fait office d’assemblée constituante –, l’enquête de la Commission King-Crane (1919) dans le prolongement des déclarations Wilson sur le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Il faut également mentionner les débats animés dans la presse avant que la mise en place du mandat n’impose une censure de l’information et des débats d’idées.

          L’horizon de l’État national

           Ainsi, la direction nationaliste associe constamment son action militaire et son action politique (par la propagande faite à l’intérieur comme à l’extérieur du pays) non seulement pour remporter la victoire sur les troupes françaises mais surtout pour préparer le cadre à la restauration d’un pouvoir arabe souverain en Syrie.

           C’est la raison pour laquelle elle s’attribue les fonctions de l’État au premier rang desquelles la conscription et, par le biais de chefs parfois peu scrupuleux, l’impôt. Ces fonctions sont évidemment rendues nécessaires par la poursuite des combats. L’extension de la guerre à l’Hermon, à l’automne 1925, montre les limites du volontariat et les chefs druzes doivent pratiquement instituer une mobilisation obligatoire. Sultân Pacha al-Atrash fait arrêter les labours dans le Jabal pour libérer les hommes en âge de porter les armes26. Et lorsque, au printemps 1926, la Ghouta s’apprête à affronter la répression française, renforcée des 30 000 soldats libérés de la guerre du Rif, les chefs rebelles auraient obligé chaque village à fournir entre 20 et 50 hommes27.

           En divers endroits, des chefs de l’insurrection ont levé l’impôt – Ramadân Shallâsh à Nebek, au nom du gouvernement rebelle qu’il y a institué. Ces perceptions d’impôts dans la pratique ne se différenciaient pas des fortes amendes ponctionnées sur les villages par d’autres chefs – Chakîb Wahhâb dans l’Hermon, par exemple, sur les villages chrétiens. Impôts, amendes, rançons, prélevés de force avec l’aide de certains notables et que les villageois disaient utilisés à des fins personnelles.

           La direction de la révolte attache beaucoup d’importance à la discipline et à l’image que les thuwwâr donnent du mouvement. Il s’agit de convaincre les opinions tant à l’intérieur qu’à l’extérieur du pays du contenu politique de la révolte et de sa dimension nationale. C’est pourquoi cette direction interdit les agressions contre les populations civiles et s’efforce de supprimer les raisons du pillage en donnant au Conseil national la mission de pourvoir au ravitaillement (i‘âsha) des combattants. Elle institue un tribunal, siégeant à al-Hatîta dans la Ghouta, pour juger tout combattant s’étant rendu coupable d’espionnage, de corruption ou d’agression contre des civils28. C’est un jeune avocat, l’émir Ahmad al-Shihâbî qui remplit la fonction de procureur général auprès du tribunal des insurgés. Une des sanctions prévues par le tribunal consiste à déchoir le combattant reconnu coupable du titre de thâ’ir.

           Enfin les nationalistes damascains ont activé leurs connexions régionales pour soutenir la révolte du point de vue du financement, de l’armement et de l’asile politique. Pour toutes ces raisons, la capitale assure au cours de la révolte sa suprématie politique à l’intérieur de la Syrie. Alep, dont la filière turque n’a plus grande signification politique, se trouve dès 1921 en position excentrée par rapport à sa rivale du Sud.

          Nouveaux horizons des moujahidines et rivalité ville-campagne

           Pourtant, en 1925 comme en 1920, ce sont les campagnes qui ont permis à la révolte de conserver son souffle, en lui fournissant l’essentiel de ses effectifs et en abritant les combattants. De plus, lorsque les chefs nationalistes de Damas ou de Hama sont recherchés par les Français ou isolés – par le manque de coopération des notables urbains –, ils quittent la ville pour rejoindre les combattants dans la campagne (Dr Shahbandar, ‘Adil Arslân). C’est bien la campagne qui a pris l’initiative et la direction des opérations de guérilla anti-française.

           L’entrée d’une ville dans la révolte peut être conditionnée à une coordination préalable entre Sultân Pacha al-Atrash et un ou deux représentants de cette ville (visite de Munîr al-Rayyis et de Mazhar Raslân, hamiotes, à Sultan Pacha en septembre 1925). Mais les villes ont manqué leur insurrection (Alep et Hama) et Damas a toujours hésité à se soulever. D’ailleurs les Druzes se sont sentis trahis par les Damascènes qui leur avaient promis aide et assistance.

           En 1918 comme en 1925, les leaders nationalistes ont évité de transporter en ville le champ des opérations militaires (Hanânô pour Alep en 1919-1920 et Shahbandar pour Damas en 1925-1926, à la suite du bombardement de la capitale par le général Sarrail les 18-20 octobre 1925). Le mouvement des nationalistes apparaît toujours, à sens unique, dirigé vers les campagnes pour mieux contrôler les bénéfices de leurs actions.

           De même que le mouvement des ‘isâbât trouve son origine et sa dynamique dans des raisons indépendantes du gouvernement de Damas, le déclenchement de la grande révolte se fait dans un contexte local, autour d’un chef, Sultan Pacha al-Atrash et selon un réflexe communautaire solidaire indépendant du discours politique tenu à Damas. Les premières victoires de Sultan Pacha, en juillet 1925 font basculer le sens du conflit, non plus entre une famille et le Mandataire, mais entre les Druzes et le pouvoir central. Cependant, l’insurrection druze prend une dimension nationaliste arabe syrienne principalement à cause des contacts anciens établis entre Sultan Pacha et le Dr Shahbandar et en raison des liens étroits existant entre certains Atrash (Nasîb, ‘Abd al-Ghaffâr, Sultân) et les Hachémites. La perspective nationaliste imprimée par les Atrash au mouvement insurrectionnel druze, dans l’élan de leur victoire du 3 août 1925, renforce leur suprématie sur les autres familles et érige Sultan en chef incontesté de l’insurrection druze et plus encore de la grande révolte syrienne.

           Cependant, c’est par l’action de certains chefs insurgés, conquis aux idées nationalistes, que de nouveaux horizons sont donnés aux moujahidines. Ce n’est pas seulement l’identification à un espace national qui est proposée aux hommes des campagnes, mais une nouvelle dénomination de cet espace : Bilâd al-Shâm s’efface au profit de Sûriyya qui est désormais al-bilâd al-muqaddasa (le pays sacré). Dès le 23 août 1925, Sultân Pacha signe un appel aux armes adressé aux « Arabes syriens », aux « patriotes » au nom de l’indépendance de la patrie sacrée. Le temps de la guerre (jihâd) est venu, proclame-t-il, d’une guerre sainte (harb muqaddasa) pour l’unité de la Syrie arabe indépendante, pour l’établissement d’un gouvernement du peuple (hukûma sha’abiyya), doté d’une Constitution affirmant la souveraineté absolue de la nation (umma), pour le retrait des forces d’occupation et la constitution d’une armée nationale, pour l’application des principes de la Révolution française et des Droits de l’Homme en matière de liberté, d’égalité et de fraternité29. Plusieurs autres appels à la « nation syrienne » sont distribués en Syrie, sous forme de tracts, portant la signature de Sultân Pacha ou des organisations nationalistes créées pendant la révolte (appel « à la nation syrienne » de la Lajna tahrîr al-bilâd al-sûriyya – Comité de libération du pays syrien –, d’août 1925).

           Le moujahid de base, mobilisé par le rejet de la domination d’une puissance étrangère et chrétienne, fut porté dans son combat par les proclamations de ses chefs, auxquels mille liens invisibles le relie, et dans lesquelles revenaient en leitmotiv la patrie, la Syrie, l’indépendance et la souveraineté, l’unité, le gouvernement du peuple.

           Enfin, les campagnes insurgées sont le lieu où sont introduits et développées un certain nombre d’idées et de slogans (où l’on reconnaît l’influence du Hizb al-Sha’b) qui seront repris ensuite par le Bloc nationaliste. Ainsi, Zayd al-Atrash, pour tenter de rassurer, voire de rallier, les chrétiens des cazas de Hasbayya et de Rashayya, lors de la campagne militaire qu’il dirige en novembre 1925, diffuse une proclamation autour de la formule devenue ensuite célèbre « al-dîn lillah wal-watan lil-jamî‘ » (la religion à Dieu et la patrie à tous).

          La centralité de l’Islam et de l’échelle locale dans les motivations de la mobilisation

           L’analyse du récit de Saadoun montre des motivations de deux ordres :

          
            	la défense du territoire : al-bilâd (et éventuellement, le terme officiel : al-rubû‘ al-suriyya) ; il n’y a pas encore de représentation du territoire national même si le terme watan est utilisé, il renvoie à une terre, un terroir pas à un territoire national.

            	la défense de l’islam : face à la conquête de l’ennemi infidèle (al-‘adûw alkâfir), Saadoun dit que le jihad est un fard ‘ayn (qui s’oppose à fard kifâya) c’est-à-dire un devoir religieux qui incombe à tout musulman et qui ne peut être délégué.

          

           À ces deux motivations j’en ajouterai une troisième qui me semble sous-jacente au récit de chaykh Youssef : la défense d’un mode de vie traditionnel qui est fondamentalement le mode de vie sédentaire. C’est à ce niveau que s’arrêtent les possibilités d’alliance avec les Bédouins.

           Ainsi, la dynamique de ces ‘isâbât est fondée sur un agencement de solidarités dites primaires : solidarité du sang, réelle ou mythique, solidarité locale et solidarité religieuse (Islam), activées par la défense du mode de vie sédentaire et souvent de l’ordre social.

           Les représentations du récit convergent donc pour indiquer, chez Saadoun, les deux supports fondamentaux de l’identité : la terre et l’islam, qui sont à la base de l’affirmation d’un soi culturel à l’intérieur d’un ordre social traditionnel qui est l’ordre ottoman de coexistence des communautés au sein du Dar al-Islam. La terre est musulmane parce qu’elle est incluse dans le Dar al-Islam. Défendre sa terre c’est défendre le Dar al-Islam et à ce titre le jihad est sacré « muqqadas » (comme le proclame Hanano dans son appel de juillet 1920).

           Par la suite, avec l’abolition du khalifat et ce qui est considéré comme l’accaparement des terres syriennes par les Turcs, c’est la terre qui deviendra arabe (et non plus musulmane) et qui portera désormais le symbole de l’identité revendiquée (ici syrienne). Le jihad se fait alors pour la libération du territoire revendiqué comme national (voir les appels et tracts, sous la signature de Sultan Pacha al-Atrash ou des organisations de la révolte, distribués en Syrie en 1925).

           Ces glissements d’un support à l’autre, de l’Islam à la patrie syrienne, ne sont pas spécifiques à la Syrie, aux résistances syriennes comme en témoigne l’exemple kémaliste.

          CONCLUSION

           Mes travaux en l’état actuel s’attachent à démontrer que la confrontation du monde rural syrien au fait national, dans le cadre d’une domination étrangère, aura eu au moins trois conséquences.

           Tout d’abord, en l’espace de moins de dix ans (1918-1926), nous assistons à une évolution structurelle radicale et irréversible de ces mouvements armés ruraux sous l’effet de la modernité militaire. Une évolution qui conduit à la disparition des ‘isâbât de la scène contemporaine syrienne.

           Ensuite, cette évolution structurelle précisément est directement liée à l’introduction dans les campagnes d’une volonté politique, d’une action politique, celles timide de l’État faysalien d’abord, puis celle des organisations nationalistes de l’opposition au Mandat français ensuite. L’action de cette volonté politique, initiée des villes, est médiatisée par les officiers et les chefs de ‘isabât et favorise l’émergence dans les campagnes de nouvelles formes de conscience politique et identitaire.

           Enfin, l’initiation de la campagne au nouveau cadre national se fait dans le cadre d’une sourde rivalité ville-campagne. La campagne qui a porté les résistances anti-coloniales ne retire aucun bénéfice politique de sa mobilisation collective. C’est Alep pour la révolte du Nord et Damas, capitale de l’État, pour l’ensemble des révoltes, qui désigneront après l’indépendance les héros de la résistance, une résistance dans laquelle la ville s’accordera une place symbolique de choix.
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          Notes

          1  Cet article qui porte sur les campagnes syriennes prend évidemment en considération des régions géographiques et administratives (Békaa, Jabal Amel, etc.) qui sont incluses dans le Liban après le 1er septembre 1920. D’autres régions, dans le Nord syrien, deviendront turques en 1923 ou en 1939.

          2  Les archives qui fondent cet article sont les suivantes : 1) les archives militaires françaises conservées au fort de Vincennes : Service historique de la Défense (SHD), série 4H Levant, cartons contenant les rapports des services de renseignements ; 2) un manuscrit inédit relatant la révolte du Nord syrien entre 1919-1921 : « Mémoires du chaykh Youssef al-Saadoun », Centre des archives historiques de Damas (CAHD), al-Qism al-khâs (QK), Dossier 127 ; 3) les archives diplomatiques du ministère des Affaires étrangères (MAE), anciennement conservées au Quai d’Orsay et actuellement consultables à La Courneuve.

          3 Moreau et El Moudden, 2004 ; Moreau, 2007. Voir aussi son article dans ce volume.

          4  Par exemple : l’administration (loi sur les vilayets de 1864), la politique avec en 1859 l’égalité des sujets du Sultan et ensuite le développement des concepts de nationalisme, constitutionnalisme.

          5 Karvar, 2004, p. 74.

          6  « The reform system and the State were evolving together, and they interacted together, to either mutually strengthen or sometimes weaken each other » : Rollman, 2004, p. 275.

          7El Moudden, 2004, p. 173.

          8 Ibid., p. 174.

          9  Sur l’effet de la Première Guerre mondiale sur le mouvement syrien de résistance armée, voir : Méouchy, 2010.

          10  La France, la Grande-Bretagne et la Russie. L’Italie rejoint cette Triple Entente en 1915.

          11 Schatkowski-Schilcher, 1992.

          12 Tell, 2000, p. 35.

          13 Dîra : aire de mouvance d’une tribu. Pour les grandes tribus chamelières, ce territoire peut s’étendre sur 2 000 kilomètres voire plus.

          14  Nous ne traitons pas ici des conflits armés qui agitent l’Est syrien (régions de Deir-ez-zor et de Raqqa) entre 1919 et 1920. Ils sont en effet d’une autre nature et mettent en cause des luttes entre bédouins et sédentaires. Voir Hanna, 1985, vol. 3 p. 649-650 et vol. 5.

          15  Ou révolte d’Ibrahim Hanano. Voir infra.

          16  Chaykh Youssef, chef des moujahidines du Qusayr (sud d’Antioche), mentionne toujours dans ses mémoires les villageois et les bédouins de façon séparée, par exemple : « al-‘isâbât wa fursân al-badû… ». CAHD, QK, 127, p. 38. Les chefs de ‘isâbât, notables ou militaires, ont tendance à se méfier des Bédouins (a’râb) à cause de leur propension au pillage durant les actions armées. Sur la question des ‘isâbât, se reporter à Méouchy, 2004.

          17  Les Hamidiye sont des régiments irréguliers de cavalerie composés en principe d’hommes des tribus kurdes ; ils sont mis en place par le pouvoir ottoman, à partir de 1891, pour prendre en charge des opérations de défense de l’Empire et surtout pour « ériger un rempart contre une attaque russe ». Moreau 2004, p. 118-119.

          18  Voir Méouchy, 2004, p. 278-279.

          19  SHD, 4H 58, rapport hebdomadaire du 11-18/12/1919, zone Ouest, Golan.

          20  Bataille qui ouvre la Syrie aux Français après la défaite de l’armée du roi Faysal.

          21  Pour la révolte du Nord et selon le témoignage de Saadoun : chaykh Youssef (al-Saadoun) dirige les hommes du jabal Qusayr et du secteur d’Antioche. Najib ‘Uwayyid est le chef du caza de Harim, Mustafa Hajj Husayn celui du jabal Zawiyé et Omar Bitar du jabal Sahyun.

          22  SHD, 4H 65, D2, BR 53.

          23 Al-Ba’înî, 1985, p. 250.

          24 Khoury, 1981, p. 455.

          25 Qarqut, 1975, p. 271 à 273.

          26  SHD, 4H 65, D1, BR 5, 11 décembre 1925.

          27  SHD, 4H 65, D3, BR 86, 3 avril, 1926.

          28 Qarqut, 1975, p. 271.

          29  Le texte de l’appel du 23 août 1925 est intégralement reproduit dans l’ouvrage de ‘Ali Rida, Qissat al-Kifah al-watani fi Suriyya ‘askariyyan wa siyasiyyan hâta al-jala’ (1918-1946) – (Histoire de la lutte nationale militaire et politique en Syrie jusqu’à l’indépendance), Imprimerie moderne, mai 1979, Alep. Une traduction en français de ce texte, effectuée par le drogmanat de Beyrouth, est consultable dans les archives diplomatiques : MAE, E 412, vol. 192, fol. 281-282.

        

      

    

  
    
      
        
          Les caractéristiques des militaires ottomans à partir des réformes du xixe siècle
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           Dans cette contribution, nous allons resituer les militaires au Moyen-Orient pour contextualiser leur émergence dans un large cadre. À cet égard, la référence à l’expérience ottomane s’avère incontournable car l’Empire ottoman fut l’une des matrices du Moyen-Orient contemporain de l’Orient arabe et turc. L’Empire ottoman fut en effet l’un des empires au monde à enregistrer une très grande longévité – de plus de six siècles – et il fut d’ailleurs le dernier empire méditerranéen. Vaste empire, l’Empire ottoman chevauchait trois continents, l’Europe, l’Asie et l’Afrique. Pièce importante de l’espace méditerranéen, il a été le théâtre de rivalités récurrentes. Il était traversé par des expériences communes partagées, même si les perceptions impériales et locales étaient divergentes. L’Empire ottoman a été le siège du califat musulman pendant plus de quatre siècles et était considéré comme le seul représentant de l’islam pour les Européens.

           Tant à la période de l’apogée de l’Empire ottoman que des réformes du xixe siècle, l’armée occupa une place particulière dans l’État ottoman. L’amorce des réformes militaires fut réalisée par le sultan ottoman Selim III au centre de l’Empire ottoman à la fin du xviiie siècle puis leur réalisation se concrétisa au xixe siècle sous la houlette de Mahmud II. Les réformes étaient extrêmement importantes car elles avaient le caractère d’un projet de société réordonnant les données politiques, sociales ainsi que culturelles autour de la question de la réforme militaire qui fut première. Notre contribution se situe dans le cadre du long xixe siècle qui frappa jusqu’aux portes de la Première Guerre mondiale, moment ô combien décisif tant pour l’institution militaire ottomane que pour le devenir même de l’Empire. Notre étude s’arrête à la veille de la Première Guerre mondiale, car elle marqua la fin du processus des réformes militaires ottomanes.

           Le croisement des regards en provenance de divers angles géographiques, entre Istanbul, le centre impérial ottoman, Le Caire et Tunis, les deux autres centres moteurs dans l’élaboration du réformisme militaire ottoman provincial est éclairant pour appréhender la synchronie des expérimentations des réformes militaires. Nous réfléchirons aux modalités de constitution de ce groupe à part, des officiers et des soldats, ainsi que de l’évolution des modèles de référence. L’étude de l’armée ottomane et des réformes militaires ottomanes présente différentes étapes d’un processus de changement, qualifiées par le terme de réformes au xixe siècle, puis celui de révolution au xxe siècle avec l’expérience réformiste kémaliste dans les années 1920.

           On assista au passage de l’armée ottomane de type classique, une armée professionnelle de métier à une armée de conscription, une armée régulière [nizamiye], sur les modèles européens. Cette transition se produisit en 1826, par la promotion d’une armée de conscription avec le Vakayi Hayriye [l’heureux événement]. Malgré cette volonté d’uniformisation, la diversité continua à régner dans l’armée ottomane, et ce à différents niveaux, tant entre corps d’armées, qu’entre garnisons mais aussi entre officiers ou encore entre soldats jusqu’à la fin de l’Empire ottoman.

          L’ARMÉE OTTOMANE DE TYPE CLASSIQUE : UNE ARMÉE DE MÉTIER, PROFESSIONNELLE

           L’historiographie a souvent divisé l’histoire de l’Empire ottoman antérieure au xixe siècle en deux périodes. La première est représentée comme celle de l’apogée du système militaire des janissaires (xve-xvie siècles) et la seconde est vue comme une lente décadence de deux siècles ponctuée par les défaites militaires (xviie-xviiie siècles). Le règne de Soliman le Magnifique (1520-1566) est considéré comme un tournant1. Différentes périodisations ont cours. Par exemple, Donald Quataert a utilisé la notion de « long xviiie siècle » (1683-1798) pour distinguer la période des succès ottomans (1300-1683) de celle des « défaites et reflux territoriaux » qui culminèrent au cours du long xixe siècle (1798-1922)2. Quant à Standfort et Ezel Shaw, ils regroupent la fin de l’Empire ottoman avec l’émergence de la république de Turquie au xxe siècle, faisant débuter cette période par l’accession de Mahmud II au pouvoir en 18083.

           Le sultan-khalife ottoman, détenteur des pouvoirs temporel et spirituel, était la clef de tout l’édifice politique et social. L’armée ottomane était composée d’une armée de métier, le corps des janissaires4 et d’une artillerie. Les janissaires et les « troupes de la Porte » constituaient l’armée permanente, une armée professionnelle, de métier, les forces centrales. Il s’agissait d’une armée permanente, bien entraînée et bien équipée, l’élément le plus professionnel de l’armée ottomane. Cette élite militaire a impressionné les observateurs européens qui voyaient en elle un idéal à accomplir et les janissaires ont fait trembler l’Europe notamment lors des deux sièges de Vienne (1529 et 1683). À ces forces centrales, s’ajoutaient les forces provinciales, disséminées aux quatre coins de l’Empire en dehors des expéditions. Leurs circonscriptions et divisions coïncidaient avec le découpage des provinces ottomanes. L’institution du timâr, une concession fiscale5, était l’un des fondements du système militaire et socio-économique de l’Empire ottoman. Il permettait d’entretenir une vaste armée avec de modestes disponibilités monétaires. Les cavaliers, les sipâhî, étaient basés sur les timârs, concessions fiscales territoriales qui leur étaient octroyées. En outre, divers types de forces auxiliaires pouvaient être recrutés à proximité des champs de bataille parmi les populations musulmanes et non musulmanes. Un ordre rigoureux régnait dans l’armée ottomane, hiérarchisée de manière minutieuse. Le développement ancien de la bureaucratie ottomane permettait l’enrôlement dans des registres, les defters.

           Or, l’essor des armes à feu et l’évolution de la nature de la guerre allèrent désormais mettre en avant l’infanterie. La dissolution progressive de l’institution du timâr commença avant le début du xviiie siècle, car l’Empire ottoman n’était plus dans une phase de conquête. L’évolution de la situation économique de l’Empire ottoman allait en effet directement affecter cette institution et, à terme, la remettre en question. En outre, dès la fin du xviie siècle, les revenus des timariotes n’étaient plus suffisants pour faire face à leurs obligations militaires. Le sort des janissaires et des cavaliers était scellé, car ils étaient mal équipés face à des mercenaires pourvus d’armes à feu.

           Les troubles politiques et sociaux qui agitèrent aux xviie et xviiie siècles les provinces anatoliennes, arabes et balkaniques, affaiblirent l’autorité de l’État qui avait bien du mal à faire reconnaître son autorité dans nombre de provinces aux velléités séparatistes. Ainsi, les territoires conquis par l’Empire ottoman en Europe aux xve et xvie siècles allaient progressivement s’éroder. Les défaites militaires ottomanes face aux deux grands ennemis de l’Empire, la Russie et l’Autriche, ponctuèrent le reflux ottoman6.

           Par conséquent, dès le début du xviiie siècle, les réformes militaires s’imposèrent comme prioritaires. Le sultan Abdulhamid Ier (1774-1789), puis son successeur Selim III (1789-1807) travaillèrent à l’édification d’une armée apte à défendre les frontières impériales. Abdulhamid Ier apparaît être le précurseur des réformes militaires ottomanes. Il consacra ses efforts à la création d’une artillerie et d’une marine réformées. L’artillerie fut confiée au baron de Tott, gentilhomme hongrois passé au service de la France, qui, dès 1774, organisa avec l’aide de l’Écossais Campbell et du Français Aubert un nouveau corps d’artillerie à tir rapide. En outre, il créa une fonderie de canons à Hasköy et redonna vie à l’ancienne école d’ingénieurs [Hendesehâne] fondée par Bonneval Pacha7. La rénovation de la marine ottomane après le désastre de Çesme fut l’œuvre de Djezairli Gâzi Hasan Pacha en 1774, qui lui aussi fit appel à des ingénieurs et des techniciens étrangers, notamment des Français. Cette rénovation de l’armée visait également les janissaires et les cavaliers afin de restaurer l’esprit de discipline et d’obéissance, mais n’y parvint que de manière superficielle. Cette remise en ordre de l’État suscita des résistances de la part des conservateurs, des religieux, des oulémas et aussi de certains chefs militaires qui refusèrent de voir leur pouvoir amoindri. Le petit noyau des réformateurs était accusé de contrevenir aux prescriptions de la religion musulmane car ils faisaient appel à des experts venus d’Europe, perçus comme des infidèles. Cette opposition aux réformes était appuyée en sous-main par la Russie et l’Autriche, peu désireuses de voir l’Empire ottoman se réorganiser. Par contre, les partisans de l’Europe des Lumières, les Anglais, Hollandais et Français soutenaient les réformateurs ottomans8.

          LES PRÉMICES OTTOMANES AUX RÉFORMES MILITAIRES : SELIM III ET LE NIZÂM-I DJEDÎD (1789-1807)

           Les réformes initiées à la fin du xviiie siècle provoquèrent une remise en question de l’organisation traditionnelle de l’État central et de ses provinces. Le sultan Selim III chercha à contrôler le territoire de l’empire, mais ce projet ne fut réellement concrétisé que par son successeur le sultan Mahmud II. Selim III procéda à la création d’une nouvelle armée dont le rayonnement allait au-delà de la capitale Istanbul. Il fit appel à des conseillers et experts militaires étrangers et réforma le corps de l’artillerie. Il est à noter que le recours à des experts militaires étrangers devint alors l’une des caractéristiques des réformes militaires ottomanes du long xixe siècle.

           Le sultan Selim III fit face à des difficultés intérieures et extérieures conséquentes, rencontrant une opposition sérieuse à son entreprise, et il était de surcroît confronté à une pénurie des finances. Il est considéré comme l’un des souverains éclairés qui ont marqué son époque. Curieux des nouveautés introduites dans l’armée ottomane, il chercha à s’informer sur les autres régimes politiques du monde et particulièrement sur la France, grâce au rayonnement des techniciens français à Istanbul. Il fut d’ailleurs le premier souverain ottoman à dépêcher des ambassades permanentes dans les grandes capitales européennes. Au début de son règne, il fut confronté aux guerres avec la Russie qui le contraignirent à retarder le lancement des réformes, mais il plaça ses partisans à des postes de responsabilités9.

           Les propositions de réformes avancées se heurtèrent à l’opposition des janissaires. Les chefs des janissaires ne refusaient pas l’idée de réforme en soi, car ils reconnaissaient eux-mêmes qu’ils avaient essuyé des défaites humiliantes. Mais en même temps, ils s’opposaient à la création d’une nouvelle armée ou à la transformation de l’armée existante en une armée réorganisée selon les modèles européens. Les janissaires résistaient à chaque réforme en se révoltant dans les rues et en demandant la tête de leurs officiers et des bureaucrates de la cour du sultan. Le corps des janissaires, sans être supprimé, fut plus encadré et contrôlé. En 1794, le sultan Selim III créa un nouveau corps d’infanterie, le Nizâm-i djedîd, essentiellement recruté en Anatolie et entraîné par des officiers français, anglais et allemands.

           Le sultan Selim III invita des officiers étrangers à servir comme conseillers dans l’armée ottomane et il créa des collèges pour enseigner les sciences militaires européennes. Une école impériale des ingénieurs de la marine avait déjà été fondée en 1773. Puis, en 1795, le sultan Selim III fonda une école d’ingénieurs destinée à former des officiers spécialisés, notamment en artillerie. Toutes les deux s’inspiraient du modèle français des académies. Des instructeurs français furent recrutés à titre officiel, gardant leur rang dans l’armée française et leur loyauté à la France.

           En mai 1807, une nouvelle révolte des janissaires contre les officiers de la nouvelle armée10 réclamait l’abolition des réformes et la déposition du sultan, provoquant le retrait de Selim III. Suivit une période de réaction conduite par le sultan Mustafa IV qui abolit toutes les innovations introduites par son prédécesseur Selim III, à commencer par le Nizâm-i djedîd. Ainsi, la chute de Selim III annonça la fin temporaire de l’intermède réformateur.

          SYNCHRONIE DES RÉFORMES MILITAIRES OTTOMANES

           On peut observer un certain parallélisme entre les réformes militaires réalisées au Caire et à Istanbul et l’Égypte influa avec vigueur sur le cours de la réforme ottomane en tirant les leçons de l’expérimentation de Selim III. Muhammad Ali accomplit nombre de réformes dans les vingt-cinq premières années de son gouvernorat. Mahmud II suivit son exemple dans divers secteurs. La destruction des Mamelouks – qui étaient l’élément dominant de l’organisation politique égyptienne – en 1811 fut l’élément fondateur de la modernisation égyptienne. On peut établir un parallélisme avec la destruction du corps des janissaires à Istanbul par Mahmud II, suite à une énième révolte des janissaires en réaction à la tentative de réorganisation de la milice, en écho à ce qui se passa au Caire. Le Nizâm Gadîd, mis en place en 1815 au Caire, eut pour concurrent le Nizâm-i Djedîd ottoman [le « Nouvel Ordre »] instauré en 1827 à Istanbul. Il y avait une émulation et une compétition modernisatrices entre le centre de l’Empire et la province égyptienne.

           On observe une concomitance des expériences de réforme de l’armée dans le vaste Empire ottoman au début du xixe siècle. La capitale ottomane se trouva directement concurrencée par l’une de ses provinces les plus dynamiques, l’Égypte, dirigée par Muhammad Ali (1805-1848). Alors que Le Caire entretenait des relations relativement régulières avec la capitale de l’Empire, à partir de l’installation au Caire en 1805 de Muhammad Ali, ces relations commencèrent à se relâcher. En 1811, il conquit la province du Hedjaz au nom du sultan ottoman, après avoir refusé de combattre contre les Wahhabis en 1807. Il participa également à l’expédition en Grèce en 1825 et sa flotte fut ruinée à Navarin en 1827.

           Muhammad Ali s’affirma comme un rival de la dynastie ottomane et la menaça frontalement. Secouée par l’intervention de Bonaparte, l’Égypte fut prise en main par Muhammad Ali qui se lança dans un vaste programme réformateur. Sa réforme la plus emblématique fut l’abolition de l’armée traditionnelle, le corps des mamelouks au Caire en 1811. Muhammad Ali, grâce à son expérience de modernisation militaire, fit peser une menace directe sur la capitale ottomane. La rupture avec les Ottomans se situa en 1831 lorsqu’il envahit la Syrie avec ses troupes. La défaite militaire des armées ottomanes en Syrie en 1831 montra la nécessité de réaliser la modernisation de l’armée ottomane à marches forcées11. La menace égyptienne pesa jusqu’en 1839 et déclencha une crise diplomatique majeure. Elle fut résolue par l’attribution du pachalik à vie à Muhammad Ali, réalisant ainsi son souci d’autonomie.

           Cette synchronie toucha aussi la Tunisie, eyâlet éloigné de l’Empire ottoman. On peut observer un certain nombre de ressemblances entre la situation de l’Égypte et celle de la Tunisie. En Tunisie, les Hussaynites jouissaient d’une relative autonomie de fait. Toutes les tentatives ottomanes de rétablir une autorité plus directe de la Sublime Porte avaient échoué. En outre, à partir de 1830, la diplomatie française pesa de tout son poids auprès des beys de Tunis pour éviter tout rapprochement avec l’Empire ottoman.

          MUHAMMAD ALI, LE VASSAL TURBULENT, PIONNIER D’UNE ARMÉE ÉGYPTIENNE DE CONSCRIPTION

           Vassal égyptien menaçant, Muhammad Ali conduisit un programme ambitieux de réformes. Il organisa une armée nationale égyptienne sur les modèles français et anglais. Muhammad Ali chercha à développer l’économie égyptienne et à former une nouvelle armée, non pour obtenir indépendance de l’Égypte face à l’Empire ottoman, mais plutôt pour satisfaire ses propres ambitions à savoir faire reconnaître son pouvoir héréditaire sur cette province12. Muhammad Ali se targuait d’être un admirateur de Napoléon et ses courtisans tentaient de le persuader qu’il était lui-même un second Napoléon.

           L’armée d’Orient de Napoléon n’avait pas essayé d’enrôler des Égyptiens, mais elle avait formé un régiment de deux mille Coptes entraînés par des officiers français, portant l’uniforme français et attachés à l’armée française. Quelques jeunes mamelouks entrèrent dans l’armée française et avaient une bonne réputation militaire. En outre, quelques soldats du Maghreb furent organisés et entraînés selon le système français et commandés en français.

           Muhammad Ali se concilia les oulémas et utilisa les compétences des officiers et des sous-officiers français restés en Égypte après 1801. Dans un premier temps, il créa un corps d’armée du type du Nizam-i Djedid composé de recrues venues du Caucase ou d’Afrique noire. Mais c’était recréer le système mamelouk sous une autre forme. Il s’inspira des modèles français et anglais et organisa une armée de type national régulièrement payée, formée de paysans égyptiens recrutés par voie de conscription et encadrés par des officiers étrangers, entraînés et équipés à l’occidentale (1823). La motivation première était d’utiliser ces paysans au Soudan pour ôter les soldats turcs qui s’y trouvaient et ne supportaient pas le climat. Ainsi, quatre mille paysans furent enrôlés en Haute Égypte pour servir trois ans à l’issue desquels ils retourneraient à leur vie civile. Ils étaient aussi exemptés de certains impôts.

          MAHMUD II (1808-1839) ET LA PROMOTION D’UNE ARMÉE OTTOMANE DE CONSCRIPTION

           Mahmud II fit face à trois crises importantes mettant en danger la survie de l’Empire ottoman. Tout d’abord, ce fut la reprise de la guerre russo-ottomane jusqu’au traité de Bucarest en 1812. Puis éclatèrent les révoltes grecque et serbe jusqu’en 1830, auxquelles succédèrent l’invasion de la Grande Syrie et de l’Anatolie en 1831-1840 par Muhammad Ali pacha d’Égypte et son fils Ibrahim. Ainsi, l’Empire ottoman était confronté à de multiples difficultés sur la scène internationale. En effet, les discussions concernant le devenir de l’Empire ottoman dominaient les relations internationales et les chancelleries européennes colportaient la métaphore de « l’homme malade13 ». Les interventions diplomatiques de l’Angleterre, la France et la Russie, y compris pendant les rébellions et guerres civiles furent décisives. En réalité, le sultan ottoman ne contrôlait qu’un territoire réduit, l’Anatolie, la Bulgarie et la Thrace. Or, y compris dans ces deux dernières provinces, cet équilibre fut remis en cause.

           Le sultan Mahmud II œuvra à la reconsolidation du pouvoir impérial. En réaction aux expériences réformatrices de Pierre Le Grand de Russie – Empire traditionnellement ennemi de l’Empire ottoman – mais aussi à celles de son propre vassal Muhammad Ali d’Égypte, il introduisit des changements considérables dans l’armée ottomane et pratiqua la politique de la tabula rasa. À l’instar de Muhammad Ali d’Égypte qui supprima brutalement les Mamelouks en 1811, le sultan Mahmud II élimina non moins violemment l’ocak [foyer] des janissaires au printemps 1826, puis le corps spirituel qui les soutenait, les Bektachis, l’année suivante. Les notables d’ancien régime14, ayân [notables] et sipahis [cavaliers] furent mis au pas et remplacés par une fonction publique de type moderne. Les modifications introduites étaient considérables, car elles amorçaient le passage d’un système timariote basé sur la détention de concessions fiscales territoriales à une armée régulière de conscription, extrêmement coûteuse. Ce qui impliquait la modification du système fiscal ottoman.

           À l’intérieur du pays, les réformes militaires du sultan Mahmud II étaient perçues comme une double menace s’attaquant aux privilèges de classe des anciens notables, mais aussi comme une atteinte à la religion, à cause des mesures d’occidentalisation qu’elles introduisaient. En effet, ces réformes militaires avaient un caractère symbolique marqué, car elles s’inspiraient de modèles européens perçus comme issus du monde de la chrétienté et, pour les mettre en place, des experts militaires européens étaient recrutés. D’où cette image peu flatteuse du sultan Mahmud II dans l’opinion publique de l’époque qui l’avait affublé du surnom de « sultan infidèle » [giavur sultan].

           La nouvelle organisation militaire de 1827 était basée sur des circonscriptions territoriales de corps d’armée avec un nombre identique de corps d’armée de réservistes [redîf] mis en place à partir de 1833-1834, sur le modèle prussien proposé par von Moltke l’ancien. Au début, l’armée ottomane était organisée en quatre corps d’armée. Les deux premiers étaient établis dans la capitale à Istanbul, la garde impériale [Hassa Ordusu] et Dersaadet Ordusu [armée de la Porte de la Félicité, armée d’Istanbul]. Le troisième corps d’armée, l’armée de Roumélie, était basé à Monastir en Europe et le quatrième, l’armée d’Anatolie, à Elazig, en Asie Mineure.

           Les deux grands rescrits impériaux, la charte de Gülhâne – adoptée en 183915 – et le Hatt-i Hümâyûn adopté en 1856 à l’issue de la guerre de Crimée sous l’influence des puissances européennes introduisirent des ferments de sécularisation dans la société ottomane : égalité entre les populations musulmanes et non musulmanes en droits et en devoirs et avaient aussi pour objectif de garantir la sécurité des personnes et des biens. Théoriquement, le service militaire devenait obligatoire pour tous, mais dans la pratique, toutes les communautés non musulmanes en étaient exemptées et payaient un impôt d’exemption [bedel]. En outre, divers types de rachats permettaient aux plus fortunés de se soustraire au service des armes. Ainsi, la nouvelle armée régulière de conscription était une armée composée d’hommes musulmans et le mobile de la guerre restait l’appel au djihâd.

           L’ottomanisme émergea comme la nouvelle orthodoxie de l’Empire, l’idéologie de l’élite dominante16. Nouvelle « citoyenneté », il était promu, tel un Nouvel Ordre emblématique, par la discipline et l’éducation. Dans l’armée, un nouveau code disciplinaire accompagna les réformes militaires. De manière générale, l’objectif des Tanzîmât était d’assurer le retour à la tranquillité et à la sécurité des re‘âyâ17, même si la stabilité ne fut pas complètement réalisée, notamment en raison des difficultés financières. Cette souveraineté ottomane et musulmane induisait des conséquences sur les institutions ottomanes qui furent réorganisées. L’élimination des notables locaux et la destruction de leurs réseaux régionaux et locaux cherchaient à promouvoir une re-centralisation de l’État ottoman. Mais ce processus provoqua de nombreuses résistances, révoltes ouvrant la voie soit à des négociations, voire à des affrontements. La promotion d’une armée de conscription fut délicate et difficile à mettre en œuvre. La question la plus sensible fut celle du recrutement des populations non musulmanes qui, faute de consensus, fut différée jusqu’après la révolution Jeune Turque de 1908, car elle avivait les tensions entre les communautés musulmanes et non musulmanes. La possibilité légale d’exemptions laissait souvent la charge du service militaire reposer sur les plus démunis.

           Simultanément à la promotion de la conscription, des écoles militaires furent ouvertes. Elles favorisèrent la création d’une culture militaire scolaire et l’obtention de diplômes jouait le rôle d’ascenseur social. Les écoles militaires furent les premières à dispenser des enseignements scientifiques dans l’Empire ottoman et elles rencontrèrent un réel succès. Progressivement, tout un réseau pyramidal d’écoles militaires fut mis en place, allant du niveau le plus modeste, des collèges militaires, puis des écoles préparatoires, jusqu’à l’École de guerre (1837) et l’École d’état-major (1845). L’apprentissage des langues étrangères était extrêmement important, notamment les langues occidentales, avec une prédominance de la langue française jusqu’en 1870, qui fut ensuite concurrencée par l’enseignement de l’allemand.

           Un effort constant d’intégrer la périphérie se manifesta en ouvrant des écoles préparatoires militaires dans les provinces. Vingt et une écoles préparatoires furent ainsi créées. Sans compter l’originale École des tribus (1892-1907) qui ouvrit ses portes à Istanbul pour instruire les fils de chefs tribaux arabes et kurdes. À la fin du xixe siècle, les écoles militaires participèrent à l’ottomanisation de leurs élèves, en favorisant leur acculturation, car la langue maternelle des jeunes aspirants issus de certaines provinces n’était pas le turc. Leurs carrières et la durée de leurs séjours à Istanbul étaient aussi des marqueurs de leur degré d’acculturation. En outre, il faut souligner que l’armée ottomane était l’institution où régnait le plus fort esprit de corps, notamment par la discipline qui régnait en ses rangs.

           Les officiers diplômés étaient bardés de compétences spéciales et polyvalents dans leurs tâches. Ils avaient vocation à occuper des postes tant dans l’armée que dans l’administration civile. Ils contribuèrent grandement à la diffusion des savoirs et à l’enseignement. Il suffit de rappeler que le premier poste de ministre de l’éducation ottoman fut un officier supérieur18. Ils participèrent au mouvement des idées et nombre d’entre eux s’impliquèrent en faveur de la réforme politique aux côtés d’intellectuels civils. Les jeunes officiers formés à l’époque hamidienne et impliqués dans le mouvement Jeune turc contribuèrent largement à la promotion de la révolution Jeune Turque de 1908. Ils participèrent aussi après la Première Guerre mondiale et l’effondrement de l’Empire ottoman à l’édification de nouveaux États nations tant dans les Balkans qu’au Moyen-Orient19.

          RÉFORME TUNISIENNE DE L’ARMÉE

           L’armée tunisienne, à l’instar l’armée ottomane, était une armée professionnelle constituée par les janissaires, émanation de la Sublime Porte marquant la suzeraineté ottomane en Tunisie. Depuis la fin du xvie siècle, le foyer des janissaires [ocak] de Tunis ne relevait plus de l’aga des janissaires d’Istanbul mais elle était un corps autonome commandé par le Dey. Les forces maritimes tunisiennes portaient main-forte à la marine ottomane avant le xixe siècle. Par ailleurs, l’essentiel du pouvoir administratif et gouvernemental était dans les mains des mamelouks. Comme dans l’Empire ottoman, la Tunisie avait été secouée par les révoltes de janissaires qui se succédaient. Ils furent éliminés en 1829, soit trois ans après ceux d’Istanbul.

           Les communications, liaisons et contacts entre la régence de Tunis et Istanbul étaient nombreux et étroits. Une information nourrie circulait entre les deux entités qui étaient très au fait des événements survenus chez l’autre. Toutefois, pour des raisons d’ordre politique, la régence de Tunis ne souhaitait pas appliquer les textes fondamentaux pour ne pas apparaître comme une province mettant localement en œuvre les législations impériales. En outre, la Tunisie entretenait des relations encore plus étroites avec l’Égypte, en raison notamment de la communauté de langue qui les unissait. Le commerce ainsi que le pèlerinage à La Mecque – ayant pour passage Le Caire – induisaient une circulation d’informations très fournies entre les deux pays.

           Cette synchronie se concrétisa par une vague de réformes tant civiles que militaires conduites dans les années 1830 par Ahmed Bey. En 1826, la défaite de Navarin avait frappé la flotte tunisienne. Puis, la conquête d’Alger en 1830, dont la Tunisie était voisine, et l’administration directe de l’Algérie par la France avaient marqué les esprits. En outre, le mouvement centralisateur conduit par Istanbul se manifesta dans les autres provinces voisines de la Tunisie, la Tripolitaine et la Cyrénaïque, lors de la seconde occupation ottomane en 1835. Elles passèrent sous administration directe de la Sublime Porte, situation redoutée par le Bey de Tunis. La création d’une armée régulière tunisienne se fit en complément des forces militaires déjà existantes dans la régence. L’ouverture de l’école militaire du Bardo permit de former une pépinière de jeunes officiers diplômés20.

           Des années 1830 à 1857, les beys de Tunis utilisèrent l’assistance française pour contenir les ambitions ottomanes. Toutefois, la guerre de Crimée constitua une exception notable à ce subtil jeu diplomatique. En effet, la Tunisie participa avec l’approbation de la France et de l’Angleterre à leurs côtés et à celui des Ottomans à la guerre de Crimée. On peut parler d’influences croisées dans le domaine de la réforme en Tunisie. Les deux pôles réformateurs qu’étaient l’Empire ottoman et l’Égypte agissaient réciproquement l’un sur l’autre et étaient en concurrence sur la Tunisie. Sans compter les influences concurrentes française et anglaise sur la Tunisie. Paradoxalement, c’est l’effort de guerre tunisien lors de la guerre de Crimée qui provoqua le démembrement de l’armée tunisienne réformée à son retour de la guerre, laissant la régence démunie face aux ambitions françaises21. En 1881, la France promulgua le protectorat en Tunisie sans effusion de sang.

          RÉSISTANCES À LA CONSCRIPTION

           Les résistances développées à l’encontre de la conscription sont des freins et des obstacles à la mise en œuvre de la réforme. L’expression de la résistance renvoie à l’adhésion des populations, la désertion et la discipline.

           En Égypte, différentes méthodes furent employées pour résister à la conscription. La plus radicale d’entre elles fut la rébellion ouverte. En 1824, une grande révolte agita la Haute Égypte, rassemblant trente mille personnes attaquant les officiels envoyés du Caire et refusant de payer les impôts. Il y eut quelques cas de révoltes massives et on assista à la désertion générale de villageois pour éviter d’être enrôlés dans l’armée. Accompagnés de leurs familles, ils quittaient leurs villages tous ensemble sans laisser d’adresse. À titre individuel, certains appelés se déclaraient médicalement inaptes au service, en se coupant l’index, en s’arrachant les dents de devant ou en se versant de la mort au rat dans un œil pour le rendre aveugle, en espérant que ce ne soit pas irréversible. Lorsque ces pratiques devinrent très répandues, le Pacha décida de punir les hommes qui en faisaient usage et leurs complices en les envoyant en prison et en enrôlant à leur place des membres de leur famille. Également, les paysans essayaient de résister physiquement aux officiers conscripteurs. Mais sans succès, car en cas de réussite, ils étaient ultérieurement envoyés en prison22.

           La désertion était telle qu’il manquait environ un tiers des soldats à leur poste et le Pacha avait donné l’ordre de remplir les « trous », en envoyant des membres de la famille des conscrits. Mais ils étaient parfois trop âgés et venaient aussi à décéder pendant le service. Des mesures plus strictes devaient être prises pour éviter ces flottements. Le gouvernement changea ses techniques en cherchant à contrôler et manipuler la population pour prévenir toute réaction, par la tenue de registres, par l’instauration de tezkere [certificats de libération du service militaire], allant même jusqu’au tatouage de certains soldats réfractaires, à la mise en place du recensement et à la surveillance étroite des populations. Les shaykhs des villages étaient responsables de leur population et devaient éviter de tels agissements. Ces nouvelles techniques correspondaient aussi à un nouveau type de bureaucratie qui se mettait en place. Le gouvernement employa également la persuasion par le truchement des hommes de religion. Cette nouvelle armée s’illustra en Crète, puis en Grèce sous le commandement du fils de Muhammad Ali, Ibrahim Pacha, plus tard en Syrie et même en Anatolie. Au-delà des phénomènes de résistance au sein de la population égyptienne, Muhammad Ali parvint à promouvoir une armée de conscription effective.

           La résistance à la promotion d’une armée de conscription fut largement répandue dans l’ensemble de l’Empire ottoman. Les Bosniaques furent la population ottomane qui résista le plus longtemps et avec le plus de vigueur contre l’abolition du corps des janissaires, pendant sept années. Ils fomentèrent des soulèvements récurrents contre La Porte jusqu’au début des années 1860. Les musulmans bosniaques, propriétaires terriens et militaires réclamaient l’autonomie de la Bosnie-Herzégovine ainsi que l’élection d’un gouvernement local, sans remettre en cause la suzeraineté ottomane. Alors qu’elles étaient auparavant exemptées de service militaire, les populations locales s’insurgèrent contre le service militaire obligatoire. La Porte dut envoyer six expéditions de pacification et abandonna l’idée d’enrôler les Bosniaques et les Albanais. La répression des révoltes de 1860 et 1862 ouvrit la perspective de négociations. Après consultation des notables bosniaques, il fut convenu que les soldats bosniaques ne serviraient pas en dehors de leur région natale, conformément à leurs revendications. Ces dispositions s’appliquèrent jusqu’à la guerre russo-ottomane de 1877-187823.

           Dans l’armée ottomane des phénomènes de désertion, de résistance locale contre la conscription sont aussi à souligner et le rapport de force ou la négociation furent les modalités utilisées pour promouvoir l’autorité de l’État24. Par ailleurs, l’élite militaire ottomane avait des caractéristiques spécifiques et n’était pas un corps homogène.

          LA QUESTION DU LEADERSHIP MILITAIRE DANS L’ARMÉE OTTOMANE

           La dichotomie entre officiers diplômés et officiers sortis du rang demeura prégnante pendant toute la période d’après l’abolition du corps des janissaires en 1826 jusqu’à la fin de l’Empire ottoman25. L’élite militaire de l’armée ottomane était formée dans le creuset des écoles militaires. Le corps des officiers était une élite d’une grande distinction avec une influence sociale notable. Les officiers étaient détenteurs d’une vaste culture en sciences sociales, politiques, mais aussi en sciences dures. Ils jouèrent un rôle d’avant-garde dans l’introduction des idées nouvelles au xixe siècle, tel le nationalisme et le constitutionnalisme.

           Ce fut le cas de tous les ministres de la Guerre, en commençant par Hüseyin Avni Pacha, plusieurs fois ministre et architecte de la loi de recrutement de 1869. Or, il ne faut pas sur-représenter le rayonnement des écoles militaires ottomanes – par analogie avec l’Europe, où les écoles étaient un passage obligé pour accéder à de hauts niveaux de responsabilité dans les armées européennes. Au début du xxe siècle, un peu moins de 20 % des officiers étaient diplômés [mektepli]. Par conséquent, la majorité du corps des officiers était sortie du rang [alaylı] et s’y trouvaient encore des officiers quasi analphabètes. Cela provoquait de réelles tensions au sein du corps des officiers. Nombre d’officiers diplômés occupaient des postes d’enseignement dans les écoles militaires, plutôt que des postes de commandement sur le terrain. En outre, étant donné la pénurie en personnel diplômé dans la société ottomane, ils avaient aussi vocation à occuper des postes d’encadrement dans l’administration civile. Les officiers diplômés durent batailler pendant tout le xixe siècle pour être reconnus et respectés par les officiers de régiment majoritaires. Ils jouèrent sans conteste un rôle important dans l’avènement de la révolution Jeune Turque d’où l’ampleur des réformes militaires adoptées dès l’automne 1908. Les enseignements de type moderne dispensés dans les écoles militaires jouèrent un rôle levier et provoquèrent une modification de la représentation du monde des officiers diplômés. L’école militaire d’Istanbul fut ouverte aux non musulmans en 1910, après la révolution Jeune Turque et les premiers officiers non musulmans furent promus en 1912.

           L’école militaire était une école destinée avant tout à l’élite ottomane. Lors de sa fondation en 1837, elle suivit le modèle français de l’École de guerre, avec beaucoup d’enseignements théoriques et technologiques et peu d’applications pratiques. La tendance changea dans le dernier quart du xixe siècle, lorsque le sultan Abdulhamit II fit appel en 1882 à une mission militaire allemande pour réformer l’armée ottomane. Le général Colmar von der Goltz proposa de suivre le système de la Kriegs Akademie de Berlin. Il forma toute une nouvelle génération de jeunes officiers ottomans au modèle allemand et influença grandement les Unionistes, notamment Enver Pacha, Mustafa Kemal Pacha (Atatürk), etc.

           Dès les années 1830, les élèves les plus brillants étaient envoyés à l’étranger en stage dans les écoles de guerre européennes. Quelques étudiants ottomans fréquentèrent l’École égyptienne (1826-1835) fondée par Muhammad Ali à Paris et qui ouvrit de nouveau après une interruption de plusieurs années (1844-1849). Comme l’enseignement de la langue française était au programme de l’École de guerre ottomane depuis 1840, il devint indispensable de l’étudier. Ensuite, l’École impériale ottomane [Mekteb-i Osmaniye] ouvrit ses portes à Paris, en 1857, sous la tutelle du ministre de l’Instruction publique de France. Elle accueillait une soixantaine d’étudiants originaires de l’École de guerre ottomane et d’autres écoles militaires ottomanes. Puis, l’ouverture du lycée impérial de Galatasaray à Istanbul en 1867 marqua la formation des élites ottomanes en langue française, mais au cœur de la capitale ottomane. Après la guerre russo-turque de 1877-187826, à l’heure de la mission militaire allemande, ce mouvement s’intensifia en direction de l’Allemagne, ouvrant de brillantes perspectives de carrière aux stagiaires qui s’étaient expatriés.

          ARMÉE ET POLITIQUE

           Au début du xxe siècle, l’armée ottomane sortit de l’ombre et de la réserve dans laquelle elle se trouvait. Les officiers diplômés ne positionnèrent plus en des termes d’allégeance inconditionnelle à un souverain, mais à l’État ottoman impérial. Leur priorité fut de défendre et de protéger la survie de l’État éternel ottoman [devleti ebed müddet]. Après s’être organisé dans la clandestinité sous le régime absolutiste du sultan Abdülhamit II dans des cellules secrètes, le Comité Union et Progrès (CUP) joua un rôle prépondérant dans la préparation de la révolution de 1908, puis dans les sphères publiques. Créé au sein de l’école de médecine militaire d’Istanbul en 1889, le CUP diffusa ensuite ses idées dans les autres écoles militaires d’Istanbul, puis dans les écoles civiles. Il avait pour objectif de rétablir le régime constitutionnel institué en 1876 et suspendu la même année, sans remettre en cause le sultanat. Les officiers avaient conscience de la mission qu’ils pouvaient accomplir non seulement pour défendre leur patrie, mais aussi pour y promouvoir le progrès. Ahmed Riza, un penseur du CUP, préconisait une Nation armée, une forme d’État militaire, où il appelait l’élite militaire à jouer un rôle d’avant-garde dans la société.

           Inaugurées avec la révolution Jeune Turque de 1908, cinq interventions militaires ponctuèrent la vie politique en six années. Les conflits militaires de la guerre de Tripolitaine (1911-1912), puis les guerres balkaniques (1912-1913) provoquèrent une radicalisation qui permit aux militaires de s’imposer et de s’installer au pouvoir en 1913. L’aile civile du Comité Union et Progrès s’installa au pouvoir après la révolution Jeune turque de 1908 et s’y maintint jusqu’au coup d’État de 1913 – l’attaque de la Sublime Porte [Bâb-i Âli baskını] – où l’aile militaire du Comité Union et Progrès prit le pouvoir et instaura un régime dictatorial.

           Lors de la révolution Jeune Turque de 1908, la constitution fut rétablie par le sultan Abdülhamit II lui-même. Il procéda à la désignation du gouvernement et ne fut pas déposé contrairement au coup d’État de 1876 qui chassa le sultan Abdülaziz du pouvoir. La question du contrôle de l’armée fut la première épreuve qui opposa le sultan au Comité Union et Progrès. Un grand ménage fut rapidement fait dans l’armée pour procéder à des évictions. La maison militaire du sultan qui était devenue pléthorique fut ramenée à une dimension plus modeste. Une commission de révision des grades fut créée pour rétrograder, exclure ou mettre à la retraite tous les officiers jugés incapables de servir. Ainsi, les officiers sortis du rang qui avaient bénéficié de nombreuses promotions sous le règne du sultan Abdülhamit II furent rétrogradés. Ainsi, les officiers diplômés évincèrent les officiers sortis du rang, créant un profond ressentiment. Ressentiment qui évolua rapidement en une fronde contre-révolutionnaire et explosa le 13 avril 1909.

           Sur le plan militaire, alors que sous le règne du sultan Abdülhamit II, les exercices et les manœuvres étaient fort peu répandus, ils furent mis en place systématiquement. Les troupes qui ne sortaient auparavant jamais de leurs quartiers pratiquèrent des manœuvres fréquentes à l’extérieur. Ces exercices étaient préparés et encadrés par des instructeurs allemands au service de l’Empire ottoman. Les officiers Jeunes turcs voulaient rénover l’armée ottomane et en faire une armée de qualité, sur le modèle des armées des grandes puissances européennes. Un autre chantier important fut la réorganisation de la marine pour laquelle furent lancées de vastes souscriptions au sein de la population ottomane. Mais la réforme-phare de l’armée ottomane fut l’égalité des droits et des charges entre musulmans et non musulmans. Pour la première fois, tous les hommes seraient mobilisables sans condition de religion. Cette réforme fut mise en œuvre en 1909 et leur première épreuve du feu la guerre balkanique qui éclata en 1912.

          CONCLUSION

           La modernisation des armées ottomanes fut une modernisation défensive vis-à-vis de ses ennemis extérieurs, mais aussi intérieurs et nous avons vu la contrainte que fit notamment peser Muhammad Ali d’Égypte sur le centre de l’Empire ottoman. Au xxe siècle, la première réforme introduite dans le vaste territoire de l’Empire ottoman, du Moyen-Orient au Maghreb fut la réforme militaire. Ce caractère premier laissa une marque durable à ces armées ottomanes, dont la variété et la diversité des expériences est une autre caractéristique. Enchevêtrement des influences réciproques, récurrence des expériences réformatrices qui furent quasi ininterrompues depuis la fin du xviiie siècle jusqu’aux révolutions kémalistes au xxe siècle, avec une circulation accrue des modèles et des phénomènes de réinvention. Ces réformes furent adoptées sous la pression de l’urgence et voire dans la précipitation à l’issue de guerres perdues. Le Nizâm, la réorganisation de l’armée, était conçu comme un projet de société et eut pour conséquence une réorganisation de la société en commençant par celle de l’outil militaire. La modernisation des savoirs et des compétences fut initiée dans les écoles militaires conférant un statut particulier aux officiers diplômés qui jouissaient d’une grande distinction. Ils devinrent des acteurs de la négociation des frontières qui ne se fit plus seulement sur le terrain militaire mais aussi à d’autres niveaux sociétaux, des représentations et des mentalités. L’absence de territorialisation eut pour effet que certaines provinces éloignées ne furent soumises que partiellement à la conscription ou en furent totalement exemptées. Par ailleurs, jusqu’à la révolution Jeune turque de 1908, la charge du service militaire reposait exclusivement sur la communauté musulmane, car les communautés non musulmanes en étaient exemptées moyennant le paiement d’une taxe. Ce qui ne manquait pas de poser nombre de problèmes, tant d’équité entre communautés, de tensions avivées, que des problèmes logistiques pour convoyer les conscrits vers les régions bénéficiaires d’exemptions.

           L’impact de la « révolution Jeune Turque » de 1908 fut non négligeable dans le monde arabe, tant au niveau des idées politiques, du constitutionnalisme que de la place des militaires dans la société. Sur le coup, les jeunes officiers diplômés ottomans bénéficièrent d’une aura sans pareille et tirèrent un immense prestige du coup de force accompli au mois de juillet 1908. L’École de guerre d’Istanbul montrait ainsi qu’elle avait formé une jeune élite compétente, capable tant sur le plan militaire que de l’engagement politique. L’Empire ottoman demeurait l’un des derniers bastions à résister à l’occupation impérialiste européenne et la jeune élite militaire jouait un rôle de premier plan dans cette lutte.

           À l’issue de la Première Guerre mondiale, le tissu organisationnel militaire à travers les provinces ottomanes permit de mobiliser des volontaires lors de la guerre d’indépendance menée par Mustafa Kemal contre les forces d’occupation alliées. La guerre d’indépendance fut une guerre victorieuse, une victoire nationaliste avec un pouvoir symbolique fort, qui contrebalançait les défaites du passé et notamment le traumatisme de la Première Guerre mondiale. Elle fut une expérience fondatrice d’un nouvel État nation turc où l’armée nationale turque gardait une place spécifique.

           Le legs ottoman dans le domaine militaire au Moyen-Orient du xxe siècle est extrêmement important. En effet, il ne faut pas oublier que les officiers ottomans d’origine arabe formés à l’École de guerre impériale ottomane d’Istanbul au début du xxe siècle ont assumé dans l’entre-deux-guerres des postes à responsabilité dans les nouvelles formations territoriales issues de la Première Guerre mondiale, et particulièrement lors des expériences mandataires.
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          Notes

          1 Inalcik et Imber, 2002.

          2 Quataert, 2000, p. 37-54.

          3 Shaw et Shaw, 2000.

          4 Aksan, 2007, p. 48 et suiv.

          5  Le timâr n’était pas une concession foncière mais une concession fiscale. Le sultan concédait les dîmes et autres taxes en argent ou en nature à percevoir sur les paysans d’un territoire déterminé. Ainsi, le sultan se dessaisissait de recettes fiscales qui ne seraient pas collectées par le Trésor mais par les détenteurs de timârs. En outre, jusqu’à la fin du xvie siècle, le détenteur de timâr possédait aussi une exploitation qui lui appartenait en propre.

          6  Les dates les plus marquantes furent le traité de Karlowitz en 1699 – catastrophique pour l’Empire ottoman –, puis celui de Belgrade en 1739. Le traité de Küçük Kaynarca, signé à l’issue de la guerre russo-ottomane de 1774, fut considéré comme le marqueur du début de la « question d’Orient ». Puis la perte de la Crimée en 1783 eut également un impact symbolique fort.

          7  Le comte de Bonneval était un aventurier français également connu sous le nom de Humbaracı [bombardier] Ahmed Pacha après sa conversion à la religion musulmane.

          8 Mantran, 1989, p. 423-424.

          9 Mantran, 1989, p. 426.

          10 Aksan, 2007, p. 246-247.

          11  Cette défaite provoqua l’occupation de la Syrie par les forces égyptiennes jusqu’en 1840.

          12 Fahmy, 1997, p. 38 et suiv.

          13  Le tsar Nicolas Ier s’adressant à l’ambassadeur de Grande-Bretagne en 1853, à la veille de la guerre de Crimée, a rendu célèbre cette métaphore. Mais elle avait déjà été utilisée lors de la guerre d’indépendance grecque. Il s’agit d’ailleurs d’une image plus ancienne qu’on ne pourrait supposer. En effet, dès le xviie siècle, des Européens commencèrent à utiliser le vocable de « maladie » à l’endroit de l’Empire ottoman. Cf. Sarga Moussa, « La métaphore de “l’homme malade” dans les récits de voyages en Orient », Romantisme, revue du xixe siècle, 2006/1 (no 131), p. 19-28.

          14  Notables d’ancien régime qui recevaient à l’époque classique des concessions fiscales attribuées par l’État.

          15  La charte de Gülhâne fut proclamée le 3 novembre 1839, peu de temps après la défaite de Nézib de juin 1839.

          16  À partir de la fin du règne de Mahmud II et avec l’avènement des Tanzîmât après 1839.

          17  Sujets civils du sultan, notamment ceux qui s’acquittaient de l’impôt, les producteurs (paysans, artisans).

          18  Abdurrahman Sami Pacha, général de division fut administrateur dans de nombreuses provinces et occupa le poste de ministre de l’Éducation créé en 1857 pendant quatre ans.

          19 Brown, 1996.

          20 Moreau, Odile, « La réforme par le haut : expérimentation de la réforme de l’armée dans le monde musulman méditerranéen », dans Moreau, Odile et El Moudden Abderrahmane (éd.), 2004, « Réforme par le haut, réforme par le bas : la modernisation de l’armée aux 19e et 20e siècles », Quaderni di Oriente Moderno, XXX, n. s. (LXXXIV), 5-2004, p. 122 et suiv.

          21 Moreau, Odile, 2009, « Une guerre “sur les marges”. La Tunisie et la guerre de Crimée par delà l’oubli », dans Moreau, Odile (éd.), Réforme de l’État et réformismes au Maghreb ( xixe- xxe siècles), Paris/Tunis, L’Harmattan/IRMC.

          22 Fahmy, 1996, p. 99-105.

          23 Moreau, 2007, p. 104 et suiv.

          24 Zürcher (éd.), 1999.

          25 Moreau, 2007, p. 206-208.

          26  Cette guerre déboucha sur le congrès de Berlin de 1878 et fut un traumatisme pour l’empire amputé d’une partie de son territoire. Elle est le point de départ de la hantise de perdre l’empire.

        

      

    

  
    
      
        
          Le terrain libanais : l’histoire et le dialogue avec les autres sciences sociales

        

      

    

  
    
      
        
          Histoire et sociologie

          Fouad Saba et la profession comptable libérale au Proche-Orient1

        

        Élisabeth Longuenesse

      

      
        
           Pour Nadine Picaudou, historienne de la Palestine et des Palestiniens, le travail de l’historien se conçoit comme ayant vocation à éclairer le présent, à contribuer au travail sur la mémoire, autant qu’au travail de mémoire. Plus qu’aux événements en eux-mêmes, elle s’intéresse aux hommes et aux femmes qui font l’histoire, aux bouleversements qui préparent les crises.

           De la société palestinienne, elle nous parle à travers ses notables et ses paysans, ses chefs politiques et ses élites économiques, leurs actions, les traces que celles-ci ont laissées. En cela, elle rencontre le sociologue et l’anthropologue, soucieux de saisir les racines des phénomènes qu’ils observent aujourd’hui. Au-delà des différences de pratiques, de méthode, de tradition, histoire et sociologie ont en effet le même objet, plaide Bourdieu, et devraient se rejoindre dans une « science sociale unifiée, où l’histoire serait une sociologie historique du passé et la sociologie une histoire du présent1 ».

           C’est aussi dans une perspective de complémentarité entre histoire et sociologie qu’à partir de questions sur le présent, je me retourne vers le passé, pour éclairer autant les changements en cours, que les représentations qu’en ont mes interlocuteurs. Je suis dès lors confrontée à une difficulté familière aux historiens du temps présent, celle de la confrontation entre la reconstruction du passé par les acteurs, et l’interprétation par le chercheur de sources plus ou moins lacunaires.

           Dans une recherche sur les comptables et leurs organisations professionnelles, cherchant à comprendre la « raison » des conflits qui les traversaient, j’ai été confrontée aux récits que me proposaient mes interlocuteurs. Une figure revenait souvent, celle de Fouad Saba, un Palestinien, dont on me racontait qu’il avait fondé le premier cabinet comptable à Haïfa, en 1926. Ayant transféré son cabinet à Beyrouth en 1948 lors de la Nakba, il aurait ouvert ensuite de nombreuses branches dans les pays voisins, Syrie, Jordanie, Égypte, Koweït, dès les années 1950, et été à l’origine de la création d’une association professionnelle, la Middle East Society of Associated Accountants, à vocation régionale2. Parmi les fondateurs, sont mentionnés Fouad Saba, Iskandar Semaan, Fawzi Saba, George Achqar, William Mitri, Karim Khoury3.

           Quelques mois avant la MESAA, avait été créé un « syndicat des cabinets comptables4 ». Si elles semblent avoir entretenu des relations de rivalité, les deux organisations n’avaient toutefois pas la même vocation : alors que le syndicat est une organisation de défense des intérêts d’un groupe professionnel, comparable à d’autres syndicats d’artisans ou de commerçants, la MESAA se pense comme une organisation « professionnelle » au sens anglais du terme, impliquant expertise et responsabilité sociale et imposant de strictes conditions de diplôme et d’expérience professionnelle pour y adhérer : elle se donne pour but « d’élever le niveau professionnel, moral, culturel, éducatif de la profession comptable, de travailler à garantir un niveau élevé lors de la délivrance de la licence d’exercice » et, on l’a dit, bien que basée à Beyrouth, elle affiche d’emblée une vocation régionale.

           À Damas, l’étatisation de l’économie a marginalisé la pratique des comptables et auditeurs exerçant en libéral dès les années 1960, et la plupart des bureaux de Saba ont cessé leur activité. C’est paradoxalement à Amman que l’héritage de Fouad Saba semble avoir laissé les traces les plus durables. La firme Saba y a encore pignon sur rue, alors qu’à Beyrouth elle s’est effacée derrière Deloitte. Il est intéressant de noter que Talal Abou Ghazaleh, un Palestinien formé chez Saba à Koweït, a fondé une firme indépendante après l’avoir quitté, et une association professionnelle elle aussi à vocation panarabe5, poursuivant ainsi la vocation des milieux d’affaires palestiniens à s’étendre sur l’ensemble de la région.

           Dans un article de 1998, Nadine Picaudou évoquait l’apparition d’une nouvelle bourgeoisie d’affaires palestinienne dans les années 1940, et expliquait que suite à l’exode de 1947-1948, celle-ci avait réussi à transférer une fraction de son capital mobilier, auquel s’ajoutait un capital personnel (éducation, compétences, expérience entrepreneuriale, réseaux construits lors de relations d’affaires), qui lui permit de reconstruire ses bases économiques, alors même qu’une partie des dépôts bancaires en Palestine étaient confisqués.

          
            Marchands et entrepreneurs arabes des années 1940 [avaient déjà placé] une part importante de leurs disponibilités dans les circuits financiers locaux et internationaux. Les deux plus grandes banques arabes sont l’Arab Bank, d’Abd al-Hamid Shoman, et la National Arab Bank, d’Ahmad Hilmi Abd Al Baqi (issu de la première).

          

           Elle cite Fouad Saba comme un exemple de transfert réussi :

          
            La société comptable Fouad Saba, fondée à Haïfa en 1926, déjà installée en Transjordanie, au Liban et en Syrie, développe après 1948 ses agences hors de Palestine, Fouad Saba assumant dans le même temps des fonctions de consultant auprès de la Banque arabe et de direction de la société d’investissement Al-Machreq Financial Investment Company (cf. MEED 11 décembre 1981)6.

          

           Les élites économiques palestiniennes ont ainsi « fait la preuve de leurs capacités d’adaptation à la conjoncture » et dès le « milieu des années 50 […] les Palestiniens sont parmi les premiers à s’inscrire dans les circuits de la rente7 ».

           L’histoire de Fouad Saba – comme un peu plus tard celle de Talal Abou Ghazaleh (voir plus loin) – peut donc être lue comme exemplaire de l’histoire d’un milieu social et professionnel et susceptible d’en éclairer les ressorts, ainsi que le « côté subjectif de processus institutionnels », tout en apportant des informations sur des « domaines contigus à celui de la recherche8 ». Mais le récit que nous en font héritiers et successeurs, critique ou hagiographique, réorganisé et réinterprété en fonction des préoccupations du moment, nous instruit plus encore sur ce moment, sur les enjeux des conflits postérieurs au récit, sur la position de celui qui parle dans leur champ professionnel9.

           Entre sources historiques et récits biographiques des contemporains et des héritiers, je tenterai ici de reconstituer l’histoire de cette figure emblématique en l’inscrivant à chaque étape dans les conflits et les enjeux du moment, et confronterai ce que je sais du devenir de la société Saba à celui de son héritier et rival, Talal Abou Ghazaleh. Je reviendrai enfin en conclusion sur ce qu’elle nous dit des batailles récentes qui traversent la profession.

          UN FONDATEUR ET SON ŒUVRE

           Selon le Who’s who in Lebanon, Fouad Saleh Saba, « fils de Saleh Saba et de Madame née Louise Mayer, est né le 14 décembre 1902, à Shafa Amr (Palestine) ». Shafa Amr, village de Galilée situé à une vingtaine de kilomètres à l’est de Haifa, avait alors une population mixte, de chrétiens, druzes et musulmans sunnites, et une communauté juive s’y était installée au milieu du xixe siècle10. Mazen Dajani, associé de Saba and Partners à Amman, rapporte que Saleh Saba était un pasteur protestant et que sa mère était allemande.

           Une communauté allemande s’était en effet installée dans la région d’Acre et de Haïfa dans la seconde moitié du xixe siècle, à partir de 186811. Au départ, il s’agissait d’une colonisation de caractère religieux, millénariste, sous l’égide de l’ordre des Templiers. De leurs convictions religieuses initiales, il semble que la plupart de ces colons aient surtout conservé « de fortes convictions morales, [et] l’obéissance à des règles de conduite tirées de l’évangile12 ». Ils n’en manifestent pas moins une arrogance vis-à-vis de la population locale qui interdit le développement de relations apaisées. Difficile certes d’en tirer des conclusions sur les circonstances et implications du mariage de Saleh Saba avec une jeune allemande, d’autant que nous ne savons rien sur l’obédience protestante dont il relevait (luthérien, évangélique, presbytérien ?). Peut-être Fouad a-t-il néanmoins hérité de ses parents cette « éthique protestante » dont Max Weber a montré le rôle dans le développement du capitalisme.

           Les Templiers allemands avaient alors des écoles à Jérusalem et Haïfa13, mais aucune des sources auxquelles j’ai eu accès n’indique où le jeune homme a fait ses études secondaires14. En revanche, on sait qu’il étudia à l’université américaine de Beyrouth, d’où il sortit en 1926 avec un diplôme de l’école de commerce (BBA, Bachelor in Business Administration) et une spécialisation en comptabilité. Son fils Souheil aurait rapporté que « tous ses amis étaient ingénieurs, avocats, médecins, et [qu’]il voulait faire quelque chose de différent15 ». Dès l’obtention de son titre, il ouvrit un premier cabinet comptable à Haïfa, le 18 août 1926, the first professional office in the whole region, outside Egypt16 : il aurait été de fait le premier comptable agréé par les autorités britanniques sous le mandat17. Il aurait par la suite obtenu une qualification de l’ACCA (Association of Chartered Certified Accountants)18, une association professionnelle britannique regroupant essentiellement des comptables exerçant dans l’empire, dans les dominions, colonies et pays sous mandat britannique19. On sait aussi que dès les années 1930 il était actif dans le mouvement national palestinien.

           En 1930, Abd Al-Hamid Shoman fonda l’Arab Bank (al-Bank al-’Arabiy), avec des capitaux uniquement arabes et sollicita Fouad Saba pour en être le commissaire aux comptes (auditor, selon la terminologie britannique). Ce dernier aurait par ailleurs contribué à la création du Fonds national palestinien, et à la constitution du Haut-Comité arabe, dont il était le secrétaire et le comptable20. Ayant été chargé de l’audit des finances de la municipalité de Haïfa, il accusa certains membres du conseil de corruption, ce qui lui valut de se voir retirer cette mission21. Ses activités politiques lui valent d’être exilé aux Seychelles par les Britanniques en 193722. Dès les années 1930 et 1940, il déploya les activités de son cabinet dans les pays arabes voisins, en Jordanie, en Syrie et en Égypte, et créa une société d’investissement, al-Machriq Financial Investment Company23. En 1944, il fonda enfin, avec Basim Francis et Auguste Farougi, « la première compagnie d’assurances entièrement arabe que ce soit du point de vue du capital, des actionnaires ou de la direction » dont il confia la direction à Bassem Fares24. Yusif Sayigh mentionne avoir été sollicité par Saba d’abord pour diriger le bureau de Jérusalem, puis comme directeur adjoint pour le monde arabe, et enfin pour ouvrir le bureau de Beyrouth25.

           En 1948, à la veille de la proclamation de l’État d’Israël et de la guerre « israélo-arabe » qui s’ensuit, il transféra la maison mère de Saba & Partners de Haïfa à Beyrouth et déploya désormais son activité à partir de la capitale beyrouthine. La même année, Abd Al-Hamid Shoman et l’Arab Bank quittaient Jérusalem pour Amman. L’Arabia Insurance Company fut reconstituée à Beyrouth par Bassem Fares.

           Fouad Saba obtint probablement la nationalité libanaise assez rapidement, bien qu’aucune source ne le mentionne. Il est chrétien, sa femme est libanaise26, et on sait que nombre de chrétiens palestiniens seront naturalisés libanais au début des années 195027. Si l’on en croit l’adresse donnée par le Who’s who, les deux sociétés, Saba & Co, et Arabia Insurance, étaient logées à Ain Mrayssé, dans l’immeuble Arabia House. Le Who’s who mentionne qu’il est chevalier de l’ordre national du Cèdre, et a reçu la médaille de l’ordre de l’Indépendance de la Jordanie : il reste avant tout un Proche-oriental et son espace d’action, autant que la reconnaissance dont il jouit, ne se limite pas au Liban.

           Entre la date de l’arrivée au Liban de Fouad Saba et sa disparition en 198228, Saba & Partners poursuivit son expansion, en traversant les bouleversements politiques régionaux. Il étendit progressivement les activités de son cabinet dans l’ensemble des pays arabes. Après la Jordanie, l’Égypte, la Syrie29, il aurait ouvert dans les années 1950 « une branche à Bagdad, avec un irakien (Sabih Tahhân), membre comme lui de l’ACCA30, une branche en Arabie Saoudite avec un Égyptien, Issa al-’Ayûtî31 ».

           Ses deux fils étaient eux aussi diplômés de l’AUB en comptabilité. L’aîné, Fawzi, né en 1931 à Jérusalem32, serait parti aux États-Unis au début des années 1950, où il aurait obtenu un CPA, puis un doctorat en études comptables : Tawfiq Ayoub, le directeur de TAGH à Amman, affirme que Fawzi aurait été à l’origine de l’introduction des normes américaines, et de l’association avec le numéro un mondial de l’audit à l’époque, Andersen :

          
            On passa progressivement au concept (mafhum) américain. Pendant un temps, coexistèrent le concept anglais et le concept américain. Au Liban, dominait le concept français, plus faible. Avec Saba, fut introduit le concept américain, ce qui fait que coexistent les trois concepts, français, anglais et américain, selon la demande des sociétés clientes. Cela jusque dans les années 197033.

          

           Iskandar Semaan semble confirmer ses propos, lorsqu’il évoque l’aîné des fils Saba « qui aurait fait son CPÀ en Amérique », avant d’aller « travailler dans les pays du Golfe ». Fawzi fait d’ailleurs partie du premier bureau de la MESAA. Il se brouillera plus tard avec son père et créera sa propre société, avant de prendre sa retraite34.

           Son second fils Souheil, lui aussi diplômé de l’AUB, aurait ouvert le premier bureau au Koweit vers 1949-195035, où se formera Talal Abou Ghazaleh, avant de le quitter pour créer sa propre société concurrente. La firme élargit son champ de compétence, en introduisant le conseil fiscal, l’arbitrage et surtout un département de Marques et brevets (Trademark and Patent, TMP), qui se développera particulièrement à la fin des années 1970. Le cabinet s’était délocalisé à nouveau de Beyrouth vers Chypre, du fait de la guerre au Liban. Souheil Saba aurait été à l’origine de la rupture avec Andersen, en 1978, et du choix de se tourner vers un autre Big36, Touche And Ross International (TRI), ancêtre de Deloitte37. Cette nouvelle association lui permettait à la fois de bénéficier de la référence de l’une des firmes qui dominent le marché mondial, tout en préservant son autonomie (voir plus loin)38.

           Entre-temps, en 1964, Fouad Saba avait été à l’origine, avec quelques collègues de formation britannique, de la création de la MESAA (voir supra).

           Pour Joseph Fadl, directeur de Deloitte à Beyrouth au début des années 2000 :

          
            Fouad Saba, dès le début, voyait venir la globalisation, il pensait que l’on ne peut pas vivre hors de l’international. Il est le premier à avoir établi des liens avec Andersen, [il avait créé] la première association, qui visait à garder un niveau professionnel élevé, pour le service et l’assistance, pour la mise à jour, le training. Il était visionnaire39.

          

          LE DEVENIR D’UN RÉSEAU PROFESSIONNEL

           Dans les années 1960, les soubresauts politiques et l’étatisation des économies des pays arabes affaiblissent le réseau Saba & Partners. Si l’on en croit son associé syrien, dès les années 1960, l’activité d’audit (de commissariat aux comptes) cessa suite aux nationalisations, les bureaux d’Alep et Homs fermèrent, et l’activité du bureau de Damas fut réduite au service comptable et au conseil fiscal pour les petites entreprises vers le milieu des années 1970. Si le nom de Saba apparaissait encore, c’était une tolérance de fait40 : jusqu’à récemment en effet, la loi syrienne interdisait aux non Syriens d’ouvrir un cabinet au nom d’une enseigne étrangère, a fortiori une filiale.

           Awni Zakieh, directeur du bureau de Damas entre 1978 et 1997 explique :

          
            Nous étions une société de droit syrien, enregistrée au registre du ministère de l’approvisionnement, tout en étant filiale de Saba, dont le siège est à Beyrouth. La loi syrienne (et l’association des comptables) ne reconnaît que les cabinets individuels syriens, alors je signais « Awni Zakieh, de chez Saba ». Il n’y a pas d’opposition à Saba dans l’association, il est présent en Syrie depuis 50 ans, avec des associés syriens. Quand des firmes étrangères veulent ouvrir une succursale, ou une filiale, le ministère de l’économie refuse, alors ils ouvrent un bureau de conseil, ou d’études (maktab istishâri, maktab anzimah, dirasât iqtisâdiyyah) : cependant, ils n’ont pas le droit de faire de l’audit. C’est-à-dire qu’ils ne peuvent pas le faire pour l’administration, mais pour le privé rien ne les empêche (si une firme étrangère a recours à eux). […] Il est vrai que Saba de fait est une société, mais on contourne la loi, en signant individuellement, non comme société41.

          

           Au début des années 2000, après l’autorisation faite aux cabinets étrangers d’entrer sur le marché syrien, le bureau de Saba devint pour peu de temps le représentant local de Deloitte.

          
            Saba Syrie dépend de la maison mère, basée à Beyrouth, c’est une filiale, au sens ou les bénéfices sont partagés. L’affiliation à Deloitte & Touche est au niveau de la maison mère, et pour les filiales dans les autres pays, dont la Syrie, c’est une situation de fait, conséquence de l’appartenance à Saba International42.

          

           Mais l’alliance avec Andersen, puis Deloitte, loin de préserver une position dominante sur le marché arabe, semble avoir contribué à consacrer l’irrésistible ascension des big et la marginalisation des cabinets arabes. L’évolution de TAGh, qui prétendit un temps reprendre le flambeau d’un projet de développement arabe passant par le marché, confirme la vanité d’une telle ambition dans le monde de la finance globalisée d’aujourd’hui.

           Dans un premier article sur les comptables jordaniens, j’avais suggéré, en me basant sur les propos des dirigeants de TAGh en Jordanie, que

          
            L’expérience de la société Abou Ghazaleh International [ressemblait à] une tentative de jouer dans la cour des grands, en développant un réseau strictement arabe, grâce au marché des pays riches de la péninsule Arabique [et que] le discours nationaliste des dirigeants de la firme [apparaissait] ainsi comme une reconversion libérale du nationalisme socialisant des années 197043.

          

           Le directeur du bureau régional de la firme opposait ainsi sa stratégie à celle de Saba qui, selon lui,

          
            après s’être hissé au niveau de première firme de taille régionale, s’était finalement laisser absorber par une des big six, Touche and Ross44.

          

           J’aurais pu insister sur le fait que cette tentative ressemblait fortement, à trente ou quarante ans d’intervalle, à celle de Saba dès les années 1940 et 1950. Toutefois, la réaction des responsables de Saba à la lecture de cet article m’a amenée à revoir cette interprétation et m’a suggéré de regarder de plus près les modalités des associations entre cabinets d’audit nationaux et réseaux internationaux. En effet, un cabinet local peut se transformer en simple filiale ou être associé comme member firm, selon la stratégie des firmes mondialisées et le type de négociation avec leurs partenaires locaux. Cela a des implications juridiques et financières différentes puisque, dans le second cas, le cabinet local préserve une certaine autonomie, tout en bénéficiant du label du réseau auquel il s’associe. L’histoire de l’association de Saba avec Andersen d’abord, Deloitte ensuite, semble précisément relever de ce type de négociation :

          
            Pourquoi nous avons quitté Andersen en 1977, c’est précisément parce qu’ils voulaient faire de nous une branche, alors que nous étions une member firm, ils voulaient nous dominer. Nous avons refusé. Le partenaire d’Andersen a reproché au directeur d’alors, Harvey Kapnick, d’avoir provoqué cette rupture avec Saba, qui était la plus grosse firme arabe dans la région et très réputée. Deux ou trois ans plus tard, ils l’ont démis de ses fonctions. On lui a reproché de nous avoir laissés quitter Andersen Worldwide. Ce n’est pas vrai non plus de dire que nous avons été « absorbés » par Touche & Ross. Nous sommes a member firm of Deloitte Touche International, qui inclut Deloitte Touche UK, Deloitte Touche France… Nous utilisons les deux noms. Nous n’avons pas été absorbés, nous sommes indépendants, nous avons un managing partner, un board, 22 bureaux dans les pays arabes, indépendants. Comme en 1926, nous sommes une firme indépendante.

          

           D’ailleurs

          
            Abou Ghazaleh aussi s’est associé à des étrangers, il a essayé puis il a échoué… Abou Ghazaleh nous a quittés en 1971, au Koweit. Il a alors essayé de travailler avec Price Waterhouse pendant un ou deux ans. Price Waterhouse se rappelle qu’ils ont quitté la région à cause d’Abou Ghazaleh, ils ne voulaient plus en entendre parler. Ensuite ils sont revenus, on their own, dans le Golfe.
TAGh a ensuite essayé avec Grant Thornton et a aussi échoué45.

          

           On notera néanmoins que si la société Saba & Partners apparaissait encore à Amman, au début des années 2000, associée au label Deloitte, au Liban, le cabinet Deloitte ne mentionnait déjà plus son partenaire historique. En 2002, Joseph Fadl, directeur (managing partner) de Deloitte Beyrouth, expliquait :

          
            À Beyrouth, Saba n’existe plus. On a Saba en Jordanie, et Deloitte à Beyrouth, qui sont membres de Deloitte Moyen-Orient. En Jordanie, la réglementation est rigide. Une société ne peut pas changer de nom, sauf à prendre le nom d’un associé : elle deviendrait Dajani & Co, mais elle ne peut pas prendre le nom de Deloitte. Au Liban, notre raison sociale est Deloitte & Touche46.

          

           Et lorsque Deloitte affiche sur son site web qu’il est présent à Beyrouth depuis 194247, on ne sait pas s’il fait référence à l’arrivée de Saba, ou à celle d’une de ses sociétés fondatrices48.

           Aujourd’hui, Saba semble s’être complètement séparé de Deloitte et se consacrer à l’expertise en matière de propriété intellectuelle.

           Citons encore le directeur de Deloitte Beyrouth :

          
            C’est l’ancienne équipe du cabinet Saba à Amman qui a développé cette activité, mais ça n’a rien à voir, c’est complètement distinct de l’activité d’audit… Ça ne m’intéresse pas, c’est un travail administratif, pas un travail professionnel. Une marque s’adresse à nous, et nous la déposons auprès de l’administration49…

          

           Cette spécialité, une parmi d’autres développées par Saba dans les années 1960-1970, serait aujourd’hui au cœur de l’activité de Saba, qui aurait abandonné l’audit50. Talal Abou Ghazaleh, si l’on en croit la présentation que fait le groupe de ses activités, a certes développé lui aussi une expertise « Propriété intellectuelle », mais il a continué à se diversifier et a conservé une activité d’audit, grâce à sa présence en Arabie Saoudite et dans les pays du Golfe où son réseau semble principalement implanté. Lui aussi avait été à l’origine de la création d’une Association professionnelle de comptabilité (ASCA) à vocation internationale, mais tandis que la MESAA rayonnait à partir du Liban, sur vingt-sept membres de son comité de direction, l’ASCA compte huit Saoudiens (dont deux vice-présidents) auxquels s’ajoutent quatre ressortissants des petits États du Golfe (un Qatari, deux Émiratis, un Bahreini), pour deux Libanais et trois Syriens51.

           Ce qui m’a particulièrement intéressée, à travers le cas de Saba (puis de son disciple concurrent, Talal Abou Ghazaleh), c’est la dimension régionale du réseau professionnel constitué à partir du cabinet de Haïfa, ensuite déplacé à Beyrouth. Si le déploiement dans les pays voisins semble avoir été esquissé dès les années 1930 ou 1940, dans la logique des sociétés comptables anglo-saxonnes, par un homme issu d’un milieu de notables ottomans pour qui les frontières mandataires sont contingentes, celui-ci s’intensifie après la nakba et l’exil des fondateurs au Liban. Que cette aventure soit le fait d’un Palestinien n’est sans doute pas fortuit. D’une part, à part l’Égypte, c’est en Palestine qu’apparaissent les premiers établissements financiers, dès les années 1930 (banque et assurance), d’autre part, l’exil incite assez naturellement à ne pas se cantonner à un territoire national – qui n’est pas la patrie d’origine de l’entrepreneur. Notons que Fouad Saba, le chrétien, a choisi le Liban, tandis que Talal Abou Ghazaleh, le musulman, est devenu jordanien. Mais ils ont en commun la formation dans le moule anglo-saxon, ici essentielle.

           Au Liban, la pratique professionnelle de la comptabilité se nourrit de deux traditions : l’une, plutôt française, associant la comptabilité au service de l’entreprise, au conseil fiscal, la seconde, britannique, centrée sur l’audit et la révision des comptes, pour les besoins des actionnaires, des assureurs et des marchés. La seconde, anciennement présente en Égypte et en Palestine, dès la fin du xixe siècle, via les cabinets britanniques et bientôt anglo-américains, arrive au Liban du fait de la demande des établissements anglais et américains (sociétés commerciales, banques, université américaine). Aujourd’hui, la globalisation des marchés se traduit par l’hégémonie des quatre big, sociétés d’audit multinationales anglo-américaines, résultant de la fusion successive des majors d’origine britannique. Cette évolution, observée dans tous les pays du monde, prend des formes différentes, et suscite des conflits plus ou moins douloureux, selon l’histoire de la profession dans chaque pays52. Les efforts des cabinets arabes les plus puissants pour résister au rouleau compresseur sont un peu partout voués à l’échec : la référence à Fouad Saba comme fondateur d’une profession qui connaît un renouveau à la faveur des politiques de libéralisation, en se réclamant de plus en plus d’un modèle anglo-saxon plutôt que français, est ainsi doublement révélatrice. Elle légitime la référence à ce modèle, mais elle ne peut manquer l’utopie de l’idéal d’indépendance dans le contexte proche-oriental d’aujourd’hui.

           Les entretiens, pas plus que la documentation produite par les entreprises (y compris leurs sites internet), ne peuvent sans doute être considérés par l’historien comme des sources suffisantes, si l’on se soucie de l’exactitude des faits. La reconstitution des faits, et du sens d’une trajectoire comme celle de Fouad Saba dans la durée, dans le contexte des bouleversements qu’a traversés la région au long du xxe siècle, exigerait un complément de recherche dans les archives de différentes institutions publiques et privées. Pour le sociologue, les événements privilégiés et les qualités mises en avant par les acteurs d’aujourd’hui, comme par la documentation officielle des firmes, signalent néanmoins « ce qui compte » pour les uns et les autres. En ce sens, il peut se permettre de ne pas aller plus loin dans la recherche de preuves, et se limiter, provisoirement au moins, à une analyse des priorités, et surtout des conflits et des divergences que révèlent les propos recueillis, et de leurs enjeux.

           De même que Carlos Ramirez a été chercher dans l’histoire de la structuration du champ de la comptabilité un éclairage pour comprendre la forme et l’intensité des conflits d’aujourd’hui, de même, pour comprendre les spécificités du développement de la profession comptable dans chaque pays du Proche-Orient, un recours à l’histoire est éminemment instructif. Cette histoire est d’abord celle des réglementations et des organisations ayant trait à la vie économique et à la façon dont l’État s’efforce d’étendre son contrôle. Mais derrière les organisations et les institutions, on trouve les hommes et leurs histoires, leurs trajectoires, leurs stratégies, qu’ils adaptent en fonction des opportunités qui s’offrent à eux, de leur disposition à s’en saisir. Alors que les descendants de Fouad Saba sont aujourd’hui en Europe, ceux de Talal Abou Ghazaleh circulent entre la Grande-Bretagne et les pays du Golfe. On peut sans doute voir dans ces chemins divergents le résultat d’une succession de circonstances qui, combinées aux dispositions initiales des intéressés, ont contribué à orienter leur destin.
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          4 Selon un document en anglais, consulté dans les archives de Wael Abou Chakra, dernier président du syndicat, le Syndicate of Lebanese Auditing and Accounting Firms aurait été licensed as per decree n. 518/1 of 1963, issued by the ministry of works and social affairs (sic). Voir aussi, al-Muhasaba, 13, juin 1993. Le premier président du syndicat généralement cité est Joseph Tasso, directeur de l’école Pigier.
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          26 Voir notice du Who’s who in Lebanon, et entretien Mazen Dajani, qui mentionnent son mariage en 1927, avec Muhiba al-Maalouf, dont il aura trois enfants, Souheil, Fawzi et Nadia. Comme beaucoup de familles de la bourgeoisie palestinienne, particulièrement chrétienne, ses liens avec le Liban sont anciens (voir Said, 1999).

          27Courbage, 2002.

          28 Date donnée par l’un de mes interlocuteurs, le Syrien Ibrahim Tarazi.

          29 D’après Ibrahim Tarazi, son associé à Damas dans les années 1960, Saba ouvre une succursale dès la fin des années 1940 ou le tout début des années 1950. Il commence à travailler avec lui en 1960 (entretien le 25 septembre 2001, à Damas). Awni Zakieh, directeur du bureau de 1978 à 1997, le bureau de Damas aurait été fondée en 1954 (entretien le 11 septembre 2001, à Damas).

          30 À propos du rôle de l’ACCA dans l’Empire britannique, voir Johnson, 1973 et MacDonald, 1995.

          31 Entretien avec Tawfiq Ayoub, Amman, 25 septembre 1999.

          32Thompson, dans Gale Encyclopedia. Fouad Saba aurait donc quitté Haifa, ce qui laisse penser que l’expansion de ses activités en Palestine et au-delà remonte au tournant des années 1930. Voir infra, le récit de Yusif Sayigh dans ses mémoires.

          33 Entretien avec Tawfiq Ayoub, le 25 septembre 1999, à Amman.

          34 « Fawzi étudie aux États-Unis. Il se brouille avec son père et crée sa propre société. Plus tard, il s’associe avec Coopers & Lybrand, puis rompt en 1993 et retourne dans sa société d’origine, celle de son père, en 1993. En 1995, il prend sa retraite et part aux Bahamas. » (Entretien avec Mazen Dajani, 18 mai 2002 à Amman.)

          35 Site Deloitte ME et Mazen Dajani.

          36 On désigne couramment sous le nom abrégé de Big, les très grands cabinets d’audit de dimension mondiale. Après la fusion de Price Waterhouse et Coopers & Lybrand en 1998, puis la faillite d’Andersen en 2003, Ils ne sont aujourd’hui plus que quatre (Deloitte & Touche, Ernst & Young, KPMG, Price Waterhouse Coopers).

          37 Site Deloitte ME.

          
            38
            Ibid.
          

          39 Entretien avec Joseph Fadl, le 22 juin 2002, à Beyrouth.

          40 Entretien avec Ibrahim Tarazi, ancien collaborateur de Saba dès les années 1960, directeur du cabinet Saba à Damas jusqu’à sa reprise par Awni Zakieh.

          41 Entretien avec Awni Zakieh, le 11 septembre 2001, à Damas.

          
            42
            Ibid.
          

          43Longuenesse, 2001, p. 7

          44 Après être d’abord passé sous le contrôle d’Andersen, voir supra. Les big étaient au nombre de six jusqu’en 1998 (ibid.).

          45 Entretien avec Na’im Khoury et Mazen Dajani, Amman, le 18 mai 2002.

          46 Entretien avec Joseph Fadl le 29 juin 2002 à Beyrouth.

          
            47
            
              Deloitte was providing independent professional advice and services in Lebanon even before the country itself gained its independence. The Deloitte practice in Beirut was established in November 1942, a full year before the Republic of Lebanon was founded : Deloitte in Lebanon
            
             : http://www.deloitte.com/view/en_lb/lb/about/deloitte-in-lebanon/008b47259fbda110VgnVCM200000bb42f00aRCRD.htm, consulté le 6 août 2013.
          

          
            48
            Mais il semble que ce soit désormais aussi le cas pour la branche d’Amman :
            
               The Deloitte office in Jordan was established in the 1940s and is part of a regional network of firms in the Middle East as well as a member of the global Deloitte Touche Tohmatsu firm.
            
             
            Deloitte in Jordan : http://www.deloitte.com/view/en_jo/jo/about/deloitte-in-jordan, consulté le 6 août 2013
          

          49 Joseph Fadl, entretien cité.

          50 La société Saba apparaît désormais sur internet sous le nom de Saba & Co Intellectual Property, et Deloitte ne mentionne plus son lien avec elle (sites consultés en juillet 2013)

          51 Le président Talal Abou Ghazaleh est jordanien, le secrétaire général égyptien : les trois vice-présidents sont saoudiens (deux) et britannique (le troisième, probablement d’origine libanaise, d’après son nom) ; les autres membres de conseil sont saoudiens (6), bahreini (1), émirati (2), tunisien (1), syriens (3), libyens (2), palestiniens (2), qatari (1), yéménite (1), algérien (1), libanais (2). Notons que les deux Libanais sont deux anciens présidents de l’ordre des Experts-comptables libanais, l’un chiite, l’autre maronite.

          52Ramirez, 2003.

        

        
          Notes de fin

          1 Mes remerciements vont à Chantal Verdeil et Sylvia Chiffoleau pour les remarques qu’elles m’ont faites sur une première version de ce texte.

        

      

    

  
    
      
        
          Visionner les funérailles du Saint

          Réflexion sur la temporalité féminine dans la société libanaise

        

        Isabelle Rivoal

      

      
        
          Rien de plus fragile que la faculté humaine d’admettre la réalité, d’accepter sans réserve l’impérieuse prérogative du réel. […] Le réel n’est généralement admis que sous certaines conditions et seulement jusqu’à un certain point : s’il abuse et se montre déplaisant, la tolérance est suspendue. Un arrêt de perception met alors la conscience à l’abri de tout spectacle indésirable. Quant au réel, s’il insiste et tient absolument à être perçu, il pourra toujours aller se faire voir ailleurs.
Clément Rosset, Le Réel et son double.

           Inspiré par la philosophie de la modernité développée par Charles Taylor, le concept de « modernités multiples » s’est imposé vers la fin de la décennie 1990, et avec lui un ambitieux projet pluridisciplinaire d’archéologie comparative des histoires de « la » modernité. Au-delà des changements institutionnels visibles produits par l’adaptation à une certaine modernité globale, ces théories « culturelles » insistent sur la nécessité de considérer « la modernité vécue de l’intérieur », autrement dit son « imaginaire social1 ». Dans l’analyse magistrale qu’elle a consacrée à la modernité musulmane, Nadine Picaudou a notamment montré comment la démarche fondamentaliste de retour aux textes, produit d’une configuration historique particulière, a investi la catégorie de religion d’une positivité nouvelle. Cependant, loin d’avoir entraîné un désenchantement du monde, la modernité musulmane s’est au contraire traduite par une inscription du religieux, confondu avec sa dimension morale, dans le social2. La reconstruction morale de la société est ainsi devenue un « imaginaire social » puissant de la modernité musulmane. Or, selon une logique pleinement moderne, c’est précisément à travers les femmes que la puissance de cet imaginaire se manifeste avec le plus d’éclat. Des mosquées du Caire, où elles ont entrepris de lire et d’enseigner le Coran en sessions particulières, aux banlieues de Beyrouth, où la piété chiite se manifeste par leur participation publique à la vie communautaire dans les réseaux caritatifs ou lors des occasions rituelles, la modernité musulmane passe en effet par un engagement des femmes dans la construction d’un modèle alternatif de féminité idéale3. Cet idéal est moderne dans le sens où il met l’accent sur une décision qui appartient aux femmes elles-mêmes de s’engager sur la voie de la piété et de travailler pour leur salut (les hommes de religion au Caire, les maris, selon les interlocutrices de Lara Deeb à Beyrouth, sont d’ailleurs identifiés comme les obstacles principaux à cet engagement). Il est musulman dans le sens où ces femmes mettent en avant une agentivité orientée vers la communauté, totalement opposée, selon elles, à « l’individualisme égoïste des femmes occidentales ».

           Si l’imaginaire social de la piété publique est effectivement une représentation majeure dans les sociétés arabes contemporaines, il ne saurait être exclusivement compris selon sa propre logique interne, implicitement ou explicitement posée dans un dialogue avec les présupposés occidentaux. Un tel rapport dialogique contribue en effet à accentuer l’impossibilité d’une historicisation de la réforme religieuse, critique historique d’autant plus difficile, selon Nadine Picaudou, qu’elle émane de « sociétés privées de la maîtrise la plus élémentaire de leur propre destin4 ». Or, cette tension sur la difficulté à appréhender la réalité historique en dehors du ressentiment ou de la tentation apologétique ainsi qu’à se projeter dans un avenir collectif semble bien être une caractéristique majeure des sociétés arabes contemporaines.

           La perspective développée dans l’article tisse d’un point de vue particulier ces deux aspects que sont la redéfinition de la capacité d’agir des femmes dans l’espace public et l’incertitude majeure quant au devenir. D’autres manières d’être dans le temps et d’être dans sa propre temporalité individuelle sont observables dans les sociétés du Moyen-Orient. Il convient en effet de les mettre en regard de l’agentivité des actrices de la modernité musulmane dans un projet plus général de compréhension des formes historiques et variées d’inscription temporelle dans les sociétés musulmanes. L’analyse qui suit s’appuie ainsi sur la description ethnographique d’une visite de voisinage entre des femmes ne se fréquentent pas et se retrouvent à partager le maté, rituel de commensalité intime des druzes de la montagne libanaise. Un point commun entre ces femmes m’a permis de lire cette réunion inhabituelle : elles étaient toutes alors en situation de précarité sociale en raison de l’absence d’un mari et de référents masculins à même de les soutenir économiquement ; deux d’entre elles attendaient par ailleurs les résultats des examens passés par leurs enfants entre espoir et forte appréhension. Ensemble, elles vont décider de regarder le film des funérailles du plus vénéré des religieux, décédé quelques mois auparavant et considéré comme un saint.

           Comment comprendre ce que font ces femmes qui se réunissent et regardent la vidéo d’un rituel funéraire ? Que partagent-elles et quelle est la nature de la relation qui s’établit entre elles, et entre chacune d’elles et les personnages qui sont montrés à l’écran, parmi lesquels, évidemment, la figure tutélaire du saint en ses funérailles ? Le fait de visionner l’enregistrement vidéo d’un événement rituel est-il une forme de substitution à la participation effective – ainsi mes hôtes en situation difficile s’associeraient-elles ainsi métonymiquement aux femmes se lamentant sur la dépouille du saint ? Ou le fait de regarder cet enregistrement constitue-t-il plutôt une remémoration de l’événement, ouvrant la voie à de possibles manipulations dans l’ordre temporel et en l’occurrence, le devenir individuel de chacune d’elles ?

          SOCIABILITÉS FÉMININES

           Lorsqu’au début de l’été 2005 je reviens passer quelques semaines à Ba’aqlin, dans le cœur historique de la communauté druze libanaise, je suis d’abord informée des changements opérés dans l’organisation spatiale de la maison où je réside à chacun de mes séjours. Quelques mois auparavant, Anissa5 a décidé de louer l’étage inférieur de sa demeure à une veuve et ses quatre enfants, originaires de Hasbaya dans le Sud Liban. Anissa a elle-même deux enfants de 20 et 18 ans et sa situation économique est toujours plus difficile à chacun de mes retours sur le terrain. Son mari, parti au Nigeria en 2002 après avoir laissé à son frère une station-service criblée de dettes, n’a jamais envoyé d’argent et ne donne plus de nouvelles. La préoccupation constante d’Anissa est de trouver les moyens nécessaires pour continuer à financer les études de ses enfants. La location de l’étage du bas, trois pièces fonctionnelles qui ouvrent sur le jardin, s’avère donc être une ressource non négligeable puisque, m’explique Anissa, cela permet de payer le fuel pour le chauffage. Par ailleurs, elle bénéficie ainsi de la présence des fils d’Imm Raje’, des jeunes gens (shabâb) dans la vingtaine, qui ont trouvé des boulots comme mécaniciens dans le village et accomplissent volontiers les petits travaux manuels dans la maison.

           Il n’existe aucun lien de parenté entre les deux femmes, bien qu’Imm Raje’ait de la famille maternelle à Baʽaqlin. C’est par l’intermédiaire des parents de cette dernière qu’elles ont été mises en contact et sont ainsi devenues « voisines » une fois l’arrangement passé. Chaque contact, chaque interaction entre les deux femmes est l’occasion de rappeler l’importance des relations de bon voisinage dans la société. De fait, elles se rendent quotidiennement visite, dans la matinée ou en fin d’après-midi, heure à laquelle, les travaux ménagers terminés, il est de coutume de boire le maté6. Je n’ai cependant jamais vu Imm Raje’ rendre visite aux parents ou aux frères et sœurs d’Anissa, qui habitent dans le même quartier du village et, dès que l’une ou l’autre reçoit de la visite, chacune rentre chez elle. De ce point de vue, la maison compte bien désormais deux étages.

           La scène que je vais raconter a cependant constitué une exception à cette règle implicite du chacun chez soi. Comme à l’accoutumée en cette fin d’après-midi, Imm Raje’ avait envoyé l’une de ses filles nous convier, Anissa et moi, à venir partager le maté. Lorsque nous descendons, deux femmes que je ne connais pas sont déjà présentes. Ce ne sont pas des habituées du salon d’Imm Raje’ et je ne les reverrai jamais dans ces murs durant tout l’été. Ces femmes sont plus âgées qu’Anissa et Imm Raje’, elles accusent plus de la soixantaine, portent la robe noire et le foulard de tulle des femmes druzes se rapprochant de la religion7. Leur vêtement au tissu râpé et maculé évoque l’indigence. Je reverrai d’ailleurs souvent l’une des deux femmes par la suite : elle passait ses journées sur le bord de la route traversant le village, devant une boutique crasseuse, proposant à la vente quelques fruits fripés et un bric-à-brac divers, vraisemblablement les vestiges de ce qui fut peut-être jadis une quincaillerie plus reluisante.

           Durant le premier tour de maté, quand l’herbe est encore forte et amère, les deux femmes s’enquièrent des activités et du parcours des enfants d’Imm Raje’ et d’Anissa après avoir vu leur curiosité satisfaite quant à ma présence dans la maison. Mes hôtes ne retournent cependant pas les questions, et la biographie de ces deux visiteuses restera un mystère pour moi. Quand l’échange se tarit finalement, l’une d’elles propose, alors que la télévision était allumée sur un programme que personne ne semblait suivre : « Et si nous regardions les funérailles du shaykh Abû Hasan ʽArîf al-Halawî ? » Aussitôt, la proposition suscite l’enthousiasme d’Imm Raje’ et de ses deux filles présentes. Anissa acquiesce à la suggestion et m’encourage à rester « car ce sera intéressant pour toi » me dit-elle avec un hochement de tête entendu.

          LE FILM DES FUNÉRAILLES

           La vidéo commence. Nous sommes le vendredi 28 novembre 2003. Le shaykh Abû Hasan ʽArif al-Halawî, le plus haut dignitaire religieux druze, est décédé deux jours auparavant à l’âge de 104 ans. Le film a la facture des vidéos réalisées lors des mariages : portrait du shaykh en surimpression sur le film de la cérémonie et fondus pour alterner des épisodes d’images brutes du tournage réalisées pendant les funérailles avec des photos du shaykh de son vivant. À la différence des vidéos de mariage, évidemment, le montage n’inclut pas de musique pendant la diffusion des images insérées.

           Le film proprement dit ouvre sur plusieurs plans circulaires consécutifs permettant d’évaluer la foule des religieux druzes présents. Les femmes qui ont apporté la vidéo seront les seules à faire des commentaires durant les deux heures de la projection pendant qu’Imm Raje’ prendra soin de faire « tourner » le maté. À tour de rôle, les visiteuses attirent mon attention sur la beauté de ces images, la masse des laffe-s (les couvre-chefs cylindriques que portent les religieux) rouges et blancs, la foule impressionnante venue rendre hommage au shaykh décédé8. On passe ensuite aux plans successifs montrant l’arrivée de toutes les personnalités venues assister aux funérailles, la plupart des dignitaires religieux, hommes d’État et leaders politiques que compte le Liban. Chacun est filmé au moment où il remonte (dans l’ordre de préséance), la ligne des proches masculins du défunt, serrant chacune des mains qui se tendent en prononçant les paroles de condoléances rituelles. À l’extrémité de cette rangée, après les hommes de la famille, les arrivants présentent leurs condoléances au shaykh Abû Jawâd Muhammad Walîaddîn, devenu après le décès du shaykh Abû Hasan le plus haut dignitaire religieux druze, et aux deux leaders politiques de la communauté, l’émir Talâl Arslân et Walîd bey Junblât. Après quoi, la caméra les suit jusqu’à leur installation dans un espace dressé à leur intention, où ils écouteront les discours et panégyriques adressés au shaykh. Effet de montage : la scène interminable de ces poignées de main échangées est entrecoupée à l’écran de rushs plus anciens sur lesquels on voit les différentes personnalités au côté du shaykh de son vivant. Et chaque fois que Rafîc Harîrî apparaît à l’écran, les femmes murmurent de concert ya haram9. Le Premier ministre avait été assassiné cinq mois auparavant.

           Le film est littéralement coupé en deux parties. Lorsque le défilé des personnalités venues assister aux funérailles s’achève, le montage a aménagé une sorte d’entracte au cours de laquelle sont diffusés des extraits d’interviews d’hommes politiques et de religieux de la communauté druze s’exprimant sur le shaykh. Puis le live reprend. On voit la dépouille du saint homme installée dans un cercueil en verre autour duquel les religieux de son entourage forment un cercle pour empêcher que la foule s’approche de trop près. Dans la scène suivante, il fait nuit et cette fois, le retour de la caméra s’effectue sur la foule des femmes, assises par centaines sous une bâche dressée pour l’occasion derrière le cercueil que l’on a disposé au centre d’un espace vivement éclairé. La femme du shaykh est assise à côté du cercueil, impassible. Dès qu’elle apparaît à l’écran, mes compagnes expliquent que les deux époux « sont restés frères et sœurs durant toute leur vie » – manière d’expliquer que le mariage est resté spirituel et n’a jamais été consommé ; le couple est resté sans enfants. Aux côtés de cette dernière se tiennent deux femmes qui essuient le cercueil avec des mouchoirs qu’elles font ensuite passer dans les rangs des femmes assises. La vidéo s’achève sur ces images.

           Les visiteuses ajouteront encore que les mashayikh10 de Suwayda en Syrie sont arrivés à deux heures du matin et qu’alors « ils ont commencé » (à prier) et que « cela a duré jusqu’à quatre heures avant qu’ils ne ramènent le cercueil du shaykh chez lui ». Imm Raje’ conclura la scène en me disant qu’elle a visité le tombeau du shaykh à Barûk et que, lorsqu’elle est entrée dans la pièce, « elle a senti son cœur s’ouvrir ». Anissa a opiné, s’est levée et nous sommes ensuite remontées toutes les deux dans nos appartements.

          REPRÉSENTER, RE-PRÉSENTER

           Les niveaux d’interprétation d’une telle scène ethnographique sont multiples. Il ne s’agit pas ici, on l’aura compris, de commenter le film vidéo en tant que référent – autrement dit, d’utiliser la description qu’il propose pour comprendre l’action rituelle ou encore « l’événement » représenté par la mort du shaykh –, mais de considérer la scène exactement du point de vue qui fut le mien : regarder à la fois le film et les femmes regardant le film. Cette posture suppose de faire des allers-retours entre un questionnement sur la représentation que propose le document en lui-même et la re-présentation, peut-être même l’actualisation, que constitue le fait de revivre les funérailles par le truchement de la vidéo. Ce film doit être compris comme support particulier de pratiques et non pas être implicitement réduit au(x) message(s) qu’il convoie et que l’on pourrait rassembler sous une entrée telle que : « Mise en scène de la communauté druze devant l’arène politique libanaise, transcendée par la mort du saint. » Le « texte » dont il est ici question ne circule en effet qu’à l’intérieur du cercle des acteurs potentiels de la représentation, ce qui invite à s’interroger plus largement sur la production et la circulation de ces supports vidéographiques. Pour ce qui est de la vidéo des funérailles par exemple, elle circule en dehors des circuits commerciaux locaux qui diffusent par exemple des films d’émissions télévisées, d’entretiens, d’images d’archives sur Kamâl Junblât11. Le montage original a été réalisé par une boutique vidéo de Barûk à partir d’images filmées par les cameramen de la communauté travaillant pour des chaînes de télévision libanaise12 et qui suivent également les déplacements politiques de Walîd Junblât. La circulation du dvd passe ensuite par le « repiquage », effectué à titre gratuit, dans les réseaux d’interconnaissance.

           La scène que je viens de rapporter est spécifique à plusieurs titres puisqu’il s’agit d’un enregistrement vidéo que les femmes ont choisi de visionner ensemble ; qu’il s’agit d’une production extrêmement localisée et communautaire ; et qu’enfin, elles en sont symboliquement actrices en même temps que spectatrices. Un trait essentiel caractérise en effet ce type de production : il s’agit toujours de la représentation d’une communauté particulière d’individus filmés lors d’un événement où ils se mettent en scène en tant que tels. On filme les mariages qui sont des mises en scène d’un groupe familial devant les autres, on filme des pèlerinages où des fêtes religieuses particulières qui réaffirment l’identité de communautés religieuses minoritaires (fête de la croix pour les chrétiens, fête de ‘ashûra pour les Shî’ites), on filme les funérailles de personnages emblématiques, des représentants de sa communauté. En attirant mon attention sur la beauté des laffe-s et la masse de la foule présente, mes compagnes m’invitaient bien à cette lecture : je devais implicitement reconnaître l’importance de la communauté druze dans cette mise en scène.

           Le visionnage permet un jeu sur les deux sens de la « représentation » tels qu’ils ont été distingués par Ladrière : comme « mise en présence de l’absence » qui correspond à toutes les formes de substitution et comme transfert d’attribution d’une personne à une autre devenant ainsi un représentant pour le groupe13. Ainsi, l’absence du shaykh rend-elle présente et visible la communauté druze, pour elle-même et dans sa relation aux autres communautés qui composent l’ensemble libanais. D’autre part, le film s’offre comme la « re-présentation » d’un ensemble de représentations emboîtées, qui sont à la fois unifiées par le cadrage et l’unité rituelle du support filmé, mais qui sont en même temps arrachées à leur temporalité propre. C’est bien cette distance dans le temps que les femmes marquent quand elles ponctuent de ya haram chacune des apparitions de Rafîc Harîrî, assassiné quelques mois auparavant, sur l’écran. Le film est ainsi à sa manière un substitut de ce qui a été14. Il est un témoignage qui, à l’instar des journaux étudiés par B. Anderson, peut constituer un « lieu imaginaire dans un rapport particulier au temps » ; autrement dit, un instrument de médiation possible dans l’élaboration par les femmes d’une relation à un futur propitiatoire15.

          LES FEMMES DANS LES FUNÉRAILLES : TÉMOIGNER, REMÉMORER

           Le film que les femmes visionnent est celui d’un événement, dans le sens d’une rupture, à partir de laquelle plus rien n’est pareil16. C’est à ce titre que le rituel est filmé : non pas parce qu’il s’agit d’un rituel dont on entend se souvenir en tant que tel (comme on le fait désormais systématiquement lorsque l’on filme les cérémonies de mariage), mais parce qu’il s’agit des funérailles d’un homme hors du commun, déjà reconnu comme saint de son vivant. Ainsi, il y a tout à la fois continuité dans le temps puisque l’homme perdure dans sa sainteté, et rupture car de saint vivant, il devient un saint mort, transformé par les femmes et les religieux les plus estimés de son temps. Aussi cette rupture n’est-elle pas, comme le suggèrent A. Bensa et D. Fassin, de l’ordre des principes d’intelligibilité qui, modifiés par l’événement, rouvrent le champ de la mémoire et celui du possible17. Elle est au contraire une rupture dans la relation entre le saint et ses dévots puisque c’est bien le passage de saint vivant à saint mort que raconte le film. Il s’agit là du pivot autour duquel le montage minimal de la vidéo est organisé. Vivant, en effet, le shaykh était devenu difficilement accessible : protégé par son entourage et ne recevant plus en raison de son grand âge, il était uniquement visité par les personnes d’un certain statut social. Ce sont effectivement ces « relations mondaines » du saint qui sont longuement exposées dans la première partie de la vidéo : pendant près de quinze minutes une succession de clichés retrace les visites des leaders politiques et religieux de toutes les communautés libanaises auprès du shaykh Abu Hassan. Mais la mort a redéfini les modalités de la relation possible avec le saint pour l’ensemble des druzes. Il redevient un saint de la communauté, pour la communauté : sa tombe installée au centre de ce qui fut son salon de réception durant sa vie est désormais visitée depuis sa mort, par les « gens ordinaires » et non plus par les hommes politiques. Et parmi ces druzes « ordinaires », plus encore par les femmes et les jeunes gens.

           Dans la deuxième partie de la vidéo, ce sont d’abord les femmes que l’on voit assises derrière le cercueil du shaykh. Ce sont elles en effet qui ont en charge la dépouille du mort sur lequel elles se lamentent pendant que les hommes reçoivent les condoléances18. En visionnant entre elles l’enregistrement des funérailles, les femmes semblent reformer le cercle autour du mort. La scène pourrait se donner à lire comme une translation, comme une réappropriation de la relation au saint au prix de la manipulation que le support filmique autorise. Une boucle rituelle en quelque sorte, mais qui aurait pour cadre un salon dans lequel se déroule un rituel social d’hospitalité par excellence : la consommation du maté. Ici, bien que potentiellement « actrices » de la scène qui est visionnée sur l’écran, mes compagnes ne jouent pas la re-présentation rituelle, elles restent spectatrices. Certes, les deux vieilles femmes hochent régulièrement la tête en signe d’approbation, le visage rivé sur l’écran, mais la situation ainsi créée ne glisse jamais vers l’expression des émotions qui accompagne en revanche la sollicitation de chanter de la poésie funéraire19.

           Il convient donc de comprendre la scène dans le cadre particulier de cette visite. Rendre visite à des parents, des voisins, des amis, des collègues, des hommes politiques est une activité essentielle et extrêmement codifiée au Proche-Orient. Les visites que l’on rend sont rarement dénuées d’intention20, qu’il s’agisse de comparer les préparations en cours dans les cuisines, de colporter les dernières nouvelles ou de formuler une demande. Les visites données et reçues recèlent l’essentiel des potentialités par lesquelles les femmes construisent leur individualité sociale. Elles augmentent la visibilité des affaires domestiques, bien au-delà du cercle dans lequel les visites se déroulent21. L’échange des nouvelles (akhbar) s’apparente à une inquisition qui suppose pour les personnes engagées d’accepter de prendre part à la circulation des informations. À cette réserve près que l’étiquette implicite des visites demande de ne pas questionner une femme sur son malheur, sa tristesse ou les événements pénibles de sa vie22. Or, on peut supposer ici que le partage de l’adversité, dans un cadre où il convient tout autant de la dissimuler, est le ressort implicite de cette visite assez exceptionnelle entre femmes qui ne se fréquentent pas d’ordinaire. Le rituel du maté inscrit bien la rencontre dans le cadre de la visite et de l’échange supposé de nouvelles ou, dans les cas où les gens ne se connaissent pas, d’indices pour se situer mutuellement sur la scène sociale23. Mais la proposition de visionner la cassette après les quelques questions d’usage signale en fait une volonté de « neutraliser » la visibilité induite par la visite. En mettant rapidement fin à la conversation et à ses codes implicites, Anissa, qui demeure finalement l’hôte ultime de cette réunion, signale sa réticence à indexer son destin sur le destin de ces visiteuses.

           Tout en annulant la nécessité d’un engagement effectif, le dispositif du visionnage met finalement en scène les liens qui relient les femmes de manière métaphorique, permettant à la visite de se dérouler jusqu’à son terme : image de la communauté druze rassemblée au-delà de ses différences, apologie d’une figure unanimement respectée, mais aussi, en creux, expression de relation au saint comme recours pour des femmes en situation difficile. Mis à part les quelques commentaires qui m’étaient destinés, le visionnage s’est déroulé dans le silence, les spectatrices n’interagissant que pour faire circuler la qal’a du maté. Sans aller jusqu’à l’attitude du recueillement, le silence est une attitude adaptée qui manifeste la présence du saint. Cette présence, médiatisée certes par le film sur dvd, permet de relier différents espaces et différentes temporalités qui peuvent rassembler les femmes dans une même situation, sans qu’il ne soit ainsi nécessaire qu’elles se relient entre elles.

           La nécessité d’aménager cette visite particulière n’épuise cependant pas tout son sens. Prétexte possible pour éviter de l’abréger trop rapidement, la proposition de regarder la vidéo a été accueillie avec un réel plaisir de la part d’Anissa qui s’était alors tournée vers moi d’un air entendu : « Ce sera bien pour toi. » Il était alors clair que cette invitation avait moins à voir avec l’intérêt ethnographique que je pourrais tirer de la vidéo (pour Anissa, mon intérêt est essentiellement orienté vers Walîd Junblât et la politique communautaire) qu’avec ma situation matrimoniale dont nous avions discutée peu de temps auparavant. Lors de mon séjour précédent, j’avais reçu la visite d’un ami dans lequel Anissa avait voulu voir un mari potentiel, pour moi qui étais encore célibataire et sans enfant à 35 ans. À mon retour, ses premières questions avaient porté sur la concrétisation de cette relation, auxquelles j’avais répondu par des incertitudes. C’est à ce titre que j’étais moi aussi concernée par ce qu’il allait se passer…

          L’AVENIR : UNE NOTION SEXUÉE

           Pour Anissa comme pour Imm Raje’, la période à laquelle cette scène a lieu est celle de l’attente des résultats du baccalauréat. Une année scolaire est extrêmement onéreuse pour ces femmes aux revenus limités et l’échec serait synonyme de contraintes financières extrêmes. Pour Anissa, il s’agit de surcroît de l’avenir de son fils unique, avenir auquel le sien propre est désormais entièrement lié.

           Le futur (mustaqbal) est, dans le monde arabe, une notion qui évoque bien plus que la seule référence temporelle à ce qui n’est pas encore advenu. Le futur ou plus précisément le fait « d’avoir un futur » est d’abord une capacité masculine. L’homme accompli se différencie des jeunes (shabâb) pour avoir fait la démonstration qu’il avait un futur (‘ando mustaqbal). La référence au futur signifie alors l’accomplissement individuel dans la société, qui passe par le mariage, l’assurance de revenus et la reconnaissance de l’autonomie politique de l’homme qui ouvre son propre salon pour offrir l’hospitalité24. La notion de mustaqbal est ainsi étroitement liée à la respectabilité et à l’honorabilité (ihtiram) d’un homme, mais dans le sens de sa capacité à accumuler – qui ne préjuge nullement de sa capacité à transformer ce « futur » en position politique25. À l’inverse, ne pas avoir de futur, pour un jeune homme en l’occurrence, sera exprimé à travers l’idée d’être coincé, de ne pas bouger26.

           Il en va autrement pour les femmes qui ne sont pas supposées « construire leur futur » comme le font les hommes. Le futur des femmes est lié à celui des hommes, en l’occurrence à celui de leurs maris. Mais comment réorganiser une conception du futur en relation aux prescriptions sociales dans ces situations où les hommes ne sont plus les vecteurs possibles pour assurer le futur des femmes, parce qu’ils sont décédés, parce qu’ils sont absents ou encore parce qu’ils ne sont pas en mesure de pourvoir à l’économie domestique ? Anissa avait exprimé cette interrogation lorsqu’après m’avoir expliqué les décisions qu’elle avait été amenée à prendre au sujet de sa maison, elle avait conclu la conversation par un « où est le futur ? » pour souligner l’ensemble des incertitudes pesant sur sa situation. Ces incertitudes ne sont pas seulement matérielles car à travers ce qu’elle sera en mesure de faire pour assurer le futur de son fils, c’est la tension entre l’autonomie – valorisée et qui se pose ici par rapport à la famille de son mari – et la stigmatisation possible d’une femme que l’on qualifierait de mistarjala, soit une femme « devenue homme ».

           Dans ce contexte, il faut dès lors concevoir le saint comme la dernière figure masculine à travers laquelle ces femmes sans hommes peuvent envisager leur futur. Parce qu’il est sorti de l’ordre de la masculinité ordinaire (« le shaykh et son épouse sont restés comme frère et sœur toute leur vie »), le saint est un homme idéal, une figure à laquelle toutes les incarnations de la réussite sociale, du pouvoir, de la masculinité réalisée viennent rendre hommage. C’est bien là le spectacle que les femmes contemplent pendant les deux heures que dure la vidéo. Le shaykh est d’autant plus cette figure idéale que le moment des funérailles marque son institution en tant que saint, dans sa capacité à mettre en relation non seulement des espaces différents, mais encore des temporalités différentes.

          LE MAKTUB ET LE TEMPS DES FEMMES : SUBSTITUTION DANS L’ORDRE DE LA RÉALITÉ

           Si le travail de production de la temporalité dans l’ordre quotidien est à la fois un retour en arrière et une tentative pour tracer un avenir27, il faut prendre en considération tout à la fois les manières de construire des relations entre les deux et les tentatives pour échapper à la nécessité de l’action que cela implique. Maktub, « c’est écrit », est la formule qui exprime le mieux cette manière de mettre l’avenir en dehors de la dimension temporelle. Ou plus exactement, maktub inscrit l’avenir dans l’ordre de l’être-substance (il est déjà) et non dans l’actualisation de la virtualité au sens bergsonien. Dans ce sens, le maktub serait symboliquement la vertu du temps féminin, fermé à l’action et à la négociation des possibles.

           La proposition est bien évidemment caricaturale et l’usage du maktub dans l’ordre de la communication est bien moins récurrent que l’ensemble des khayr in sha’ allah (le bien si Dieu le veut) et allah itwaffak (que Dieu soit d’accord [pour le projet que tu exposes]) qui marquent la possibilité de latences non encore explorées, donc d’actions réalisables28. La différence est cependant marquée entre les registres d’action : quand les possibilités de mouvement dans l’espace comme modalité d’actualisation du futur individuel sont difficiles – pour les femmes plus que pour les hommes – il reste envisageable de jouer sur l’ordre temporel, quand bien même la valeur et les vertus de la patience et de la capacité à supporter l’injustice sont valorisées. Ceci ne concerne d’ailleurs pas seulement les femmes, mais toutes les situations dans lesquelles les possibilités de transformation dans l’action sont rendues difficiles par la subordination. Le sabr (patience) est certainement une vertu féminine – une dimension du jihad au féminin. Mais le sumud (résistance passive des paysans) est devenu une valeur centrale du nationalisme palestinien, tout comme les druzes ont fait de la mihna’ (capacité à supporter les persécutions) une dimension centrale de leur éthique religieuse.

           C’est dans ce cadre qu’il faut probablement comprendre l’activité très courante de la lecture du marc de café lors des visites que les femmes se rendent. Au-delà de la dimension souvent ludique de ces lectures, il demeure toujours une part sérieuse comme tentative pour agir sur les latences entre le présent et un avenir déjà écrit, et ce par l’effet performatif du langage29 : dire à quelqu’un que le bien est à venir revient à supprimer (conjurer) les latences de toute tension temporelle, à « forcer » son destin, à réécrire le « déjà écrit » (maktub).

           Cette séquence de visionnage serait une autre forme de manipulation visant, pour ces femmes, à sortir de la prospection, c’est-à-dire d’un investissement dans le futur basé sur les données du présent. Or, dans le monde musulman, le saint est d’abord construit comme une figure réalisant un parcours au fil duquel il maîtrise progressivement l’ordre cosmique et partant, l’incertitude. La médiation recherchée passera bien sûr par les visites concrètes au tombeau du saint et la formulation de vœux (nadr) sur sa tombe. Mais à chaque fois qu’elles visionnent le film, les femmes se replacent en quelque sorte dans ce moment de fragmentation, mis en scène durant les funérailles, cette distinction qualitative dans l’ordre temporel induite par le rituel selon la conception durkheimienne. La « manipulation » autorise ainsi l’inscription de la réalité et des déterminismes qui grèvent son actualisation dans un ordre différent d’où les hasards néfastes seraient évacués. Il y aurait en quelque sorte percolation de la dimension temporelle permise par la mort du saint dans le présent des femmes en butte aux difficultés afin de redéfinir un avenir viable en dehors des référents masculins.

           Le temps n’est pas seulement affaire de réalisation ou encore, selon la formule de J. Fabian, l’ensemble « des événements qui arrivent à des personnes choisies dans des lieux choisis30 ». Déterminé socialement, le futur est également un lieu émotionnel par excellence. D’une certaine manière, à la différence d’une visite au saint qui engage la relation dans un ensemble de procédures ritualisées, le visionnage est uniquement inscrit dans le registre de l’émotionnel, c’est-à-dire en relation aux modalités de reconfiguration de chaque potentiel individuel. L’émotion exprimée par les femmes est formulée en termes esthétiques : la beauté de tous les laffe-s des religieux rassemblés en masse est l’image de la beauté par excellence, d’une certaine perfection idéale qui est rendue présente par le simple fait de se la remémorer en même temps que la scène se déroule sur l’écran. Cette présence propitiatoire du saint constitue à la fois le lieu de la relation entre des femmes qui partagent une souffrance, indicible dans le cadre quotidien des visites, et un mécanisme socialement approuvé pour distribuer de l’espoir31. Et l’espoir dans sa forme individuelle est finalement exprimée par Imm Raje’ lorsqu’elle dit qu’elle a « senti son cœur s’ouvrir » lorsqu’elle a visité le tombeau du saint. Le film est donc la remémoration à la fois individuelle et collective, de la relation au saint qui substitue une réalité à une autre. Le visionnage marque donc une distance temporelle entre l’ici-maintenant et le temps marqué par la présence du saint, sans que cette présence ne puisse être assimilée pour autant à la visite que l’on rend à un shaykh dans son tombeau. Dans la visite en effet, il y a un engagement individuel. Le saint est promis au statut de médiateur et l’on engage ainsi sa volonté. Dans le visionnage, il s’agit seulement de la volonté d’être en présence du saint.

          CONCLUSIONS

           Pendant longtemps, cette scène est restée comme un « hors-champ » de mon ethnographie. L’absence de commentaires de la part d’Anissa ou d’informations autorisant la reconstitution de la trajectoire des visiteuses ne permettait pas de relier cette scène à l’ensemble du « quotidien familier » tissé de relations sociales ayant une profondeur temporelle. L’analyse contextuelle était-elle pour autant rendue impossible en l’absence de ces « cadres primaires » qui permettent de répondre naturellement à la question « que se passe-t-il32 ? ». Restait donc la scène en elle-même : le visionnage d’un rituel au cours duquel la sainteté d’un personnage est transformée dans une chaîne opératoire plaçant les femmes au plus proche des opérations physiques de transformation.

           Finalement, c’est bien la manière dont je suis invitée par Anissa à participer pleinement à la scène qui constitue le fil de la compréhension que j’ai pu par la suite en avoir. Il s’agissait en effet de se laisser aller à ce moment de partage des images, manière pour ces femmes de s’engager dans un processus d’intensification de leur vie par un déplacement vers un temps marqué par le saint et la manifestation visible de l’excellence communautaire. Regarder ensemble ce dvd doit être compris comme l’expression d’un besoin qui n’est rien d’autre que la projection d’un possible que rien n’engage. En ce sens, la patience dans laquelle se retranchent ces femmes, qui sont de moins en moins assurées contre la misère et la solitude, devient une forme de « temporalité suspensive33 ».

           La réponse que ces femmes apportent, dans ce contexte précis, à la nécessité d’articuler une réalité présente précaire et un avenir incertain en l’absence des cadres masculins censés constituer l’horizon de la définition sociale des femmes en Orient est ainsi très différente de l’idéal incarné par les femmes des mouvements piétistes. Plutôt que d’agir directement sur elles-mêmes pour incorporer la vertu de la patience (sabr) devant l’adversité, ces femmes druzes choisissent de se projeter dans une temporalité autre, organisée autour de la figure propitiatoire par excellence du saint. En « mettant ainsi le réel ailleurs34 », elles projettent en quelque sorte leur incapacité d’agir vers l’extérieur, s’associant par le visionnage à la fonction par excellence des femmes qui consiste à accompagner l’âme des morts lors du rituel funéraire. Cette construction commune, dans le silence, d’un sens partagé est certainement une forme d’agentivité qui mérite d’être considérée en tant que telle. Non pas comme expression publique d’une volonté de modernité construite à travers un travail conscient sur la morale, mais au contraire en « mode mineur », dans la co-présence avec le saint. C’est ainsi à une réflexion sur la temporalité, non comme construction culturelle, mais comme produit de situations pratiques, quotidiennes, où se dessine la tension entre l’aléatoire inhérent aux existences individuelles et les prescriptions sociales quant à la manière de réaliser son existence, qu’invite la scène de ces femmes visionnant les funérailles d’un saint.
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          1 Taylor et Lee, n.d. ; Taylor, 2004.

          2 Picaudou, 2010, p. 252.

          3 Mahmood, 2005 ; Deeb, 2006.

          4 Picaudou, 2010, p. 254.

          5  Les prénoms utilisés ont été modifiés.

          6  Le maté est une infusion originaire d’Argentine que l’on boit dans une petite courge évidée et séchée (qal’a) à l’aide d’une pipette métallique à embout filtrant (bombija, de l’espagnol bombilla). Au Liban, le maté est presque exclusivement consommé par les Druzes et, en ce sens, il s’agit une boisson communautaire. Quand on le consomme en groupe, on n’utilise qu’un seul récipient qui circule à tour de rôle entre les personnes présentes, la pipette étant nettoyée à l’eau chaude et à l’écorce de citron entre chaque service.

          7  Ce qui signifie en fait qu’elles ne sont pas shaykhat, car alors elles porteraient un foulard en coton blanc sous le menton.

          8  Les journaux parleront le lendemain d’une foule de 100 000 personnes.

          9  Cette formule, construite sur la référence à l’espace sacré du harem et que l’on pourrait rendre improprement par « quel dommage, quelle tristesse » est employée pour déplorer le sort de tous ceux qui sont frappés par le destin.

          10  Pluriel de shaykh, le terme de mashayikh désigne l’organisation religieuse druze.

          11  Kamâl Junblât est une grande figure politique de la communauté druze et du Liban. Depuis son assassinat en mars 1977 pendant la guerre civile, ses partisans et tous ceux qui sont liés au leadership de la maison Junblât dirigée par son fils Walîd lui vouent un culte et le commémorent régulièrement.

          12  Notamment Future TV, la chaîne contrôlée par la famille Harîrî et la LBC d’obédience chrétienne.

          13 Ladrière, 2002.

          14 Colleyn, 1988.

          15 Anderson, 1983, p. 39.

          16 Deleuze, 1967.

          17 Bensa et Fassin, 2002.

          18  Pour une analyse détaillée de la place des femmes dans les rituels funéraires druzes, voir le chapitre « Les femmes en pleurs » dans Rivoal, 2000.

          19  Voir notamment Poujeau, 2008 et Bouhassoun, 2013, qui ont recueilli des corpus de chants funéraires auprès des chrétiennes et des druzes en Syrie qui soulignent l’émotion créée par le fait de chanter pour les femmes ayant accepté d’être enregistrées, les pleurs, le ton de la lamentation de plus en plus engagé, et la nécessité de conjurer ensuite l’espace des funérailles ainsi ouvert par le contexte d’enquête.

          20 Sweet, 1967.

          21 Joseph, 1978.

          22 Sayigh, 1996.

          23  Mais la visite s’est en fait déroulée comme une non-rencontre, une mise en présence gênée de femmes qui ne souhaitaient pas vraiment entrer en contact. S’il y avait eu volonté d’entrer en contact, les femmes auraient eu recours aux ressources de « l’enquête généalogique ». La recherche des liens de parenté ou d’alliance est en effet le prélude habituel à l’établissement d’une relation sociale. Plus généralement lorsque les personnes ne sont pas issues de la même localité, on échange de manière codée des informations sur le positionnement communautaire, politique, on remonte les relations professionnelles, amicales pour trouver des points de rencontre, ou mettre fin rapidement à la rencontre possible.

          24 Juntunen, 2002, p. 87-90 et 125 : M. Juntunen a étudié avec beaucoup de finesse le caractère central de la référence au futur dans les discours des jeunes gens du peuple (sha’bî) dans le nord du Maroc. À la différence du Liban, la notion de futur est construite, dans ce cadre, en référence constante au duruf, soit à l’ensemble des conditions matérielles, sociales, éducatives ou personnelles qu’un homme est en mesure de mobiliser pour construire son futur ; et le terme doit être compris plutôt comme contrainte que comme ressource. Selon M. Juntunen, le duruf est au Maroc la notion centrale autour de laquelle est construite la vertu masculine.

          25  On peut ainsi comprendre pourquoi Rafîc Harîri, ce self-made-man de la scène politique libanaise qui a fait fortune dans l’entourage de la famille régnante en Arabie Saoudite a choisi le terme de mustaqbal pour son parti politique.

          26  Gh. Hage a montré comment la notion de futur était liée à l’idée de mouvement existentiel en général et a la possibilité de migrer et de réussir dans la migration pour les Libanais en particulier : Hage, 2005.

          27 Bensa, 1997.

          28 Grosz, 1999.

          29  Cet effet est évidemment conditionné par un certain nombre de dispositions préalables. F. Khuri raconte ainsi comment il a été un jour congédié par une diseuse d’avenir à Beyrouth au motif qu’il n’avait pas la disposition d’esprit nécessaire à la réussite de l’intervention (il venait dans l’espoir que la praticienne localise sa voiture volée). Le récit ne s’arrête pas là et Khuri poursuit en racontant comment, grâce à ses relations, en l’occurrence l’oncle d’un étudiant, policier des frontières, il a pu retrouver son véhicule. La mise en scène conduit à inscrire, par contraste, l’auteur dans l’ordre d’une gestion masculine de l’avenir : Khuri, 2007, p. 101.

          30 Fabian, 1983, p. 2.

          31  Je m’appuie ici sur les propositions de Gh. Hage qui appréhende l’espoir non comme une catégorie sociale mais selon la notion de conatus empruntée à Spinoza, où l’espoir devient la disposition des êtres humains à persévérer dans leur être. Ainsi l’espoir doit être envisagé par le sociologue comme une relation entre le sujet espérant et la société qui met en place des mécanismes pour le distribuer

          32 Goffman, 1974.

          33 Depraz, 2005.

          34 Rosset, 1976.
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          « Vieux débat qui oppose les tenants des réformes aux inconditionnels de la souveraineté. Il court à travers les affrontements interlibanais opposant l’establishment musulman désireux d’élargir sa participation au pouvoir, à la classe politique chrétienne agrippée à un système qui garantit son hégémonie. »
Nadine Picaudou, La déchirure libanaise, Bruxelles, Éditions Complexe, 1989, p. 222-223.

           Plus de quarante mois se sont écoulés depuis le déclenchement des explosions en série tôt baptisées « printemps arabe1 ». Les attitudes diverses des principales formations qui se partagent la scène politique libanaise vis-à-vis de ces mouvements de révolte survenus dans plusieurs pays arabes ou encore des régimes politiques dont ces mouvements ont jusqu’à présent accouché ont beaucoup évolué. Loin de se faire dans l’ordre et à la lumière des cheminements que les mouvements en question ont connus, cette évolution libanaise a souvent pris des tours partiellement chaotiques, dénotant surtout l’embarras des parties concernées mais soulignant aussi la constance et la prééminence de leurs positions sur l’échiquier libano-régional et de leurs options politiques de base. L’embarras dont faisait montre telle ou telle de ces formations procédait souvent de la nécessité de justifier par des tours de force verbaux des changements d’alliances secondaires dans la bataille régionale engagée ou encore (ce qui est plus significatif) de changer d’attitude ou de comportement vis-à-vis du processus de changement politique engagé dans tel pays affecté par la vague protestataire.

          LA TEMPÊTE ARABE DANS LE VIDE LIBANAIS

           Au moment de l’éclatement de la révolution tunisienne, le gouvernement libanais d’union nationale se débattait dans une crise qui allait provoquer sa chute quelques jours avant la fuite de Ben Ali. L’objet de la crise était la coopération du gouvernement avec le tribunal spécial pour le Liban chargé par le Conseil de sécurité d’instruire et de juger la série d’assassinats politiques qui avaient culminé, en février 2005, dans l’attentat fatal perpétré, à Beyrouth, contre le cortège de l’ancien Premier ministre Rafic Hariri. En démissionnant, les dix ministres représentant le « bloc du 8 mars » (soit le tiers du cabinet) avaient amené le gouvernement au bord du gouffre. Or, afin de rendre son départ inéluctable, il fallait, aux termes de la constitution, la démission d’un onzième membre. Le Hezbollah obtint sans problème celle d’un ministre chiite supplémentaire, pourtant membre du groupe du président de la République au sein du gouvernement.

           La chute du gouvernement Hariri allait enfoncer le pays dans une nouvelle phase de la crise de régime qui le secouait, au moins depuis l’été 2004. Le Liban est resté sans gouvernement, sinon celui, démissionnaire, de Hariri qui expédiait les affaires courantes, pendant cinq mois entiers. C’est seulement le 13 juin 2011 que Najib Mikati, un milliardaire du nord du pays, réputé alors proche du président syrien, réussissait à former un gouvernement incluant principalement les formations qui avaient provoqué la chute du cabinet précédent mais excluant les principaux blocs de l’ex-majorité parlementaire, notamment celui de Hariri. Mikati avait pu réaliser cet exploit difficile grâce, surtout, au renfort parlementaire du leader druze Walid Joumblatt dont la défection avait suffi à réduire l’étroite majorité, au pouvoir depuis les élections de 2005, en nouvelle opposition.

           Cet intermède a permis au pouvoir libanais de demeurer très largement à l’écart des développements décisifs que cinq ou six pays arabes avaient connus ou commencé à connaître entre-temps et qui avaient déjà affecté profondément l’échiquier régional, garant à son tour des équilibres, des alliances et des orientations politiques au Liban. Les mouvements révolutionnaires avaient triomphé en Tunisie puis en Égypte au cours de ce temps mort Libanais. Une situation de guerre civile s’était développée en Libye, bientôt orchestrée par les bombardiers atlantiques venus à la rescousse du mouvement insurrectionnel anti-Kadhafi. Au Yémen, le pouvoir de Saleh s’érodait à vue d’œil mais celui-ci s’accrochait encore et, au prix d’une répression plus ou moins bridée, réussissait à maintenir, sur les places publiques, un équilibre incertain avec l’opposition révoltée. Enfin, le 15 mars, se déclaraient à Déraa les prémices sanglantes de ce qui allait devenir un long calvaire syrien.

           En trois mois, ce ras de marée avait donc submergé d’immenses espaces arabes. Soit : les dernières semaines de la crise qui paralysait le gouvernement Hariri et les deux premiers mois de quasi-vide gouvernemental inauguré par sa chute. Tout décisifs qu’ils aient pu être, les premiers épisodes des soulèvements tunisien et égyptien furent brefs : ils ne comportèrent pas, aux niveaux international et régional, d’occasion mettant le Liban officiel au défi de se prononcer sur des questions susceptibles d’aggraver les tensions de la scène politique libanaise. Dans le cas du Yémen, l’Arabie Saoudite put s’arroger un rôle assez représentatif d’un certain consensus arabe et international. Ce qui épargnait à d’autres, dont le Liban, l’embarras de prendre position. Il en allait autrement de la crise libyenne. Forte du consensus arabe, la délégation libanaise à New York, encore sous l’autorité du gouvernement démissionnaire, put représenter le bloc arabe dans la soumission au Conseil de sécurité du projet de la résolution 1973 qui, adoptée le 18 mars, ouvrit la voie à l’intervention atlantique. Ce fut la première et la dernière occasion où le Liban réussit, dans le contexte des bouleversements en cours, à se placer dans le camp de l’initiative et de l’action. Désormais, face surtout à la crise syrienne, l’État libanais allait, selon la formule qui connaît depuis une certaine fortune locale, adopter une attitude de « prise de distances », c’est-à-dire, à peu près, s’abstenir. Ce sera la tactique adoptée autant au Conseil de sécurité où le Liban restera membre intérimaire jusqu’à la fin de l’année 2011, qu’aux réunions tenues sous la houlette de la Ligue des États arabes. Au sein de la Ligue, le Liban, autant que l’Algérie et souvent l’Irak, se plaçait désormais dans le camp de l’exception.

          DES PERCEPTIONS MOUVANTES ET AMBIVALENTES

           En vérité, pour les forces politiques principales du Liban, la vague révolutionnaire arabe, presque dans chacun des pays où elle s’est développée, émettait des messages qui, tout en aiguisant les contradictions intra-libanaises, pouvaient s’avérer contradictoires aux yeux de chacun des récepteurs. Par exemple, le séisme égyptien frappait un régime dont les relations avec le camp libanais dit du 14 mars étaient excellentes. L’écroulement de ce régime foncièrement proaméricain et observant jalousement les exigences de la paix signée avec Israël, devant faire plaisir, en principe, à leurs parrains syro-iraniens, les membres du camp libanais dit du 8 mars étaient censés l’accueillir favorablement. Or, la réalité devait vite s’avérer trop complexe pour se laisser assujettir automatiquement à ce schéma. Sur le terrain, la révolution égyptienne ne faisait pas montre d’une hostilité particulière à l’encontre d’Israël. Dans leur ensemble, les thèmes de politique étrangère y restaient discrets. Elle gagnait vite un appui américain des plus fermes contre le régime pourtant réputé être le client des États-Unis. Enfin et surtout, les progrès marqués par les Islamistes, au fil des premiers mois écoulés après la chute de Moubarak, ne paraissaient guère rassurants pour les représentants libanais de l’autre Islam : celui d’obédience iranienne… Néanmoins, cet état des choses allait évoluer discrètement, le gouvernement iranien lui-même cherchant, afin de mitiger son isolement arabe, à amadouer le pouvoir des islamistes égyptiens. À vrai dire, le cœur ne semblait pas y être…

           En cette même année 2011, le cas de la Libye faisait l’objet aussi de perceptions libanaises ambivalentes. Certes le régime de Kadhafi avait depuis longtemps perdu son aura anti-impérialiste. Au surplus, le chiisme politique libanais reprochait au dirigeant libyen, depuis 1978, la disparition à Tripoli de l’imam Moussa al-Sadr, son chef charismatique. Il n’empêche que Kadhafi bénéficiait de l’appui du régime syrien, co-parrain avec le pouvoir iranien de ce même chiisme et de ses alliés. De plus, la force de frappe atlantique était, pour ce même camp libanais, un moyen malvenu, quoique indispensable, pour détrôner le leader libyen. Il en allait de même de l’islamisme libyen qui risquait de faire le pont, en Afrique du Nord, entre deux autres révolutions dont l’orientation sunnite, réformiste ou conformiste, se confirmait.

          … « ET LE BAHRAYN, ALORS ? »

           De son côté, la révolte du Bahrayn, lancée le 14 février 2011, mettait dans l’embarras l’autre camp libanais proche de l’Arabie Saoudite. C’était un mouvement populaire comme les autres et le silence vis-à-vis de son écrasement, d’ailleurs avalisé par la Ligue des États arabes, laissait deviner un jeu de doubles standards. On avait beau évoquer la main secrète de l’Iran dans le soulèvement de la majorité chiite de ce pays : c’était adopter la même logique, bien contestable, dont l’adversaire usait pour discréditer d’autres mouvements. Bien entendu, cet adversaire (soit, approximativement, les forces dites du « 8-Mars ») n’allait pas manquer d’exploiter à fond le mutisme d’en face sur la répression au Bahrayn. On prit l’habitude, surtout, de rappeler à ceux qui s’avisaient de dénoncer la répression en cours en Syrie qu’ils n’avaient rien dit des crimes (bien moins massifs, il est vrai) du régime de Manama et de ses alliés !

           Progressivement, la scène politique libanaise s’acheminait vers un paradoxe. Refoulant quelque peu sa religiosité affichée, le bloc chiite, maintenant en position de force au sein de la coalition au pouvoir, était amené à dénoncer, directement ou par alliés interposés, le conformisme religieux du « printemps arabe ». À cause de cette tare – disait-on ici et là – ce printemps n’en serait pas un. À l’extrémité opposée de la scène, les moins pieux (qui n’en sont pas moins communautaristes) se trouvaient amenés à défendre l’islam politique égyptien ou tunisien, mettant en évidence surtout sa représentativité, le potentiel réformiste de certaines de ses tendances et, enfin, son acceptation déclarée de la règle du jeu démocratique qui rendrait possible, le cas échéant, son éviction pacifique du pouvoir.

          LE PARADIGME SYRIEN

           En vérité, c’est la crise syrienne qui désormais va servir de moule aux attitudes des forces politiques libanaises vis-à-vis du « vent de liberté » qui a soufflé sur le monde arabe. Mettant fin aux ambivalences issues des autres soulèvements et aux contradictions qui ont marqué l’attitude vis-à-vis d’eux de chacun des deux camps libanais, le soulèvement syrien alimentera une vision très manichéenne du « printemps arabe » tout entier. Par-delà quelques nuances, indispensables pour rendre tant soit peu crédible la thèse défendue par chaque camp, la Syrie des trois dernières années, vue à travers les œillères libanaises, sera pour les uns le théâtre d’un complot impérialiste où des régimes arabes fantoches, surtout le Qatari et le Saoudien, jouent, de concert avec le gouvernement turc d’Erdogan, un rôle d’exécutants très affairés et, pour les autres, une révolution démocratique étonnante par le courage et la persévérance des forces populaires qui y prennent part. Révolution ou complot ? Cette vision des choses que les développements de ces derniers mois semblent de nouveau brouiller, a forcément déteint sur la perception que les uns ou les autres ont désormais de la situation dans d’autres pays affectés par les bouleversements alors en cours.

           Par exemple, les adeptes de la théorie du complot ne verront plus sur la nouvelle scène égyptienne des Frères musulmans ou celle tunisienne de la Nahda, pourtant issues d’élections en règle, qu’islamistes rétrogrades qui, tout fermés et fanatiques qu’ils sont, n’opposent aucune résistance conséquente aux intrusions impérialistes. Dans sa version la plus caricaturale, la théorie du complot accorde, par exemple, au « sioniste » Bernard Henri-Lévy un rôle de tout premier plan dans le chambardement libyen ; elle déniche, à partir de là, des signes plus discrets de machinations que ce même monsieur aurait entreprises dans beaucoup d’autres pays, suggérant un rôle moteur du sionisme mondial dans tous les soulèvements arabes en cours. De son côté, le camp d’en face fait prévaloir, pendant longtemps, une attitude de déni devant les dangers qui minent, de l’intérieur et de l’extérieur, les chances d’une évolution démocratique du soulèvement syrien et, plus généralement, des mouvements qui ont abouti à un changement de régime dans d’autres pays arabes : attitude qui tend à bloquer le débat libanais sur des questions dont l’importance est pourtant reconnue par des intellectuels et des forces politiques arabes qui sont parties prenantes des mouvements concernés. Tout se passe comme si, dans la radicalité de leur affrontement autour de la situation en Syrie, les polémistes libanais seraient, à quelques exceptions près, les plus inaptes de tous à tenir compte de la complexité des processus qui se développent en Syrie même et dans d’autres pays arabes.

          PRÉCURSEUR OU MODÈLE ?

           Un autre aspect du débat libanais mérite d’être souligné. Aux yeux des porte-parole du rassemblement du 14-Mars, leur mouvement de 2005 baptisé « révolution du Cèdre » aurait été le précurseur du réveil populaire que le monde arabe a connu à partir de décembre 2010. Plusieurs données viendraient étoffer cette thèse : la mise en avant par les manifestants libanais de revendications animées d’un souffle puissant de liberté, le caractère multiconfessionnel de l’immense manifestation qui a donné son nom au rassemblement du 14-Mars, la présence massive de jeunes autant dans la manifestation que dans les initiatives qui l’ont préparée ou suivie, le fait que, ce jour-là, la mobilisation a eu lieu sous le seul drapeau national, excluant ainsi la segmentation partisane de la foule mobilisée, le fait aussi que, conjugué avec une pression internationale très importante, ce mouvement a réussi à réaliser un objectif de premier plan qui est le départ des troupes syriennes, présentes alors depuis une trentaine d’années sur le sol libanais, et le desserrement, par voie de conséquence, de la poigne sécuritaire qui tenaillait les libertés, le fait, enfin, que le même mouvement a contribué à lancer l’enquête puis le tribunal international en vue de mettre fin à la série d’assassinats politiques alors en cours et de démasquer ceux qui les ont perpétrés, etc.

           Il est évident que cette prétention 14-marsienne d’avoir été l’hirondelle du printemps arabe, table également sur l’ampleur exceptionnelle des masses mobilisées. Force est toutefois de noter que la comparaison se développe au prix d’une omission systématique de l’essentiel. La manifestation libanaise survint en réaction à une autre mobilisée six jours plus tôt sous le signe de la « fidélité à la Syrie ». Cette dernière, spectaculaire, elle aussi, était conduite par le duo Hezbollah-Amal et avait, en dépit de la participation de petites organisations dites « laïques » et d’autres formations très minoritaires dans leurs milieux communautaires respectifs, une couleur chiite très prononcée. D’avoir polarisé les « blocs hégémoniques » dans trois ou quatre communautés, la manifestation du 14-Mars, à son tour, n’en puisait pas moins le plus clair de ses énergies dans un antagonisme d’options communautaires.

           De plus, le mouvement qui culminait dans cette immense manifestation, se contentant d’un remodelage de l’arène politique, ne remit jamais en cause le système politique du pays, basé sur le communautarisme. Il n’occasionna aucun changement notable dans les directions héritées de la période de guerre ou encore plus ancestrales, des formations engagées. Il s’est montré, quant à sa vision des institutions, fort peu réformiste. En dépit d’un effort d’élaboration considérable, il échoua à faire adopter une nouvelle loi électorale relativement plus favorable à l’élargissement de la représentation populaire et à sa diversification. Avec le passage à l’autre camp du « courant » du général Aoun, le rassemblement du 14-Mars a perdu très tôt une part considérable de sa substance chrétienne. Cet autre camp en gagnait, de son côté, une certaine diversité communautaire. La défection plus tardive de Walid Joumblatt porta un autre coup dur au rassemblement du 14-Mars. Toutefois, Joumblatt ne rejoint pas franchement les rangs de l’autre bloc. Cette redistribution des poids politiques aurait, dit-on, mitigé la « contradiction principale » qui clive le pays : contradiction qui d’islamo-chrétienne historiquement, s’est muée, depuis le départ des troupes syriennes, en antagonisme sunnito-chiite. La modification partielle du décor est certaine, sa valeur de garante de la paix civile l’est beaucoup moins. Des réformes concernant la majorité électorale et le vote des émigrés furent effectivement adoptées, mais leur mise en œuvre dut être repoussée et reste douteuse. Les polarisations communautaires ne paraissent pas s’apaiser et accélèrent même leur course à l’institutionnalisation.

           Qu’à cela ne tienne, diraient les 14-marsiens ! Si, à tant d’égards, la révolution du Cèdre n’a pas annoncé le « printemps arabe », du moins le système libanais s’offre-t-il avec assez d’évidence, en modèle de construction politique et institutionnelle, à suivre par les révolutions arabes en cours. Les pays qui viennent de jeter le masque du monolithisme nationaliste imposé par la dictature, ne se dévoilent-ils pas désormais sous des traits qui rappellent irrésistiblement ceux de la société libanaise ? Du moins la multiplicité communautaire de cette dernière et le modèle politique qui paraît en découler… Des intellectuels et des politiques ressassent ce thème. Il a même fait, pendant l’hiver 2012, l’objet d’un colloque international organisé par un centre de recherches dépendant de l’armée libanaise.

           Il est difficile de ne pas réagir en disant que pareil discours recèle une bien triste nouvelle pour les révolutions arabes. En effet, cette suggestion de modèle survient à un moment où la formule libanaise laisse voir des signes d’extrême essoufflement. Les tares du communautarisme paralysent comme jamais avant la gestion politique du pays, laissant libre cours au développement de graves menaces de tout ordre. Au moment où le Premier ministre Mikati s’estime forcé de présenter, enfin, sa démission, la machine étatique offre le spectacle d’une désintégration avancée, les pouvoirs en place faisant étalage de leurs incohérences et de leur inefficacité. La corruption bat son plein. La vie chère a englouti à l’avance les augmentations des salaires. Les services publics paraissent croulants. Sur un autre plan, les inféodations contradictoires aux puissances régionales opposées offrent d’office le pays en proie de développements sur lesquels il n’a aucune prise réelle.

           Le stade qu’a atteint le communautarisme politique fait qu’aucune formule de gouvernement ne semble plus viable. En effet, les gouvernements dits d’« union nationale » sont vite paralysés par leurs contradictions et ne tardent pas à voler en éclats. La majorité et l’opposition reflétant chacune une dominante communautaire, les gouvernements de majorité sont nécessairement frappés de déséquilibres communautaires peu tolérables pour la logique du système et, par ailleurs, ne font guère preuve de la cohérence escomptée. En général, les gouvernements, étant formés de parties qui se définissent par leurs appartenances communautaires, les polémiques au sein même du gouvernement restent susceptibles de dégénérer en bras de fer intercommunautaires. C’est donc qu’on maquille en solution exportable ce qui est, en fait, le problème.

          UN AFFAISSEMENT GÉNÉRAL

           En vérité, le chambardement arabe en cours frappe déjà d’anachronisme le débat politique libanais et affaiblit conjointement les ténors de la société politique de notre pays, pouvoir et opposition confondus. Au gouvernement Mikati, trônaient des formations (Hezbollah, courant aouniste…) qui, au fil des dernières années, ont vu s’effilocher lamentablement le mythe de haute performance et d’imperméabilité à la corruption dont elles s’étaient enveloppées. La crise syrienne dévoile l’instrumentalisation de « la résistance à l’agresseur israélien » ; on la découvre muée, depuis fort longtemps, en alibi d’une dictature qui est désormais sans fard ; La même crise rend obsédants les doutes libanais sur les motivations réelles du militantisme anti-israélien tel qu’il est pratiqué et entretenu par le régime iranien. La non-centralité de la question palestinienne dans les soulèvements arabes ajoute à l’isolement régional du Hezbollah et, partant, du camp du 8-Mars jusqu’à hier au pouvoir.

           Le camp du 14-Mars ne va pas mieux. Sa formation principale, le « Courant du Futur », pâtit depuis la disparition de Hariri père d’un déficit en leadership. Faisant valoir des dangers pour sa sécurité, Saad Hariri est absent du pays depuis de nombreux mois. Longtemps avant l’apparition des difficultés où se débattent ses finances, le clan Hariri a substantiellement réduit les fonds qu’il consacre à l’entretien de sa clientèle. Cette conduite de retrait était, pendant assez longtemps considérablement aggravée par une apparente désaffection saoudienne vis-à-vis du bourbier libanais : désaffection qui s’était confirmée depuis l’échec, après le sommet tripartite de Baabda en juillet 2010, des efforts syro-saoudiens visant à rapprocher les deux camps qui se partagent la scène politique libanaise. Il est difficile aujourd’hui de parler d’un modèle haririen de développement pour le Liban dans le même sens où il était question d’un modèle haririen de reconstruction, largement contesté d’ailleurs, pendant les années 1990. Les composantes chrétiennes du rassemblement du 14-Mars s’essoufflent à leur tour dans un discours sur l’État souverain qui, tout en étant fort légitime, s’avère incapable de donner lieu à une quelconque initiative suggérant qu’il s’agit d’un véritable projet politique.

           Confrontés à l’effervescence arabe, ces blocages semblent alimenter une lassitude générale. Les forces politiques en place n’ont pas de projet national ou sont dépourvues de moyens adaptés à leur projet. Le piétinement touche au pourrissement. Seules les révolutions arabes, et surtout la crise syrienne, continuent, en lui servant d’objet, à donner un certain lustre à la polarisation libanaise. Certes l’intérêt pour les développements en cours en Tunisie, en Libye et même en Égypte n’est plus à Beyrouth ce qu’il était il y a un an ou deux. Sans décliner, l’attention au développement de la crise syrienne a changé de nature parallèlement aux transformations de cette crise elle-même. Conscient de la profondeur du clivage que l’épreuve syrienne ne cesse de creuser, le gouvernement libanais s’était efforcé de poursuivre sa politique d’abstention. Les forces politiques principales ont semblé d’accord, pendant un premier temps, pour éviter de projeter leur différend dans la rue. Seuls des groupes marginaux ont manifesté en solidarité avec les victimes de la répression en Syrie. Souvent, des formations pro-régime de la même taille leur ont fait face. Des personnalités significatives (par exemple : Joumblatt) ont participé à certains rassemblements ; elles se sont cependant abstenues de mobiliser leurs partisans pour l’occasion. D’ailleurs, ces rassemblements ont pratiquement disparu avec l’escalade de la violence et la mise en veilleuse des manifestations de rue en Syrie même.

           Cette stagnation au niveau des forces politiques majeures s’est traduite par des défections dans tous les sens. Dénonçant l’apparente inertie du courant de Hariri, les islamistes de Tripoli aussi bien que les salafistes de Saida ont pris fait et cause pour le soulèvement syrien. Hariri s’était rendu à Damas au lendemain de la formation de son gouvernement d’union nationale, scellant, avec le président syrien, une paix que nombre de ses partisans n’ont pas digérée. Passé à l’opposition, il a opéré une reprise graduelle de son langage hostile au régime syrien, parallèlement à l’expansion de la révolte en Syrie. Cette évolution, d’ailleurs assez réticente à s’exprimer dans des initiatives concrètes de solidarité, ne semble pas suffisante pour traduire l’ébullition que provoque en milieu sunnite libanais la sauvagerie de la répression à Deraa ou à Homs ou encore la mise à contribution contre des zones urbaines de missiles Scud ou de bombardiers Mig. D’où le sentiment que, dépassé sur plus d’un plan, le Courant du Futur est en décroissance de prestige et de crédibilité.

           Le tandem à dominante chiite ne parait pas en mesure de tirer partie de cette régression de l’adversaire que d’aucuns pourraient trouver paradoxale au vu du contexte régional. Quelle qu’en soit l’issue, la crise syrienne aura montré, après le mouvement vert en Iran, le pourrissement des bases internes de l’axe de la « Momana’a » (la résistance à la domination israélo-américaine). Les révoltes arabes, même si elles n’arrivent pas à les incarner dans les institutions, ont mis en avant une revendication de libertés démocratiques et de bien-être social : revendication fort peu en phase avec la mobilisation belliqueuse qui, réduisant les peuples en entités géopolitiques, tend à concentrer les énergies dans la bataille contre l’ennemi extérieur. Par ailleurs, sinon les noyaux durs des formations de ce camp, leur environnement populaire comprend souvent mal que des mouvements jadis fondés sur l’idée de libération et, dans le cas du Hezbollah, érigeant la révolte contre l’injustice et l’oppression en dogme fondateur quasiment théologique, puissent se montrer si hostiles à un soulèvement qui fait preuve de tant de détermination et consent un prix si élevé afin d’abattre une dictature.

          L’ENGLUEMENT CHIITE

           L’évolution récente du comportement hezbollahi dans la crise syrienne mérite un supplément d’attention. Depuis l’automne 2012, l’implication directe du Hezbollah dans le conflit armé en Syrie n’est plus un secret. Le parti ne pouvait s’en cacher pendant longtemps. Les corps rapatriés de Syrie pour être inhumés chez eux, sans être, au départ, très nombreux, ont induit une nouvelle phase dans la polarisation libano-libanaise sous l’effet du conflit syrien. Officiellement, le parti s’est d’abord dit défendre des villages chiites proches de la frontière et aussi des mausolées vénérés par les Chiites surtout celui de Zaynab bint Ali près de Damas. Léger, le prétexte pouvait servir à faire taire les parents des victimes mais non le camp opposé. Ce dernier a vite attribué au parti un rôle beaucoup plus complexe dans les combats. Ce dont la bataille de Qusayr, verrou proche de la frontière libanaise de la route Damas-Homs, puis celle beaucoup plus complexe de la vaste région montagneuse du Qalamoun également limitrophe du Liban ont montré l’exactitude. Depuis, la milice libanaise, combative et bénéficiant d’un haut niveau d’entraînement, est réputée remédier aux déficiences de l’armée syrienne sur bien des fronts de la Syrie occidentale. Parallèlement, la justification de ce rôle qui, au début de l’été 2014, avait déjà coûté la vie à près de 400 combattants du parti a été reformulée. Désormais, la formation chiite dit combattre pour la survie même de la « Résistance »…

           Le fait que des groupes salafistes envoient, de leur côté, des jeunes gens se battre dans les rangs des formations opposées au régime n’est pas contesté. Toutefois, les deux interventions ne sont pas comparables. Les groupuscules intégristes du Nord Liban ou, aussi, ceux des camps palestiniens, ne paraissent pas peser lourd, jusqu’à nouvel ordre, vis-à-vis de l’énorme machine hezbollahi… Au surplus, le Hezbollah est un partenaire majeur dans le gouvernement libanais, tenu, en principe, d’appliquer la politique de non-immixtion adoptée par ce dernier. Son refus de se plier à cette obligation paraît être une des raisons ayant entraîné, en mars 2013, la chute du gouvernement Mikati. Indépendamment du rapport de force, le fait que des combattants appartenant aux deux grandes communautés de l’Islam libanais se font pratiquement face sur le territoire syrien est, par ailleurs, très alarmant en lui-même. Il laisse craindre un transfert des accrochages en territoire libanais et, par conséquent, l’inauguration d’affrontements sunnito-chiites susceptibles de dégénérer en guerre civile générale.

           Jusqu’à ces développements relatifs à la crise syrienne, on pouvait tenir l’influence iranienne pour un facteur d’apaisement de la scène libanaise ou, tout au moins, d’endiguement des velléités d’embrasement à grande échelle. L’Iran semblait satisfait de disposer de tant d’impact sur la politique du gouvernement libanais et voulait probablement éviter au Hezbollah l’embourbement dans des affrontements internes de grande envergure ; il entendait, sans doute, réserver l’intégrité de la force de frappe du Hezbollah à un autre usage : celui de facteur de dissuasion que Téhéran pouvait opposer aux plans israéliens (et éventuellement atlantiques) d’intervention militaire contre les implantations nucléaires iraniennes. C’est probablement la dégradation des positions du régime syrien, autre maillon décisif du réseau stratégique iranien, qui a décidé Téhéran à intensifier ses efforts sur le territoire syrien et à inviter le Hezbollah à y participer. La passivité occidentale en Syrie et le desserrement relatif du bras de fer irano-américain dans le Golfe, ne pouvait qu’encourager cette option. La faiblesse, au Liban même, du camp favorable aux islamistes syriens permet, jusqu’à nouvel ordre, d’éviter les dérapages indésirables et le maintien de la tension intercommunautaire à un niveau d’acuité somme toute gérable. Ce ne serait plus le cas, cependant, si le régime de Damas et ses alliés s’avéraient incapable de venir à bout des forces hostiles à l’influence iranienne dans la région et, en particulier, au Liban… Vu à la lumière de cette éventualité, le coup de main chiite donné au régime affaibli d’Assad paraît loin de réserver l’avenir.

           Entre-temps, l’affluence de réfugiés à travers la frontière pose des problèmes de secours, mais aussi de sécurité, de plus en plus hallucinants. En ce milieu de 2014, près d’un million cent mille réfugiés sont déjà inscrits. Le nombre des non-inscrits est inconnu mais sans doute considérable. Cette masse énorme de réfugiés (l’équivalent, sans doute, de plus de 30 % de la population libanaise) promet de croître encore surtout si les combats s’intensifient dans la région de Damas. Les réfugiés ajoutent par leur présence dans le quotidien social, un autre aspect au caractère intra-libanais de la crise syrienne. Cette présence est, en effet, l’objet de débats partisans mouvementés. Les moyens que, dans un contexte de crise socio-économique, le gouvernement et la société libanaise peuvent investir afin de faire face à ce désastre humain sont manifestement insuffisants ; l’aide internationale ne semble pas suivre l’amplification multidimensionnelle du problème…

          LA CRISE INSTITUTIONNELLE

           Après la démission du gouvernement Mikati, le Liban est resté sans gouvernement (sinon ce même gouvernement chargé d’expédier les affaires courantes) pendant trois cent seize jours : exploit mondial, apparemment, que ne devance que le record belge de 2010-2011 et qui dépasse de près d’un mois le record irakien également récent. Pourtant, la nomination de Tammam Salam pour former un nouveau gouvernement avait bénéficié d’une quasi-unanimité parlementaire. Personnalité modérée s’il en est, Salam, qui est l’héritier d’une « maison politique » beyrouthine fort affaiblie depuis la guerre du Liban, est un 14-marsien. Il n’appartient cependant pas à la formation politique de Hariri dont il est l’allié électoral. En principe, l’intervention hezbollahie en Syrie, pomme de discorde monumentale, opposant les deux grands rassemblements parlementaires, avait été vite mise à l’écart du débat relatif à la formation du nouveau gouvernement.

           Les 14-marsiens n’ont pas fait de leur demande réitérée de retrait des combattants chiites du territoire syrien une condition dont la non-réalisation déboucherait sur un refus de siéger avec le Hezbollah au même gouvernement. De son côté, le parti chiite s’est abstenu d’exiger un entérinement officiel par le futur gouvernement de son intervention aux côtés du régime syrien. En vérité, ce compromis était indispensable si l’on ne voulait pas réduire sine die à zéro les chances de doter le pays d’un gouvernement.

           Cela étant, le litige qui prolongeait la crise ministérielle avait pour objet apparent la « formule » du nouveau gouvernement : soit le nombre des sièges, les dosages partisans, la répartition des portefeuilles, etc. Mais l’on savait que d’autres calculs d’ordres interne et régional, faisait préférer au Hezbollah – au moins – le vide estimé plus apte à lui laisser les coudées franches. Forcées de siéger avec lui au futur gouvernement, les formations opposées à son aventure syrienne devaient s’abstenir de trop faire monter les enchères.

           Dans cette atmosphère de quasi vide exécutif, le Parlement dont le mandat devait expirer le 20 juin 2013, s’est doté d’un supplément de vie de dix-sept mois prétextant de la sécurité précaire qui rendrait hasardeux le processus électoral. C’est, par conséquent, l’assemblée autoprorogée (dont la légitimité pouvait désormais être questionnée) qui devait introniser le nouveau gouvernement et élire avant le 25 mai 2014 un nouveau président de la République. La formation du gouvernement allait se faire attendre longtemps encore. L’on ne put s’entendre sur une formule qu’à la mi-février 2014, c’est-à-dire peu avant l’entrée du Parlement en période d’élection présidentielle. Très probablement, l’approche de cette dernière échéance expliquait le feu vert (allumé dit-on de l’extérieur du pays) qui mettait fin à la crise gouvernementale. « On » voulait avoir un nouveau gouvernement susceptible d’assumer exceptionnellement les fonctions de la première magistrature au cas où le Parlement échouait à remplacer le président sortant.

           Pendant les derniers mois de son mandat, le président Sleiman ne ménageait pas ses critiques envers l’aventure syrienne du Hezbollah, ce qui énervait beaucoup ce dernier. Le président évoquait régulièrement la déclaration de Baabda entérinée, entre autres, par le représentant du Hezbollah le 11 juin 2012. Ce texte officiellement communiqué à l’ONU et à la Ligue des États arabes, préconisait l’observation d’une attitude de neutralité dans les conflits régionaux. C’était bien avant le changement de cap imposé – dit-on – au Hezbollah par l’Iran. S’introduisant indirectement dans cette polémique, le roi saoudien donnait un coup de main au président en faisant un don de trois milliards de dollars à l’armée libanaise au sein de laquelle l’influence hezbollahi ne cesse apparemment de grandir. Cette somme devait servir essentiellement à l’achat d’équipements français, la France étant un fournisseur habituel de l’armée libanaise. L’initiative saoudienne n’a nullement intimidé le Hezbollah et ses alliés qui l’ont très mal reçue…

           En définitive, le Parlement échoua à élire un nouveau président. Le vide qui s’est installé au palais de Baabda ne semble pas près d’être comblé. Il vient s’ajouter à la légitimité problématique du Parlement pour rendre encore plus précaire l’équilibre constitutionnel des pouvoirs et surtout leur représentativité communautaire. Le gouvernement Salam a passé les premières semaines de vacance présidentielle à discuter laborieusement le modus operandi de l’exercice, prévu par la constitution dans le cas d’espèce, des prérogatives présidentielles par le Conseil des ministres. Il s’avère que l’exigence de consensus limite encore, dans cette situation d’exception, la capacité d’initiative de ce gouvernement où se font face les ténors rivaux du pays. Il suffirait d’une recrudescence de la tension politique pour paralyser l’exécutif sans espoir d’arbitrage interne ni de déblocage d’autorité.

           Entre-temps, la crise sociale n’a pas cessé de s’envenimer ; la revendication d’une nouvelle grille des salaires a engendré une agitation assez soutenue donnant lieu à une série de grèves et à d’énormes manifestations de rue. N’ayant pas obtenu gain de cause, cette mobilisation ne semble bridée que par la dégradation de la sécurité due aux attentats le plus souvent suicidaires perpétrés en réponse aux activités hezbollahi sur les fronts syriens. Les adversaires de la formation chiite ne manquent pas d’occasions de rappeler à celle-ci qu’au lieu d’éloigner le péril jihadiste de la scène libanaise, elle l’y a importé… L’insécurité n’est cependant pas de nature à freiner l’inflation ni le gonflement de l’énorme dette publique. Depuis plus de deux ans, la découverte de gisements sous-marins de gaz naturel à l’est de la Méditerranée laisse espérer aux Libanais une amélioration de cet aspect de leur sort. L’instabilité politique empêchant, jusqu’à présent, la signature des contrats d’exploitation (d’ailleurs suspects de comporter des irrégularités), le début même du long processus d’exécution se fait encore attendre.

           Aspect rassurant du tableau : les forces armées et les services de sécurité font preuve jusque-là d’une certaine efficacité. Ils donnent l’impression de fonctionner assez bien face à un danger qui, pour une fois, inquiète autant le chiisme politique que les sunnites modérés du gouvernement. Toutefois, ils ne sont nullement à l’abri des zizanies confessionnelles ni des dangers qui en découlent pour leur neutralité politique et leur cohérence. L’obédience politico-communautaire, en général haut affichée, du chef de chacun de ces corps déteint sur le corps entier. On fait vite d’entourer d’un halo de quasi-miracle la collaboration de deux services qu’on porte au compte de l’intégrité patriotique de leurs parrains respectifs. Le Hezbollah – nous l’avons déjà signalé – est réputé disposer de centres d’influence au niveau du haut commandement de l’armée et du service de renseignement militaire. Compte tenu de l’affaissement des pouvoirs politiques, on va même jusqu’à évoquer la possibilité de l’occupation des « trois présidences » du pays par une troïka militaire dont les membres bénéficient déjà d’une grande notoriété.

          ***

           Les révoltes arabes et les développements subséquents ont introduit, à des degrés sans doute divers, un sentiment de caducité, sinon une atmosphère de crise, chez les principales formations constitutives de la société politique libanaise. Ainsi que l’ont montré sur la place publique les deux grandes manifestations de mars 2005, ces formations étaient largement représentatives des grandes communautés qui se font face dans le pays. Elles le sont encore, sans doute, mais montrent des signes concordants d’essoufflement. Les phobies communautaires réciproques ralentissent toutefois le développement de forces de renouveau politique proprement dit et entretiennent la bipolarité. Les manifestations anti-communautaristes, lancées avant le déferlement révolutionnaire dans la région, ne paraissent pas avoir été significativement encouragées par ce dernier. L’évolution des révolutions arabes et surtout celle de la révolution syrienne ont encore amenuisé les chances dont bénéficieraient les Libanais de desserrer l’étau des adversités communautaires, fondement du système politique en place dans leur pays.

           L’État libanais doit faire face à ces développements menaçants avec des institutions politiques croulantes affectées autant par l’inoccupation du fauteuil que par leur déficience en légitimité. En effet, la première magistrature de l’État semble devoir rester vacante pendant longtemps. Le Parlement devra se faire reconduire encore une fois avant novembre 2014. Le Conseil des ministres que scinde une tranchée politique profonde ne peut prendre de décisions qu’à l’unanimité. La parfaite entente qui doit y régner n’est évidemment pas fonction de la seule bonne volonté de ses membres ni même exclusivement de consensus politique interlibanais. En crise permanente depuis de nombreuses années, le système politique du pays donne l’impression d’être entré dans une phase de dysfonctionnement irréparable et d’inaptitude structurelle à faire face aux graves problèmes où se débat le Liban.

        

        
          Bibliographie

          Bibliographie

          Ahmad Beydoun, 2009 : La dégénérescence du Liban ou la réforme orpheline, Sindbad/Actes Sud, Arles.

          ‘Azmi Bichara, 2013 : Suriyya, Darb al-Âlâm nahwa al-Hurriya [Syrie : le calvaire vers la liberté], Al-Markaz al-‘Arabî lil-Abhâth wa Dirâsat al-Siyâsât, Beyrouth.

          Jean-Pierre Filiu, 2011 : La révolution arabe. Dix leçons sur le soulèvement démocratique, Fayard, Paris.

          Camille Habib, 2014 : Lubnân : al-Hudna bayna Harbayn [Liban : un intermède entre-deux-guerres], Al-Mu’assasa al hadîtha lil-Kitâb, Beyrouth 2014.

          International crisis group, 2012 : « A Precarious Balancing Act : Lebanon and the Syrian Conflict », Middle East Report, 132, nov. 2012.

          International crisis group, 2013 : « Too Close for Comfort : Syrians in Lebanon », Middle East Report, 141, 13 mai 2013.

          International crisis group, 2014 : « Lebanon’s Hizbollah Turns Eastward to Syria », Middle East Report, 153, 27 mai 2014.

          Ziad Majed, 2014 : Syrie, la révolution orpheline, Sindbad/Actes Sud, Arles.

          Nadine Picaudou, 1989 : La déchirure libanaise, Éditions Complexe, Bruxelles.

          Abdul-Ra’ouf Sinno, 2014 : Lubnân al-Tawâ’if fî Dawlat mâ Ba’d al-Tâ’if [Le Liban des communautés après Taëf], Orient Institute, Beyrouth.

        

        
          Notes

          1  Ce texte a été préparé en mars-avril 2012 sur une invitation de Nadine Picaudou. Resté inédit, j’ai décidé de le lui offrir dans le cadre de ces mélanges. En attendant la mise en route de la publication, j’ai dû procéder à deux mises à jour successives dont la dernière est datée du début juillet 2014.
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           Qu’il me soit permis de commencer cette contribution en m’associant aux hommages rendus à L’Islam entre religion et idéologie. Essai sur la modernité musulmane de Nadine Picaudou (2010), ouvrage qui prend nettement ses distances avec une vision désincarnante de l’histoire pour penser l’« islam » comme un objet des sciences sociales. Chaque page de ce livre rappelle la nécessité de prendre en compte la « dimension de l’historicité » pour saisir ce que l’islam signifie, dans toute sa polysémie et sous tous ses avatars, ses cohérences et contradictions, ses certitudes et incertitudes, depuis le xixe siècle. Bien plus qu’une synthèse, il apporte des outils pour mettre l’islam sous tension de ses ruptures, qu’ignorent généralement les institutions, légistes et militants, qui se réclament de lui.

          HISTOIRE CYCLIQUE ET CYCLES INTERPRÉTATIFS DANS LES SCIENCES SOCIALES

           On le sait, d’Ibn Khaldûn à Ernest Gellner, en passant par Friedrich Engels, nombreux furent-ils à interpréter l’histoire de l’islam à partir d’une « lecture pendulaire ». Dans cette perspective, après une première phase de mobilisation militante et/ou puritaine, les forces venant des marges de l’islam réaliseraient la conquête de pouvoir. Corrompues par la civilisation urbaine, elles finiraient cependant par connaître à leur tour le déclin pour s’effacer devant d’autres forces issues des marges.

           Je ne sais pas si l’on peut partager une lecture à tel point mécaniste du passé musulman ; une chose me paraît cependant certaine : les sciences sociales, elles, connaissent bien des mouvements pendulaires, pour revenir épisodiquement aux questions qu’elles pensaient avoir résolues et aux hypothèses qu’elles avaient abandonnées après les avoir décrites stériles. Ce phénomène cyclique est salutaire puisqu’il permet, à la fois, le désenchantement par la recherche et le ré-enchantement par le doute. Sans cette tension, nous aurions assurément du mal à réaliser la « mise en complexité » des faits que nous analysons.

           Fort de la démonstration brillante de Nadine Picaudou, mais aussi de mes interrogations venant d’autres lectures, d’un autre terrain qui est celui du « centre » de l’Empire, et d’autres angles, clairs ou obscurs, je souhaite formuler ici quelques questions sur le « tournant moderne » de l’islam, et plus généralement, du monde musulman.

          DE L’ÉCLECTISME OTTOMAN

           Un point, qui fit couler beaucoup d’encres depuis des décennies, frappe d’emblée le lecteur de l’Empire ottoman et de la Turquie républicaine : l’éclectisme, qui est le mode de penser et d’agir des Tanzimat (1839 – 1876), de l’opposition jeune ottomane des années 1870, et de la mouvance jeune turque du tournant du xxe siècle. En effet, sitôt détectée une aspiration libérale, à la base d’une politique donnée ou d’une institution, on voit poindre également des pratiques ultra-autoritaires ; une religiosité profonde et une critique acerbe de la religion coexistent ; le mysticisme, l’« hérésie » ou le syncrétisme deviennent autant de voies par lesquelles de nombreuses catégories sociales, dont les élites, tentent de gagner quelque autonomie, mais on n’est pas moins sous le diktat de l’orthodoxie islamique ou du positivisme, ou de l’orthopraxie, qu’elle soit religieuse ou séculariste, marquant l’espace de visibilité dans sa totalité. Nombre d’historiens turcs, parmi lesquels les plus important

           1, expliquèrent ce fait par la déchirure profonde que les élites, et au-delà, les sociétés urbaines ottomanes ressentaient entre leur « être-oriental » et leur vouloir-être « occidental », entre l’amour narcissique pour un passé révolu et la haine de soi, entre l’attrait pour l’islam et la fascination pour l’Occident, l’un et l’autre appris émotionnellement, à la surface.

           Il n’y a aucune raison de contester la validité de ces explications : l’occidentalisation, condition du vaincu, est en effet une déchirure, puisqu’il faut rejeter son histoire associée à la corruption, pour se doter d’un avenir en intégrant l’histoire européenne en cours, seule susceptible d’enrayer le déclin. On peut cependant aussi penser que l’éclectisme, à la fois comme idéologie et comme manière d’être « occidentalisée », s’est imposé sous des contraintes sur lesquelles nul n’avait de prise. Il est une façon d’ordonner les sens hérités d’un monde ancien, mais toujours là, et d’un monde nouveau, dont on fait déjà partie sans pour autant le considérer comme sien. La religion n’est nullement absente de ce tableau : l’islam, ou, la nuance est importante, le fait de se percevoir comme société musulmane ayant pour vocation, voire obligation, d’intégrer l’Europe, est au cœur de l’occidentalisation. Chaque étape de ce processus, ouvertement assumé par le Palais et la bureaucratie ottomans après les Tanzimat, est de fait « rééquilibrée » par une dose d’islamisation : les cheikhs confrériques et les dignitaires religieux sont intégrés dans des assemblées provinciales, des institutions d’inspiration typiquement occidentale sont baptisées de noms ostentatoirement islamiques (comme la fameuse armée d’Asakir-i Mansure-i Muhammediye, « soldats victorieux de Muhammad ») ; le Palais formule l’exigence de loyauté et d’obéissance auprès de sa bureaucratie ou de sa « société » au nom de l’islam.

           L’éclectisme permet en effet d’élaborer une « cohérence complexe2 » entre ancrages historiques, projections du futur et postures contradictoires du présent. S’il étonne l’historien par sa capacité à chanter simultanément les louanges de Jaurès et de l’Action française, de la « Grande révolution » et du positivisme ou de l’École de la science sociale, c’est qu’il ne saisit pas qu’il est un système cognitif fait de passerelles et de fluidités. En vivant intimement les déchirures européennes, au point de livrer de véritables batailles intellectuelles pour savoir quelle école de pensée européenne adopter ou quel auteur français « panthéiser », l’éclectisme permet également de domestiquer les ruptures survenues par rapport et dans l’islam.

           On ne peut comprendre l’émergence d’un courant de pensée islamique, voire déjà islamiste, sans prendre en considération cet univers intellectuel et politique. L’« islamisme ottoman » est en effet un pur produit de l’occidentalisation et de son corollaire mal maîtrisé qu’est l’islamisation. Il évolue dans un caléidoscope en formation où il partage de nombreux traits sociologiques avec les autres courants (nationalisme turc, libéralisme, occidentalisme) ; il discute des mêmes thèmes qu’eux et comme eux, importe massivement des « prêts-à-penser » de l’Europe. La turcité, l’islamité et l’occidentalité sont les trois émanations d’une même quête intellectuelle et constituent, avec des dosages différenciés et souvent circonstanciels, les ingrédients de tout projet politique. La répression sanglante des islamistes sous la République kémaliste ne signifie nullement que les premiers aient été immaculés d’occidentalisation et que le deuxième n’ait pas accepté l’islam comme la religion par défaut d’une nation définie par ailleurs par la turcité et l’occidentalité. Aucun de ces courants ne peut, en effet, se prévaloir d’une histoire propre.

          PAYSAGE INTELLECTUEL ET AXIOLOGIQUE OTTOMAN : LA PRIMAUTÉ DE L’INTELLIGENTSIA

           Deux acteurs déterminent le double processus d’occidentalisation et d’islamisation : les ulémas et l’intelligentsia. Commençons par les premiers : tout semblait indiquer, au début du xixe siècle, qu’on allait assister à la fin des ulémas comme catégorie intellectuellement et politiquement active, tant ils donnaient alors des signes d’auto-sabordage. Avec les janissaires (et la confrérie bektachie qui leur était organiquement liée), les guildes et les loges, ils avaient joué un rôle politique de premier plan au xviiie siècle, voire au début du xixe. La destruction des janissaires en 1826, puis la proclamation de l’édit des Tanzimat en 1839, les amenèrent à se dessaisir volontairement de nombre de leurs prérogatives, exigeant même du pouvoir de ne pas les consulter sur des décisions qui pourraient ne pas être de leur goût. Le șeyhülislam (cheikh al-islam) Meșrepzade Mehmed Arif (1791-1858) s’en expliquait en 1854 : « Messieurs… Ne nous interrogez pas sur tout. Nous mêlons-nous des affaires sur lesquelles nous ne sommes pas sollicités ? Nous autres, nous disposons d’une mesure. On voit si ce qui est proposé s’y conforme ou non. Si c’est le cas, parfait. Mais si cela n’était pas le cas3 ? »

           Ce n’est que dans un deuxième temps que les ulémas s’engagent dans le débat public, mais cette fois-ci en tant qu’acteurs largement occidentalisés. Certes, ils mobilisent, à la manière d’un Muhammad Abdouh ou Rachid Rida, toute la panoplie de l’argumentaire juridique classique pour définir le rôle du prince, mais ils ont besoin de l’outillage intellectuel occidental pour penser la société, l’économie ou encore la culture ou l’éducation. On est en effet loin d’un système interprétatif intégré énonçant « la parole de l’islam » dans tous les domaines, comme le faisaient les « gens qui lient et délient » par le passé, ou comme tenteront de le faire les penseurs islamistes de la deuxième moitié du xxe siècle. Les ulémas ne peuvent se permettre le luxe de penser et d’agir en une autarcie qu’aurait pu leur conférer leur vaste bibliothèque classique. Ils savent, à l’instar du plus connu d’entre eux, Cevdet Pacha (1822-1895), qu’on ne peut plus comprendre le monde musulman, du présent, mais aussi du passé, en faisant abstraction de l’histoire européenne. Si cet alim bureaucrate condamne sévèrement la Révolution française, il ne peut s’empêcher de réfléchir aux raisons profondes et justes de 1789 ; s’il ne peut ignorer la force des nationalismes, dont il regrette l’existence, il voit aussi que la combinaison « nation » et « khalifat » promet des ressources de durabilité aux Ottomans4.

           L’on assiste à une telle recomposition du monde des ulémas, précisément parce qu’il coexiste avec un deuxième, celui de l’intelligentsia. Le microcosme des savants et légistes religieux est constamment dynamisé par les défis incessants que cette nouvelle catégorie leur lance sur leur propre terrain qu’est la religion. Les tout premiers acteurs qui contestent le processus d’occidentalisation au nom de l’islam et de l’histoire ottomane ne viennent en effet pas des ulémas, mais des enfants occidentalisés des Tanzimat. Ce sont eux qui veulent tuer le père occidentalisé pour mieux glorifier les aïeux musulmans et ottomans. Qu’ils s’appellent Ziya Pașa (1829-1880), Namık Kemal (1840-1888) ou autres Ali Suavi (1839-1877), ils sont les plus farouches opposants d’un processus qui les a formés et qu’ils n’auront d’autre choix que de reproduire dans la durée. S’ils critiquent l’occidentalisation au nom de leur passé musulman, ils sont également des juges sévères de l’islam « réel » au nom des valeurs qui sont mieux représentées, protégées, en Occident même.

           L’islamisme dépend donc étroitement des intellectuels occidentalisés qui alimentent son dynamisme y compris pour se penser comme islamistes. On peut citer de nombreux exemples pour illustrer ce propos, mais contentons-nous d’un seul, le philosophe islamiste Şehbenderzade Ahmed (1869-1914), selon lequel il « est difficile à l’Islam de survivre dans la lutte pour la vie face à la civilisation contemporaine. Il lui est impossible de ne pas entrer en contact avec elle ». La question pour lui se posait dans les termes suivants : que faire « alors que {les peuples musulmans} passent par la phase la plus mortelle de la lutte pour la vie ? ». Sa réponse est pour le moins étonnante de la part d’un islamiste : « il n’y a pas de moyen plus efficace que d’accepter l’école de l’éclectisme ». Et dans ce système éclectique, l’une des références ultimes, qui rendait toute autre référence, y compris le Coran, inutile, mais laissait présager un espoir de salut pour l’islam, était Darwin : le fameux savant n’avait-il pas expliqué que « deux insectes, deux chiens ou deux nations » doivent s’entre-tuer ? L’aboutissement logique de cette lutte serait que l’Europe, après être nécessairement passée, selon la prophétie de l’auteur, par le socialisme et le communisme, arriverait tout aussi fatalement à l’anarchie, autrement dit au darwinisme social dans toute sa splendeur se traduisant, à l’échelle du continent, par la lutte de chacun contre chacun pour la survie. Ce chaos sanglant pourrait alors sonner l’heure de la revanche musulmane sur l’Europe, mais aussi sur sa propre histoire.

           Qu’on ne s’y trompe point ! La formulation même de ces propos atteste, malgré leur extrême dureté, l’adhésion à la problématique de la civilisation et aussi, en quelque sorte, à ses inévitables conclusions. Certes, Şehbenderzade Ahmed rejette la civilisation occidentale, mais pour des raisons d’ordre tout à fait matériel ou pragmatique, et avec des armes venant d’un arsenal occidental : selon lui, il n’est pas possible, dans les conditions actuelles, que les Ottomans s’approprient la mentalité et l’éducation européennes ; cela n’est d’ailleurs nullement souhaitable puisque les « lois fermes », non pas du Coran, mais « de la sociologie » montrent que l’imitation « aveugle » de l’Europe les conduirait, inévitablement, à leur perte5.

           Şehbenderzade était conscient des rapports étroits entre la pensée « européenne » et le passé grec. Cela l’amena à livrer bataille contre la pensée grecque dans son ensemble, y compris dans ses nombreux prolongements dans l’Islam, et à accuser les disciples de la philosophie grecque, Averroès et Avicenne, d’idolâtrie. Ces deux philosophes auraient marqué de leur présence une période noire, matérialiste et areligieuse, de l’Islam. De manière similaire, les traducteurs turcs de Büchner, dans les faits des matérialistes déguisés en musulmans, n’étaient rien d’autre que des « hypocrites » (munafik) si sévèrement dénoncés par le Livre. Mais ce rejet de Büchner cachait cependant une adhésion presque explicite à ses postulats de base : « Ce que Büchner définit comme vide doit être rempli par la foi en Allah. » Dans une telle explication, Allah sortait de son rôle du transcendant absolu pour remédier au vide ontologique de l’homme ; il cessait d’être ininterrogeable pour trouver sa raison ultime dans un banal registre de l’utilitaire6.

          CE QUE L’OCCIDENTALISATION DOIT À L’ISLAM

           Point de pensée islamiste donc sans la prise en compte du processus d’occidentalisation. Mais l’inverse n’est-il pas tout autant vrai ? Pourrait-on comprendre l’« occidentalisation » en dehors de l’épaisseur historique, argumentative, scolastique de l’islam, quand bien même ses porte-parole seraient des ennemis déclarés de toute religion ? La réponse nous est apportée par d’Ernest Gellner qui essaya, dans deux textes écrits avec plusieurs décennies de décalage, de comprendre le sens de ses débats avec ses collègues turcs légitimant le coup d’État de 1960 par un corpus constitutionnel purement occidental mais avec un mode d’argumentation spécifiquement islamique, correspondant parfaitement aux fatawa classiques. Les professeurs d’université turcs que Gellner définissait comme les « ulémas du kémalisme » avaient en effet besoin d’utiliser le style de démonstration et de légitimation propre aux légistes pour démontrer la supériorité de la pensée juridique occidentale sur celle de l’islam7, et de Descartes sur le Prophète.

           Ce transfert ne se limite d’ailleurs pas au seul registre argumentatif. Plusieurs ouvrages, dont le premier est signé par Abdallah Laroui, les autres, récents, par Ali Mezghani, Leyla Babès et Makram Abès8 sont, de ce point de vue, également très éclairants. Ce qui rend ces livres sur l’âge classique de l’islam extrêmement troublants, c’est qu’ils peuvent être lus pour comprendre le présent de l’islam et du monde musulman pratiquement en faisant abstraction du « moment moderne » des réformateurs qu’analyse Picaudou ou du « moment qotbiste » des années 1950-1960. Force est de reconnaître avec leurs auteurs que l’islam, qui est le produit d’une histoire, d’une longue maturation jurisprudentielle (finissant par donner la primauté à l’avis du légiste sur toute autre source, Coran et sunna inclus), de la politique et d’un processus de légitimation de pouvoir et d’obéissance, a fini par ériger l’histoire, le droit, la politique et le pouvoir en autant d’impensés. Alors que le déni de l’histoire, son histoire, conditionne l’image qu’il a de lui-même comme pur et intemporel, les trois autres dénis servent à préserver la cohésion sociale en interdisant à tout jamais le retour du refoulé, qui est la fitna. Peu importe que les meurtres d’Uthman et d’Ali ainsi que la tragédie de Karbala soient constitutifs de l’islam et qu’ils se reproduisent d’ailleurs sous d’autres appellations quotidiennement depuis ; le refus de les penser comme des événements liés à son histoire, constitue la force de l’islam qui peut ainsi protéger sa pureté utopique.

           Si cette « Tradition », qui ne sort certes pas indemne de l’expérience de l’occidentalisation, ne constitue pas moins la « référence » ultime à laquelle le réformisme et le qotbisme doivent toujours se « mesurer », c’est qu’elle dispose d’une profondeur historique et structurante. Forte d’une durabilité par la fonction protectrice des consciences qu’elle accomplit, elle s’érige en l’un des piliers de la culture politique du monde musulman. Si l’unionisme, le kémalisme, le nationalisme arabe sous ses multiples variantes, les gauches moyen-orientales, voire l’islamisme lui-même, ne parviennent pas à penser l’histoire au-delà d’un mythe des origines, le conflit au-delà de l’inimitié, la division au-delà de la fitna, la raison ne se trouve pas uniquement dans le « moment moderne » de l’islam ou dans la matrice organiciste ou social-darwiniste occidentale qui les a marqués au fil rouge. La pensée organiciste, si récente dans l’histoire occidentale même, s’avère dans les faits « recevable » par un code « indigène », qu’elle renforce d’une injection « scientifique ». De même, le « parti unique en tant que noyau dur de la société future » ou encore la « mission historique » de l’élite avant-gardiste, autant de concepts-programmes patentés occidentaux au xxe siècle, servent également à produire de la cohésion et de l’obéissance sociale dont la nécessité absolue est déjà soulignée par les légistes. On voit ainsi combien la rupture qui a lieu au tournant du xxe siècle au sein de l’islam est tout à la fois profonde et complexe, tant elle permet des continuités avec le passé dans une configuration particulièrement neuve.

          LA MODERNITÉ, ET PARTANT, LA MODERNITÉ ISLAMIQUE, EST D’ABORD LA VIOLENCE

           Ce continuum tendu entre l’islam comme un mastodonte historique, devenu aussi bien source que référence légitimatrice d’une orthopraxie et d’un ultra-conservatisme social, et des courants de pensée ou idéologiques nettement postérieurs mais qui nous paraissent déjà pratiquement antédiluviens, nous oblige de nous poser la question du « moment moderne » du monde musulman et non seulement de l’islam. L’une des clefs d’intelligibilité de ce « moment » réside dans le fait que l’intelligentsia y joue doublement un rôle central : elle peut rejeter l’islam, parfois avec violence, comme croyance, mais elle se l’approprie toujours, et avec force, comme communauté organique. Seuls les outils de mise en cohérence, que l’intelligentsia trouve dans l’éclectisme que nous avons évoqué, lui permettent de procéder à cette déconstruction et cette re-construction, aussi concomitantes que radicales.

           On est en effet frappé de voir combien le style narratif musulman change graduellement au xixe siècle pour se faire mélancolique, tout autant annonciateur d’une apocalypse à venir, voire déjà en cours, qu’un cri de sursaut collectif. Cette dramatisation cosmique ne s’explique pas seulement par le syndrome du déclin qui travaille l’islam depuis ses débuts, tel qu’on peut le voir à l’œuvre dans le choix des versets et des hadith que fait Ibn Khaldûn dans sa Muqaddima. Elle s’explique aussi par la réappropriation de la dialectique du sommeil et du réveil qu’on observe dans la littérature des « petites nations » occidentales, notamment dans les Balkans. Le discours musulman (et pas seulement islamiste) véhicule également des symboles forts comme l’autoglorification d’une origine, l’auto-flagellation de soi pour la longue déchéance historique née de la corruption et de la culpabilité collective des sociétés musulmanes, et l’espoir qui poindrait à l’horizon à condition d’en payer le prix en termes d’efforts de purification et de sacrifices. Ce triptyque, « qui radicalise le monde par le sacrifice9 » a un impact structurant au-delà de la représentation de soi comme coupable et victime ; directement axiologique, il débouche sur une « suspension éthique » à l’encontre d’autrui. Sur une scène mondiale qui fournit la preuve empirique, crue, que seuls les « forts » gagnent « la guerre pour la survie » et dictent aux « musulmans » leurs volontés, la quête de puissance occupe pratiquement tout l’imaginaire, tout espace discursif ottoman d’après les Tanzimat.

           On ne peut dès lors s’étonner de voir que le darwinisme social s’impose comme la doxa banalisée et légitime, aux courants nationalistes, bien entendu, mais aussi aux penseurs se présentant comme islamistes. Les islamistes (voire le courant qu’on peut qualifier de libéral constitué autour du prince Sabahaddin), ne contestent pas la scientificité et l’éclatante réalité empirique du darwinisme social qui annihile tout débat éthique à son sujet ; ce qu’ils rejettent c’est bien plus le matérialisme biologique, de Büchner ou de Haeckel, qui ne laisse aucune place au spirituel et vide l’« espèce » humaine de tout ancrage métaphysique pour l’égaliser avec des espèces animales. De même, leur carte de classements et déclassements, de qualifications et disqualifications, ne peut intégrer l’idée que les « nations » musulmanes constituent aussi autant d’espèces distinctes condamnées à une lutte mortelle entre elles, comme le seraient les nations chrétiennes. Les islamistes rejettent en effet avec véhémence l’idée de la nation au profit de l’unité de la ‘umma. Mais sur un terrain pratique, ils sont bien obligés de prendre acte de la fragmentation territoriale de l’islam : l’Égypte fait partie des pays qu’ils connaissent et où ils voyagent, mais c’est déjà un autre pays ; le reste du monde arabe, pourtant présent à Istanbul à travers ses élites, est de plus en plus perçu comme une terre sauvage et décadente où les Ottomans ont « une “mission civilisatrice” à accomplir10 ». Quant à l’Albanie, qu’Abdülhamid II parvient à pacifier, elle est habitée par un idéal national. Monstrueuse aberration, le « fait national » est bien là, qui transforme le nationalisme en syntaxe hégémonique au sein même des élites turques. Mais dans le sillage de ce processus tant décrié, les nationalistes constituent désormais le seul socle sur lequel les islamistes peuvent s’appuyer pour préserver la « famille musulmane ». Sur la base de ce constat, le penseur Said Halim Pacha (1863-1921) acceptera de devenir le Premier ministre fantoche d’un pouvoir unioniste ultranationaliste et sécularisant, et Said-i Nursî (1876-1961), le fondateur du courant nurcu, n’aura aucun scrupule à participer aux activités de la tristement célèbre Techkilat-ı Mahsusa (Organisation spéciale) de ce même pouvoir.

           Il n’y a pas de doute que dans la deuxième moitié du xxe siècle, la religion est chargée, dans l’Empire ottoman comme dans le monde arabe, « d’ordonner les structures de base de l’individu », comme Picaudou le rappelle dans son ouvrage (p. 99). Dans une série de contributions majeures, le sociologue Mardin a également montré combien elle a été, dans un contexte ottoman-turc, obligée de prendre en compte les changements survenus dans les « codes opérateurs » pour s’y adapter et proposer une carte de sens et de comportements, tant individuels que collectifs, qui permette aux croyants de s’accommoder du monde moderne11. On ne peut en effet sous-estimer l’énorme travail d’interprétation et d’homologation, entre l’islam et l’Occident, que les Jeunes ottomans, les réformistes arabes, puis les penseurs islamistes ottomans du tournant du xxe siècle ont effectué. Grâce à cette entreprise, réalisée sous contrainte mais inscrite dans un temps suffisamment long pour se doter d’une profondeur et d’un effet de cumulativité des savoirs, des notions comme la liberté, le bien public, la constitution, la représentation… ont gagné leurs lettres de noblesse pour être patentés conformes à l’islam, voire l’essence même de la religion musulmane.

           Mais il convient de placer cette entreprise de sécularisation autant que d’islamisation dans un cadre plus large de la définition des frontières d’altérité séparant les musulmans des non-musulmans. Dans les faits, cette question se formule doublement, par rapport au monde « chrétien » et aux non-musulmans du monde musulman. Concernant le premier, personne ne peut nier qu’il s’agit d’une altérité faite de rapports de force nettement en faveur de l’Europe. De plus, l’Europe combine en elle des dynamiques contradictoires qui, par certains égards, la transforment en anti-modèle, mais l’érigent aussi en seul horizon de survie : certes, elle est inférieure au monde musulman par son manque de cohésion sociale, qu’attestent les contestations violentes et déchirures internes dont elle est le théâtre ; cependant, elle lui est supérieure techniquement, militairement et administrativement et peut lui assurer, si nécessaire par la colonisation, un transfert des savoir-faire. Nul ne doute que l’« Ouest » « dépravé » soit moralement inférieur au monde musulman, et pourtant c’est lui qui, en dépit de tout, voire en dépit des injustices qu’il commet à l’égard des musulmans, constitue la dar al-adala, alors que le monde musulman connaît une descente aux enfers parce qu’il est devenu la maison de l’injustice.

           Concernant les non-musulmans du monde musulman, en revanche, les rapports de force sont de manière écrasante en faveur des musulmans. Si l’on ne touche pas aux « privilèges » dont les non-musulmans disposent dans le cadre de leur statut de millet soumises, on ne les dénonce pas moins comme une source de discorde et de trahison potentielle à la « nation musulmane ». Graduellement, en effet, l’islam se transforme en élément primordial de la conceptualisation de la société comme une « famille » organique, séparant le « nous » d’« eux » sur la base de critères religieux. Au cours du processus de minorisation des communautés non-musulmanes, chaque pas vers l’invention d’une citoyenneté supra-confessionnelle s’accompagne, simultanément, de l’insistance sur l’islamité de l’État ou la supériorité naturalisée de millet-i kahire. La démocratie elle-même est mobilisée pour légitimer le droit de cette millet à la domination. Ainsi, Şehbenderzade Ahmed, que j’ai déjà cité plus haut, précise que : « La nation (millet) est souveraine dans le régime constitutionnel. La souveraineté nationale signifie alors [la primauté] du désir (arzu) de la majorité nationale (millî)12. » Les auteurs d’une contre-insurrection militaire qui a lieu le 31 mars 1909 soulignent de leur côté qu’ils ne sont nullement hostiles aux non-musulmans dont les droits sont de toutes les manières protégés par la charia. À quoi servirait donc la Constitution ? À instituer la notion de la souveraineté de la majorité. Ce n’est qu’à ce prix que les islamistes peuvent, sans trop de difficultés, se placer au-dessus la charia pour mieux la défendre par la Constitution. Selon eux, les minorités non musulmanes peuvent s’opposer à la charia d’un point de vue religieux, mais elles ne peuvent, sur la base des principes de la représentation, rejeter le principe de la souveraineté nationale, qui aboutit naturellement à la suprématie de la charia : « Dans le régime constitutionnel, les lois sont élaborées conformément à l’opinion (fikir) de la nation. Il est donc obligatoire de se conformer à l’opinion de la millet dominante. Toutes les décisions sont prises à la majorité13. »

           Le cas ottoman vu d’Istanbul représente, dans un premier temps du moins, une différence par rapport à l’Égypte ou aux provinces arabes de l’Empire, où nombre de figures de l’élite chrétienne font partie des promoteurs du nationalisme arabe ; la « nation arabe » est en effet la seule dont elles peuvent disposer comme cadre d’émancipation et de sortie des « ténèbres asiatiques ». Mais l’histoire du « Centre », et de son « déclin » qui rend si urgente l’occidentalisation, est déterminée par et dans ses frontières occidentales, à savoir chrétiennes. Dans l’Asie Mineure même, qu’on appréhende depuis Abdülhamid II comme la seule « mère-patrie », celle où les « Turcs » seraient un jour obligés de se replier, l’« élément chrétien » apparaît également comme l’« élément subversif », soit qu’il professe un nationalisme propre (le cas arménien), soit qu’il soit susceptible d’apporter son concours à un État issu de l’Empire, la Grèce.

           C’est dans ce cadre que la définition de l’islam comme famille gagne tout son sens, pour concerner, à l’exception du faible courant du prince Sabahaddin (1877-1918) qui prône une solution fédérale pour résoudre la question des nationalités, l’ensemble de l’élite, et pas seulement les islamistes. Le courant nationaliste, regroupant pour l’essentiel des intellectuels occidentalisés, parmi lesquels de nombreux positivistes-religieux, agnostiques et athées, qui ne cachent nullement leur détestation de la religion d’une manière générale, va devenir le principal acteur de l’islamisation de la Turquie. Il se particularisera par une double praxis, pour ne pas dire un double projet réflexif : la sécularisation de l’Empire, puis de la Turquie, et son islamisation par le génocide et la politique de nettoyage ethnique. Puis, dans une Turquie désormais totalement islamisée, où les chrétiens ne représentent plus qu’un pour cent de la population (contre près de 20 % en 1914), ce courant va se faire laïciste, mais confinera néanmoins les communautés arménienne, grecque et juive survivantes à un cadre strictement non séculier, calqué pour l’essentiel sur le modèle des anciennes millet.

           On voit ainsi combien les défis internes qu’affronte l’islam sont lourds à relever : si personne ne se soustrait à l’islam comme communauté, nombreux sont ceux qui le quittent en tant que religion. Cette contradiction est proprement inouïe : la nouvelle ridda (l’apostasie), ouvertement incarnée par des élites occidentalisées et nationalistes, déstabilise l’islam en tant que croyance, mais ne manque pas de le consolider en tant que communauté contre les autres communautés pour prévenir la fitna interne, quitte à recourir à la violence. Comment nier en effet que le Comité Union et Progrès, puis le pouvoir kémaliste, qui tournent si ostensiblement le dos à l’islam comme croyance, constituent son bouclier en tant que famille ? L’islam n’était nullement prêt à cette ruse de l’histoire qui débouchera sur la répression de la religion par ceux-là mêmes qui se présentent comme ses protecteurs en tant que société.

           Cette éthnicisation de l’islam n’aurait sans doute pas été pensable en dehors d’un contexte historique spécifique ; elle est le résultat du passage d’une ‘umma vaguement définie, voire indéfinie, à une société de citoyens qui, contrairement au modèle impérial classique, exige l’intégration des individus sur une base théorique d’égalité aux projets défendus par les élites. Correspondre à des critères identitaires uniformes, y compris en l’occurrence la langue et la religion, constitue la condition même d’accès à cette société de citoyens qui, compte tenu du degré de violence nécessaire à l’entreprise d’homogénéisation « nationale », s’avère d’une radicalité inédite.

           Cependant, cette radicalité doit aussi une part de sa légitimité au passé, à un modèle quasi anodin qu’on observe dans l’histoire universelle, et partant, islamique. Après tout, c’est bien le Prophète lui-même qui a défini la frontière d’altérité dans l’islam en l’ouvrant à tous par la voie de la conversion, et en la fermant à ceux qui se réclament « autres » par leur refus de répondre à l’invitation. Le « pacte de dhimitude » dont tous les pouvoirs musulmans, tolérants ou intolérants, feront le pilier de leur système juridique, est bien une entreprise de production du fait ethnique. En ce sens, l’islam des origines est une formule de construction ethnique concurrente à celle, communautaire, de certains autres groupes de l’époque. Pour appréhender la permanence de cette frontière comme l’un des déterminants des rapports de domination et de soumission par le double mécanisme d’exclusion et d’inclusion, il suffirait de lire le règlement intérieur de la ville de Séville au tournant du xiie siècle14, ou penser au système de ségrégation institutionnalisée dans le monde ottoman.

          LES DÉFIS DU POLITIQUE

           Les exigences que le mouvement réformiste, puis les penseurs islamistes du début du xxe siècle formulent par rapport au prince traduisent également les contradictions du temps ainsi que les tentatives de parvenir à une synthèse entre l’ancien et de neuf. Aucun penseur islamique ou islamiste ne légitime le principe d’élection du prince, tant le modèle des khalifes bien guidés reste inimitable et tant la démocratie représentative est loin de recueillir leur adhésion. De l’autre côté, le prince et son administration sont saisis d’une demande accrue de justice, d’efficacité, d’ordonnancement et de protection du monde musulman.

           Il est évident que la « philosophie politique ambiante » de ces décennies mouvementées, marquées par l’attente de « réforme » en Europe et d’exigences européennes de « réformes » ailleurs, pousse les élites arabes et/ou ottomanes à mettre leurs princes sous tension. Mais, là encore, on peut penser que le « neuf » puise largement dans l’« ancien », en tout cas se revendique de lui et se légitime par lui. Les légistes du passé, à commencer par al-Mawardi (972-1058), n’avaient-ils pas considéré la défense de la umma entendue comme communauté des musulmans, et de la dar al-islam, autrement dit, du monde dominé par l’islam, comme l’une des principales tâches incombant au prince ; si on lui obéit même lorsqu’il est tyrannique, c’est qu’il est nécessaire à la protection des musulmans15. On ne peut négliger en effet qu’attentes, déceptions et interprétations contradictoires travaillant le monde musulman pendant des siècles ont convergé, au tournant du premier millénaire chrétien, pour donner naissance à une seule Tradition, une seule doctrine d’État, prenant la société de l’islam comme un « fait total », dont la pérennité nécessite la légitimation de l’État.

           Ce fait peut nous expliquer pourquoi la discussion sur la ‘asabiyya peut, à certains moments, se voir reléguée au deuxième plan, comme Nadine Picaudou l’observe à propos des réformistes arabes : « Les penseurs musulmans du xixe siècle, enfin, à la différence significative de nombreux intellectuels contemporains, ne s’attachent guère à la question de la ‘asabiyya comme moteur des évolutions historiques […] À l’élan conquérant de la ‘asabiyya, ils préfèrent la dynamique de la réforme religieuse (islah) mise au service de la renaissance des sociétés » (p. 60). On pourrait être tenté d’ajouter à ces lignes qu’en Égypte et en Syrie, terres de réformisme musulman dans le monde arabe au xixe siècle, la ‘asabiyya avait définitivement disparu dès l’époque d’Ibn Khaldûn, laissant les mains libres à un pouvoir mamelouk. La légitimité de fait que gagna la dynastie de Mehmed Ali, qui pourtant est à l’origine de l’une des plus grandes fitna du xixe siècle, est de ce point de vue remarquable : non seulement ce caïd albanais se conforme à une matrice parfaitement mamelouke, mais il parvient, en s’érigeant en nouveau prince d’origine étrangère occupant réellement le terrain, à démanteler l’ancien appareil mamelouk que les Ottomans avaient laissé intact.

           Mais on peut aussi penser que la demande d’un prince puissant et juste, que les réformistes formulent au nom de la société musulmane, ou de l’islam défini comme une communauté organique, est aussi une demande de ‘asabiyya, au sens quasi-khaldûnien du terme. Ibn Khaldûn ne sépare en effet jamais la dynastie conquérante, le groupe ethnique à laquelle elle appartient et la da’wa islamique qu’elle sait mobiliser. Mais cette demande implicite de ‘asabiyya se fait dans un contexte inédit. Les matrices cognitives/interprétatives anciennes largement intériorisées par les légistes, et connues même superficiellement par la nouvelle intelligentsia, sont réactivées dans un contexte où l’islam est sur la défensive face à des défis qu’il doit relever sans disposer d’une armature solide. Ils ne sont pas que d’ordre militaire, ils couvrent également tous les outils permettant de penser le monde. À titre d’exemple, c’est après avoir été mis au ban des accusés comme civilisation arriérée que l’islam va se découvrir comme civilisation et abandonne, du moins partiellement, sa perception classique d’umran ou de medeniyet, pour correspondre aux catégorisations occidentales. C’est la condition par laquelle il peut montrer que son passé a un sens et que sa spiritualité, supérieure à celle de l’Occident, est autre chose qu’un système de superstitions.

           De même, dans une période où le mot révolutionnaire se charge de tant de poids symboliques et d’émotions, l’islam doit faire face jusqu’au bout aux contradictions internes de sa doctrine politique, consistant à légitimer tout pouvoir à condition qu’il défende la société musulmane. Que fait-on si cette demande n’est point satisfaite ou ne peut l’être ? Cette question très pratique pose aussi la limite de la doctrine du pouvoir de l’islam. Certes, le monde musulman a connu des phénomènes du type révolutionnaire par le passé, à l’instar de la dawla abbasside ou encore l’émergence du pouvoir almohade à la suite d’une violente dissidence religieuse. Et, post facto, il a toujours pris acte de ces alternances, même s’il a toujours condamné le recours à la force contre un pouvoir établi dans la dar al-islam. Mais le contexte ottoman du tournant du xxe siècle est très différent de ces scénarios connus : si la révolution passe pour la fitna absolue à la fin du xviiie siècle, au tournant du xxe siècle, à l’exception de quelques penseurs officiels comme Cevdet Pacha, tout le monde est à la fois contestataire et conservateur, désirant faire la révolution et la contenir en même temps, d’où l’impact que la Révolution française, mais aussi le positivisme et l’école de la science sociale exercent sur eux.

           Les islamistes ne sont point en dehors de ce processus ; ils adoptent une vision axiologiquement révolutionnaire et socialement conservatrice du monde. Les ulémas qui se considèrent comme les « tuteurs de la nation » et qui, depuis Istanbul ou Le Caire restent en contact avec le très comtiste Jeune Turc Ahmed Rıza à Paris, se fondent peu à peu dans le Comité Union et Progrès et perdent tout contrôle sur l’organisation. Mais même s’ils ne parviennent pas à contrôler les instances décisives du Comité, ils n’en lèguent pas moins un héritage d’opposition et de réflexion intellectuelle aux islamistes qui opéreront entre 1908 et 1918, ce qui explique que lors du pronunciamiento jeune turc de 1908 une partie importante des ulémas rejoint presque naturellement les rangs des partisans du nouveau régime constitutionnel. Musa Kâzım (1858-1920), dirigeant d’une association religieuse, futur Cheikh-al-Islam du Comité Union et Progrès, s’exprime ainsi : « Jusqu’en 1908, nous étions gouvernés par l’absolutisme […] Cette façon d’être dirigés était contre la Constitution. […] Les Ottomans sont proches du régime constitutionnel, mais dès le début [de l’Empire], il n’y a pas eu de meșveret (terme d’origine religieuse, signifiant la consultation) il y eut de l’absolutisme16. » Un journal islamiste, Hakikat, condamne également le régime hamidien en termes sévères et plutôt « révolutionnaires » : « Abdülhamid qui nous a utilisés comme du bétail a toujours instrumentalisé la religion. Les despotes d’hier sont devenus les réactionnaires d’aujourd’hui17. » Enfin, Said-i Nursî, l’un des penseurs religieux les plus marquants des époques unioniste et kémaliste, établit clairement un rapport négatif entre le despotisme, la loi et la science : « Lorsque [la source] du pouvoir de l’administration ne se trouve pas dans la loi et la science, expliquait-il, émerge le despotisme18. » Du mal nécessaire, le despotisme devient le mal intolérable, non seulement parce qu’il est tyrannique, mais surtout parce qu’il finit systématiquement par trahir la « famille musulmane » dont il a la charge.

          ENTRE LE RÉGICIDE ET LA LÉGITIMATION : QUE FAIRE DU TYRAN ?

           Plus le Prince faillit à satisfaire l’exigence de défendre la communauté musulmane, plus il est accusé de trahison. La « trahison », à la patrie, à la société musulmane et à l’islam, trois émanations d’une même entité, devient le mot-clé du vocabulaire politique pour se payer dans et par le sang, comme le montre le cas d’Abdülaziz, trouvé les veines ouvertes en 1876, mais aussi, à sa manière, d’Abdülhamid détrôné dans des conditions on ne peut plus humiliantes en 1909. Avant cette date, alors que certains unionistes appellent ardemment au régicide contre l’Abdülhamid, le très religieux Ubeydullah Efendi (1858-1936) explique que : « Tant de padichahs de la dynastie ottomane furent assassinés [au cours de l’histoire]. [Assurément] ce n’étaient point les Français, mais nous qui les avons assassinés. Abdülhamid peut donc aussi être assassiné19. »

           Cette question de la trahison redeviendra centrale à partir des années 1920, sous la République kémaliste proclamée à l’issu d’un processus vertigineux allant de la révolution de 1908 à la dissolution de l’Empire amputé de ces provinces arabes, en passant par le génocide des Arméniens. Rappelons le contexte : après la suppression du sultanat (1922), l’élection de Mustafa Kemal à la présidence (1923) et l’abolition du khalifat (1924), en 1928 toute mention à l’islam dans la constitution est abandonnée, l’alphabet latin est adopté et le dimanche est substitué au vendredi comme jour férié.

           Mais comment oser, sous un tel régime, évoquer la notion de trahison alors que les échafauds sont érigés partout pour « éradiquer » les mürteci (« réactionnaires ») ? Comment définir d’ailleurs la « trahison » ? D’un côté, il est évident que Mustafa Kemal, qui avait lancé sa guerre de l’indépendance en 1919 au nom de la défense du Khalifat, a trahi à ses engagements ainsi qu’à l’islam comme religion ; d’autre côté, ce ghazi qui a parachevé l’islamisation démographique du pays ne cesse de rappeler que son armée a bien sauvé « la religion et l’honneur » des Turcs alors que nombre de religieux « traîtres » collaboraient avec les occupants grecs, britanniques, français ou italiens entre 1919 et 192220. Les ulémas, passablement fonctionnarisés par le « Chef Éternel », se trouvent dans une position délicate puisqu’ils doivent d’une part défendre l’Islam comme la seule religion vraie, mais d’autre part se soumettre à l’ordre établi, autrement dit à un État qui les déteste et qu’ils détestent. C’est dans cet esprit de défense que Seyyid Bey a recours à une formule en arabe qui tranche tout, sans faire avancer d’un pouce la discussion sur le fond : hukm man ghalaba21, l’acceptation du « règne du plus fort » en tant que seule alternative à la fitna. Ce retour à la matrice légitimant le pouvoir, fut-il tyrannique, à condition qu’il défende la « famille musulmane » et prévienne la discorde, clôturait, pour un temps, mais un temps seulement, le débat sur la légitimité du régicide pour cause de trahison, qui avait dominé certains milieux religieux dans un passé encore si récent.
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          Les centres d’été sont limités car ils ne visent pas toute la jeunesse. Les jeunes à problème devraient au contraire être au centre de notre intérêt. […] Mais les centres d’été ne visent que les jeunes déjà religieux. Et les autres ? Que leur proposer ?
Muhammad ad-Duwish

           Ce texte est un chapitre fantôme de ma thèse d’histoire, dirigée par Nadine Picaudou et soutenue en 2008. La thèse, intitulée Racailles et dévots : la politisation de la jeunesse saoudienne, 1965-2007, utilisait une méthode ethnographique pour écrire l’histoire des islamistes saoudiens. Réprimés par le pouvoir de Riyad ou transformés en prêcheurs de complaisance, les membres de groupes religieux ont du mal à parler politique ou à tenter de réformer la société qui les entoure. Ce chapitre explore l’un des espaces que les islamistes ont politisés, et où ils ont été soumis à un contrôle autoritaire et, souvent, absurde : les centres d’été organisés par les lycées de la capitale. Fruit de mon terrain dans ces centres, ce texte est probablement le plus personnel de ceux que je pensais inclure dans mon doctorat, et c’est pourquoi je l’avais retiré d’une thèse déjà longue.

           Nadine avait regretté que ce texte ne figure pas dans mon travail ; le voici aujourd’hui publié en son honneur, et en signe de gratitude pour ses encouragements et son support durant ma thèse. J’ai rencontré Nadine Picaudou pour la première fois en 2003, et suivi son séminaire de DEA sur histoire et mémoire à l’Inalco en 2003-2004. Son style professoral, qui à la rigueur historienne mêle la complexité du regard ethnographique et des références librement tirées d’une immense culture philosophique, m’avait totalement, et durablement, séduit. J’y ai en partie puisé la licence d’écrire une thèse d’histoire dont le principal outil méthodologique était un long terrain ethnographique à Riyad. L’idée était non seulement de reconstituer par entretien l’histoire récente des mouvements islamistes, mais aussi d’écrire un travail d’histoire très contemporaine où le terrain ethnographique permettrait de pallier la non-disponibilité des archives institutionnelles et de structurer l’immense archive électronique amassée par les militants sur Internet, et souvent détruite par les services de l’État saoudien. Après avoir dirigé mon mémoire de DEA sur une série télévisée saoudienne diffusée pendant le mois de Ramadan, Tash ma tash, Nadine a supervisé mon terrain saoudien. Nos réunions à La Rotonde, à l’angle du boulevard Raspail et du boulevard du Montparnasse, ont été autant de jalons lumineux dans un travail de terrain dont l’ampleur empirique et théorique était parfois étourdissante. Le texte qui suit est un hommage à Nadine et à son style de direction de thèse.

           L’idée principale que j’explore ici est la suivante : ancré dans la crise du patriarcat et de l’institution familiale, l’autoritarisme (saoudien dans ce cas) est produit par des institutions scolaires qui sont incapables d’intégrer les générations montantes. Il est ainsi contrebalancé par le désordre institutionnel, ce qui ouvre des espaces de liberté à l’activisme (islamique ici). L’alternance entre autoritarisme et résistance n’est néanmoins pas le seul modèle des relations entre les groupes politisés et les institutions étatiques. L’exemple des centres d’été saoudiens, placés depuis le milieu des années 1990 sous une tutelle étatique au moins formelle et profondément réformés – et plus étroitement surveillés – depuis 2002, montre comment, pour se protéger de ses adversaires politiques et institutionnels, la contestation politique se réfugie parfois dans les structures mêmes qui sont destinées à la contrôler. Ce que montre le cas des centres d’été, c’est que les groupes islamiques peuvent trouver des ressources non seulement dans le désordre administratif, mais également, paradoxalement, dans les structures mêmes de l’autoritarisme – ou du moins dans la surveillance qui est exercée sur eux.

           Cette situation met en évidence les limites de l’entrisme tel que le pratiquent les groupes islamiques saoudiens depuis les années 1960 et la participation des Frères musulmans réfugiés en Arabie à la conception des politiques éducative et médiatique du pays ; elle est de celles qui poussent au désengagement militant d’activistes qui se tourneront dès lors soit vers la « société civile » et ses maigres possibilités, soit vers l’action armée, soit encore vers la sphère privée, le monde de la maison et de la famille. Prisonnier du cercle de l’autoritarisme, c’est-à-dire souvent contraint de trouver refuge dans les structures mêmes qui l’oppriment, l’Éveil islamique (as-sahwa al-islamiyya, le nom générique des mouvements islamiques saoudiens) semble, à court terme, condamné. Comme le disent certains interviewés, l’Éveil ne peut se produire qu’une fois, lorsque les « préceptes religieux […] tombés en désuétude » sont redécouverts et remis en vigueur ; une génération plus tard, le succès religieux de l’Éveil, devenu le langage commun aux institutions de l’État et aux cercles activistes, constitue paradoxalement l’une des raisons de son échec politique. « Nous avons vécu et nous sommes nés à l’intérieur de l’Éveil » et, par conséquent, « ne nous appelons pas fils de l’Éveil » : l’Éveil islamique n’est plus un slogan ni un étendard, c’est une atmosphère qu’on respire et qu’on ne songe plus à revendiquer.

           Deux mouvements ont par conséquent lieu depuis la fin des années 1990 : d’une part, l’activisme islamique a tendance à se réfugier dans les structures mêmes qui limitent son efficience ; d’autre part, le succès – culturel et religieux – de ses thèmes prive son combat – politique – d’une grande part de sa force d’attraction. L’étude du fonctionnement des centres d’été permet ainsi de formuler l’aporie principale qui, depuis ses débuts dans les années 1960, grève l’activisme islamique. Encastré dans des structures peu institutionnalisées qui le protègent autant qu’elles le contrôlent, l’Éveil islamique a donné une consistance aux administrations qu’il a « infiltrées » et qui, en retour, le canalisent aussi bien qu’elles s’appuient sur son dynamisme pour exister de leur vie propre. De cette aporie mon propre travail faillit être la victime : en étudiant le potentiel mobilisateur et oppositionnel (« politisant ») des centres d’été, mon terrain dans les centres, bien qu’encadré et permis par l’administration, contredisait la doctrine officielle selon laquelle les centres éduquent au monde tel qu’il va, et non au monde tel qu’il devrait être – qu’ils socialisent les élèves sans les politiser. Comme on va le voir, socialisation et politisation vont souvent ensemble, surtout lorsque l’activisme islamique – c’est le cas dans les centres d’été – se fait œuvre caritative et sociale.

          « CES CENTRES QUI FABRIQUENT LE TERRORISME… »

           Dès mes premiers entretiens avec ‘Adil et Fahd, deux étudiants membres de groupes islamiques depuis le collège, j’avais conçu le projet de faire un terrain sur les centres d’été, ces structures qui, six semaine par an entre les mois de juin et juillet, accueillent les membres des cercles coraniques (halaqat tahfizh al-Qur’an) et des groupes de sensibilisation islamique (jama‘at at-taw‘iya al-islamiyya) des lycées de la capitale. L’intérêt était triple : premièrement, il s’agissait, en visitant des structures saisonnières et, de ce fait, moins centrales dans l’organisation de l’activisme islamique, de contourner l’impossibilité qui m’était faite de participer à la vie des groupes islamique. En visitant les centres d’été, en m’établissant à demeure dans l’un des centres de Riyad, il s’agissait ainsi de produire les observations qui jusque-là faisaient défaut à mon travail sur l’activisme islamique et à un terrain qui s’était déroulé au travers du regard et de l’expérience de mes interviewés, mais jamais au travers de mon regard et de mon expérience propres.

           Le deuxième intérêt de ce travail était d’observer les recompositions des groupes islamiques dans le contexte plus contraignant d’une prise de contrôle autoritaire des centres : accusés dès le milieu des années 1990 d’avoir formé des combattants et servi de camps d’entraînement à des activistes armés, les centres d’été étaient depuis les attentats de 2003 au centre d’une bataille médiatique d’importance. Chaque été depuis désormais trois ans, les mêmes arguments étaient échangés entre des journalistes soucieux de limiter l’influence des groupes religieux, notamment des Frères musulmans et des salafis autonomes, et des activistes ou des employés du ministère de l’Éducation, qui affichaient leur souci d’encadrer une jeunesse oisive et potentiellement dangereuse. Les uns brandissaient l’épouvantail de la violence « djihadiste », tandis que les autres montraient du doigt le spectre de la violence urbaine. Tous communiaient dans la commune présupposition qui faisait de la jeunesse la nouvelle classe dangereuse de la société.

           Le troisième intérêt de ce terrain était de vérifier la batterie d’hypothèses que j’avais formulées à l’issue de mon terrain sur les élections municipales au sujet du rôle central des structures parascolaires dans la politisation des électeurs – et par conséquent dans la socialisation politique de la jeunesse. Les centres d’été ayant souvent servi de modèle pour les campagnes électorales, qui s’étaient inspirées de leurs techniques de gestion du temps, de mobilisation de groupe et de leurs activités, je souhaitais observer ces pratiques in vivo, dans leur cadre originel1.

           Ces trois objectifs me semblaient d’autant plus accessibles que l’administration de l’Éducation, responsable des centres depuis 1997 jouait la politique de la « porte ouverte » afin de se protéger des attaques les plus violentes : les journalistes les plus agressifs à l’égard de l’activisme islamique étaient priés, avant de juger de ses dangers et de ses dérives, de venir visiter les structures estivales d’encadrement de la jeunesse, ce qui me permettait de présenter plus facilement mon travail et, moi aussi, de me glisser dans l’ouverture ainsi ménagée.

           Je souhaitais au départ bénéficier de mes quelques connaissances dans les milieux activistes pour me glisser dans un centre ; mais la position délicate de la plupart de mes interlocuteurs, à cheval comme Thamir entre plusieurs mondes et plusieurs conceptions de l’action militante, les empêchait de m’aider. J’avais donc demandé, par l’intermédiaire du centre du roi Faisal, une autorisation officielle de visiter les centres en qualité de chercheur. Accompagnée d’une déclaration d’intention rédigée par mes soins, la lettre officielle du centre m’avait permis d’obtenir une autorisation de faire des observations et des entretiens pendant toute la durée des centres d’été et de visiter autant de centres que je voulais. Ma visite à l’administration de l’Éducation ne me permit pas seulement de prendre possession des précieux sauf-conduits ; elle me fournit également un premier aperçu de la façon dont les institutions étatiques contrôlaient les centres – ou plutôt ne les contrôlaient pas : de l’aveu même des membres de l’administration, les centres d’été échappaient en effet à la surveillance du ministère de l’Éducation et du rectorat de Riyad.

          
            Journal de terrain, 11 juin 2006 – Direction de la planification et du développement, bureau des recherches. L’administration est située à Rabwa, à proximité de l’avenue al-Nahdha, dans une ancienne école. Quatre bâtiments décrépis autour d’une cour. J’ai rendez-vous avec ‘Ali al-Dusiri, chef du bureau des recherches. C’est un homme jeune (la trentaine), il a fait un magistère sur le système éducatif saoudien, il sait comment on mène une recherche et quels sont les problèmes qu’on y rencontre. Le seul religieux dans les bureaux est le secrétaire du bureau des recherches ; tous les autres, plutôt âgés, sont des technocrates moyens. Je leur remets mon papier d’une page, résumé de mes intentions et de ma méthode, que j’ai rédigé sur le conseil du directeur administratif du centre Faisal (il a une expérience dans les centres d’été). Ils apprécient apparemment ce document, car ils le visent avec le tampon du ministère et le joignent à la lettre d’autorisation qu’ils ont préparée. Mon autorisation est signée par le directeur de la planification et du développement, un homme débonnaire qui m’accueille dans un grand bureau vétuste sous les portraits du roi ‘Abd Allah, du prince héritier Sultan et du roi défunt Fahd.
‘Ali al-Dusiri a apparemment très peur des problèmes que je pourrais rencontrer dans les centres d’été : en me raccompagnant, il me déclare qu’en cas de problème avec un centre, il vaut mieux que j’en réfère à mon centre de recherche, car le ministère de l’Éducation ne maîtrise pas tout ce qui se passe dans les centres, dont les animateurs (mushrifun) sont « de fortes personnalités » qui « n’aiment pas qu’on se mêle de leurs affaires ». Est-ce que ça signifie que le centre de recherche peut faire sur eux l’effet que leur propre administration est incapable de produire ? ‘Ali craint également que mes questions sur la situation économique et familiale des élèves froisse leurs parents, et me sert le couplet de la « société conservatrice » et de la « spécificité ». Mais dans l’ensemble il approuve la recherche et expose des motifs d’ordre publicitaire : il s’agit pour lui d’améliorer l’image des centres. Puis il m’envoie à la direction de l’éducation de la province de Riyad avec ma lettre, à faire signer par le recteur.

          

           Face aux « forces personnalités » qui gèrent les centres d’été et ont de longue date pris leurs distances à l’égard d’une administration dont ils manipulent les faiblesses, le ministère de l’Éducation avoue son impuissance. Dans le même temps, l’État parvient malgré tout à imposer sa logique, qui consiste à orienter les activités des centres d’été vers davantage de loisirs et de récréation, à réduire la place des conférences et activités religieuses, à écarter les personnalités les plus gênantes, etc. On ne peut comprendre cette situation qu’en se référant aux pressions multiples par lesquelles l’État impose ses équipes, ses concepts, ses problématiques. Si les centres d’été concentrent leurs efforts sur la détente et les loisirs des élèves, ils sont dans le même temps passés insensiblement sous la tutelle de l’émirat de Riyad et du ministère de l’Intérieur, l’influence du ministère de l’Éducation étant réduite d’autant.

           Mais ce contrôle accru n’est lui-même possible que dans la mesure où les centres en tirent un bénéfice. Malgré sa dimension coercitive, la surveillance étatique ne peut exister et, partant, réussir que pour autant que les activistes se protègent derrière elle pour continuer à travailler. Au cœur même de l’administration, les groupes islamiques parviennent à faire respecter leur territoire et leurs prérogatives. Cette stratégie se lit par exemple, au rectorat de Riyad, dans l’espace même des bureaux et dans leur aspect extérieur : la distinction entre les espaces « laïcs » de l’administration, désordonnés, souvent sales, peuplés d’employés à l’aspect « ordinaire » (c’est-à-dire : non religieux) et les espaces tenus par les fonctionnaires « engagés », est radicale, de même que la manière de traiter les visiteurs, guindée et bureaucratique là, plus directe et sans façon ici :

          
            Journal de terrain, 11 juin 2006 – Direction de l’éducation de la province de Riyad (le rectorat). C’est un grand bâtiment de cinq étages sur l’avenue de l’Université, au cœur du Riyad administratif, à proximité de l’énorme administration des passeports, qui délivre le précieux document permettant aux membres de la classe moyenne d’échapper à la torpeur des mois d’été. Le quartier est un immense embouteillage. Je fais d’abord signer ma lettre d’autorisation par le recteur, ‘Abd al-‘Aziz al-Dubayan, au troisième étage. Je ne le rencontre pas personnellement, laisse ma lettre à son directeur de cabinet qui me demande de revenir après la prière de midi. Lorsque je reviens, une heure après avoir déposé ma lettre, elle est signée. Je fais ensuite dater la lettre au rez-de-chaussée, au service des envois et réception. On affuble ma lettre d’un numéro administratif. Je suis paré pour aller à la rencontre des religieux qui s’occupent des centres d’été, et monte au département des activités étudiantes, au cinquième étage. À partir de maintenant, je ne verrai plus de « laïcs », mais uniquement des « religieux ». Je passe par le secrétaire, un jeune « engagé » à la mine ouverte, qui m’introduit auprès du chef de département, Muhammad as-Suman. Il me fait asseoir dans son bureau, repeint en couleurs chaudes, clair, bien rangé, très propre (à la différence des autres bureaux de l’édifice, à l’exception du bureau du recteur). Une marine de qualité moyenne est suspendue derrière son bureau, à la place des sempiternels portraits du roi fondateur, du roi réformateur, du roi actuel et du prince héritier. Le chef de département a l’air sévère et fermé tout d’abord, mais il se détendra notablement par la suite (à la fin il m’offrira le café, non pas au début). Il lit d’abord la lettre et m’écoute présenter mon projet. Je parle des élections municipales, du rôle joué par les activités étudiantes et hors programme (la saffi) dans la mobilisation électorale, de mon terrain avec les jeunes de l’est de Riyad (j’avais déjà présenté mon terrain de cette manière au bureau des recherches, et ‘Ali m’avait demandé comment j’étais rentré en contact avec des élèves ; c’était un réflexe très « éducation nationale » ; ici on ne me pose pas cette question). As-Suman semble satisfait de ce que je lui dis.

          

           C’est précisément l’existence de cet espace distinct, moins accessible aux procédures normales de l’administration et aux réseaux « laïcs », qui est critiquée par les journalistes et les « sécularistes ». Lors de l’un de nos entretiens, ‘Adil avait résumé la situation dans les centres et l’opposition des sécularistes de la manière suivante :

          
            Pascal — Et les responsables des centres d’été ?
‘Adil — Ce sont tous des islamistes. Sauf certains centres, en très petite quantité, qu’ils ne sont pas parvenus à prendre, et qui ont été pris par des gens normaux, qui n’ont pas d’orientation évidente. C’est pour ça que les centres d’été sont puissamment combattus par les journaux, tu as remarqué, il y a des guerres par articles interposés, quoi, ils les insultent d’une manière qui n’est pas du tout scientifique, franchement. Ils se sont mis à écrire sur ces centres qui fabriquent le terrorisme, comme ci et comme ça… (Il coupe l’enregistrement, raconte que dans certains centres il y a bien eu, pendant les années 1990, de l’entraînement paramilitaire.) Ils font des confusions en fonction de leurs intérêts, et ils savent très bien qu’ils font des confusions… mais c’est dans leur intérêt. Ils disaient par exemple, c’était l’un de leurs arguments pour dire que les centres fabriquaient le terrorisme, ils disaient qu’il y avait eu une invitation du ministère de l’Éducation, une invitation pour la fête finale du centre, une pièce de théâtre préparée par les jeunes, puis des chants, un concours, une fête, quoi. Et entre autres, les jeunes parlaient de la Palestine, que la Palestine avait été occupée par la force, qu’elle ne serait sauvée que par la force, que c’est notre terre, qu’il fallait la récupérer, etc. Des trucs qui s’écrivent, pas seulement dans les journaux, mais partout, moi je suis prêt à l’écrire absolument partout. Tout le monde dit la même chose. Et qu’il faut la reprendre par la force parce qu’elle a été prise de force, et le jihad, et les opérations martyres, des choses normales, quoi – qui passent même à la télévision saoudienne ! Et ce journaliste, là, qui écrit : « Maintenant, ils parlent aux jeunes, aux plus petits, ceux qui ne savent pas ! Et ils leur disent qu’il faut aider les Palestiniens, etc. Moi, après avoir été invité, j’ai découvert leur vraie nature ! » Pauvre type !…

          

           Ce ne sont pas tant les critiques adressées aux centres qui choquent ‘Adil que la manière extrêmement superficielle dont les journalistes abordent, la plupart du temps, la question de l’engagement islamique. Les journalistes ne sont pas les seuls à visiter les centres d’été : après les attentats de 2003 et de 2004, divers acteurs et institutions entreprennent de contrôler ce qui se dit et se fait dans les structures parascolaires du ministère de l’Éducation. Entre les visites de journalistes et les rapports d’indicateurs de police, ces tournées d’inspection, faites non seulement par des fonctionnaires de l’Éducation, mais aussi par des agents du ministère de l’Intérieur, sont le signe d’un intérêt étatique accru. Les activités des centres sont étroitement contrôlées par une pluralité d’acteurs, comme en témoigne cette note écrite juste après ma visite dans un des centres d’été :

          
            Carnet de terrain, 24 juin 2006 – Le directeur du centre revient de la prière, on parle un peu de l’évolution des centres, du débat qu’il y a eu dans le pays à leur propos. Depuis trois ans, ils ont des visites d’inspecteurs du ministère de l’Éducation, du ministère de l’Intérieur, de l’Émirat de Riyad, pour vérifier le bon fonctionnement des centres, mais aussi et surtout la conformité des idées qui y sont diffusées. Ils préparent le programme des centres trois mois à l’avance, pour le présenter au ministère pour accord, et surtout pour que les centres eux-mêmes soient « une simple histoire de mise en œuvre ». Quatre mois avant le début des centres, ils présentent une liste des noms des animateurs aux différents ministères, Éducation et Intérieur, ainsi qu’à l’Émirat, pour vérifier qu’aucun des noms n’est suspect. Les brebis galeuses sont éliminées. Je parle de restrictions (quyûd) à l’activité des centres, de contrôle, mais le directeur me reprend : il préfère travailler avec des gens en qui il peut avoir totalement confiance et fait confiance à l’administration pour sélectionner ses collaborateurs.

          

           En 2005, le changement de nom des centres, qui de centres d’été (al-marakiz as-sayfiyya) deviennent des « clubs d’été » (al-andiya as-sayfiyya) répond à la volonté affichée par le directeur général des activités étudiantes au ministère de l’Éducation de « changer les programmes », de changer l’état d’esprit, de protéger la société dans « deux domaines principaux : la pensée et le comportement », de détacher les centres d’été de l’institution éducative pour les rapprocher de ces institutions de loisirs que sont les clubs sportifs (al-andiya al-riyadhiyya) et les clubs littéraires (al-andiya al-adabiyya)2.

           Le contrôle est ainsi administratif et idéologique avant d’être, par exemple, budgétaire : l’efficacité de l’action étatique est d’autant plus paradoxale que le budget alloué aux centres d’été est extrêmement limité : 30 000 riyals (environ 5 000 euros) sont attribués à chaque centre en équipements. Pour leur fonctionnement quotidien, les centres perçoivent des frais d’inscription dont le montant total peut s’élever, comme dans ce centre du sud de la ville, à environ 33 000 riyals : les frais d’inscription, variables selon le centre, peuvent aller de la gratuité dans les quartiers les plus modestes jusqu’à environ 200 riyals pour les six semaines. Dans les centres privés, organisés par les établissements privés et certaines mosquées, les frais d’inscription tournent autour de 2 000 riyals pour l’été. En 2005, les centres d’été publics de Riyad rassemblaient 22 000 élèves ; dans tout le royaume, 70 000 élèves avaient adhéré à un centre public et 50 000 à un centre privé3. Le reste des dépenses des centres publics est couvert par des dons provenant des principales personnalités du quartier.

           En l’absence d’un véritable budget étatique, c’est le règne du bricolage dans la gestion quotidienne des activités ; cela signifie également que les centres sont contraints de drainer large pour attirer le plus d’élèves possible – et par conséquent de cotisations. C’est néanmoins là ce qu’apparemment les centres sont incapables de faire. L’auteur anonyme d’un article d’évaluation et de proposition consacré aux centres d’été rejoint, dans le jugement sévère qu’il porte sur les faiblesses du prosélytisme des centres, les remarques faites par Muhammad al-Duwish sur le fait que « les centres d’été sont limités car ils ne visent pas toute la jeunesse4 » :

          
            Je rencontre un problème dans plusieurs centres d’été, c’est qu’ils se cantonnent aux élèves engagés religieusement (al-multazimin faqat). La situation est peut-être meilleure dans certains centres qui incluent deux ou trois élèves non engagés (ghayr al-multazimin). Et la question qui se pose d’elle-même est : si toi et moi nous n’acceptons que les élèves des cercles coraniques, que les élèves engagés, qui va accueillir ces jeunes perdus (awli’k ash-shabâb adh-dha’i’un) ? Ne blâme pas uniquement le jeune, si tu le vois boire de l’alcool ou faire des dérapages en voiture ou commettre des péchés et de mauvaises actions. Il ne porte qu’une partie de la faute, et toi et moi nous portons l’autre5.

          

           La vocation activiste et politique des centres d’été, point d’aboutissement d’une année de militantisme dans les structures parascolaires de l’Éveil islamique, incline leurs responsables à les traiter à la manière de groupes clos sur eux-mêmes dont les membres manifestent le caractère exclusif de leur engagement. Plusieurs voix, dans les structures islamiques, s’étaient élevées pour fustiger cette clôture sur soi, nuisible aussi bien à la vocation religieuse englobante des centres qu’à la politisation elle-même. Cet argument est repris à son compte par le ministère de l’Éducation, qui le dépouille de son caractère politique et le transforme en un élément de politique sociale.

           L’un des objectifs officiels de la réforme des centres et de leur transformation en « clubs » est ainsi, précisément, de diluer cette vocation activiste dans un rôle plus englobant : l’un des responsables de la réforme explique que les centres sont destinés à « tous les jeunes qui ne peuvent pas partir en voyage ou s’inscrire dans les clubs luxueux dont les frais d’inscription dépassent leurs possibilités6 ». La réforme est mise en œuvre par les plus consensuels des responsables de l’Éveil islamique, entrés dans l’administration des activités étudiantes (les activités parascolaires) dans les années 1970 à 1990 et occupant petit à petit la totalité des postes retirés, depuis 1995 et d’autant plus depuis 2003, aux plus « durs » des activistes. La sorte de « purge » qui a eu lieu au ministère a ainsi, paradoxalement, délivré les centres d’été du caractère fermé et exclusif qui était le leur. En devenant moins activistes, les centres s’ouvrent plus largement et sont censés drainer des effectifs plus nombreux. Le directeur des activités étudiantes au ministère de l’Éducation peut ainsi affirmer, pour justifier que les centres soient rebaptisés « clubs » : « Nous avons voulu modifier le nom des centres […] parce que nous voulons que leurs programmes soient sportifs, récréatifs, sociaux-sociétaux et que les élèves et les responsables y fassent participer l’ensemble de la société (‘umum al-mujtama‘)7. »

           La réforme n’est donc pas vraiment une récupération ni même une cooptation des centres : la simple existence d’un programme de renouvellement des activités des centres et d’ouverture de leurs portes à des adhérents plus nombreux permet aux activistes islamiques de se protéger des attaques de ce que Salman al-‘Awda nomme par exemple le « nouveau maccarthysme » des intellectuels libéraux et autres « éradicateurs8 ». Après la réforme en effet, toute attaque des centres devient une attaque de l’institution éducative elle-même :

          
            Considérer que les centres d’été et les camps de jeunes sont la source des idées égarées, […] c’est glisser vers une mise en accusation de nos programmes scolaires, des institutions religieuse, éducative, caritative et sociale. […] Et il n’est pas correct que, lorsqu’une erreur est commise par une institution ou l’un des canaux de la socialisation de la jeunesse, nous fermions cette institution ; car il faudrait alors fermer les universités, les écoles, les institutions éducatives et les clubs. […] Certains journalistes répètent le proverbe : « La porte d’où vient le vent, bouche-là et repose-toi » (al-bab illi iajik minnah ar-rih siddah wa istirih). C’est leur rengaine à propos des programmes et activités des centres d’été et des camps de jeunes. Ce proverbe est inadmissible aussi bien du point de vue légal (shar‘an) que rationnel (‘aqlan). La loi révélée nous demande de réformer : c’est là la méthode suivie par les prophètes, les oulémas, les prédicateurs, et les gens de bon conseil. Quant à la raison, elle dit qu’en bouchant la porte tu bloques bien le vent, mais tu coupes aussi l’aération : change la direction de la porte pour que te vienne l’air qui convient à l’esprit9.

          

           Dans le contexte de cette reprise en main étatique des centres et des profits multiformes que tirent les activistes islamique du bouclier constitué ainsi par les institutions publiques autour de leurs activités, un statut précis était assigné à mes visites. Il fallait que je me fasse l’écho du changement des centres, de leur ouverture, que mon travail témoigne du caractère désormais inattaquable d’activités parascolaires non seulement innocentes (bari’a) mais utiles (mufida). Par ailleurs, mes visites seraient couplées avec des tournées d’inspection organisées par le comité de coordination (lajnat al-ishraf) des centres, ce qui allait m’offrir des perspectives d’observation intéressantes sur les rapports entre l’encadrement des centres et l’administration du rectorat, tout en modifiant considérablement l’attitude des divers protagonistes, placés pendant quelques heures sous le double faisceau du comité de coordination et du chercheur étranger. L’extrait suivant de mon journal témoigne des tensions éprouvées au moment de ce terrain, alors qu’on me demande de répondre à une interview pour le quotidien al-Jazira, qui est le partenaire médiatique du rectorat et a d’ores et déjà publié un article sur la visite d’un « chercheur français » :

          
            Journal de terrain, 20 juin 2006 – Naturellement, mon accès au terrain a un double prix : d’abord il me faudra communiquer dans les médias locaux pour m’expliquer devant tous et donner une légitimité aux centres, quel que soit le jugement que je porte sur eux. Ensuite le comportement des centres lui-même a changé, je ne pourrai pas l’observer dans son « âge d’or ». Ou bien l’âge d’or, pour les centres, pour le tafhit [dérapages en voiture] et pour tout le reste, est-il vraiment un mythe, une « parole de vieux », selon l’un de mes amis bédouins qui la compare aux paroles que répétaient les vieux de sa tribu quand il était petit : « C’est la fin des temps, les jeunes sont corrompus, c’est la corruption », paroles qui, lui rendant le futur effrayant, le préparaient fort mal à l’âge adulte ? C’est en tout cas une période de changements, de reformulations, de repositionnement stratégique, d’« ouverture au monde », cette formule qui euphémise l’intervention dans les affaires intérieures de l’Arabie de tout un ensemble d’acteurs – dont je fais moi-même partie. Bref, tout bouge, et c’est dans ce « bougé » qu’il faut détecter les invariants et les variables, ce qui n’est pas une mince affaire.

          

          DES STRUCTURES ENCASTRÉES DANS LEUR ENVIRONNEMENT SOCIAL ET INSTITUTIONNEL

           Après une semaine consacrée à la publicité et à l’inscription, les activités des centres s’étalent sur six semaines, de la mi-juin à la fin du mois de juillet. Pendant la semaine d’inscription, les permanents du centre, animateurs et membres déjà anciens et engagés, font le tour du quartier et tentent d’attirer le plus de jeunes possible : on pose des affiches, on distribue des prospectus, on organise un tournoi de football qui sert de produit d’appel au centre d’été. Pendant les quatre semaines suivantes, les activités du centre sont à elles-mêmes leur propre publicité : on accepte encore les inscriptions de nouveaux adhérents, tandis que les activités montent en puissance. Durant la quatrième semaine, tandis que les groupes (ou « familles ») composant le centre sont au complet et que les membres sont dûment entraînés aux diverses activités, ont lieu les concours destinés à élire la meilleure « famille » et les meilleurs éléments. La cinquième semaine est « morte » (mayyita) ; l’encadrement y prépare le voyage de fin de centre, qui a lieu durant la sixième semaine d’activité. Le mois d’août, qui sépare la fin des centres d’été de la reprise des cours au début du mois de septembre, est occupé par des « stages scientifiques » (al-dawrat al-‘ilmiyya), organisées dans les mosquées de quartier et recrutant leurs adhérents, en relativement petit nombre, à partir des viviers que représentent les centres.

           Au-delà de l’uniformité des programmes et des activités, les centres sont insérés dans des contextes sociaux extrêmement divers. La visite de deux centres, telle que relatée par mon journal de terrain, permettra d’en juger : le premier est situé dans les quartiers sud de Riyad, à l’extérieur du périphérique, dans une zone qui, bien que nouvellement construite, rassemble des familles issues des classes populaires et des petites classes moyennes (petits fonctionnaires, petits commerçants).

          
            Journal de terrain, 25 juin 2006 – Le directeur envoie l’un des responsables du centre à ma rencontre en voiture. Le quartier, de part et d’autre de l’ancienne route de La Mecque, est divisé en deux parties : Badr et ash-Shifa’. Badr est un quartier récent, construit au lendemain du boom pétrolier, il y a environ vingt-cinq ans ; comme à l’accoutumée dans les quartiers neufs de Riyad, le lycée n’est pas situé sur une grande avenue, mais il est caché au milieu du quartier, parmi les villas, loin des grands axes. Le quartier est habité par des gens qui viennent du sud du Nadjd, sédentaires en très grande majorité, issus d’al-Kharj, al-Hawta, Layla, etc., jusqu’au Wadi Dawasir. La situation économique est très moyenne, le quartier est habité en majorité par de tout petits fonctionnaires. Il est également le point de chute de familles venues des quartiers populaires centraux et délabrés de Riyad, qui « font construire » et accèdent ici à la maison individuelle. Ash-Shifa’ est plus ancien : construit dans les années 1930, c’était originellement un quartier de services aux voyageurs, situé sur la route de Dirab, qui mène à Ha’ir (site de la principale prison politique de Riyad) et qui est l’ancienne route de La Mecque. C’est à peu près le même environnement qu’à Suwaydi, un peu plus au nord : familles de la petite classe moyenne, petits fonctionnaires, etc. Mais le niveau économique est plus modeste, et Suwaydi est peuplé de nombreuses familles venant du nord du Nadjd, notamment du Qasim, alors qu’ash-Shifa’ rassemble des gens originaires du sud de la province.
L’entrée du lycée est ornée de grands panneaux annonçant les programmes du centre ; une fois la porte passée, l’impression générale est de grand désordre. Les élèves courent en tous sens, le sol est sale, jonché de détritus, de bouteilles vides, de papiers. Une odeur fétide flotte, faite à la fois d’odeur de salle de classe mal ventilée et de friture. Surtout, un bruit énorme règne dans tout l’édifice, cris des enfants, cris des responsables. […] Bien que de construction récente, le lycée est totalement délabré, parsemé de graffitis, de détritus, les tables sont intégralement recouvertes d’écritures, de numéros de téléphone, d’e-mail, etc. Même les cours extérieures sont en piteux état. Les élèves les plus âgés semblent avoir totalement échappé à l’emprise de l’institution. Le directeur déclare d’ailleurs concentrer toute son attention sur les plus petits, car ils sont l’avenir de ce pays – et qu’on peut encore en faire quelque chose.

          

           Ce lycée de banlieue présente des traits comparables à celui où enseigne Thamir, bien que les caractéristiques sociales du quartier soient légèrement différentes. Ici aussi, l’encadrement est débordé ; pour s’imposer à des lycéens rompus aux techniques de provocation et de résistance, les animateurs doivent développer des tactiques de dompteur, faites à la fois d’extrême fermeté et d’extrême prudence. Curieusement, on n’a pas l’impression ici d’être dans une structure dédiée au loisir ; le centre d’été s’est mué ici en institution disciplinaire, voire pénitentiaire, chargée d’accueillir des enfants et adolescents dont, à l’évidence, les familles ne veulent pas assurer la garde estivale. Désorganisation et violence de l’encadrement caractérisent ce centre, comme le montrent les scènes glanées ici et là pendant ma visite :

          
            C’est l’heure de la prière : l’encadrement traite très durement les élèves pour les faire se mettre en rangs dans la cour couverte du lycée, en particulier un animateur corpulent qui va diriger la prière et semble avoir la main leste. Avant la prière, il y avait eu une sorte de goûter : les animateurs avaient lancé aux jeunes, depuis le premier étage, des sacs en plastiques bourrés de friandises, ce qui avait provoqué au rez-de-chaussée des bousculades et des cris indescriptibles. Lorsque le directeur revient, tandis que l’un des élèves prononce un discours d’après la prière sur les vertus de la prière, lien entre le croyant et Dieu, nous nous remettons à bavarder.

          

           Les activités sont présentées par le directeur selon un discours rodé, conforme aux brochures de présentation des centres d’été :

          
            La présentation, désormais routinière, de mon sujet est faite devant un directeur apparemment débordé par sa tâche, happé à chaque instant par un élève ou un animateur, interrompu par un coup de téléphone, alors que les gens entrent et sortent, que tout problème ou toute tâche est apparemment renvoyé vers lui. Il n’y a pas de décentralisation dans ce centre, au contraire des autres, où tout est « affaire d’exécution », comme me l’a dit hier un autre directeur, et où les divers responsables (des activités culturelles, des activités sportives, des familles, etc.) sont plus autonomes. Il me présente les activités : activités sportives après le ‘Asr et après le ‘Isha’ ; après le Maghrib : sessions de taï kwan do, natation (dans un centre de sport voisin), activités sociales, informatique, ingénierie du son, lecture (de Juha, de contes, etc.), programmation neurolinguistique, concours culturels ; fêtes « samr » : activités sociales, cuisine, programme de famille, plat de bienfaisance, concours du meilleur plat. Les pères participent à certaines activités, notamment le « jour du père et des fils » (yawm al-abb wa-l-abna’), qui réunit pères et enfants dans des échanges de questions et de réponses. Le but de ces activités, selon lui, est de fonder la citoyenneté chez les élèves, c’est-à-dire « l’amour du pays et l’amour du gouvernement (hubb alwatan wa-l-qiyada) », de bâtir un corps sain, d’occuper le temps libre, de découvrir et de développer les talents des élèves, d’organiser les loisirs dans une direction utile aux individus et à la société. Il a l’air de réciter une leçon.

          

           Contrairement à ce que le discours très formaté du directeur laisse penser, les activités sont en réalité très peu diversifiées :

          
            Du premier étage nous passons directement à l’extérieur du bâtiment, où a lieu un match de foot – ce qui semble être la principale activité du centre, à en croire les animateurs et le programme du centre, les activités fièrement énumérées dans le bureau du directeur étant nettement minoritaires. Il y a beaucoup de monde autour du terrain de foot, le soleil descend rapidement vers les villas identiques alignées derrière l’école. Presque tout l’effectif du centre est rassemblé autour des terrains où des gamins jouent au foot dans la poussière. Les autres attendent, en rang, chaque élève ayant posé les mains sur les épaules du gamin de devant – à ma question, le directeur se vante d’organiser les jeunes en me les désignant. Je suis de plus en plus gêné, bien que l’impuissance apparemment complète du directeur à dominer la situation me le rende plutôt sympathique.

          

           Ma gêne va augmenter au cours de la visite, comme le montrent les observations suivantes :

          
            Nous faisons un tour dans le lycée. Le premier étage abrite les primaires, qui sont, de même que dans les autres centres, séparés du reste du bâtiment. C’est apparemment une préoccupation constante des pères de famille et de l’administration que de séparer les plus jeunes des plus grands, pour qu’ils ne soient pas ennuyés par eux et ne subissent pas de pressions de nature sexuelle – comme la scène que j’observerai un peu plus tard le montrera. Chaque famille a aménagé une salle de classe ; mais ici les locaux sont délabrés et sales et les élèves semblent ne pas beaucoup séjourner dans leur « salle de famille ». Au premier étage, un responsable à la voix cassée, apparemment débordé par la déréliction de l’endroit, nous explique les efforts qu’il doit déployer pour organiser l’espace et les groupes d’élèves, tâche apparemment sans fin : il veut disposer autrement les tables dans les salles de classe, il a organisé des tours pour les tables de ping-pong et de baby-foot (il brandit une pile de numéros plastifiés confectionnés à cet effet).

          

           Les attentes de la société ont changé : ce n’est plus l’éducation islamique que les familles des milieux populaires attendent des centres, ni même – ce centre en témoigne – des activités culturelles et de loisir, mais plus abruptement que leurs enfants soient soustraits aux dangers de la rue : c’est pour que les dangers de la rue ne se répliquent pas à l’intérieur des centres que les pères sont si attentifs à la ségrégation entre grands et petits. Partout l’encadrement insiste sur la ségrégation entre grands et petits, sur les barrières concrètes érigées dans l’espace du lycée. À la ségrégation entre sexes s’ajoute ainsi une ségrégation entre âges. Mais elle a peu d’effets : les problèmes sont nombreux, comme je ne vais pas tarder à le constater. J’ai l’impression douloureuse d’être entré par effraction dans un foyer déchiré par des luttes intestines, ravagé par l’indigence. La désorganisation, encore, me permet de passer plus de temps que prévu, de me faire oublier dans un coin du bureau du directeur et de procéder à des observations impossibles à rassembler lorsque les équipes me suivent de trop près, conduisent la visite au pas de charge et me jettent à la porte dès qu’elle est terminée. Ici au contraire, nous prenons notre temps :

          
            Le directeur me reconduit dans son bureau et je n’insiste pas pour traîner au-dehors : la fréquentation de ces lieux sales et bruyants n’est pas vraiment agréable. Mais j’apprécie les moments de vérité que m’offrent ce centre et son directeur, loin des présentations Powerpoint impeccables d’autres centres et du discours satisfait et vantard de certains animateurs. Je demande au directeur de consulter le programme du centre, ce qui augmente sa gêne : à l’en croire, un employé qui est muezzin dans le quartier est parti appeler à la prière en emportant dans sa voiture la seule version imprimée du programme. Il faut donc attendre que l’employé revienne ; pendant ce temps, assistant dans le bureau du directeur à plusieurs interactions avec des élèves ou parents d’élèves, je peux conduire quelques observations précieuses.

          

           La première de ces observations concerne la persistance, au sein de l’institution, de cette violence sexuelle que les parents craignaient de voir apparaître dans l’école. Se dévoile l’aspect sexuel de la socialisation des élèves. Si j’ai entendu de nombreuses histoires de la part de mes interviewés issus des milieux populaires, dont plusieurs ont été victimes de viols homosexuels entre l’âge de 11 et 15 ans, c’est la première fois que je suis confronté à la réaction de l’institution à l’égard du phénomène relativement banal qu’est, dans la société totalement ségrégée des jeunes issus des classes populaires, « l’amour des jeunes garçons » (wir‘anjiyya). Dans la plupart des centres, la lutte contre les amitiés particulières est inscrite dans l’espace même de l’école, pour éviter les violences sexuelles entre élèves. Parfois elles sont le fait de l’encadrement lui-même : l’un de mes interviewés fut ainsi violé à l’âge de 12 ans par un religieux venu dans son collège faire des conférences de prédication et qui l’avait emmené, après les cours, dans le Wadi Laban, à la sortie de Riyad. Ce jour-là, c’est une scène faisant intervenir deux élèves que je pus observer :

          
            Pendant notre conversation, un élève âgé d’une douzaine d’année, aux traits très fins et très féminins, à la peau très blanche, vient se plaindre au directeur de ce que « quelqu’un » l’appelle sans cesse sur son téléphone. Le directeur regarde le numéro, tente d’appeler, personne ne répond. Le petit ressort, poursuit son enquête, revient : c’est Untel qui ne cesse de l’appeler – un élève du même centre. Le directeur lui demande de le faire venir. C’est un élève d’une quinzaine d’années, la peau très sombre, qui se tient, tout gêné, devant le bureau. « Pourquoi l’appelles-tu sans cesse ? » « Comme ça, parce que je savais pas où il était. » « Comment le connais-tu ? » « D’ici, du centre, on se connaît, quoi. » « À partir d’aujourd’hui, je t’interdis de l’approcher ou de l’appeler. » Le ton est extrêmement ferme, le directeur fait montre d’une colère contenue qui équivaut à une menace de provoquer un scandale ; l’élève à la peau sombre est visiblement mortifié. C’est un cas classique d’« amour des jeunes garçons » (wir‘anjiyya), immédiatement et fermement réprimé avec l’aide du plus jeune qui en a directement référé au directeur. Je n’ose pas quêter le commentaire du directeur sur cette scène, qui a été extrêmement gênante.

          

           Les deux principaux problèmes qui grèvent l’activité du centre sont néanmoins d’ordre économique et administratif :

          
            La situation économique du centre a l’air problématique. Un élève et un responsable entrent, l’élève veut faire louer un projecteur pour une activité, le responsable intercède avec le directeur qui d’abord hésite puis cède, tout en demandant combien ça va coûter – un prix dérisoire. Je l’interroge sur le budget : puisque les 30 000 riyals alloués à chaque centre par le ministère sont dépensés uniquement en équipements donnés aux centres par une commission qui officie dans tout le rectorat, ce sont les frais d’inscription qui, ici comme ailleurs, constituent l’essentiel du budget. Les frais d’inscription s’élèvent à 100 riyals par tête, quelque soit le niveau, mais ne sont pas obligatoires : si tous payent, cela fait un budget de 50 000 riyals. Il y a par ailleurs des donations faites par les banques Al-Rajhi et as-Subay‘i au niveau de Riyad, versées à l’administration qui redistribue ensuite aux différents centres, mais sans tenir compte apparemment, d’après ce que déclare le directeur, des différents besoins des centres, du nombre de membres ou de la situation du quartier. Dans le cas de son centre, très peu de dons viennent du quartier lui-même, dont la situation économique est peu reluisante. Le poids de l’administration ne se traduit par aucune redistribution ou péréquation entre quartiers plus aisés et quartiers plus démunis.

          

           Ailleurs, ce sont les climatiseurs qui ne fonctionnent pas ; un centre déménage plusieurs fois entre les différentes écoles du quartier car elles sont toutes en travaux depuis plusieurs années ; il se fixe dans celle qui semble le plus à même d’accueillir des élèves mais l’administration continue d’envoyer courriers et inspecteurs à l’adresse de la première école ; les responsables d’un centre, parfois les élèves – comme dans le lycée où enseigne Thamir – paient de leur poche les équipements que le ministère ne peut fournir (ordinateurs, vidéo, etc.). Dans les quartiers les plus démunis, l’animation d’un centre d’été requiert des responsables une dose incroyable d’abnégation et de don de soi, de ses biens, de son temps. L’un des directeurs résume la situation l’un lapidaire : « Quand on rentre dans les centres, on ne s’appartient plus. »

           Les ennuis budgétaires et la faiblesse des dons du quartier ne sont pas les seuls problèmes structurels dont souffre le centre de Badr ; un deuxième ordre de préoccupations tient à la structure administrative du centre : la centralisation extrême de la prise de décision autour de la personne du directeur, de même que la désorganisation des autres niveaux de responsabilité, implique une surcharge de travail et la multiplication des pressions personnelles et autres demandes de « piston » (wasta), comme le montre la scène suivante :

          
            Un peu plus tard, des jeunes viennent de l’extérieur pour se faire inscrire au centre ; ils sont aiguillés vers le responsable des inscriptions si celui-ci est dans le coin – ce qui n’arrive pas souvent. Et lorsqu’il vient à disparaître, c’est le chaos, comme le montre cette scène : un père arrive pour inscrire son fils, il est apparemment vaguement connu du directeur qui, en l’absence du responsable des inscriptions, décide d’inscrire son fils lui-même et sur-le-champ. Il n’y a pas de dossier d’inscription tout prêt : il faut faire attendre le père, qui jette en tout sens des regards soupçonneux, avant que le dossier soit apporté par l’un des responsables d’activité. Pendant ce temps, le père vérifie que les petits et les grands sont bien séparés les uns des autres. Trois jeunes attendent derrière lui, dont un membre du club qui veut inscrire son cousin et le frère de celui-ci : le directeur, qui vient d’inscrire sous leurs yeux le fils de l’homme aux regards soupçonneux, refuse de les inscrire en prétextant que ce n’est pas son travail ; apparemment outré par ce mensonge patent, le jeune insiste, reste auprès du bureau, dans une attitude de supplication muette, redemande, et finalement le directeur, bon prince, accepte de prendre l’inscription, lui donnant même son propre stylo, « le stylo du directeur en personne », car aucun stylo n’est dans le porte-crayon ou à proximité.

          

           Le directeur affiche son favoritisme, tandis que les élèves supplient et ne se laissent pas démonter. Lorsque la relation personnelle gouverne les rapports institutionnels, il convient de soi-même créer une relation personnelle, même si elle est de supplication d’une part, de pitié de l’autre. Pour rétablir la balance, le directeur commente le prêt de son stylo luxueux. Il paie – un tout petit peu – de sa personne : il se fait pardonner à très bon compte le fait de n’avoir pas été aussi chaleureux au départ que la relation personnelle, même superficielle, tissée par la force de la supplication, l’aurait rétrospectivement exigé.

           Deux jours plus tard, dans un lycée construit pourtant à peu près à la même époque – dans les années 1980 –, la scène est tout autre :

          
            Journal de terrain, 27 juin 2006 – J’arrive avec un peu de retard, car le directeur m’a très mal expliqué le chemin par téléphone. Il m’a pris de haut tout d’abord, croyant que j’étais le traducteur syrien ou jordanien du « chercheur français ». Puis il s’est confondu en excuses. Le centre est situé dans une école primaire de l’un des lotissements du quartier de Slay. Construit dans les années 1980 par une agence gouvernementale, puis vendu à crédit à des particuliers, c’est un quartier désert, aux larges avenues, très propre, avec des trottoirs impeccablement dessinés, une sorte de quartier modèle, un mouroir qui ressemble au quartier des ambassades. Les particuliers en question sont certainement détenteurs de pistons divers : l’inspecteur du centre de coordination des centres d’été, qui accompagne notre visite, me déclare que le quartier occupe économiquement le deuxième rang à Riyad, « après le nord ». Ce sont des nouveaux riches, en grande majorité sédentaires (en tout cas la population du centre est sédentaire), fonctionnaires aisés et hommes d’affaires. Les origines géographiques sont très diversifiées. Le directeur, un homme petit et boiteux aux traits fins et aux yeux exorbités, pâlot, timide, effacé, renchérit : la société de Riyad est à l’entendre forte et unie, et les différences entre les gens ne sont qu’économiques. Il tient ainsi un discours extrêmement lisse, où l’unité nationale, la nécessité de se tenir les coudes, de serrer les rangs sont sans cesse brandis comme des justifications ; encore une fois, j’ai le sentiment d’entendre une récitation des brochures rectorales de présentation des centres.
Nous visitons le centre après la présentation quasi habituelle. Il y a 450 inscrits dans le club (200 au primaire, 250 au secondaire), j’avoue ne pas avoir envie d’approfondir les statistiques – et j’en oublie de demander des nouvelles du budget. Mais à voir le centre, cette question est superflue : tout est extrêmement luxueux, il y a des banderoles flambant neuves qui donnent au bâtiment un air de salon de l’industrie plus que de centre éducatif. Les sujets chers aux classes entrepreneuriales sont omniprésents. Le directeur m’annonce ainsi fièrement que le thème du centre, cette année, est « le marché financier » (suq at-tadawul), tandis que le slogan est : « Investis avec nous » (istathmir ma‘na). L’an dernier, le thème du centre était : « L’immobilier »… slogans qui montrent à eux seul quelle est la cible du centre : des enfants de la bourgeoisie aisée, pressés de devenir à leur tour des investisseurs, des hommes d’affaires, des « gros poissons » (hawamir), c’est-à-dire, selon la vox populi, des profiteurs. La différence entre les ambiances générales des centres, entre les registres convoqués pour mobiliser les jeunes, dit précisément le contraire du discours unanimiste du directeur. Le thème du « marché des actions » donne le ton à toutes les banderoles et affiches du centre : la salle d’informatique, où les jeunes jouent à des jeux vidéo innocents, est ainsi précédée d’une affiche prétentieuse, en arabe et anglais : « Boutique de la technique – tech shope (sic) – est analphabète aujourd’hui celui qui ne connaît pas cette langue – le marché de la connaissance. » Dans la partie gérée par le comité culturel, trois autres salles la jouxtent : « Optiques – optics » (salle vidéo, où plusieurs enfants regardent un programme éducatif en arabe, apparemment égyptien), « Écoles coraniques – katatib » (salle de lecture, où plusieurs paniers contiennent quelques livres, dont les derniers ‘A’edh al-Garni), « Intelligence + – smart + » (salle de jeux de sociétés). Le tout peu accueillant, froid et impersonnel ; les rares élèves visibles semblent anesthésiés et coulent dans notre direction des regards sans expression.
Cette semaine est consacrée aux sessions d’entraînement : cela explique peut-être le calme impressionnant qui règne dans tout l’édifice. Et aussi le fait qu’après le ‘Asr très peu d’élèves viennent en général (environ 200, 250, contre 350, 400 après le Maghrib). Tout le monde est en cours, sauf les élèves de primaire qui jouent au foot. Nous passons par un cours d’expression, entrons un instant : le professeur fait intervenir un élève qui se lance dans un discours d’après la prière exalté. Le ton extrêmement sérieux de l’élève, son air absolument excédé et mobilisé, la platitude totale des paroles qu’il prononce (craignez Dieu, pensez au jour du Jugement, etc.), son très jeune âge, le poli de son arabe classique, tout cela produit une impression du plus haut comique. Le directeur et l’inspecteur écoutent avec une attention sévère, mais ne me font pas moins sortir au milieu du discours de l’élève – qui s’interrompt, interloqué. Puis nous entrons dans un cours de « leadership », où le professeur reprend pour nous l’exemple qu’il était en train de développer (un imam de mosquée, « leader » de son voisinage) avant que le directeur nous fasse décamper impromptu avant la fin de l’histoire. Il est vrai que nous disposons de peu de temps avant la prière, mais ils ont tout de même l’air de vouloir me faire partir le plus tôt possible : lorsque ma visite a été annoncée, ils se sont donnés une heure pour tout me montrer et me mettre à la porte. Nous voyons également un cours d’informatique, un cours de nœuds, un cours de karaté, de développement personnel, de dialogue (fermé depuis hier, apparemment il n’y avait pas assez d’inscrits).
Je crois que j’ai compris ce qui est proprement choquant dans ce centre : à aucun moment je n’ai eu l’impression d’être devant des jeunes ou des enfants. Ce sont là des marionnettes qui miment les adultes, du sermon enflammé au marché d’actions. Tout est extrêmement officiel, sérieux, conçu pour être efficace, rationnel et productif. En réalité, les salles sont presque vides, un ennui épais se dégage de l’ensemble, des panneaux impeccables à la tenue des élèves en passant par le maintien des professeurs. C’est là un centre de transmission du capital socio-culturel.

          

           Les centres sont imbriqués dans leur environnement social, encastrés dans des conditions qui les dépassent et deviennent pleinement visibles lorsque le degré d’activisme de l’encadrement baisse. Le point commun des centres de Badr et de Slay est apparemment d’avoir subi une « purge » importante ; si la réforme permet de défendre l’idée des centres d’été et le quasi-monopole des groupes islamiques dans l’économie politique de l’encadrement de la jeunesse, elle nuit à la mobilisation sur le terrain, notamment lorsqu’elle s’accompagne du renvoi ou de la mise à l’écart d’animateurs ou de responsables. Les logiques d’encastrement gagnent alors du terrain, que ce soit horizontalement (entre le centre et le quartier, les violences et rapports personnels pénétrant les activités parascolaires) ou verticalement (entre le centre et l’administration, les rapports – notamment budgétaires – n’étant plus médiatisés par la structure de l’Éveil islamique).

          DE LA SOCIALISATION À LA POLITISATION

           L’encastrement social et administratif n’est pas le seul obstacle à la mission mobilisatrice que les centres d’été devraient remplir. De la socialisation des élèves à leur politisation, la conséquence n’est pas toujours bonne, et les activistes sont pris dans une série de tensions ou d’ambiguïtés qu’on peut résumer de la manière suivante : il s’agit d’une part de socialiser les élèves, c’est-à-dire leur donner les armes pour se battre dans les environnements divers où ils seront amenés à évoluer, tout en tentant de les politiser, de les sensibiliser aux « grandes questions islamiques » et de leur donner le désir et les moyens de modifier ces environnements. Il s’agit d’éduquer au monde tel qu’il va, d’accoutumer les élèves à la violence sociale pour leur permettre de tirer leur épingle du jeu, tout en contribuant à bâtir un monde plus religieux, un monde « meilleur ».

           Les animateurs de centres se posent rarement la question en ces termes. Leur marge de manœuvre dans les centres et auprès des élèves est tout d’abord subordonnée, de leur point de vue, aux stratégies de l’administration. Lors d’une visite dans un centre d’été situé dans l’un des quartiers centraux de Riyad, peuplés de descendants d’esclaves affranchis et de Saoudiens d’origines extrêmement diverses, les animateurs utilisent ainsi ma présence pour s’adresser à l’administration du rectorat, représentée par l’inspecteur qui accompagne, cette fois-ci encore, ma visite. Dans ce quartier, l’un des plus pauvres de Riyad, le centre d’été tient à marquer sa différence à l’égard de la rue ; leur position d’avant-garde de la socialisation, au cœur d’un quartier « à problèmes », permet aux animateurs d’afficher une certaine fierté, celle de « tenir » dans des conditions difficiles ; elle les autorise aussi, face à l’inspecteur du rectorat, à parler vrai, à oublier la langue de bois officielle pour parler de la véritable mission des centres.

          
            Journal de terrain, 26 juin 2006 – Nous retrouvons les animateurs qui sont rassemblés dans la salle d’activités sociales, un majlis tapissé de cartons de jus de fruits et de paquets de gâteaux. « Les activités sociale sont tout ce qui touche à l’entretien du corps », précise dans un sourire l’inspecteur du rectorat. Il s’assied à ma droite tandis que le directeur se place à ma gauche et que les animateurs, assis en arc de cercle, nous font face.
Cette session avec les animateurs est très intéressante : à travers notre entretien, ils semblent s’adresser à l’inspecteur ; ils ne cessent en tout cas de lui jeter des regards en coin, comme pour jauger ses réactions aux propos échangés. Je ne peux pas le voir car il est à côté de moi. Ils parlent de la vocation « de bienfaisance » de leur club, pauvre et accueillant des pauvres, dans un quartier dans lequel les problèmes sont nombreux, dans lequel la rue est véritablement dangereuse, et alors que leur institution est attaquée par les médias nationaux. Le rôle des centres dans le sud de Riyad est plus social qu’ailleurs, tandis que les moyens sont plus limités. La plupart des parents demandent à ce que les clubs restent ouverts tout l’été, et non pas seulement un mois : que faire de leurs enfants pendant les longues semaines qui restent avant la rentrée ? Certains veulent même des centres toute l’année. Deux autres institutions prennent en charge les jeunes pendant l’été : les sessions intensives de mémorisation du Coran et d’activités religieuses, qui sont établies, depuis cinq ans environ, sur le modèle des cercles coraniques. Et les tentes de jeunes, qui font de la prédication.
Il y a aussi des sessions organisées pour les filles, des sessions techniques (cuisine, couture, etc.), d’administration de la maison, d’éducation des enfants, etc. Les animateurs veulent un soutien financier annuel, de même que les clubs sportifs (il y en a quatre à Riyad qui, privés, reçoivent un financement public), et des endroits à eux, de même encore que les clubs sportifs. Notre conversation se transforme presque en mouvement de revendication à l’égard du ministère. Naturellement, l’exemple de 1994 est convoqué : après les événements de Burayda (« peut-être », me dit l’animateur qui a donné cet exemple sans citer le contexte politique, en regardant l’inspecteur du coin de l’œil), les centres ont été fermés pendant une année. Et c’est les commissariats de police qui se sont transformés en… centres d’été à cause de la recrudescence des délits et des problèmes sociaux. Devant cette situation, les centres ont été rouverts dès l’année suivante avec un don spécial (makrama) du roi Fahd. « Les centres avaient été fermés pour des raisons politiques, et ils ont été rouverts pour des raisons sécuritaires. »

          

           Dans les quartiers populaires, la socialisation est en elle-même politisation et il n’y a ni ambiguïté ni tension entre les deux pôles de l’activité éducative : l’acquisition du capital culturel légitime par les classes les moins favorisées est une manière de critiquer la société dominante et les logiques de ségrégation économique et sociale. Dans un centre d’été établi dans un quartier bédouin moyen, le parcours du directeur lui-même témoigne de l’implication individuelle forte des animateurs dans le projet de socialisation politique ou de politisation par l’acquisition de savoir-faire sociaux. Issu d’une famille sédentaire très puissante du Nadjd, le directeur a choisi pourtant de consacrer sa vie à l’éducation dans les quartiers bédouins :

          
            Journal de terrain, 27 juin 2006 – Je lui demande dans quelle mesure il fait confiance au ministère pour bien gérer les fonds des centres. Il me répond que le plus important pour lui est que le ministère leur fasse confiance, à eux les centres. Il n’est pas gêné par mes questions : il déclare que son principe est la transparence et la franchise. Spécialiste de théologie (usul ad-din), il a travaillé plusieurs années à l’université islamique de l’imam Muhammad b. Su‘ud, où il s’est notamment occupé des centres d’été, avant de passer au ministère de l’Éducation (après les événements de 1992-1994 donc, qu’il a du vivre en direct ; il a en tout cas la liberté de ton, la précision et la clarté des « vrais » militants islamiques). Il y est entré dans l’encadrement, dirigeant d’abord une école primaire, puis un collège et enfin un lycée. Son choix de ce quartier tient au fait qu’il préfère travailler dans un endroit où il sera vraiment utile : il incline à travailler dans la partie de la société qui est dans le besoin. Il entre pas mal de fierté dans ce choix : mieux vaut selon lui être utile à 80 % dans un endroit plutôt qu’être utile à 10 % dans un autre.

          

           L’apprentissage des normes sociales, qu’elles concernent le comportement en société, l’habillement ou la prise de parole en public, est tout aussi important, dans le travail sur les habitus des enfants des classes les plus modestes, que l’apprentissage de techniques de communication proposé par certains centres autour de la vidéo ou de la télévision. La socialisation est une politisation lorsqu’elle extrait les individus de la pratique de savoir-faire sectoriels, notamment sociaux ou linguistiques, en les faisant accéder à la norme reconnue par la société dominante, confiant ainsi aux dominés les outils légitimes de domination et leur permettant, le cas échéant, d’entreprendre d’intimider les puissants. Dirigé par des animateurs qui ont appartenu à des équipes de campagne au moment des élections – l’un d’entre eux a dirigé la campagne d’un conseiller municipal élu –, un autre centre apprend ainsi aux élèves d’un quartier populaire à se comporter dans la société dominante. Se présentant comme un modèle, le centre propose des activités banales, mais qui toutes préparent à parler de la société, à parler en société – et le cas échéant à parler contre la société.

          
            Carnet de terrain, 24 juin 2006 – Le club a dix ans, c’est une véritable institution apparemment : beaucoup d’activité, une ambiance très bon enfant, des animateurs plus jeunes qu’ailleurs (ils ont à peu près trente ans), des bannières, logos, affiches flambant neuves, dans un design attirant, ce centre a tout d’un centre modèle. Il propose des activités semblables au centre précédent, plus quelques particularités : « La bourse » (tadawul) est un programme d’échange d’actions virtuelles dans une bourse virtuelle ; le programme « Les enchères sont ouvertes » (al-haraj al-maftuh) est destiné, selon les mots du directeur, à « enseigner le commerce, à apprendre à ne pas dépendre uniquement de la fonction publique ; tout le monde ne devient pas fonctionnaire et même quand on le devient, on peut avoir besoin d’un autre métier » ; le programme de scoutisme consiste à organiser un « voyage dans le désert » dans l’enceinte de l’école ; le programme de « séance publique » enseigne la conversation en société à ceux qui ne vont pas faire de sport ; ils ont une « chaîne de télévision » qui porte le nom du centre et font réaliser aux élèves des reportages dans le quartier, organisent des émissions de débats, etc.

          

           L’entretien collectif avec le directeur et les animateurs du centre aboutira à une situation de gêne réciproque ; je travaille sur la politisation même que l’État reproche aux centres d’avoir permises ; la socialisation politique est ainsi un terrain que les animateurs refusent d’aborder, lui préférant les thèmes moins piégés de la lutte contre le terrorisme ou l’éducation à la citoyenneté. Niant la politisation, ils insistent sur la socialisation des élèves ; d’où l’accent mis, dans la totalité des centres, sur la formation de l’individu. Le jeune membre de centre d’été adhérait naguère à un groupe qui lui imposait un engagement (iltizam) fort, caractérisé par un mode de vie alternatif et une déprise de soi presque totale ; l’élève est aujourd’hui au centre de la définition des activités du centre, qui se doit de séduire les individus avant de songer à les transformer.

           La religion elle-même est de plus en plus souvent rangée dans des rubriques euphémistiques : s’il n’y a jamais de responsable religieux dans les centres, ce n’est plus parce que, comme dans les années 1980 ou 1990, tout dans les centres tourne autour de la religion, mais parce que les conférences religieuses et les cours de sciences religieuses, dont le volume global a sensiblement baissé, sont désormais comptés au nombre des activités culturelles. Devenue aussi explosive que la politique, la religion elle-même doit être maquillée et étiquetée dans une autre catégorie. Aujourd’hui les centres s’intéressent davantage aux dons des élèves, en même temps qu’à leurs loisirs ; les programmes « ouverts », qui reposent sur le choix de l’élève, remplacent petit à petit les programmes « fermés », imposés par l’encadrement. Les centres ont opéré leur révolution individualiste ; plus que l’école, ils centrent leurs programmes sur l’élève, ses loisirs, ses besoins, ses dons, et ses objectifs.

           Le caractère central de l’individu et de ses goûts est le signe d’une concurrence féroce entre les centres et leur environnement immédiat : les quartiers de Riyad et les « voyous » (as-sarabit) qui y impriment des dynamiques de groupe extrêmement conquérantes10. Pour répondre à l’appel de la rue, notamment dans les quartiers populaires, les centres d’été tendent ainsi à construire une religiosité ad hoc, mâtinée de virilité ; les habitus sociaux, culturels et même religieux sont élaborés au travers de dynamiques de groupe où c’est par exemple la figure du Bédouin – à la fois noble et réprouvé, universel et accessible – qui permet de faire le lien entre des jeunes issus de milieux défavorisés et très hétérogènes ethniquement.

          « LE PROCESSUS D’ÉDUCATION COMMENÇAIT DANS LA RUE »

           Un entretien collectif réalisé à la toute fin de mon terrain avec des inspecteurs du comité de coordination des centres, sélectionnés par l’institution pour me rencontrer, permet de mesurer l’impact sur l’évolution du travail d’encadrement des centres d’été des tensions entre politisation et socialisation, dynamiques de groupe et séduction de l’individu. Il est également l’occasion de mesurer l’écart entre deux groupes d’animateurs : ceux qui travaillent dans les centres d’été depuis leur création et ceux qui ont rejoint l’organisation sur le tard, après la réforme des centres : les « anciens » et les « nouveaux ». Arrangé par le comité médiatique du rectorat, organisé en marge de la fête de fin de centres d’été, dans le luxueux hôtel Qasr ar-Riyadh, l’entretien réunit autour de moi trois inspecteurs, le responsable du comité médiatique et le directeur du comité de coordination des centres d’été. Je ne connais que deux des interviewés, le directeur du comité et l’un des inspecteurs, avec qui j’avais visité plusieurs centres et qui s’était révélé être plutôt un allié. Ces deux personnages, âgés d’une quarantaine d’années, sont également les plus anciens dans la structure : entrés dans l’organisation des centres d’été au tout début des années 1980, ils n’en sont jamais sortis, tandis que les deux autres inspecteurs, à peine plus jeunes, ont eu de longues absences loin de l’organisation des centres, et n’y sont revenus que l’an dernier.

           En dépit de leur proximité en matière d’âge, les animateurs réunis autour du magnétophone forment ainsi deux groupes distincts, avec des parcours très différents et des orientations divergentes : les deux « anciens » par exemple ne portent pas de ‘iqal, tandis que les deux « nouveaux » ont ceint leur shmagh de la double corde noire, ce que les religieux en général réprouvent. Les premiers sont plus indulgents à mon égard, tandis que les seconds, nommés dans les centres d’été en remplacement des animateurs écartés en 2002-2003 pour des raisons idéologiques, ont tendance à défendre davantage la hiérarchie et à me considérer comme un gêneur. Ils défendent ainsi l’idée traditionnelle selon laquelle les « responsables », les « décideurs » (sunna‘ al-qarar) savent mieux que quiconque ce qui se passe dans un domaine déterminé – ce qui équivaut à mettre en doute la validité d’un travail de terrain qui s’intéresse aux « gens ordinaires », c’est-à-dire à ceux des acteurs qui, selon eux, sont le moins bien informé. À une question portant sur les raisons de l’arrêt des centres, en 1995-1996, l’un d’eux répond ainsi :

          
            Animateur 3 — Moi, à cette époque, je ne travaillais pas dans les centres d’été… Et il me semble qu’une information comme celle-ci, tu peux l’obtenir auprès des décideurs. Les responsables te donneront les causes de l’interdiction en détail, de manière claire.
Pascal — Mais ils ne pourront pas me donner l’expérience des gens qui travaillaient sur le terrain…
Animateur 3 — (Il me coupe.) En matière générale, si tu vas sur le terrain, les représentations et les concepts des gens qui sont sur le terrain ne sont pas corrects, et tu collectes seulement des rumeurs. Mais le responsable, celui qui a interdit, c’est lui qui te donnera la bonne réponse.

          

           Les deux animateurs fraîchement nommés défendent une version très officielle et très lisse des centres d’été comme devant « remplir le temps libre des élèves par des activités qui leur soient utiles » (shughl awqat at-tullab bima ianfa‘uhum) ; ce parti-pris de départ les amène à accuser la société extérieure à l’école d’être à l’origine de toutes les déviances dont les centres visent, précisément, à protéger les élèves. Ils admettent au passage la nature pour ainsi dire « sécuritaire » des centres d’été, ainsi que le changement de sens de l’institution : originellement destinés à faire fructifier les énergies de la jeunesse, à les enrôler dans le projet islamique de réforme de la société, les centres sont devenus, notamment depuis la réforme de 2002-2003, des structures de contrôle. Le témoignage des animateurs les plus récents donne ainsi une idée assez précise du point de vue que l’institution porte sur la jeunesse :

          
            Animateur 3 — Le but, c’est de combattre l’oisiveté (mal’al-faragh) qui peut survenir pendant les vacances. Et par conséquent, afin que les élèves ne soient pas dans la rue, là où on ne peut pas les maîtriser (hayth la iusaytar ‘alayhum), on les rassemble dans un même endroit, puis on vide leur énergie (tafrigh ash-shahnat) par des activités sportives et des loisirs, autant que possible. […]
Pascal — Est-ce que l’idée de combattre l’oisiveté des jeunes était présente dès le départ ? Ou est-ce qu’elle est nouvelle elle aussi ?
Animateur 3 — C’est l’idée de combattre les déviances… (Il adopte un air de Tartuffe.)
Animateur 2 — C’est certain… (Regard perdu, ton mielleux.) La politique éducative s’efforce de préparer totalement et complètement l’élève, à tout moment. Et il faut que cet effort soit continu. Et les vacances d’été sont une partie de… […] Il ne faut pas perdre de vue l’élève, même au moment des vacances.

          

           On retrouve l’anthropologie classique de la jeunesse comme d’une couche d’âge intrinsèquement déviante, qu’il convient de maintenir sous surveillance sans solution de continuité temporelle. Ici cette anthropologie se mêle d’une conception mécaniste de la jeunesse comme d’un réservoir d’énergie, une charge (shahn) à désamorcer par des activités diverses, notamment corporelles, afin que l’oisiveté ne la pousse pas à se déverser n’importe où, et notamment « dans la rue », « là où on ne peut pas les maîtriser ». Il s’agit ainsi de remplir une temporalité vide afin de vider un trop-plein d’énergies : cette théorie des vases communicants, adossée à l’anthropologie constitutive de l’activisme islamique, est néanmoins nuancée par les animateurs plus anciens :

          
            Animateur 1 — Avant, la culture du tourisme n’existait pas, elle est apparue récemment. Que la famille parte en voyage, à l’intérieur ou à l’extérieur du pays. Et avant ça, le fils restait à la maison, parce qu’il n’y avait rien pour l’occuper pendant cette période. Et les centres d’été sont devenus une soupape de sécurité (mutanaffis) importante, ils avaient beaucoup de succès à cette époque. Depuis quelques années, leur succès a diminué, parce que les familles voyagent davantage. Et donc l’oisiveté qu’il y avait au départ a diminué dans certaines… dans une catégorie de familles, si on relie ça aux revenus limités… C’est pourquoi dans plusieurs quartiers de Riyad, ceux qui sont au nord, où la situation économique est meilleure, le nombre d’élèves inscrits dans les centres est moindre, parce que les pères et les familles voyagent. Alors que ceux qui sont au centre de Riyad ou à certains endroits, la famille ne peut pas partir en vacances, et par conséquent ils occupent le temps libre des jeunes dans les clubs d’été ou les centres. Où est-ce que tu as habité, à Riyad ?
Pascal — À Nasim, puis à Sultana (ce sont deux quartiers populaires, l’un bédouin et l’autre sédentaire).
Animateur 1 — (Semble satisfait de la réponse.) Alors, tu as une idée de la situation matérielle… (L’ambiance se détend quelque peu.)

          

           Cet animateur propose une lecture sociale, et non exclusivement anthropologique, de l’oisiveté comme d’une temporalité produite par la situation économique et urbaine des milieux les plus modestes. Cette lecture sociale se déploie dans l’espace de Riyad, où les quartiers nord sont opposés aux quartiers centraux (Inner City) et à « certains endroits », ces quartiers périphériques qui composent une sorte d’anti-géographie. Classes oisives, classes dangereuses : les deux animateurs récemment nommés rebondissent sur la sociologie du public des centres qu’esquisse le plus ancien pour décrire la socialisation dans la rue à laquelle les centres tentent de résister. L’un des animateurs, issu d’un quartier plus populaire, sort ainsi du discours officiel dans lequel il se cantonnait prudemment depuis le début de l’entretien pour décrire, en termes directs, la culture de la rue :

          
            Animateur 3 — Moi, je me souviens pas qu’on voyageait beaucoup pendant les vacances. Les familles autour de nous, tout le quartier restait là où il est. Très rarement, tu avais bien des familles qui allaient rendre visite à des proches à l’extérieur de Riyad. Mais en général, tout le monde restait à Riyad pendant les vacances. Et les vacances étaient longues… quatre mois. Et tu imagines : les familles, parfois très nombreuses, maintenant ça a changé, les familles ont deux ou trois enfants, avant il y en avait six, sept, huit, il y avait plus d’enfant, grâce à Dieu ! Et tu imagines, tous ces gens, au même endroit, pendant quatre mois. Et les enfants enquiquinaient les parents, ils créaient des problèmes… Et le processus d’éducation commençait dans la rue… Et ce n’est pas un mystère : dans la rue, ils adoptaient des comportements incorrects (khati’a). Dans la rue… Parce qu’il n’y avait pas de surveillance, de suivi, de… Le système qui les gouvernait était celui des gamins, le système des bandes (nizhamash-chilaliyya).
Pascal — Et aujourd’hui, les jeunes courent plus de risque dans la rue ?
Animateur 3 — La différence, c’est… parfois la culture de la société. Aujourd’hui, lorsque certaines choses se produisent parmi les enfants, elles ne sont pas vraiment blâmées par la famille, alors que, si on revient dix ans en arrière, les familles blâmaient davantage, et avant ça encore davantage, etc. La société elle-même… certains de ses principes ont faibli, à cause de la culture qui a commencé à pénétrer dans la maison, et par conséquent, si le père voit sans cesse les mêmes comportements, la barrière morale qui est en lui s’abaisse progressivement. Avant, c’était la même chose : il y avait aussi des problèmes, mais bien sûr proportionnels à ce qui se passait dans la société : on consommait moins d’alcool que maintenant, moins de drogue. Il y avait, comment on appelle ça ? Les gens qui reniflaient de la Patex, qui sniffaient de la colle… Ça existait, car la société était… pauvre et simple… La cigarette, on considérait que c’était très grave, quand on voyait quelqu’un qui fumait ! La violence… il y avait de la violence, des bagarres, des problèmes, tout ça. Mais il y a aujourd’hui une différence de style : les comportements importés ont augmenté, certes, mais il reste que la corruption, ça commence à partir de la rue. La violence, la déviance (inhiraf), la déviance comportementale, ce qu’on appelle l’homosexualité (shuzuz), ça existait… Il y avait différents types de déviances, chez nous, elles étaient répandues, et le jeune, l’élève, devenait déviant dans la rue.

          

           Si l’éducation commence dans la rue, c’est par la « déviance » et l’apprentissage de comportements jugés « dépravés » que tout débute : le groupe de pairs et le système des bandes poussent les individus à s’engager dans un cycle marqué par la consommation de cigarettes, d’alcool, de drogues, l’homosexualité. « La différence » entre les niveaux de « déviance » est effectivement constituée par « la culture de la société » et les exigences des familles, dont la garde morale s’abaisse à mesure de la pénétration d’une culture « intruse » ou « importée » (dakhila) dans la société. À une vision idéalisée d’un passé où l’autorité des pères régnait tout autour du foyer répond la perception d’un présent corrompu et voué à toutes les déviances.

           Le corps est de nouveau le siège de toutes les attentions : soumis aux pires tentations, le corps est l’objet de toute une série de politiques disciplinaires dont l’objectif est de le préserver d’une liberté dangereuse. Il s’agit de protéger la société des jeunes en garantissant les jeunes contre eux-mêmes, de placer leurs activités physiques et corporelles sous la responsabilité d’une instance éducative. Le premier animateur explique ainsi que « pénétrer dans un bâtiment gouvernemental sous responsabilité des éducateurs, cela prévient de nombreux maux. Ça permet à l’élève de ne causer du tort ni à lui-même ni aux autres. Naturellement, c’est le premier objectif. Il y a d’autres objectifs secondaires, comme satisfaire les désirs des élèves ». Le premier objectif est sécuritaire, et les services de police semblent se féliciter de l’activité de prévention menée par les centres. Contrairement à ce qu’on pourrait penser, le temps vide n’est ainsi pas une temporalité du vide : c’est, du point de vue de l’institution, un temps activement employé par les jeunes à la délinquance et au crime, si activement même que la plupart des jeunes font des nuits blanches pour mieux profiter de leur oisiveté.

          
            Animateur 1 — Je me souviens qu’un collègue, animateur avec nous, il était directeur d’un centre avant, il disait que le commissariat de police, vers Huraymala (bourgade de la banlieue de Riyad) il est, par là, il coopère avec eux. Parce que les policiers leur disent : « Vous, vous empêchez que les problèmes se produisent, les crimes et la délinquance. » Parce que les jeunes sont désœuvrés, alors il se produit différentes sortes de problèmes et de crimes. Et puis ils ne dorment pas (muwasilin), les jeunes. Ils font des nuits blanches, et ça a une influence très négative…

          

           Le second objectif est de s’adapter mieux à la demande des élèves, de faire preuve de créativité, de se positionner du mieux possible sur un marché où les concurrents sont nombreux : non seulement la rue, mais la télévision, internet, les groupes de pairs (shilal) aussi présentent des alternatives intéressantes. On l’a vu, c’est à partir de cette perception de l’espace social comme d’un marché que l’offre des centres s’est redéfinie, à l’occasion du recentrement des missions des centres et de leur éloignement de l’objectif religieux et politique initial.

          
            Animateur 1 — Avant, par exemple, il n’y avait pas de sessions de développement personnel, il y en maintenant. Mais les élèves n’acceptent pas que n’importe qui les dirige. Les élèves veulent des noms particuliers, qui se distinguent dans ce domaine. Autrefois, on se concentrait davantage sur les activités sportives… […]
Le directeur du comité de coordination – Le développement personnel est devenu une mode ces derniers temps, depuis que…
Animateur 3 — Depuis que c’est disponible en magasin !
Le directeur — Oui, depuis que c’est sorti dans le monde arabe, et les gens ont commencé à s’intéresser à ça, certains noms sont devenus connus, des Américains, des Canadiens, comme ça, et il y a eu une conviction que ça pouvait jouer un rôle, et il y a eu un marché. Et les institutions ont soutenu ça. Aujourd’hui, au comité de coordination, on suit tous des sessions de développement personnel.
Animateur 3 — Et puis, par exemple, il y a dans les centres les sessions de développement des capacités à dialoguer, qui existent depuis cette année. Et d’autres formations, comme : « Penser créatif » (al-tafkir al-ibda‘i), « Mon père et moi », etc. Et aussi des sessions de gestion du temps, de développement personnel… qui existent dans les activités étudiantes en général, pas dans les centres d’été seulement. Planification, développement de soi, gestion des compétences, etc.

          

           Le dernier objectif, tel que perçu par ces éducateurs, est de résorber la contradiction entre les valeurs de la société et les valeurs islamiques. Lancés sur la persistance, dans les structures éducatives, des comportements mêmes que ces structures visent à corriger (favoritisme, piston, violence, etc.), les animateurs sont contraints de sortir de leur présentation binaire d’une école idéale opposée à une société corrompue, et en viennent de parler en termes de « droit » (haqq) :

          
            Animateur 1 — L’institution éducative, il faut qu’elle s’occupe […] des valeurs et des principes. Et c’est comme ça dans le monde entier. Elle implante des valeurs dans l’apprenant lorsqu’il est petit, puis continue à chaque étape, jusqu’à ce qu’il soit rempli de ces valeurs. Mais bien sûr, dans la société, on peut trouver des valeurs contraires, qui ne sont pas forcément dominantes, mais qu’on trouve dans une catégorie déterminée de personnes. Tu as parlé de piston (wasta), c’est une chose… Nous on considère que c’est de la médiation (shafa‘a), pas comme le fait de ravir à autrui son droit. Car si le piston… (Arrive le directeur du comité de coordination des centres, tous le saluent ; il demande qu’on continue l’entretien.)… Si le piston équivaut à une assistance à autrui dans un but particulier, alors c’est bien. Mais si ça revient à priver autrui de son droit, c’est là que le piston contrevient aux valeurs, c’est ça qu’il faut interdire. Et celui qui subtilise son droit à autrui, c’est, il me semble, un groupe réduit, un groupe qui vit une sorte de conflit intérieur. Et si tu construis une base puissante de valeurs, de principes et de connaissances chez les apprenants, même après qu’ils grandissent, qu’ils entrent dans l’existence, qu’ils y rencontrent des contradictions, il n’en reste pas moins que les bases et les valeurs seront ce sur quoi il bâtit ses représentations et ses comportements. Il ne vivra pas de contradiction, il ne contreviendra pas non plus aux valeurs fondamentales, car il aura été construit sur elles.

          

           Les structures d’encadrement de la jeunesse sont in fine fondées sur une conception précise du droit qui permet de juger ceux « qui subtilise[nt] leur droit à autrui », ce « groupe réduit […] qui vit une sorte de conflit intérieur ». La psychologisation des rapports de domination et l’insistance sur les valeurs et leur conflit est le pendant d’une lecture très quiétiste de l’activisme religieux : on voit ici que ce n’est pas par imprégnation postmoderne que les activistes islamiques se concentrent sur l’individu et ses valeurs, mais par continuité historique avec l’héritage des Frères musulmans et adaptation à une situation de répression de toute initiative collective. C’est également par nécessité fonctionnelle : comme le chapitre suivant va le montrer, c’est souvent sur la « mauvaise gestion », par les groupes islamiques, de leur « ressource humaine » que les défections et les parcours de sortie de l’activisme sont fondés. Il n’en reste pas moins que les jeunes activistes, qu’ils fassent ou non défection, auront en majorité été dotés par les groupes d’un ensemble de savoir-faire sociaux dont l’apprentissage leur permettra le cas échéant de remettre en question les rapports de domination. Il n’est pas étonnant au fond que les critiques de la presse se soient concentrées sur les centres d’été : contrairement aux structures plus exclusives que sont les groupes de sensibilisation et les cercles coraniques, ils s’adressent à ceux-là mêmes que les structures de domination excluent le plus des réseaux d’accès au pouvoir politique ou économique. Ils sont néanmoins soumis aux mêmes processus de désengagement militant que les autres structures de l’Éveil islamique.

          « IL FAUT QUE JE SORTE DE LÀ AU PLUS VITE »

          
            Carnet de terrain, 28 juin 2006
Visite au centre ash-Shura à Rawdha, qui s’est soldée par une gaffe monumentale avec le directeur des affaires étudiantes de la province de Riyad, S. al-H. Arrivé au centre vers 5 h. 30, je trouve plusieurs personnes dans le bureau du directeur, qui lui n’est pas là et anime une session : l’inspecteur du comité de surveillance, un gars de Herfy venu proposer des menus, puis le directeur des affaires étudiantes de la province de Riyad. Suit une scène entre ce directeur et le gars d’Herfy, très protocolaire : Herfy a 61 restaurants, il y a 58 centres, ils ont eu l’idée de proposer une aide en nature aux centres d’été. Al-H. interroge le gars sur son background et sur sa raison du choix du club ash-Shura : il est sorti lui-même des clubs, il y a appris « le leadership », et visite ce club en particulier parce qu’il habite dans le coin. Quel est le but de la visite ? donner à sa direction, « des étrangers », une idée des centres, de leur fonctionnement, etc. Al-H. le renvoie deux ou trois fois au comité de surveillance, qui lui fournira tout ce qu’il désire et centralise toutes les propositions d’aides. C’est une institution, il faut passer par les canaux institutionnels et on ne peut pas faire ce qu’on veut de façon désordonnée. Al-H. lance une idée : que Herfy propose aux élèves des stages de vente. Pendant toute la conversation, le directeur a utilisé un ton tranchant, presque autoritaire, en parlant dans le dialecte de l’administration. Le gars de Herfy, plein de bonne volonté, a été quelque peu douché dans son enthousiasme. Al-H. n’a par ailleurs pas fait mine d’écouter ou de comprendre tout ce qu’il lui disait, se contentant de répéter son antienne : passer par le comité de surveillance. À la fin, il avait l’air très content de renvoyer Herfy à sa proposition en leur demandant d’organiser des stages de vente – idée pas bête, mais lancée comme une vengeance, alors que le pauvre gars ne demandait qu’à aider.
Nous passons à mon cas. Il me demande d’exposer mes premières observations sur les centres, « pour profiter de mon expérience ». J’hésite quelque peu puis me lance, en tentant de résumer mes observations par deux remarques, l’une positive (les centres sont l’une des seules institutions qui, dans cette société de consommation, proposent un modèle positif et actif aux jeunes, en leur donnant des dispositions sociales et culturelles ; les équipes sont composées de gens actifs, compétents, qui parfois se sacrifient eux-mêmes pour les élèves) et l’autre négative (il y a d’énormes différences entre écoles, et les écoles des quartiers les plus pauvres sont en très piteux état, de même que la situation économique des centres ; climatisation ou électricité en panne, manque d’équipement font que bien des équipes d’encadrement paient de leur poche ou de leur personne). Je suis encouragé par les signes que fait, dans le dos d’al-H., l’inspecteur au directeur du centre d’été. Nous sommes assis en « L », le mushrif médiatique du centre et le directeur du centre d’un côté, moi, al-H. et l’inspecteur de l’autre, si bien qu’al-H. me voit et voit le directeur du centre, mais pas l’inspecteur, qui a l’air apparemment ravi et surpris de mes commentaires.
Al-H. m’interroge sur les activités, ce que j’en pense et ce que j’en ai observé. Je ne lui cache pas que je n’ai pas pu observer de session de dialogue, que les activités sociales et culturelles et les sessions techniques (informatique, etc.) me semblent très importantes pour le développement de l’élève. Je continue sur ma lancée en lançant une remarque sur le concept de citoyenneté puisqu’il me lance sur cette piste : le concept de citoyenneté tel qu’il est enseigné (amour de la patrie et de la direction) me semble peu pertinent, l’amour étant réservé aux relations de famille, et non pas à la citoyenneté, et proposant comme un autre modèle : la conscience des droits et des devoirs du citoyen. Je me fais plus islamiste que les islamistes en osant déclarer que l’amour de la patrie et de la direction ne sont pas très islamiques : il me répond immédiatement en citant l’amour du Prophète pour sa patrie, La Mecque, lorsqu’il fut forcé de la quitter pour Médine. Et il brode en parlant de l’amour de la patrie, des sentiments qu’il éprouve lorsque, dans un pays étranger, il voit un bureau de la compagnie aérienne nationale avec le symbole de l’Arabie, etc. « L’identité tribale, l’identité régionale, nous cherchons à les éliminer », va-t-il jusqu’à dire en quêtant mon assentiment. Puis il me demande comment m’est venue l’idée d’étudier les centres d’été : je lui raconte naïvement et stupidement mon terrain, en très gros, sur les élections municipales et l’implication des centres, puis mes entretiens avec des « élèves » et leur professeur. Je tente de faire celui qui connaît, qui est introduit. Il me demande si je suis entré dans une école avant ce terrain-ci, je bafouille, oui, non (ce qui est la vérité), j’ai rencontré un mushrif et des mushrifs, non, des ruwad, qui sont des élèves, il me coupe, cherche à me montrer que je ne connais rien : « Les ruwad ne sont jamais des élèves et ces gens-là ne t’ont pas donné une image exacte. » Je le reprends en étant plus précis, il me demande le nom de ce mushrif (c’est Thamer). Pour ne pas le lui donner, je lui demande si j’ai commis une faute. Il me dit non, se radoucit quelque peu. Me reprend sur les élections, en déclarant que sa représentation des choses est totalement différente de la mienne. Je n’ai pas vraiment envie d’argumenter, d’autant que sa position ne semble pas ouverte à la discussion. Il me remet au directeur du centre, qui ouvre de grands yeux dans mon dos.
Nous partons faire un tour dans le centre avec le directeur, qui est resté muet dans mon dos pendant tout ce temps. Tout le monde est resté dans le bureau pour écouter, tous sont apparemment tendus. Je me rends compte que j’ai commis plusieurs grosses bourdes, dont la dernière est d’avoir sorti mon appareil photo en présence d’al-H. en demandant la permission du directeur du centre. Al-H. me répond que j’aurai une copie du DVD de présentation des activités du centre, que j’aurai tout ce que je veux, mais que je ne peux pas photographier ; il me demande si j’ai pris des photos ailleurs, je lui réponds que oui, franchement et naïvement. Pendant notre tour, je demande au directeur si al-H. vient souvent ou si c’est une surprise : il me déclare que non, que c’est la première fois et que c’est presque une surprise car al-H. ne s’est annoncé qu’au moment du ‘Asr, soit peut-être une demi-heure avant de débouler. Est-ce que sa visite est liée à la mienne, bien qu’il ait prétendu ne pas avoir connaissance de ma recherche ? Il l’a prétendu comme en m’accusant, en m’expliquant, schéma administratif à l’appui, qu’il est le directeur responsable de tous les centres, ce à quoi j’ai répondu que ma lettre et tous mes papiers sont dans le bureau de son directeur, al-Dubayan.
À mon retour dans le bureau du directeur, je retrouve al-H. qui avait disparu pendant la visite ; je croyais naïvement qu’il s’était éclipsé, ses fonctions l’appelant à d’autres tâches. Non : il restera deux heures à me cuisiner avec ses questions, ses menaces, etc. en me disant tout d’abord que j’ai commis une « contravention légale » en prenant des photos dans les autres centres. Il cherche apparemment à se venger de la discussion qui a précédé la visite, notamment du point concernant le patriotisme et de mes commentaires sur les élections. Il écrit une lettre qu’il veut que je signe et qui se résume en quatre points :

          

          
            1. au cours de la conversation s’est révélé une « différence » sur le sujet de la recherche et la méthode employée (différence entre quoi et quoi ? le texte ne précise pas) ;

          

          
            2. il arrête mes visites des centres à partir de cet instant et me demande de me présenter à l’administration de l’éducation de la province de Riyad pour débattre de ce qui s’est passé ;

          

          
            3. il me demande de remettre toutes mes photos à l’administration qui statuera avec les autorités à l’extérieur du ministère (à ma question sur ce que cela signifie, il précise qu’il s’agit des ministères de l’information et de l’intérieur) ;

          

          
            4. enfin, il me demande de remettre, pour poursuivre ma recherche, une liste des gens que je compte rencontrer en entretien, centre par centre.

          

          
            Vient la prière. Il envoie le texte à un élève qui le tapera sur ordinateur. L’histoire se répandra donc peut-être dans tout le centre. J’ai honte, j’ai l’impression que tous les gens assemblés ici m’en veulent et sont contre ma recherche. Il est vrai que mes habitus de citoyen français habitué à respecter l’administration et les règlements ne m’aident pas dans cette situation : cette frayeur sacrée de l’État – qui n’existe pas en Arabie – est prise pour de la faiblesse, alors que j’aurais du contre-attaquer immédiatement en faisant allusion au centre Faysal.
Pendant la prière, je sors du bureau, me rends à ma voiture et téléphone à mon ami Sa‘b pour lui expliquer. Il me prie surtout de ne rien signer. Je suis de nouveau appelé, je reviens, la lettre est prête. Je la lis, dis mon désaccord avec son contenu (je ne comprend pas pourquoi il y a « différence », j’ai été clair dès le début sur mes buts de recherche et ma méthode, j’ai écrit un texte explicatif, etc. ; par ailleurs j’ai une autorisation de son supérieur hiérarchique qui me permet de faire des entretiens et ne vois pas pourquoi il faut que je reparte à zéro ; sur les photos, je suis d’accord ; je ne commente pas l’arrêt de la recherche) et déclare que je ne signerai pas. Sur son insistance, je rappelle Sa‘b qui me propose de faire allusion à l’avocat de l’ambassade, ce que je fais après avoir raccroché, en déclarant ne pouvoir signer qu’en présence de l’avocat de l’institution responsable de ma présence en Arabie. Il abandonne l’idée de me faire signer la lettre et inscrit au bas que je refuse de signer mais suivrai les instructions qui y sont inscrites (me présenter au ministère, rendre les photos, arrêter les visites). Je lui déclare qu’il a ma parole et qu’il n’a pas besoin de ma signature. Il commence à s’excuser de m’importuner de la sorte et espère que je n’ai pas pris une impression trop mauvaise de ma visite. C’est le comble : je lui réponds qu’en effet il m’a importuné (ana mutadhayyeq) et que j’avais une impression très favorable qu’il a probablement détruite. Il me tend alors la lettre qu’il vient de faire taper à un élève puis signer par lui-même, l’inspecteur et le directeur, et me propose de la déchirer ; je suis estomaqué par le geste et lui réponds que je n’ai aucun rapport avec cette lettre, puisque je ne l’ai pas signée. À ma plus grande stupéfaction, il la déchire lui-même avec un air de défi. Je suis éberlué. La séance, qui était déjà pénible, commence à déraper sérieusement. Je lui demande ce qu’il a contre moi, en déclarant que « ce bureau commence à ressembler à un poste de police » : il me dit qu’apparemment j’ai « une représentation erronée de la situation générale dans le pays » et que je n’ai pas joué franc jeu en « cachant que ma recherche portait sur les élections municipales ». Ce à quoi, pour me sauver, je réponds que tout ce que j’ai écrit sur les élections municipales a été déjà publié, dont un rapport en arabe sous l’égide et avec l’autorisation du prince Turki al-Faysal. J’ai la voix qui tremble un peu en prononçant le nom d’un prince, je n’ose pas jouer cette carte-là : c’était pourtant la bonne, puisque je vois sa main s’arrêter d’écrire un instant à l’écoute du nom, et qu’il deviendra beaucoup plus coopérant à partir de ce moment.
C’est l’heure de la seconde prière ; l’inspecteur s’était éclipsé avant la première pour aller dans « sa mosquée » (il est imam ou muezzin donc), je suis prié de sortir du bureau qu’on ferme à clé et retourne à ma voiture. Je rappelle Sa‘b pour lui demander conseil et lui raconter la scène hallucinante de la lettre déchirée. On me rappelle. Il n’y en a plus pour très longtemps maintenant.
Je lui demande pourquoi cette séance – hormis les photos. Comme s’il ne m’avait pas entendu, il repart sur les photos. Je lui repose la question. Il part sur ma méthode et me demande de fournir des questionnaires détaillés. Pour la nième fois, je recommence mes explications : je ne peux pas fournir de questionnaire parce que ma méthode est qualitative ; tout ce que je pouvais fournir, je l’ai écrit sur mon texte de présentation. J’essaie, en suivant les conseils de Sa‘b, de l’associer à ma spécialité en anthropologie (il m’a dit dès le début qu’il était diplômé de sciences sociales ; à ma question sur sa spécialité, il a répondu : service social) et de lui prêter un savoir qu’il n’a apparemment pas, en lui parlant de l’école de Chicago et de Pierre Bourdieu, comme pour l’associer devant les autres à un savoir qu’il pourrait partager avec l’Occident – lui qui est libéral de gouvernement qui porte une barbe destinée à induire en erreur – et lui donner du prestige, ça ne marche qu’à moitié. J’insiste encore en revenant sur les élections : c’est apparemment la bonne porte. Il se trouble, me donne rendez-vous dans son bureau samedi matin à 9h, avec mes photos, il se dirige vers la sortie, me dit qu’il me rendra probablement les photos le même jour, je lui demande, mi-ironique, s’il faudra passer par les ministères de l’intérieur et de l’information, il me désigne le directeur en me disant : « Je te laisse avec le directeur, maintenant tu peux finir ta visite du centre » en faisant un signe vers la porte du bureau, ouverte sur le couloir noir et désert : il est 10 h du soir et tous les élèves sont naturellement partis. Cet homme est complètement fou. Il y a quelques instants, il a essayé de rédiger pour moi mes impressions positives, m’a demandé de les écrire ou de les signer en me disant que ça me permettrait de finir ma recherche. M’a dit qu’il était reconnaissant d’entendre mes appréciations positives sur les centres, puisqu’il les dirige. Qu’il veut faire partager cette appréciation à tout le monde. Je lui ai répondu que j’avais déjà une autorisation de son directeur pour finir ma recherche.
Et que je voulais à l’origine écrire un rapport sur les centres mais qu’il était en train de m’en décourager. Il me comprend de travers, comprend que je veux écrire un rapport sur lui, mime la soumission en me disant que je peux écrire tout ce que je veux. Cet homme est vraiment ridicule.
Je me tourne vers le directeur en lui présentant mes excuses pour cette scène pénible. Il me présente à son tour ses excuses parce qu’elle a eu lieu dans son centre. Je lui demande s’il pense qu’al-H. est « hostile aux centres d’été ». Il me répond : « Peut-être. Ça reste entre toi et moi, mais il est de ceux qui ne sont pas satisfaits des centres. Samedi, ne va pas le voir, va directement chez al-Dubayan. » Je m’excuse de les avoir mis dans cette situation délicate avec leur directeur, il me répond, contredisant toute la position adoptée par al-H. pendant deux heures : « Ce n’est pas notre directeur. Il n’a aucune autorité sur nous. » Il reste un peu en arrière en fermant les portes, comme pour ne pas être pris en flagrant délit de me parler au cas où al-H. serait resté pour observer notre sortie. Je l’attends en saluant quelques mushrifs qui sont devant la porte et prends congé.
Scène éprouvante, hallucinante. En la racontant le soir même à des amis islamistes, je suis heureux d’entendre l’un d’entre eux prononcer ce qui me semble être la bonne interprétation : c’est un homme de pouvoir et de gouvernement qui a pris peur en m’entendant briser des tabous politiques à partir de mes visites des centres. Comme par ailleurs il est contre les centres, il a cherché à me faire peur et à m’interdire de faire du terrain.
Il faut maintenant que je me tire de ce pétrin : en téléphonant au directeur du centre qui m’accueille dès demain. En sachant précisément quoi faire : aller voir al-Dubayan, qui sera peut-être pire ? en risquant une confrontation entre les deux directeurs dont je risque d’être perdant ? en tentant une médiation par l’intermédiaire d’Ibrahim ? de quelqu’un de plus important que les deux directeurs au ministère ? J’ai été en tout cas pris entre les feux des hommes de gouvernement et des islamistes, il faut que je sorte de là au plus vite.
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