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Victor Hugo

LES MISÉRABLES
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1862


Livre premier  Un juste


Chapitre I  Monsieur Myriel{1}

En 1815, M.Charles-François-Bienvenu Myriel était évêque de Digne. Cétait un vieillard denviron soixante-quinze ans; il occupait le siège de Digne depuis 1806.

Quoique ce détail ne touche en aucune manière au fond même de ce que nous avons à raconter, il nest peut-être pas inutile, ne fût-ce que pour être exact en tout, dindiquer ici les bruits et les propos qui avaient couru sur son compte au moment où il était arrivé dans le diocèse. Vrai ou faux, ce quon dit des hommes tient souvent autant de place dans leur vie et surtout dans leur destinée que ce quils font. M.Myriel était fils dun conseiller au parlement dAix; noblesse de robe. On contait de lui que son père, le réservant pour hériter de sa charge, lavait marié de fort bonne heure, à dix-huit ou vingt ans, suivant un usage assez répandu dans les familles parlementaires. Charles Myriel, nonobstant ce mariage, avait, disait-on, beaucoup fait parler de lui. Il était bien fait de sa personne, quoique dassez petite taille, élégant, gracieux, spirituel; toute la première partie de sa vie avait été donnée au monde et aux galanteries. La révolution survint, les événements se précipitèrent, les familles parlementaires décimées, chassées, traquées, se dispersèrent. M.Charles Myriel, dès les premiers jours de la révolution, émigra en Italie. Sa femme y mourut dune maladie de poitrine dont elle était atteinte depuis longtemps. Ils navaient point denfants. Que se passa-t-il ensuite dans la destinée de M.Myriel? Lécroulement de lancienne société française, la chute de sa propre famille, les tragiques spectacles de 93, plus effrayants encore peut-être pour les émigrés qui les voyaient de loin avec le grossissement de lépouvante, firent-ils germer en lui des idées de renoncement et de solitude? Fut-il, au milieu dune de ces distractions et de ces affections qui occupaient sa vie, subitement atteint dun de ces coups mystérieux et terribles qui viennent quelquefois renverser, en le frappant au cœur, lhomme que les catastrophes publiques nébranleraient pas en le frappant dans son existence et dans sa fortune? Nul naurait pu le dire; tout ce quon savait, cest que, lorsquil revint dItalie, il était prêtre.

En 1804, M.Myriel était curé de B. (Brignolles). Il était déjà vieux, et vivait dans une retraite profonde.

Vers lépoque du couronnement, une petite affaire de sa cure, on ne sait plus trop quoi, lamena à Paris. Entre autres personnes puissantes, il alla solliciter pour ses paroissiens M. le cardinal Fesch. Un jour que lempereur était venu faire visite à son oncle, le digne curé, qui attendait dans lantichambre, se trouva sur le passage de sa majesté. Napoléon, se voyant regardé avec une certaine curiosité par ce vieillard, se retourna, et dit brusquement:

Quel est ce bonhomme qui me regarde?

Sire, dit M.Myriel, vous regardez un bonhomme, et moi je regarde un grand homme. Chacun de nous peut profiter.

Lempereur, le soir même, demanda au cardinal le nom de ce curé, et quelque temps après M.Myriel fut tout surpris dapprendre quil était nommé évêque de Digne.

Quy avait-il de vrai, du reste, dans les récits quon faisait sur la première partie de la vie de M.Myriel? Personne ne le savait. Peu de familles avaient connu la famille Myriel avant la révolution.

M.Myriel devait subir le sort de tout nouveau venu dans une petite ville où il y a beaucoup de bouches qui parlent et fort peu de têtes qui pensent. Il devait le subir, quoiquil fût évêque et parce quil était évêque. Mais, après tout, les propos auxquels on mêlait son nom nétaient peut-être que des propos; du bruit, des mots, des paroles; moins que des paroles, des palabres, comme dit lénergique langue du midi.

Quoi quil en fût, après neuf ans dépiscopat et de résidence à Digne, tous ces racontages, sujets de conversation qui occupent dans le premier moment les petites villes et les petites gens, étaient tombés dans un oubli profond. Personne neût osé en parler, personne neût même osé sen souvenir.

M.Myriel était arrivé à Digne accompagné dune vieille fille, mademoiselle Baptistine, qui était sa sœur et qui avait dix ans de moins que lui.

Ils avaient pour tout domestique une servante du même âge que mademoiselle Baptistine, et appelée madame Magloire, laquelle, après avoir été la servante de M. le Curé, prenait maintenant le double titre de femme de chambre de mademoiselle et femme de charge de monseigneur.

Mademoiselle Baptistine était une personne longue, pâle, mince, douce; elle réalisait lidéal de ce quexprime le mot «respectable»; car il semble quil soit nécessaire quune femme soit mère pour être vénérable. Elle navait jamais été jolie; toute sa vie, qui navait été quune suite de saintes œuvres, avait fini par mettre sur elle une sorte de blancheur et de clarté; et, en vieillissant, elle avait gagné ce quon pourrait appeler la beauté de la bonté. Ce qui avait été de la maigreur dans sa jeunesse était devenu, dans sa maturité, de la transparence; et cette diaphanéité laissait voir lange. Cétait une âme plus encore que ce nétait une vierge. Sa personne semblait faite dombre; à peine assez de corps pour quil y eût là un sexe; un peu de matière contenant une lueur; de grands yeux toujours baissés; un prétexte pour quune âme reste sur la terre.

Madame Magloire était une petite vieille, blanche, grasse, replète, affairée, toujours haletante, à cause de son activité dabord, ensuite à cause dun asthme.

À son arrivée, on installa M.Myriel en son palais épiscopal avec les honneurs voulus par les décrets impériaux qui classent lévêque immédiatement après le maréchal de camp. Le maire et le président lui firent la première visite, et lui de son côté fit la première visite au général et au préfet.

Linstallation terminée, la ville attendit son évêque à lœuvre.


Chapitre II  Monsieur Myriel devient monseigneur Bienvenu

Le palais épiscopal de Digne était attenant à lhôpital.

Le palais épiscopal était un vaste et bel hôtel bâti en pierre au commencement du siècle dernier par monseigneur Henri Puget, docteur en théologie de la faculté de Paris, abbé de Simore, lequel était évêque de Digne en 1712. Ce palais était un vrai logis seigneurial. Tout y avait grand air, les appartements de lévêque, les salons, les chambres, la cour dhonneur, fort large, avec promenoirs à arcades, selon lancienne mode florentine, les jardins plantés de magnifiques arbres. Dans la salle à manger, longue et superbe galerie qui était au rez-de-chaussée et souvrait sur les jardins, monseigneur Henri Puget avait donné à manger en cérémonie le 29 juillet 1714 à messeigneurs Charles Brûlart de Genlis, archevêque-prince dEmbrun, Antoine de Mesgrigny, capucin, évêque de Grasse, Philippe de Vendôme, grand prieur de France, abbé de Saint-Honoré de Lérins, François de Berton de Grillon, évêque-baron de Vence, César de Sabran de Forcalquier, évêque-seigneur de Glandève, et Jean Soanen, prêtre de loratoire, prédicateur ordinaire du roi, évêque-seigneur de Senez. Les portraits de ces sept révérends personnages décoraient cette salle, et cette date mémorable, 29 juillet 1714, y était gravée en lettres dor sur une table de marbre blanc.

Lhôpital était une maison étroite et basse à un seul étage avec un petit jardin.

Trois jours après son arrivée, lévêque visita lhôpital. La visite terminée, il fit prier le directeur de vouloir bien venir jusque chez lui.

Monsieur le directeur de lhôpital, lui dit-il, combien en ce moment avez-vous de malades?

Vingt-six, monseigneur.

Cest ce que javais compté, dit lévêque.

Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés les uns contre les autres.

Cest ce que javais remarqué.

Les salles ne sont que des chambres, et lair sy renouvelle difficilement.

Cest ce qui me semble.

Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin est bien petit pour les convalescents.

Cest ce que je me disais.

Dans les épidémies, nous avons eu cette année le typhus, nous avons eu une suette militaire il y a deux ans, cent malades quelquefois; nous ne savons que faire.

Cest la pensée qui métait venue.

Que voulez-vous, monseigneur? dit le directeur, il faut se résigner.

Cette conversation avait lieu dans la salle à manger-galerie du rez-de-chaussée.

Lévêque garda un moment le silence, puis il se tourna brusquement vers le directeur de lhôpital:

Monsieur, dit-il, combien pensez-vous quil tiendrait de lits rien que dans cette salle?

La salle à manger de monseigneur! sécria le directeur stupéfait.

Lévêque parcourait la salle du regard et semblait y faire avec les yeux des mesures et des calculs.

Il y tiendrait bien vingt lits! dit-il, comme se parlant à lui-même.

Puis élevant la voix:

Tenez, monsieur le directeur de lhôpital, je vais vous dire. Il y a évidemment une erreur. Vous êtes vingt-six personnes dans cinq ou six petites chambres. Nous sommes trois ici, et nous avons place pour soixante. Il y a erreur, je vous dis. Vous avez mon logis, et jai le vôtre. Rendez-moi ma maison. Cest ici chez vous.

Le lendemain, les vingt-six pauvres étaient installés dans le palais de lévêque et lévêque était à lhôpital.

M.Myriel navait point de bien, sa famille ayant été ruinée par la révolution. Sa sœur touchait une rente viagère de cinq cents francs qui, au presbytère, suffisait à sa dépense personnelle. M.Myriel recevait de létat comme évêque un traitement de quinze mille francs. Le jour même où il vint se loger dans la maison de lhôpital, M.Myriel détermina lemploi de cette somme une fois pour toutes de la manière suivante. Nous transcrivons ici une note écrite de sa main.

Note pour régler les dépenses de ma maison.

Pour le petit séminaire: quinze cents livres

Congrégation de la mission: cent livres

Pour les lazaristes de Montdidier: cent livres

Séminaire des missions étrangères à Paris: deux cents livres

Congrégation du Saint-Esprit: cent cinquante livres

Établissements religieux de la Terre-Sainte: cent livres

Sociétés de charité maternelle: trois cents livres

En sus, pour celle dArles: cinquante livres

Œuvre pour lamélioration des prisons: quatre cents livres

Œuvre pour le soulagement et la délivrance des prisonniers: cinq cents livres

Pour libérer des pères de famille prisonniers pour dettes: mille livres

Supplément au traitement des pauvres maîtres décole du diocèse: deux mille livres

Grenier dabondance des Hautes-Alpes: cent livres

Congrégation des dames de Digne, de Manosque et de Sisteron, pour lenseignement gratuit des filles indigentes: quinze cents livres

Pour les pauvres: six mille livres

Ma dépense personnelle: mille livres

Total: quinze mille livres

Pendant tout le temps quil occupa le siège de Digne, M.Myriel ne changea presque rien à cet arrangement. Il appelait cela, comme on voit, avoir réglé les dépenses de sa maison.

Cet arrangement fut accepté avec une soumission absolue par mademoiselle Baptistine. Pour cette sainte fille, M.de Digne était tout à la fois son frère et son évêque, son ami selon la nature et son supérieur selon léglise. Elle laimait et elle le vénérait tout simplement. Quand il parlait, elle sinclinait; quand il agissait, elle adhérait. La servante seule, madame Magloire, murmura un peu. M. lévêque, on la pu remarquer, ne sétait réservé que mille livres, ce qui, joint à la pension de mademoiselle Baptistine, faisait quinze cents francs par an. Avec ces quinze cents francs{2}, ces deux vieilles femmes et ce vieillard vivaient.

Et quand un curé de village venait à Digne, M. lévêque trouvait encore moyen de le traiter, grâce à la sévère économie de madame Magloire et à lintelligente administration de mademoiselle Baptistine.

Un jour,  il était à Digne depuis environ trois mois,  lévêque dit:

Avec tout cela je suis bien gêné!

Je le crois bien! sécria madame Magloire, Monseigneur na seulement pas réclamé la rente que le département lui doit pour ses frais de carrosse en ville et de tournées dans le diocèse. Pour les évêques dautrefois cétait lusage.

Tiens! dit lévêque, vous avez raison, madame Magloire.

Il fit sa réclamation.

Quelque temps après, le conseil général, prenant cette demande en considération, lui vota une somme annuelle de trois mille francs, sous cette rubrique: Allocation à M. lévêque pour frais de carrosse, frais de poste et frais de tournées pastorales.

Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, et, à cette occasion, un sénateur de lempire, ancien membre du conseil des cinq-cents favorable au dix-huit brumaire et pourvu près de la ville de Digne dune sénatorerie magnifique, écrivit au ministre des cultes, M.Bigot de Préameneu, un petit billet irrité et confidentiel dont nous extrayons ces lignes authentiques:

« Des frais de carrosse? pourquoi faire dans une ville de moins de quatre mille habitants? Des frais de poste et de tournées? à quoi bon ces tournées dabord? ensuite comment courir la poste dans un pays de montagnes? Il ny a pas de routes. On ne va quà cheval. Le pont même de la Durance à Château-Arnoux peut à peine porter des charrettes à bœufs. Ces prêtres sont tous ainsi. Avides et avares. Celui-ci a fait le bon apôtre en arrivant. Maintenant il fait comme les autres. Il lui faut carrosse et chaise de poste. Il lui faut du luxe comme aux anciens évêques. Oh! toute cette prêtraille! Monsieur le comte, les choses niront bien que lorsque lempereur nous aura délivrés des calotins. À bas le pape! (les affaires se brouillaient avec Rome). Quant à moi, je suis pour César tout seul. Etc., etc.»

La chose, en revanche, réjouit fort madame Magloire.

Bon, dit-elle à mademoiselle Baptistine, Monseigneur a commencé par les autres, mais il a bien fallu quil finît par lui-même. Il a réglé toutes ses charités. Voilà trois mille livres pour nous. Enfin!

Le soir même, lévêque écrivit et remit à sa sœur une note ainsi conçue:

Frais de carrosse et de tournées.

Pour donner du bouillon de viande aux malades de lhôpital: quinze cents livres.

Pour la société de charité maternelle dAix: deux cent cinquante livres.

Pour la société de charité maternelle de Draguignan: deux cent cinquante livres.

Pour les enfants trouvés: cinq cents livres.

Pour les orphelins: cinq cents livres.

Total: trois mille livres.

Tel était le budget de M.Myriel.

Quant au casuel épiscopal, rachats de bans, dispenses, ondoiements, prédications, bénédictions déglises ou de chapelles, mariages, etc., lévêque le percevait sur les riches avec dautant plus dâpreté quil le donnait aux pauvres.

Au bout de peu de temps, les offrandes dargent affluèrent. Ceux qui ont et ceux qui manquent frappaient à la porte de M.Myriel, les uns venant chercher laumône que les autres venaient y déposer. Lévêque, en moins dun an, devint le trésorier de tous les bienfaits et le caissier de toutes les détresses. Des sommes considérables passaient par ses mains; mais rien ne put faire quil changeât quelque chose à son genre de vie et quil ajoutât le moindre superflu à son nécessaire.

Loin de là. Comme il y a toujours encore plus de misère en bas que de fraternité en haut, tout était donné, pour ainsi dire, avant dêtre reçu; cétait comme de leau sur une terre sèche; il avait beau recevoir de largent, il nen avait jamais. Alors il se dépouillait.

Lusage étant que les évêques énoncent leurs noms de baptême en tête de leurs mandements et de leurs lettres pastorales, les pauvres gens du pays avaient choisi, avec une sorte dinstinct affectueux, dans les noms et prénoms de lévêque, celui qui leur présentait un sens, et ils ne lappelaient que monseigneur Bienvenu. Nous ferons comme eux, et nous le nommerons ainsi dans loccasion. Du reste, cette appellation lui plaisait.

Jaime ce nom-là, disait-il. Bienvenu corrige monseigneur.

Nous ne prétendons pas que le portrait que nous faisons ici soit vraisemblable; nous nous bornons à dire quil est ressemblant{3}.


Chapitre III  À bon évêque dur évêché

M. lévêque, pour avoir converti son carrosse en aumônes, nen faisait pas moins ses tournées. Cest un diocèse fatigant que celui de Digne. Il a fort peu de plaines, beaucoup de montagnes, presque pas de routes, on la vu tout à lheure; trente-deux cures, quarante et un vicariats et deux cent quatrevingt-cinq succursales. Visiter tout cela, cest une affaire. M. lévêque en venait à bout. Il allait à pied quand cétait dans le voisinage, en carriole dans la plaine, en cacolet dans la montagne. Les deux vieilles femmes laccompagnaient. Quand le trajet était trop pénible pour elles, il allait seul.

Un jour, il arriva à Senez, qui est une ancienne ville épiscopale, monté sur un âne. Sa bourse, fort à sec dans ce moment, ne lui avait pas permis dautre équipage. Le maire de la ville vint le recevoir à la porte de lévêché et le regardait descendre de son âne avec des yeux scandalisés. Quelques bourgeois riaient autour de lui.

Monsieur le maire, dit lévêque, et messieurs les bourgeois, je vois ce qui vous scandalise; vous trouvez que cest bien de lorgueil à un pauvre prêtre de monter une monture qui a été celle de Jésus-Christ. Je lai fait par nécessité, je vous assure, non par vanité.

Dans ses tournées, il était indulgent et doux, et prêchait moins quil ne causait. Il ne mettait aucune vertu sur un plateau inaccessible. Il nallait jamais chercher bien loin ses raisonnements et ses modèles. Aux habitants dun pays il citait lexemple du pays voisin. Dans les cantons où lon était dur pour les nécessiteux, il disait:

Voyez les gens de Briançon. Ils ont donné aux indigents, aux veuves et aux orphelins le droit de faire faucher leurs prairies trois jours avant tous les autres. Ils leur rebâtissent gratuitement leurs maisons quand elles sont en ruines. Aussi est-ce un pays béni de Dieu. Durant tout un siècle de cent ans, il ny a pas eu un meurtrier.

Dans les villages âpres au gain et à la moisson, il disait:

Voyez ceux dEmbrun. Si un père de famille, au temps de la récolte, a ses fils au service à larmée et ses filles en service à la ville, et quil soit malade et empêché, le curé le recommande au prône; et le dimanche, après la messe, tous les gens du village, hommes, femmes, enfants, vont dans le champ du pauvre homme lui faire sa moisson, et lui rapportent paille et grain dans son grenier.

Aux familles divisées par des questions dargent et dhéritage, il disait:

Voyez les montagnards de Devoluy, pays si sauvage quon ny entend pas le rossignol une fois en cinquante ans. Eh bien, quand le père meurt dans une famille, les garçons sen vont chercher fortune, et laissent le bien aux filles, afin quelles puissent trouver des maris.

Aux cantons qui ont le goût des procès et où les fermiers se ruinent en papier timbré, il disait:

Voyez ces bons paysans de la vallée de Queyras. Ils sont là trois mille âmes. Mon Dieu! cest comme une petite république. On ny connaît ni le juge, ni lhuissier. Le maire fait tout. Il répartit limpôt, taxe chacun en conscience, juge les querelles gratis, partage les patrimoines sans honoraires, rend des sentences sans frais; et on lui obéit, parce que cest un homme juste parmi des hommes simples.

Aux villages où il ne trouvait pas de maître décole, il citait encore ceux de Queyras:

Savez-vous comment ils font? disait-il. Comme un petit pays de douze ou quinze feux ne peut pas toujours nourrir un magister, ils ont des maîtres décole payés par toute la vallée qui parcourent les villages, passant huit jours dans celui-ci, dix dans celui-là, et enseignant. Ces magisters vont aux foires, où je les ai vus. On les reconnaît à des plumes à écrire quils portent dans la ganse de leur chapeau. Ceux qui nenseignent quà lire ont une plume, ceux qui enseignent la lecture et le calcul ont deux plumes; ceux qui enseignent la lecture, le calcul et le latin ont trois plumes. Ceux-là sont de grands savants. Mais quelle honte dêtre ignorants! Faites comme les gens de Queyras.

Il parlait ainsi, gravement et paternellement, à défaut dexemples inventant des paraboles, allant droit au but, avec peu de phrases et beaucoup dimages, ce qui était léloquence même de Jésus-Christ, convaincu et persuadant.


Chapitre IV  Les œuvres semblables aux paroles

Sa conversation était affable et gaie. Il se mettait à la portée des deux vieilles femmes qui passaient leur vie près de lui; quand il riait, cétait le rire dun écolier.

Madame Magloire lappelait volontiers Votre Grandeur. Un jour, il se leva de son fauteuil et alla à sa bibliothèque chercher un livre. Ce livre était sur un des rayons den haut. Comme lévêque était dassez petite taille, il ne put y atteindre.

Madame Magloire, dit-il, apportez-moi une chaise. Ma grandeur ne va pas jusquà cette planche.

Une de ses parentes éloignées, madame la comtesse de Lô, laissait rarement échapper une occasion dénumérer en sa présence ce quelle appelait «les espérances» de ses trois fils. Elle avait plusieurs ascendants fort vieux et proches de la mort dont ses fils étaient naturellement les héritiers. Le plus jeune des trois avait à recueillir dune grandtante cent bonnes mille livres de rentes; le deuxième était substitué au titre de duc de son oncle; laîné devait succéder à la pairie de son aïeul. Lévêque écoutait habituellement en silence ces innocents et pardonnables étalages maternels. Une fois pourtant, il paraissait plus rêveur que de coutume, tandis que madame de Lô renouvelait le détail de toutes ces successions et de toutes ces «espérances». Elle sinterrompit avec quelque impatience:

Mon Dieu, mon cousin! mais à quoi songez-vous donc?

Je songe, dit lévêque, à quelque chose de singulier qui est, je crois, dans saint Augustin: «Mettez votre espérance dans celui auquel on ne succède point.»

Une autre fois, recevant une lettre de faire-part du décès dun gentilhomme du pays, où sétalaient en une longue page, outre les dignités du défunt, toutes les qualifications féodales et nobiliaires de tous ses parents:

Quel bon dos a la mort! sécria-t-il. Quelle admirable charge de titres on lui fait allègrement porter, et comme il faut que les hommes aient de lesprit pour employer ainsi la tombe à la vanité!

Il avait dans loccasion une raillerie douce qui contenait presque toujours un sens sérieux. Pendant un carême, un jeune vicaire vint à Digne et prêcha dans la cathédrale. Il fut assez éloquent. Le sujet de son sermon était la charité. Il invita les riches à donner aux indigents, afin déviter lenfer quil peignit le plus effroyable quil put et de gagner le paradis quil fit désirable et charmant. Il y avait dans lauditoire un riche marchand retiré, un peu usurier, nommé M.Géborand, lequel avait gagné un demi-million à fabriquer de gros draps, des serges, des cadis et des gasquets. De sa vie M.Géborand navait fait laumône à un malheureux. À partir de ce sermon, on remarqua quil donnait tous les dimanches un sou aux vieilles mendiantes du portail de la cathédrale. Elles étaient six à se partager cela. Un jour, lévêque le vit faisant sa charité et dit à sa sœur avec un sourire:

Voilà monsieur Géborand qui achète pour un sou de paradis.

Quand il sagissait de charité, il ne se rebutait pas, même devant un refus, et il trouvait alors des mots qui faisaient réfléchir. Une fois, il quêtait pour les pauvres dans un salon de la ville. Il y avait là le marquis de Champtercier, vieux, riche, avare, lequel trouvait moyen dêtre tout ensemble ultra-royaliste et ultra-voltairien. Cette variété a existé. Lévêque, arrivé à lui, lui toucha le bras.

Monsieur le marquis, il faut que vous me donniez quelque chose.

Le marquis se retourna et répondit sèchement:

Monseigneur, jai mes pauvres.

Donnez-les-moi, dit lévêque.

Un jour, dans la cathédrale, il fit ce sermon.

«Mes très chers frères, mes bons amis, il y a en France treize cent vingt mille maisons de paysans qui nont que trois ouvertures, dix-huit cent dix-sept mille qui ont deux ouvertures, la porte et une fenêtre, et enfin trois cent quarante-six mille cabanes qui nont quune ouverture, la porte. Et cela, à cause dune chose quon appelle limpôt des portes et fenêtres. Mettez-moi de pauvres familles, des vieilles femmes, des petits enfants, dans ces logis-là, et voyez les fièvres et les maladies. Hélas! Dieu donne lair aux hommes, la loi le leur vend. Je naccuse pas la loi, mais je bénis Dieu. Dans lIsère, dans le Var, dans les deux Alpes, les hautes et les basses, les paysans nont pas même de brouettes, ils transportent les engrais à dos dhommes; ils nont pas de chandelles, et ils brûlent des bâtons résineux et des bouts de corde trempés dans la poix résine. Cest comme cela dans tout le pays haut du Dauphiné. Ils font le pain pour six mois, ils le font cuire avec de la bouse de vache séchée. Lhiver, ils cassent ce pain à coups de hache et ils le font tremper dans leau vingt-quatre heures pour pouvoir le manger.  Mes frères, ayez pitié! voyez comme on souffre autour de vous.»

Né provençal, il sétait facilement familiarisé avec tous les patois du midi. Il disait: «Eh bé! moussu, sès sagé?» comme dans le bas Languedoc. «Onté anaras passa?» comme dans les basses Alpes. «Puerte un bouen moutou embe un bouen froumage grase», comme dans le haut Dauphiné. Ceci plaisait au peuple, et navait pas peu contribué à lui donner accès près de tous les esprits. Il était dans la chaumière et dans la montagne comme chez lui. Il savait dire les choses les plus grandes dans les idiomes les plus vulgaires. Parlant toutes les langues, il entrait dans toutes les âmes.

Du reste, il était le même pour les gens du monde et pour les gens du peuple.

Il ne condamnait rien hâtivement, et sans tenir compte des circonstances environnantes. Il disait:

Voyons le chemin par où la faute a passé.

Étant, comme il se qualifiait lui-même en souriant, un ex-pécheur, il navait aucun des escarpements du rigorisme, et il professait assez haut, et sans le froncement de sourcil des vertueux féroces, une doctrine quon pourrait résumer à peu près ainsi:

«Lhomme a sur lui la chair qui est tout à la fois son fardeau et sa tentation. Il la traîne et lui cède.

«Il doit la surveiller, la contenir, la réprimer, et ne lui obéir quà la dernière extrémité. Dans cette obéissance-là, il peut encore y avoir de la faute; mais la faute, ainsi faite, est vénielle. Cest une chute, mais une chute sur les genoux, qui peut sachever en prière.

«Être un saint, cest lexception; être un juste, cest la règle. Errez, défaillez, péchez, mais soyez des justes.

«Le moins de péché possible, cest la loi de lhomme. Pas de péché du tout est le rêve de lange. Tout ce qui est terrestre est soumis au péché. Le péché est une gravitation.»

Quand il voyait tout le monde crier bien fort et sindigner bien vite:

Oh! oh! disait-il en souriant, il y a apparence que ceci est un gros crime que tout le monde commet. Voilà les hypocrisies effarées qui se dépêchent de protester et de se mettre à couvert.

Il était indulgent pour les femmes et les pauvres sur qui pèse le poids de la société humaine. Il disait:

Les fautes des femmes, des enfants, des serviteurs, des faibles, des indigents et des ignorants sont la faute des maris, des pères, des maîtres, des forts, des riches et des savants.

Il disait encore:

À ceux qui ignorent, enseignez-leur le plus de choses que vous pourrez; la société est coupable de ne pas donner linstruction gratis; elle répond de la nuit quelle produit. Cette âme est pleine dombre, le péché sy commet. Le coupable nest pas celui qui y fait le péché, mais celui qui y a fait lombre.

Comme on voit, il avait une manière étrange et à lui de juger les choses. Je soupçonne quil avait pris cela dans lévangile.

Il entendit un jour conter dans un salon un procès criminel quon instruisait et quon allait juger. Un misérable homme, par amour pour une femme et pour lenfant quil avait delle, à bout de ressources, avait fait de la fausse monnaie. La fausse monnaie était encore punie de mort à cette époque. La femme avait été arrêtée émettant la première pièce fausse fabriquée par lhomme. On la tenait, mais on navait de preuves que contre elle. Elle seule pouvait charger son amant et le perdre en avouant. Elle nia. On insista. Elle sobstina à nier. Sur ce, le procureur du roi avait eu une idée. Il avait supposé une infidélité de lamant, et était parvenu, avec des fragments de lettres savamment présentés, à persuader à la malheureuse quelle avait une rivale et que cet homme la trompait. Alors, exaspérée de jalousie, elle avait dénoncé son amant, tout avoué, tout prouvé. Lhomme était perdu. Il allait être prochainement jugé à Aix avec sa complice. On racontait le fait, et chacun sextasiait sur lhabileté du magistrat. En mettant la jalousie en jeu, il avait fait jaillir la vérité par la colère, il avait fait sortir la justice de la vengeance. Lévêque écoutait tout cela en silence. Quand ce fut fini, il demanda:

Où jugera-t-on cet homme et cette femme?

À la cour dassises.

Il reprit:

Et où jugera-t-on monsieur le procureur du roi?

Il arriva à Digne une aventure tragique. Un homme fut condamné à mort pour meurtre. Cétait un malheureux pas tout à fait lettré, pas tout à fait ignorant, qui avait été bateleur dans les foires et écrivain public. Le procès occupa beaucoup la ville. La veille du jour fixé pour lexécution du condamné, laumônier de la prison tomba malade. Il fallait un prêtre pour assister le patient à ses derniers moments. On alla chercher le curé. Il paraît quil refusa en disant: Cela ne me regarde pas. Je nai que faire de cette corvée et de ce saltimbanque; moi aussi, je suis malade; dailleurs ce nest pas là ma place. On rapporta cette réponse à lévêque qui dit:

Monsieur le curé a raison. Ce nest pas sa place, cest la mienne.

Il alla sur-le-champ à la prison, il descendit au cabanon du «saltimbanque», il lappela par son nom, lui prit la main et lui parla. Il passa toute la journée et toute la nuit près de lui, oubliant la nourriture et le sommeil, priant Dieu pour lâme du condamné et priant le condamné pour la sienne propre. Il lui dit les meilleures vérités qui sont les plus simples. Il fut père, frère, ami; évêque pour bénir seulement. Il lui enseigna tout, en le rassurant et en le consolant. Cet homme allait mourir désespéré. La mort était pour lui comme un abîme. Debout et frémissant sur ce seuil lugubre, il reculait avec horreur. Il nétait pas assez ignorant pour être absolument indifférent. Sa condamnation, secousse profonde, avait en quelque sorte rompu çà et là autour de lui cette cloison qui nous sépare du mystère des choses et que nous appelons la vie. Il regardait sans cesse au dehors de ce monde par ces brèches fatales, et ne voyait que des ténèbres. Lévêque lui fit voir une clarté.

Le lendemain, quand on vint chercher le malheureux, lévêque était là. Il le suivit. Il se montra aux yeux de la foule en camail violet et avec sa croix épiscopale au cou, côte à côte avec ce misérable lié de cordes.

Il monta sur la charrette avec lui, il monta sur léchafaud avec lui. Le patient, si morne et si accablé la veille, était rayonnant. Il sentait que son âme était réconciliée et il espérait Dieu. Lévêque lembrassa, et, au moment où le couteau allait tomber, il lui dit:

Celui que lhomme tue, Dieu le ressuscite; celui que les frères chassent retrouve le Père. Priez, croyez, entrez dans la vie! le Père est là.

Quand il redescendit de léchafaud, il avait quelque chose dans son regard qui fit ranger le peuple. On ne savait ce qui était le plus admirable de sa pâleur ou de sa sérénité. En rentrant à cet humble logis quil appelait en souriant son palais, il dit à sa sœur:

Je viens dofficier pontificalement.

Comme les choses les plus sublimes sont souvent aussi les choses les moins comprises, il y eut dans la ville des gens qui dirent, en commentant cette conduite de lévêque: «Cest de laffectation.» Ceci ne fut du reste quun propos de salons. Le peuple, qui nentend pas malice aux actions saintes, fut attendri et admira.

Quant à lévêque, avoir vu la guillotine fut pour lui un choc, et il fut longtemps à sen remettre.

Léchafaud, en effet, quand il est là, dressé et debout, a quelque chose qui hallucine. On peut avoir une certaine indifférence sur la peine de mort, ne point se prononcer, dire oui et non, tant quon na pas vu de ses yeux une guillotine; mais si lon en rencontre une, la secousse est violente, il faut se décider et prendre parti pour ou contre. Les uns admirent, comme de Maistre{4}; les autres exècrent, comme Beccaria. La guillotine est la concrétion de la loi; elle se nomme vindicte; elle nest pas neutre, et ne vous permet pas de rester neutre. Qui laperçoit frissonne du plus mystérieux des frissons. Toutes les questions sociales dressent autour de ce couperet leur point dinterrogation. Léchafaud est vision. Léchafaud nest pas une charpente, léchafaud nest pas une machine, léchafaud nest pas une mécanique inerte faite de bois, de fer et de cordes. Il semble que ce soit une sorte dêtre qui a je ne sais quelle sombre initiative; on dirait que cette charpente voit, que cette machine entend, que cette mécanique comprend, que ce bois, ce fer et ces cordes veulent. Dans la rêverie affreuse où sa présence jette lâme, léchafaud apparaît terrible et se mêlant de ce quil fait. Léchafaud est le complice du bourreau; il dévore; il mange de la chair, il boit du sang. Léchafaud est une sorte de monstre fabriqué par le juge et par le charpentier, un spectre qui semble vivre dune espèce de vie épouvantable faite de toute la mort quil a donnée.

Aussi limpression fut-elle horrible et profonde; le lendemain de lexécution et beaucoup de jours encore après, lévêque parut accablé. La sérénité presque violente du moment funèbre avait disparu: le fantôme de la justice sociale lobsédait. Lui qui dordinaire revenait de toutes ses actions avec une satisfaction si rayonnante, il semblait quil se fît un reproche. Par moments, il se parlait à lui-même, et bégayait à demi-voix des monologues lugubres. En voici un que sa sœur entendit un soir et recueillit:

Je ne croyais pas que cela fût si monstrueux. Cest un tort de sabsorber dans la loi divine au point de ne plus sapercevoir de la loi humaine. La mort nappartient quà Dieu. De quel droit les hommes touchent-ils à cette chose inconnue?

Avec le temps ces impressions satténuèrent, et probablement seffacèrent. Cependant on remarqua que lévêque évitait désormais de passer sur la place des exécutions.

On pouvait appeler M.Myriel à toute heure au chevet des malades et des mourants. Il nignorait pas que là était son plus grand devoir et son plus grand travail. Les familles veuves ou orphelines navaient pas besoin de le demander, il arrivait de lui-même. Il savait sasseoir et se taire de longues heures auprès de lhomme qui avait perdu la femme quil aimait, de la mère qui avait perdu son enfant. Comme il savait le moment de se taire, il savait aussi le moment de parler. Ô admirable consolateur! il ne cherchait pas à effacer la douleur par loubli, mais à lagrandir et à la dignifier par lespérance. Il disait:

Prenez garde à la façon dont vous vous tournez vers les morts. Ne songez pas à ce qui pourrit. Regardez fixement. Vous apercevrez la lueur vivante de votre mort bien-aimé au fond du ciel.

Il savait que la croyance est saine. Il cherchait à conseiller et à calmer lhomme désespéré en lui indiquant du doigt lhomme résigné, et à transformer la douleur qui regarde une fosse en lui montrant la douleur qui regarde une étoile.


Chapitre V  Que monseigneur Bienvenu faisait durer  trop longtemps ses soutanes

La vie intérieure de M.Myriel était pleine des mêmes pensées que sa vie publique. Pour qui eût pu la voir de près, ceût été un spectacle grave et charmant que cette pauvreté volontaire dans laquelle vivait M. lévêque de Digne.

Comme tous les vieillards et comme la plupart des penseurs, il dormait peu{5}. Ce court sommeil était profond. Le matin il se recueillait pendant une heure, puis il disait sa messe, soit à la cathédrale, soit dans son oratoire. Sa messe dite, il déjeunait dun pain de seigle trempé dans le lait de ses vaches. Puis il travaillait.

Un évêque est un homme fort occupé; il faut quil reçoive tous les jours le secrétaire de lévêché, qui est dordinaire un chanoine, presque tous les jours ses grands vicaires. Il a des congrégations à contrôler, des privilèges à donner, toute une librairie ecclésiastique à examiner, paroissiens, catéchismes diocésains, livres dheures, etc., des mandements à écrire, des prédications à autoriser, des curés et des maires à mettre daccord, une correspondance cléricale, une correspondance administrative, dun côté létat, de lautre le Saint-Siège, mille affaires.

Le temps que lui laissaient ces mille affaires, ses offices et son bréviaire, il le donnait dabord aux nécessiteux, aux malades et aux affligés; le temps que les affligés, les malades et les nécessiteux lui laissaient, il le donnait au travail. Tantôt il bêchait la terre dans son jardin, tantôt il lisait et écrivait. Il navait quun mot pour ces deux sortes de travail; il appelait cela jardiner.

Lesprit est un jardin, disait-il.

À midi, il dînait. Le dîner ressemblait au déjeuner.

Vers deux heures, quand le temps était beau, il sortait et se promenait à pied dans la campagne ou dans la ville, entrant souvent dans les masures. On le voyait cheminer seul, tout à ses pensées, lœil baissé, appuyé sur sa longue canne, vêtu de sa douillette violette ouatée et bien chaude, chaussé de bas violets dans de gros souliers, et coiffé de son chapeau plat qui laissait passer par ses trois cornes trois glands dor à graine dépinards.

Cétait une fête partout où il paraissait. On eût dit que son passage avait quelque chose de réchauffant et de lumineux. Les enfants et les vieillards venaient sur le seuil des portes pour lévêque comme pour le soleil. Il bénissait et on le bénissait. On montrait sa maison à quiconque avait besoin de quelque chose.

Çà et là, il sarrêtait, parlait aux petits garçons et aux petites filles et souriait aux mères. Il visitait les pauvres tant quil avait de largent; quand il nen avait plus, il visitait les riches.

Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup de temps, et quil ne voulait pas quon sen aperçût, il ne sortait jamais dans la ville autrement quavec sa douillette violette. Cela le gênait un peu en été.

Le soir à huit heures et demie il soupait avec sa sœur, madame Magloire debout derrière eux et les servant à table. Rien de plus frugal que ce repas. Si pourtant lévêque avait un de ses curés à souper, madame Magloire en profitait pour servir à Monseigneur quelque excellent poisson des lacs ou quelque fin gibier de la montagne. Tout curé était un prétexte à bon repas; lévêque se laissait faire. Hors de là, son ordinaire ne se composait guère que de légumes cuits dans leau et de soupe à lhuile. Aussi disait-on dans la ville:

Quand lévêque fait pas chère de curé, il fait chère de trappiste.

Après son souper, il causait pendant une demi-heure avec mademoiselle Baptistine et madame Magloire; puis il rentrait dans sa chambre et se remettait à écrire, tantôt sur des feuilles volantes, tantôt sur la marge de quelque in-folio. Il était lettré et quelque peu savant. Il a laissé cinq ou six manuscrits assez curieux; entre autres une dissertation sur le verset de la Genèse: Au commencement lesprit de Dieu flottait sur les eaux{6}. Il confronte avec ce verset trois textes: la version arabe qui dit: Les vents de Dieu soufflaient; Flavius Josèphe qui dit: Un vent den haut se précipitait sur la terre, et enfin la paraphrase chaldaïque dOnkelos qui porte: Un vent venant de Dieu soufflait sur la face des eaux. Dans une autre dissertation, il examine les œuvres théologiques de Hugo{7}, évêque de Ptolémaïs, arrière-grand-oncle de celui qui écrit ce livre, et il établit quil faut attribuer à cet évêque les divers opuscules publiés, au siècle dernier, sous le pseudonyme de Barleycourt.

Parfois au milieu dune lecture, quel que fût le livre quil eût entre les mains, il tombait tout à coup dans une méditation profonde, doù il ne sortait que pour écrire quelques lignes sur les pages mêmes du volume. Ces lignes souvent nont aucun rapport avec le livre qui les contient. Nous avons sous les yeux une note écrite par lui sur une des marges dun in-quarto intitulé: Correspondance du lord Germain avec les généraux Clinton, Cornwallis et les amiraux de la station de lAmérique. À Versailles, chez Poinçot, libraire, et à Paris, chez Pissot, libraire, quai des Augustins.

Voici cette note:

«Ô vous qui êtes!

«LEcclésiaste vous nomme Toute-Puissance, les Macchabées vous nomment Créateur, lÉpître aux Éphésiens vous nomme Liberté, Baruch vous nomme Immensité, les Psaumes vous nomment Sagesse et Vérité, Jean vous nomme Lumière, les Rois vous nomment Seigneur, lExode vous appelle Providence, le Lévitique Sainteté, Esdras Justice, la création vous nomme Dieu, lhomme vous nomme Père; mais Salomon vous nomme Miséricorde, et cest là le plus beau de tous vos noms{8}.»

Vers neuf heures du soir, les deux femmes se retiraient et montaient à leurs chambres au premier, le laissant jusquau matin seul au rez-de-chaussée.

Ici il est nécessaire que nous donnions une idée exacte du logis de M. lévêque de Digne.


Chapitre VI  Par qui il faisait garder sa maison

La maison quil habitait se composait, nous lavons dit, dun rez-de-chaussée et dun seul étage: trois pièces au rez-de-chaussée, trois chambres au premier, au-dessus un grenier. Derrière la maison, un jardin dun quart darpent. Les deux femmes occupaient le premier. Lévêque logeait en bas. La première pièce, qui souvrait sur la rue, lui servait de salle à manger, la deuxième de chambre à coucher, et la troisième doratoire. On ne pouvait sortir de cet oratoire sans passer par la chambre à coucher, et sortir de la chambre à coucher sans passer par la salle à manger. Dans loratoire, au fond, il y avait une alcôve fermée, avec un lit pour les cas dhospitalité. M. lévêque offrait ce lit aux curés de campagne que des affaires ou les besoins de leur paroisse amenaient à Digne.

La pharmacie de lhôpital, petit bâtiment ajouté à la maison et pris sur le jardin, avait été transformée en cuisine et en cellier.

Il y avait en outre dans le jardin une étable qui était lancienne cuisine de lhospice et où lévêque entretenait deux vaches. Quelle que fût la quantité de lait quelles lui donnassent, il en envoyait invariablement tous les matins la moitié aux malades de lhôpital.

Je paye ma dîme, disait-il.

Sa chambre était assez grande et assez difficile à chauffer dans la mauvaise saison. Comme le bois est très cher à Digne, il avait imaginé de faire faire dans létable à vaches un compartiment fermé dune cloison en planches. Cétait là quil passait ses soirées dans les grands froids. Il appelait cela son salon dhiver.

Il ny avait dans ce salon dhiver, comme dans la salle à manger, dautres meubles quune table de bois blanc, carrée, et quatre chaises de paille. La salle à manger était ornée en outre dun vieux buffet peint en rose à la détrempe. Du buffet pareil, convenablement habillé de napperons blancs et de fausses dentelles, lévêque avait fait lautel qui décorait son oratoire.

Ses pénitentes riches et les saintes femmes de Digne sétaient souvent cotisées pour faire les frais dun bel autel neuf à loratoire de monseigneur; il avait chaque fois pris largent et lavait donné aux pauvres.

Le plus beau des autels, disait-il, cest lâme dun malheureux consolé qui remercie Dieu.

Il avait dans son oratoire deux chaises prie-Dieu en paille, et un fauteuil à bras également en paille dans sa chambre à coucher. Quand par hasard il recevait sept ou huit personnes à la fois, le préfet, ou le général, ou létat-major du régiment en garnison, ou quelques élèves du petit séminaire, on était obligé daller chercher dans létable les chaises du salon dhiver, dans loratoire les prie-Dieu, et le fauteuil dans la chambre à coucher; de cette façon, on pouvait réunir jusquà onze sièges pour les visiteurs. À chaque nouvelle visite on démeublait une pièce.

Il arrivait parfois quon était douze{9}; alors lévêque dissimulait lembarras de la situation en se tenant debout devant la cheminée si cétait lhiver, ou en proposant un tour dans le jardin si cétait lété.

Il y avait bien encore dans lalcôve fermée une chaise, mais elle était à demi dépaillée et ne portait que sur trois pieds, ce qui faisait quelle ne pouvait servir quappuyée contre le mur. Mademoiselle Baptistine avait bien aussi dans sa chambre une très grande bergère en bois jadis doré et revêtue de pékin à fleurs, mais on avait été obligé de monter cette bergère au premier par la fenêtre, lescalier étant trop étroit; elle ne pouvait donc pas compter parmi les en-cas du mobilier.

Lambition de mademoiselle Baptistine eût été de pouvoir acheter un meuble de salon en velours dUtrecht jaune à rosaces et en acajou à cou de cygne, avec canapé. Mais cela eût coûté au moins cinq cents francs, et, ayant vu quelle navait réussi à économiser pour cet objet que quarante-deux francs dix sous en cinq ans, elle avait fini par y renoncer. Dailleurs qui est-ce qui atteint son idéal?

Rien de plus simple à se figurer que la chambre à coucher de lévêque. Une porte-fenêtre donnant sur le jardin, vis-à-vis le lit; un lit dhôpital, en fer avec baldaquin de serge verte; dans lombre du lit, derrière un rideau, les ustensiles de toilette trahissant encore les anciennes habitudes élégantes de lhomme du monde; deux portes, lune près de la cheminée, donnant dans loratoire; lautre, près de la bibliothèque, donnant dans la salle à manger; la bibliothèque, grande armoire vitrée pleine de livres; la cheminée, de bois peint en marbre, habituellement sans feu; dans la cheminée, une paire de chenets en fer ornés de deux vases à guirlandes et cannelures jadis argentés à largent haché, ce qui était un genre de luxe épiscopal; au-dessus, à lendroit où dordinaire on met la glace, un crucifix de cuivre désargenté fixé sur un velours noir râpé dans un cadre de bois dédoré. Près de la porte-fenêtre, une grande table avec un encrier, chargée de papiers confus et de gros volumes. Devant la table, le fauteuil de paille. Devant le lit, un prie-Dieu, emprunté à loratoire.

Deux portraits dans des cadres ovales étaient accrochés au mur des deux côtés du lit. De petites inscriptions dorées sur le fond neutre de la toile à côté des figures indiquaient que les portraits représentaient, lun, labbé de Chaliot, évêque de Saint-Claude, lautre, labbé Tourteau, vicaire général dAgde, abbé de Grand-Champ, ordre de Cîteaux, diocèse de Chartres. Lévêque, en succédant dans cette chambre aux malades de lhôpital, y avait trouvé ces portraits et les y avait laissés. Cétaient des prêtres, probablement des donateurs: deux motifs pour quil les respectât. Tout ce quil savait de ces deux personnages, cest quils avaient été nommés par le roi, lun à son évêché, lautre à son bénéfice, le même jour, le 27 avril 1785. Madame Magloire ayant décroché les tableaux pour en secouer la poussière, lévêque avait trouvé cette particularité écrite dune encre blanchâtre sur un petit carré de papier jauni par le temps, collé avec quatre pains à cacheter derrière le portrait de labbé de Grand-Champ.

Il avait à sa fenêtre un antique rideau de grosse étoffe de laine qui finit par devenir tellement vieux que, pour éviter la dépense dun neuf, madame Magloire fut obligée de faire une grande couture au beau milieu. Cette couture dessinait une croix. Lévêque le faisait souvent remarquer.

Comme cela fait bien! disait-il.

Toutes les chambres de la maison, au rez-de-chaussée ainsi quau premier, sans exception, étaient blanchies au lait de chaux, ce qui est une mode de caserne et dhôpital.

Cependant, dans les dernières années, madame Magloire retrouva, comme on le verra plus loin, sous le papier badigeonné, des peintures qui ornaient lappartement de mademoiselle Baptistine. Avant dêtre lhôpital, cette maison avait été le parloir aux bourgeois{10}. De là cette décoration. Les chambres étaient pavées de briques rouges quon lavait toutes les semaines, avec des nattes de paille tressée devant tous les lits. Du reste, ce logis, tenu par deux femmes, était du haut en bas dune propreté exquise. Cétait le seul luxe que lévêque permit. Il disait:

Cela ne prend rien aux pauvres.

Il faut convenir cependant quil lui restait de ce quil avait possédé jadis six couverts dargent et une grande cuiller à soupe que madame Magloire regardait tous les jours avec bonheur reluire splendidement sur la grosse nappe de toile blanche. Et comme nous peignons ici lévêque de Digne tel quil était, nous devons ajouter quil lui était arrivé plus dune fois de dire:

Je renoncerais difficilement à manger dans de largenterie.

Il faut ajouter à cette argenterie deux gros flambeaux dargent massif qui lui venaient de lhéritage dune grandtante. Ces flambeaux portaient deux bougies de cire et figuraient habituellement sur la cheminée de lévêque. Quand il avait quelquun à dîner, madame Magloire allumait les deux bougies et mettait les deux flambeaux sur la table.

Il y avait dans la chambre même de lévêque, à la tête de son lit, un petit placard dans lequel madame Magloire serrait chaque soir les six couverts dargent et la grande cuiller. Il faut dire quon nen ôtait jamais la clef.

Le jardin, un peu gâté par les constructions assez laides dont nous avons parlé, se composait de quatre allées en croix rayonnant autour dun puisard; une autre allée faisait tout le tour du jardin et cheminait le long du mur blanc dont il était enclos. Ces allées laissaient entre elles quatre carrés bordés de buis. Dans trois, madame Magloire cultivait des légumes; dans le quatrième, lévêque avait mis des fleurs. Il y avait çà et là quelques arbres fruitiers.

Une fois madame Magloire lui avait dit avec une sorte de malice douce:

Monseigneur, vous qui tirez parti de tout, voilà pourtant un carré inutile. Il vaudrait mieux avoir là des salades que des bouquets.

Madame Magloire, répondit lévêque, vous vous trompez. Le beau est aussi utile que lutile.

Il ajouta après un silence:

Plus peut-être.

Ce carré, composé de trois ou quatre plates-bandes, occupait M. lévêque presque autant que ses livres. Il y passait volontiers une heure ou deux, coupant, sarclant, et piquant çà et là des trous en terre où il mettait des graines. Il nétait pas aussi hostile aux insectes quun jardinier leût voulu. Du reste, aucune prétention à la botanique; il ignorait les groupes et le solidisme; il ne cherchait pas le moins du monde à décider entre Tournefort et la méthode naturelle; il ne prenait parti ni pour les utricules contre les cotylédons, ni pour Jussieu contre Linné. Il nétudiait pas les plantes; il aimait les fleurs. Il respectait beaucoup les savants, il respectait encore plus les ignorants, et, sans jamais manquer à ces deux respects, il arrosait ses plates-bandes chaque soir dété avec un arrosoir de fer-blanc peint en vert.

La maison navait pas une porte qui fermât à clef. La porte de la salle à manger qui, nous lavons dit, donnait de plain-pied sur la place de la cathédrale, était jadis armée de serrures et de verrous comme une porte de prison. Lévêque avait fait ôter toutes ces ferrures, et cette porte, la nuit comme le jour, nétait fermée quau loquet. Le premier passant venu, à quelque heure que ce fût, navait quà la pousser. Dans les commencements, les deux femmes avaient été fort tourmentées de cette porte jamais close; mais M.de Digne leur avait dit:

Faites mettre des verrous à vos chambres, si cela vous plaît.

Elles avaient fini par partager sa confiance ou du moins par faire comme si elles la partageaient. Madame Magloire seule avait de temps en temps des frayeurs. Pour ce qui est de lévêque, on peut trouver sa pensée expliquée ou du moins indiquée dans ces trois lignes écrites par lui sur la marge dune bible: «Voici la nuance: la porte du médecin ne doit jamais être fermée; la porte du prêtre doit toujours être ouverte.»

Sur un autre livre, intitulé Philosophie de la science médicale, il avait écrit cette autre note: «Est-ce que je ne suis pas médecin comme eux? Moi aussi jai mes malades; dabord jai les leurs, quils appellent les malades; et puis jai les miens, que jappelle les malheureux.»

Ailleurs encore il avait écrit: «Ne demandez pas son nom à qui vous demande un gîte. Cest surtout celui-là que son nom embarrasse qui a besoin dasile.»

Il advint quun digne curé, je ne sais plus si cétait le curé de Couloubroux ou le curé de Pompierry, savisa de lui demander un jour, probablement à linstigation de madame Magloire, si Monseigneur était bien sûr de ne pas commettre jusquà un certain point une imprudence en laissant jour et nuit sa porte ouverte à la disposition de qui voulait entrer, et sil ne craignait pas enfin quil narrivât quelque malheur dans une maison si peu gardée. Lévêque lui toucha lépaule avec une gravité douce et lui dit:

Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui custodiunt eam{11}.

Puis il parla dautre chose.

Il disait assez volontiers:

Il y a la bravoure du prêtre comme il y a la bravoure du colonel de dragons. Seulement, ajoutait-il, la nôtre doit être tranquille.


Chapitre VII  Cravatte

Ici se place naturellement un fait que nous ne devons pas omettre, car il est de ceux qui font le mieux voir quel homme cétait que M. lévêque de Digne.

Après la destruction de la bande de Gaspard Bès qui avait infesté les gorges dOllioules, un de ses lieutenants, Cravatte{12}, se réfugia dans la montagne. Il se cacha quelque temps avec ses bandits, reste de la troupe de Gaspard Bès, dans le comté de Nice, puis gagna le Piémont, et tout à coup reparut en France, du côté de Barcelonnette. On le vit à Jauziers dabord, puis aux Tuiles. Il se cacha dans les cavernes du Joug-de-lAigle, et de là il descendait vers les hameaux et les villages par les ravins de lUbaye et de lUbayette. Il osa même pousser jusquà Embrun, pénétra une nuit dans la cathédrale et dévalisa la sacristie. Ses brigandages désolaient le pays. On mit la gendarmerie à ses trousses, mais en vain. Il échappait toujours; quelquefois il résistait de vive force. Cétait un hardi misérable. Au milieu de toute cette terreur, lévêque arriva. Il faisait sa tournée. Au Chastelar, le maire vint le trouver et lengagea à rebrousser chemin. Cravatte tenait la montagne jusquà lArche, et au delà. Il y avait danger, même avec une escorte. Cétait exposer inutilement trois ou quatre malheureux gendarmes.

Aussi, dit lévêque, je compte aller sans escorte.

Y pensez-vous, monseigneur? sécria le maire.

Jy pense tellement, que je refuse absolument les gendarmes et que je vais partir dans une heure.

Partir?

Partir.

Seul?

Seul.

Monseigneur! vous ne ferez pas cela.

Il y a là, dans la montagne, reprit lévêque, une humble petite commune grande comme ça, que je nai pas vue depuis trois ans. Ce sont mes bons amis. De doux et honnêtes bergers. Ils possèdent une chèvre sur trente quils gardent. Ils font de fort jolis cordons de laine de diverses couleurs, et ils jouent des airs de montagne sur de petites flûtes à six trous. Ils ont besoin quon leur parle de temps en temps du bon Dieu. Que diraient-ils dun évêque qui a peur? Que diraient-ils si je ny allais pas?

Mais, monseigneur, les brigands! Si vous rencontrez les brigands!

Tiens, dit lévêque, jy songe. Vous avez raison. Je puis les rencontrer. Eux aussi doivent avoir besoin quon leur parle du bon Dieu.

Monseigneur! mais cest une bande! cest un troupeau de loups!

Monsieur le maire, cest peut-être précisément de ce troupeau que Jésus me fait le pasteur. Qui sait les voies de la Providence?

Monseigneur, ils vous dévaliseront.

Je nai rien.

Ils vous tueront.

Un vieux bonhomme de prêtre qui passe en marmottant ses momeries? Bah! à quoi bon?

Ah! mon Dieu! si vous alliez les rencontrer!

Je leur demanderai laumône pour mes pauvres.

Monseigneur, ny allez pas, au nom du ciel! vous exposez votre vie.

Monsieur le maire, dit lévêque, nest-ce décidément que cela? Je ne suis pas en ce monde pour garder ma vie, mais pour garder les âmes{13}.

Il fallut le laisser faire. Il partit, accompagné seulement dun enfant qui soffrit à lui servir de guide. Son obstination fit bruit dans le pays, et effraya très fort.

Il ne voulut emmener ni sa sœur ni madame Magloire. Il traversa la montagne à mulet, ne rencontra personne, et arriva sain et sauf chez ses «bons amis» les bergers. Il y resta quinze jours, prêchant, administrant, enseignant, moralisant. Lorsquil fut proche de son départ, il résolut de chanter pontificalement un Te Deum. Il en parla au curé. Mais comment faire? pas dornements épiscopaux. On ne pouvait mettre à sa disposition quune chétive sacristie de village avec quelques vieilles chasubles de damas usé ornées de galons faux.

Bah! dit lévêque. Monsieur le curé, annonçons toujours au prône notre Te Deum. Cela sarrangera.

On chercha dans les églises dalentour. Toutes les magnificences de ces humbles paroisses réunies nauraient pas suffi à vêtir convenablement un chantre de cathédrale.

Comme on était dans cet embarras, une grande caisse fut apportée et déposée au presbytère pour M. lévêque par deux cavaliers inconnus qui repartirent sur-le-champ. On ouvrit la caisse; elle contenait une chape de drap dor, une mitre ornée de diamants, une croix archiépiscopale, une crosse magnifique, tous les vêtements pontificaux volés un mois auparavant au trésor de Notre-Dame dEmbrun. Dans la caisse, il y avait un papier sur lequel étaient écrits ces mots: Cravatte à monseigneur Bienvenu.

Quand je disais que cela sarrangerait! dit lévêque.

Puis il ajouta en souriant:

À qui se contente dun surplis de curé, Dieu envoie une chape darchevêque.

Monseigneur, murmura le curé en hochant la tête avec un sourire, Dieu,  ou le diable.

Lévêque regarda fixement le curé et reprit avec autorité:

Dieu!

Quand il revint au Chastelar, et tout le long de la route, on venait le regarder par curiosité. Il retrouva au presbytère du Chastelar mademoiselle Baptistine et madame Magloire qui lattendaient, et il dit à sa sœur:

Eh bien, avais-je raison? Le pauvre prêtre est allé chez ces pauvres montagnards les mains vides, il en revient les mains pleines. Jétais parti nemportant que ma confiance en Dieu; je rapporte le trésor dune cathédrale.

Le soir, avant de se coucher, il dit encore:

Ne craignons jamais les voleurs ni les meurtriers. Ce sont là les dangers du dehors, les petits dangers. Craignons-nous nous-mêmes. Les préjugés, voilà les voleurs; les vices, voilà les meurtriers. Les grands dangers sont au dedans de nous. Quimporte ce qui menace notre tête ou notre bourse! Ne songeons quà ce qui menace notre âme.

Puis se tournant vers sa sœur:

Ma sœur, de la part du prêtre jamais de précaution contre le prochain. Ce que le prochain fait, Dieu le permet. Bornons-nous à prier Dieu quand nous croyons quun danger arrive sur nous. Prions-le, non pour nous, mais pour que notre frère ne tombe pas en faute à notre occasion.

Du reste, les événements étaient rares dans son existence. Nous racontons ceux que nous savons; mais dordinaire il passait sa vie à faire toujours les mêmes choses aux mêmes moments. Un mois de son année ressemblait à une heure de sa journée.

Quant à ce que devint «le trésor» de la cathédrale dEmbrun, on nous embarrasserait de nous interroger là-dessus. Cétaient là de bien belles choses, et bien tentantes, et bien bonnes à voler au profit des malheureux. Volées, elles létaient déjà dailleurs. La moitié de laventure était accomplie; il ne restait plus quà changer la direction du vol, et quà lui faire faire un petit bout de chemin du côté des pauvres. Nous naffirmons rien du reste à ce sujet. Seulement on a trouvé dans les papiers de lévêque une note assez obscure qui se rapporte peut-être à cette affaire, et qui est ainsi conçue: La question est de savoir si cela doit faire retour à la cathédrale ou à lhôpital.


Chapitre VIII  Philosophie après boire

Le sénateur dont il a été parlé plus haut était un homme entendu qui avait fait son chemin avec une rectitude inattentive à toutes ces rencontres qui font obstacle et quon nomme conscience, foi jurée, justice, devoir; il avait marché droit à son but et sans broncher une seule fois dans la ligne de son avancement et de son intérêt. Cétait un ancien procureur, attendri par le succès, pas méchant homme du tout, rendant tous les petits services quil pouvait à ses fils, à ses gendres, à ses parents, même à des amis; ayant sagement pris de la vie les bons côtés, les bonnes occasions, les bonnes aubaines. Le reste lui semblait assez bête. Il était spirituel, et juste assez lettré pour se croire un disciple dÉpicure en nétant peut-être quun produit de Pigault-Lebrun{14}. Il riait volontiers, et agréablement, des choses infinies et éternelles, et des «billevesées du bonhomme évêque». Il en riait quelquefois, avec une aimable autorité, devant M.Myriel lui-même, qui écoutait.

À je ne sais plus quelle cérémonie demi-officielle, le comte *** (ce sénateur) et M.Myriel durent dîner chez le préfet. Au dessert, le sénateur, un peu égayé, quoique toujours digne, sécria:

Parbleu, monsieur lévêque, causons. Un sénateur et un évêque se regardent difficilement sans cligner de lœil. Nous sommes deux augures. Je vais vous faire un aveu. Jai ma philosophie.

Et vous avez raison, répondit lévêque. Comme on fait sa philosophie on se couche. Vous êtes sur le lit de pourpre, monsieur le sénateur.

Le sénateur, encouragé, reprit:

Soyons bons enfants.

Bons diables même, dit lévêque.

Je vous déclare, reprit le sénateur, que le marquis dArgens, Pyrrhon, Hobbes et M.Naigeon{15} ne sont pas des maroufles. Jai dans ma bibliothèque tous mes philosophes dorés sur tranche.

Comme vous-même, monsieur le comte, interrompit lévêque.

Le sénateur poursuivit:

Je hais Diderot; cest un idéologue, un déclamateur et un révolutionnaire, au fond croyant en Dieu, et plus bigot que Voltaire. Voltaire sest moqué de Needham, et il a eu tort; car les anguilles de Needham{16} prouvent que Dieu est inutile. Une goutte de vinaigre dans une cuillerée de pâte de farine supplée le fiat lux. Supposez la goutte plus grosse et la cuillerée plus grande, vous avez le monde. Lhomme, cest languille. Alors à quoi bon le Père éternel? Monsieur lévêque, lhypothèse Jéhovah me fatigue. Elle nest bonne quà produire des gens maigres qui songent creux. À bas ce grand Tout qui me tracasse! Vive Zéro qui me laisse tranquille! De vous à moi, et pour vider mon sac, et pour me confesser à mon pasteur comme il convient, je vous avoue que jai du bon sens. Je ne suis pas fou de votre Jésus qui prêche à tout bout de champ le renoncement et le sacrifice. Conseil davare à des gueux. Renoncement! pourquoi? Sacrifice! à quoi? Je ne vois pas quun loup simmole au bonheur dun autre loup. Restons donc dans la nature. Nous sommes au sommet; ayons la philosophie supérieure. Que sert dêtre en haut, si lon ne voit pas plus loin que le bout du nez des autres? Vivons gaîment. La vie, cest tout. Que lhomme ait un autre avenir, ailleurs, là-haut, là-bas, quelque part, je nen crois pas un traître mot. Ah! lon me recommande le sacrifice et le renoncement, je dois prendre garde à tout ce que je fais, il faut que je me casse la tête sur le bien et le mal, sur le juste et linjuste, sur le fas et le nefas{17}. Pourquoi? parce que jaurai à rendre compte de mes actions. Quand? après ma mort. Quel bon rêve! Après ma mort, bien fin qui me pincera. Faites donc saisir une poignée de cendre par une main dombre. Disons le vrai, nous qui sommes des initiés et qui avons levé la jupe dIsis: il ny a ni bien, ni mal; il y a de la végétation. Cherchons le réel. Creusons tout à fait. Allons au fond, que diable! Il faut flairer la vérité, fouiller sous terre, et la saisir. Alors elle vous donne des joies exquises. Alors vous devenez fort, et vous riez. Je suis carré par la base, moi. Monsieur lévêque, limmortalité de lhomme est un écoute-sil-pleut. Oh! la charmante promesse! Fiez-vous-y. Le bon billet qua Adam! On est âme, on sera ange, on aura des ailes bleues aux omoplates. Aidez-moi donc, nest-ce pas Tertullien qui dit que les bienheureux iront dun astre à lautre? Soit. On sera les sauterelles des étoiles. Et puis, on verra Dieu. Ta ta ta. Fadaises que tous ces paradis. Dieu est une sornette monstre. Je ne dirais point cela dans le Moniteur{18}, parbleu! mais je le chuchote entre amis. Inter pocula{19}. Sacrifier la terre au paradis, cest lâcher la proie pour lombre. Être dupe de linfini! pas si bête. Je suis néant. Je mappelle monsieur le comte Néant, sénateur. Étais-je avant ma naissance? Non. Serai-je après ma mort? Non. Que suis-je? un peu de poussière agrégée par un organisme. Quai-je à faire sur cette terre? Jai le choix. Souffrir ou jouir. Où me mènera la souffrance? Au néant. Mais jaurai souffert. Où me mènera la jouissance? Au néant. Mais jaurai joui. Mon choix est fait. Il faut être mangeant ou mangé. Je mange. Mieux vaut être la dent que lherbe. Telle est ma sagesse. Après quoi, va comme je te pousse, le fossoyeur est là, le Panthéon pour nous autres, tout tombe dans le grand trou. Fin. Finis. Liquidation totale. Ceci est lendroit de lévanouissement. La mort est morte, croyez-moi. Quil y ait là quelquun qui ait quelque chose à me dire, je ris dy songer. Invention de nourrices. Croquemitaine pour les enfants, Jéhovah pour les hommes. Non, notre lendemain est de la nuit. Derrière la tombe, il ny a plus que des néants égaux. Vous avez été Sardanapale, vous avez été Vincent de Paul, cela fait le même rien. Voilà le vrai. Donc vivez, par-dessus tout. Usez de votre moi pendant que vous le tenez. En vérité, je vous le dis, monsieur lévêque, jai ma philosophie, et jai mes philosophes. Je ne me laisse pas enguirlander par des balivernes. Après ça, il faut bien quelque chose à ceux qui sont en bas, aux va-nu-pieds, aux gagne-petit, aux misérables. On leur donne à gober les légendes, les chimères, lâme, limmortalité, le paradis, les étoiles. Ils mâchent cela. Ils le mettent sur leur pain sec. Qui na rien a le bon Dieu. Cest bien le moins. Je ny fais point obstacle, mais je garde pour moi monsieur Naigeon. Le bon Dieu est bon pour le peuple.

Lévêque battit des mains.

Voilà parler! sécria-t-il. Lexcellente chose, et vraiment merveilleuse, que ce matérialisme-là! Ne la pas qui veut. Ah! quand on la, on nest plus dupe; on ne se laisse pas bêtement exiler comme Caton, ni lapider comme Étienne, ni brûler vif comme Jeanne dArc. Ceux qui ont réussi à se procurer ce matérialisme admirable ont la joie de se sentir irresponsables, et de penser quils peuvent dévorer tout, sans inquiétude, les places, les sinécures, les dignités, le pouvoir bien ou mal acquis, les palinodies lucratives, les trahisons utiles, les savoureuses capitulations de conscience, et quils entreront dans la tombe, leur digestion faite. Comme cest agréable! Je ne dis pas cela pour vous, monsieur le sénateur. Cependant il mest impossible de ne point vous féliciter. Vous autres grands seigneurs, vous avez, vous le dites, une philosophie à vous et pour vous, exquise, raffinée, accessible aux riches seuls, bonne à toutes les sauces, assaisonnant admirablement les voluptés de la vie. Cette philosophie est prise dans les profondeurs et déterrée par des chercheurs spéciaux. Mais vous êtes bons princes, et vous ne trouvez pas mauvais que la croyance au bon Dieu soit la philosophie du peuple, à peu près comme loie aux marrons est la dinde aux truffes du pauvre.


Chapitre IX  Le frère raconté par la sœur

Pour donner une idée du ménage intérieur de M. lévêque de Digne et de la façon dont ces deux saintes filles subordonnaient leurs actions, leurs pensées, même leurs instincts de femmes aisément effrayées, aux habitudes et aux intentions de lévêque, sans quil eût même à prendre la peine de parler pour les exprimer, nous ne pouvons mieux faire que de transcrire ici une lettre de mademoiselle Baptistine à madame la vicomtesse de Boischevron, son amie denfance. Cette lettre est entre nos mains.

«Digne, 16 décembre 18…

«Ma bonne madame, pas un jour ne se passe sans que nous parlions de vous. Cest assez notre habitude, mais il y a une raison de plus. Figurez-vous quen lavant et époussetant les plafonds et les murs, madame Magloire a fait des découvertes; maintenant nos deux chambres tapissées de vieux papier blanchi à la chaux ne dépareraient pas un château dans le genre du vôtre. Madame Magloire a déchiré tout le papier. Il y avait des choses dessous. Mon salon, où il ny a pas de meubles, et dont nous nous servons pour étendre le linge après les lessives, a quinze pieds de haut, dix-huit de large carrés, un plafond peint anciennement avec dorure, des solives comme chez vous. Cétait recouvert dune toile, du temps que cétait lhôpital. Enfin des boiseries du temps de nos grandmères. Mais cest ma chambre quil faut voir. Madame Magloire a découvert, sous au moins dix papiers collés dessus, des peintures, sans être bonnes, qui peuvent se supporter. Cest Télémaque reçu chevalier par Minerve, cest lui encore dans les jardins. Le nom méchappe. Enfin où les dames romaines se rendaient une seule nuit. Que vous dirai-je? jai des romains, des romaines (ici un mot illisible), et toute la suite. Madame Magloire a débarbouillé tout cela, et cet été elle va réparer quelques petites avaries, revernir le tout, et ma chambre sera un vrai musée. Elle a trouvé aussi dans un coin du grenier deux consoles en bois, genre ancien. On demandait deux écus de six livres pour les redorer, mais il vaut bien mieux donner cela aux pauvres; dailleurs cest fort laid, et jaimerais mieux une table ronde en acajou.

«Je suis toujours bien heureuse. Mon frère est si bon. Il donne tout ce quil a aux indigents et aux malades. Nous sommes très gênés. Le pays est dur lhiver, et il faut bien faire quelque chose pour ceux qui manquent. Nous sommes à peu près chauffés et éclairés. Vous voyez que ce sont de grandes douceurs.

«Mon frère a ses habitudes à lui. Quand il cause, il dit quun évêque doit être ainsi. Figurez-vous que la porte de la maison nest jamais fermée. Entre qui veut, et lon est tout de suite chez mon frère. Il ne craint rien, même la nuit. Cest là sa bravoure à lui, comme il dit.

«Il ne veut pas que je craigne pour lui, ni que madame Magloire craigne. Il sexpose à tous les dangers, et il ne veut même pas que nous ayons lair de nous en apercevoir. Il faut savoir le comprendre.

«Il sort par la pluie, il marche dans leau, il voyage en hiver. Il na pas peur de la nuit, des routes suspectes ni des rencontres.

«Lan dernier, il est allé tout seul dans un pays de voleurs. Il na pas voulu nous emmener. Il est resté quinze jours absent. À son retour, il navait rien eu, on le croyait mort, et il se portait bien, et il a dit: «Voilà comme on ma volé!» Et il a ouvert une malle pleine de tous les bijoux de la cathédrale dEmbrun, que les voleurs lui avaient donnés.

«Cette fois-là, en revenant, comme jétais allée à sa rencontre à deux lieues avec dautres de ses amis, je nai pu mempêcher de le gronder un peu, en ayant soin de ne parler que pendant que la voiture faisait du bruit, afin que personne autre ne pût entendre.

«Dans les premiers temps, je me disais: il ny a pas de dangers qui larrêtent, il est terrible. À présent jai fini par my accoutumer. Je fais signe à madame Magloire pour quelle ne le contrarie pas. Il se risque comme il veut. Moi jemmène madame Magloire, je rentre dans ma chambre, je prie pour lui, et je mendors. Je suis tranquille, parce que je sais bien que sil lui arrivait malheur, ce serait ma fin. Je men irais au bon Dieu avec mon frère et mon évêque. Madame Magloire a eu plus de peine que moi à shabituer à ce quelle appelait ses imprudences. Mais à présent le pli est pris. Nous prions toutes les deux, nous avons peur ensemble, et nous nous endormons. Le diable entrerait dans la maison quon le laisserait faire. Après tout, que craignons-nous dans cette maison? Il y a toujours quelquun avec nous, qui est le plus fort. Le diable peut y passer, mais le bon Dieu lhabite.

«Voilà qui me suffit. Mon frère na plus même besoin de me dire un mot maintenant. Je le comprends sans quil parle, et nous nous abandonnons à la Providence.

«Voilà comme il faut être avec un homme qui a du grand dans lesprit.

«Jai questionné mon frère pour le renseignement que vous me demandez sur la famille de Faux. Vous savez comme il sait tout et comme il a des souvenirs, car il est toujours très bon royaliste. Cest de vrai une très ancienne famille normande de la généralité de Caen. Il y a cinq cents ans dun Raoul de Faux, dun Jean de Faux et dun Thomas de Faux, qui étaient des gentilshommes, dont un seigneur de Rochefort. Le dernier était Guy-Étienne-Alexandre, et était maître de camp, et quelque chose dans les chevau-légers de Bretagne. Sa fille Marie-Louise a épousé Adrien-Charles de Gramont, fils du duc Louis de Gramont, pair de France, colonel des gardes françaises et lieutenant général des armées. On écrit Faux, Fauq et Faoucq.

«Bonne madame, recommandez-nous aux prières de votre saint parent, M. le cardinal. Quant à votre chère Sylvanie, elle a bien fait de ne pas prendre les courts instants quelle passe près de vous pour mécrire. Elle se porte bien, travaille selon vos désirs, maime toujours. Cest tout ce que je veux. Son souvenir par vous mest arrivé. Je men trouve heureuse. Ma santé nest pas trop mauvaise, et cependant je maigris tous les jours davantage. Adieu, le papier me manque et me force de vous quitter. Mille bonnes choses.

«Baptistine.

«P.S. Madame votre belle-sœur est toujours ici avec sa jeune famille. Votre petit-neveu est charmant. Savez-vous quil a cinq ans bientôt! Hier il a vu passer un cheval auquel on avait mis des genouillères, et il disait: «Quest-ce quil a donc aux genoux?» Il est si gentil, cet enfant! Son petit frère traîne un vieux balai dans lappartement comme une voiture, et dit: «Hu!»»

Comme on le voit par cette lettre, ces deux femmes savaient se plier aux façons dêtre de lévêque avec ce génie particulier de la femme qui comprend lhomme mieux que lhomme ne se comprend. Lévêque de Digne, sous cet air doux et candide qui ne se démentait jamais, faisait parfois des choses grandes, hardies et magnifiques, sans paraître même sen douter. Elles en tremblaient, mais elles le laissaient faire. Quelquefois madame Magloire essayait une remontrance avant; jamais pendant ni après. Jamais on ne le troublait, ne fût-ce que par un signe, dans une action commencée. À de certains moments, sans quil eût besoin de le dire, lorsquil nen avait peut-être pas lui-même conscience, tant sa simplicité était parfaite, elles sentaient vaguement quil agissait comme évêque; alors elles nétaient plus que deux ombres dans la maison. Elles le servaient passivement, et, si cétait obéir que de disparaître, elles disparaissaient. Elles savaient, avec une admirable délicatesse dinstinct, que de certaines sollicitudes peuvent gêner. Aussi, même le croyant en péril, elles comprenaient, je ne dis pas sa pensée, mais sa nature, jusquau point de ne plus veiller sur lui. Elles le confiaient à Dieu.

Dailleurs Baptistine disait, comme on vient de le lire, que la fin de son frère serait la sienne. Madame Magloire ne le disait pas, mais elle le savait.


Chapitre X  Lévêque en présence dune lumière inconnue{20}

À une époque un peu postérieure à la date de la lettre citée dans les pages précédentes, il fit une chose, à en croire toute la ville, plus risquée encore que sa promenade à travers les montagnes des bandits.

Il y avait près de Digne, dans la campagne, un homme qui vivait solitaire. Cet homme, disons tout de suite le gros mot, était un ancien conventionnel. Il se nommait G.

On parlait du conventionnel G{21}. dans le petit monde de Digne avec une sorte dhorreur. Un conventionnel, vous figurez-vous cela? Cela existait du temps quon se tutoyait et quon disait: citoyen. Cet homme était à peu près un monstre. Il navait pas voté la mort du roi, mais presque. Cétait un quasi-régicide. Il avait été terrible. Comment, au retour des princes légitimes, navait-on pas traduit cet homme-là devant une cour prévôtale? On ne lui eût pas coupé la tête, si vous voulez, il faut de la clémence, soit; mais un bon bannissement à vie. Un exemple enfin! etc., etc. Cétait un athée dailleurs, comme tous ces gens-là.  Commérages des oies sur le vautour.

Était-ce du reste un vautour que G.? Oui, si lon en jugeait par ce quil y avait de farouche dans sa solitude. Nayant pas voté la mort du roi, il navait pas été compris dans les décrets dexil et avait pu rester en France{22}.

Il habitait, à trois quarts dheure de la ville, loin de tout hameau, loin de tout chemin, on ne sait quel repli perdu dun vallon très sauvage. Il avait là, disait-on, une espèce de champ, un trou, un repaire. Pas de voisins; pas même de passants. Depuis quil demeurait dans ce vallon, le sentier qui y conduisait avait disparu sous lherbe. On parlait de cet endroit-là comme de la maison du bourreau.

Pourtant lévêque songeait, et de temps en temps regardait lhorizon à lendroit où un bouquet darbres marquait le vallon du vieux conventionnel, et il disait:

Il y a là une âme qui est seule.

Et au fond de sa pensée il ajoutait: «Je lui dois ma visite.»

Mais, avouons-le, cette idée, au premier abord naturelle, lui apparaissait, après un moment de réflexion, comme étrange et impossible, et presque repoussante. Car, au fond, il partageait limpression générale, et le conventionnel lui inspirait, sans quil sen rendît clairement compte, ce sentiment qui est comme la frontière de la haine et quexprime si bien le mot éloignement.

Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire reculer le pasteur? Non. Mais quelle brebis!

Le bon évêque était perplexe. Quelquefois il allait de ce côté-là, puis il revenait. Un jour enfin le bruit se répandit dans la ville quune façon de jeune pâtre qui servait le conventionnel G. dans sa bauge était venu chercher un médecin; que le vieux scélérat se mourait, que la paralysie le gagnait, et quil ne passerait pas la nuit.

Dieu merci! ajoutaient quelques-uns.

Lévêque prit son bâton, mit son pardessus à cause de sa soutane un peu trop usée, comme nous lavons dit, et aussi à cause du vent du soir qui ne devait pas tarder à souffler, et partit.

Le soleil déclinait et touchait presque à lhorizon, quand lévêque arriva à lendroit excommunié. Il reconnut avec un certain battement de cœur quil était près de la tanière. Il enjamba un fossé, franchit une haie, leva un échalier, entra dans un courtil délabré, fit quelques pas assez hardiment, et tout à coup, au fond de la friche, derrière une haute broussaille, il aperçut la caverne.

Cétait une cabane toute basse, indigente, petite et propre, avec une treille clouée à la façade.

Devant la porte, dans une vieille chaise à roulettes, fauteuil du paysan, il y avait un homme en cheveux blancs qui souriait au soleil.

Près du vieillard assis se tenait debout un jeune garçon, le petit pâtre. Il tendait au vieillard une jatte de lait.

Pendant que lévêque regardait, le vieillard éleva la voix:

Merci, dit-il, je nai plus besoin de rien.

Et son sourire quitta le soleil pour sarrêter sur lenfant.

Lévêque savança. Au bruit quil fit en marchant, le vieux homme assis tourna la tête, et son visage exprima toute la quantité de surprise quon peut avoir après une longue vie.

Depuis que je suis ici, dit-il, voilà la première fois quon entre chez moi. Qui êtes-vous, monsieur?

Lévêque répondit:

Je me nomme Bienvenu Myriel.

Bienvenu Myriel! jai entendu prononcer ce nom. Est-ce que cest vous que le peuple appelle monseigneur Bienvenu?

Cest moi.

Le vieillard reprit avec un demi-sourire:

En ce cas, vous êtes mon évêque?

Un peu.

Entrez, monsieur.

Le conventionnel tendit la main à lévêque, mais lévêque ne la prit pas. Lévêque se borna à dire:

Je suis satisfait de voir quon mavait trompé. Vous ne me semblez, certes, pas malade.

Monsieur, répondit le vieillard, je vais guérir.

Il fit une pause et dit:

Je mourrai dans trois heures.

Puis il reprit:

Je suis un peu médecin; je sais de quelle façon la dernière heure vient. Hier, je navais que les pieds froids; aujourdhui, le froid a gagné les genoux; maintenant je le sens qui monte jusquà la ceinture; quand il sera au cœur, je marrêterai. Le soleil est beau, nest-ce pas? je me suis fait rouler dehors pour jeter un dernier coup dœil sur les choses, vous pouvez me parler, cela ne me fatigue point. Vous faites bien de venir regarder un homme qui va mourir. Il est bon que ce moment-là ait des témoins. On a des manies; jaurais voulu aller jusquà laube. Mais je sais que jen ai à peine pour trois heures. Il fera nuit. Au fait, quimporte! Finir est une affaire simple. On na pas besoin du matin pour cela. Soit. Je mourrai à la belle étoile.

Le vieillard se tourna vers le pâtre.

Toi, va te coucher. Tu as veillé lautre nuit. Tu es fatigué.

Lenfant rentra dans la cabane.

Le vieillard le suivit des yeux et ajouta comme se parlant à lui-même:

Pendant quil dormira, je mourrai. Les deux sommeils peuvent faire bon voisinage.

Lévêque nétait pas ému comme il semble quil aurait pu lêtre. Il ne croyait pas sentir Dieu dans cette façon de mourir. Disons tout, car les petites contradictions des grands cœurs veulent être indiquées comme le reste, lui qui, dans loccasion, riait si volontiers de Sa Grandeur, il était quelque peu choqué de ne pas être appelé monseigneur, et il était presque tenté de répliquer: citoyen. Il lui vint une velléité de familiarité bourrue, assez ordinaire aux médecins et aux prêtres, mais qui ne lui était pas habituelle, à lui. Cet homme, après tout, ce conventionnel, ce représentant du peuple, avait été un puissant de la terre; pour la première fois de sa vie peut-être, lévêque se sentit en humeur de sévérité.

Le conventionnel cependant le considérait avec une cordialité modeste, où lon eût pu démêler lhumilité qui sied quand on est si près de sa mise en poussière.

Lévêque, de son côté, quoiquil se gardât ordinairement de la curiosité, laquelle, selon lui, était contiguë à loffense, ne pouvait sempêcher dexaminer le conventionnel avec une attention qui, nayant pas sa source dans la sympathie, lui eût été probablement reprochée par sa conscience vis-à-vis de tout autre homme. Un conventionnel lui faisait un peu leffet dêtre hors la loi, même hors la loi de charité.

G., calme, le buste presque droit, la voix vibrante, était un de ces grands octogénaires qui font létonnement du physiologiste. La révolution a eu beaucoup de ces hommes proportionnés à lépoque. On sentait dans ce vieillard lhomme à lépreuve. Si près de sa fin, il avait conservé tous les gestes de la santé. Il y avait dans son coup dœil clair, dans son accent ferme, dans son robuste mouvement dépaules, de quoi déconcerter la mort. Azraël, lange mahométan du sépulcre, eût rebroussé chemin et eût cru se tromper de porte. G. semblait mourir parce quil le voulait bien. Il y avait de la liberté dans son agonie. Les jambes seulement étaient immobiles. Les ténèbres le tenaient par là. Les pieds étaient morts et froids, et la tête vivait de toute la puissance de la vie et paraissait en pleine lumière. G., en ce grave moment, ressemblait à ce roi du conte oriental, chair par en haut, marbre par en bas.

Une pierre était là. Lévêque sy assit. Lexorde fut ex abrupto.

Je vous félicite, dit-il du ton dont on réprimande. Vous navez toujours pas voté la mort du roi.

Le conventionnel ne parut pas remarquer le sous-entendu amer caché dans ce mot: toujours. Il répondit. Tout sourire avait disparu de sa face.

Ne me félicitez pas trop, monsieur; jai voté la fin du tyran.

Cétait laccent austère en présence de laccent sévère.

Que voulez-vous dire? reprit lévêque.

Je veux dire que lhomme a un tyran, lignorance. Jai voté la fin de ce tyran-là. Ce tyran-là a engendré la royauté qui est lautorité prise dans le faux, tandis que la science est lautorité prise dans le vrai. Lhomme ne doit être gouverné que par la science.

Et la conscience, ajouta lévêque.

Cest la même chose. La conscience, cest la quantité de science innée que nous avons en nous.

Monseigneur Bienvenu écoutait, un peu étonné, ce langage très nouveau pour lui. Le conventionnel poursuivit:

Quant à LouisXVI, jai dit non. Je ne me crois pas le droit de tuer un homme; mais je me sens le devoir dexterminer le mal. Jai voté la fin du tyran. Cest-à-dire la fin de la prostitution pour la femme, la fin de lesclavage pour lhomme, la fin de la nuit pour lenfant. En votant la république, jai voté cela. Jai voté la fraternité, la concorde, laurore! Jai aidé à la chute des préjugés et des erreurs. Les écroulements des erreurs et des préjugés font de la lumière. Nous avons fait tomber le vieux monde, nous autres, et le vieux monde, vase des misères, en se renversant sur le genre humain, est devenu une urne de joie.

Joie mêlée, dit lévêque.

Vous pourriez dire joie troublée, et aujourdhui, après ce fatal retour du passé quon nomme 1814, joie disparue. Hélas, lœuvre a été incomplète, jen conviens; nous avons démoli lancien régime dans les faits, nous navons pu entièrement le supprimer dans les idées. Détruire les abus, cela ne suffit pas; il faut modifier les mœurs. Le moulin ny est plus, le vent y est encore.

Vous avez démoli. Démolir peut être utile; mais je me défie dune démolition compliquée de colère.

Le droit a sa colère, monsieur lévêque, et la colère du droit est un élément du progrès. Nimporte, et quoi quon en dise, la révolution française est le plus puissant pas du genre humain depuis lavènement du Christ. Incomplète, soit; mais sublime. Elle a dégagé toutes les inconnues sociales. Elle a adouci les esprits; elle a calmé, apaisé, éclairé; elle a fait couler sur la terre des flots de civilisation. Elle a été bonne. La révolution française, cest le sacre de lhumanité.

Lévêque ne put sempêcher de murmurer:

Oui? 93!

Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec une solennité presque lugubre, et, autant quun mourant peut sécrier, il sécria:

Ah! vous y voilà! 93! Jattendais ce mot-là. Un nuage sest formé pendant quinze cents ans. Au bout de quinze siècles, il a crevé. Vous faites le procès au coup de tonnerre.

Lévêque sentit, sans se lavouer peut-être, que quelque chose en lui était atteint. Pourtant il fit bonne contenance. Il répondit:

Le juge parle au nom de la justice; le prêtre parle au nom de la pitié, qui nest autre chose quune justice plus élevée. Un coup de tonnerre ne doit pas se tromper.

Et il ajouta en regardant fixement le conventionnel.

LouisXVII?

Le conventionnel étendit la main et saisit le bras de lévêque:

LouisXVII! Voyons, sur qui pleurez-vous? Est-ce sur lenfant innocent? alors, soit. Je pleure avec vous. Est-ce sur lenfant royal? je demande à réfléchir. Pour moi, le frère de Cartouche, enfant innocent, pendu sous les aisselles en place de Grève jusquà ce que mort sensuive, pour le seul crime davoir été le frère de Cartouche, nest pas moins douloureux que le petit-fils de LouisXV, enfant innocent, martyrisé dans la tour du Temple pour le seul crime davoir été le petit-fils de LouisXV.

Monsieur, dit lévêque, je naime pas ces rapprochements de noms.

Cartouche? LouisXV? pour lequel des deux réclamez-vous?

Il y eut un moment de silence. Lévêque regrettait presque dêtre venu, et pourtant il se sentait vaguement et étrangement ébranlé.

Le conventionnel reprit:

Ah! monsieur le prêtre, vous naimez pas les crudités du vrai. Christ les aimait, lui. Il prenait une verge et il époussetait le temple. Son fouet plein déclairs était un rude diseur de vérités. Quand il sécriait: Sinite parvulos{23}…, il ne distinguait pas entre les petits enfants. Il ne se fût pas gêné de rapprocher le dauphin de Barabbas du dauphin dHérode. Monsieur, linnocence est sa couronne à elle-même. Linnocence na que faire dêtre altesse. Elle est aussi auguste déguenillée que fleurdelysée.

Cest vrai, dit lévêque à voix basse.

Jinsiste, continua le conventionnel G. Vous mavez nommé LouisXVII. Entendons-nous. Pleurons-nous sur tous les innocents, sur tous les martyrs, sur tous les enfants, sur ceux den bas comme sur ceux den haut? Jen suis. Mais alors, je vous lai dit, il faut remonter plus haut que 93, et cest avant LouisXVII quil faut commencer nos larmes. Je pleurerai sur les enfants des rois avec vous, pourvu que vous pleuriez avec moi sur les petits du peuple.

Je pleure sur tous, dit lévêque.

Également! sécria G., et si la balance doit pencher, que ce soit du côté du peuple. Il y a plus longtemps quil souffre.

Il y eut encore un silence. Ce fut le conventionnel qui le rompit. Il se souleva sur un coude, prit entre son pouce et son index replié un peu de sa joue, comme on fait machinalement lorsquon interroge et quon juge, et interpella lévêque avec un regard plein de toutes les énergies de lagonie. Ce fut presque une explosion.

Oui, monsieur, il y a longtemps que le peuple souffre. Et puis, tenez, ce nest pas tout cela, que venez-vous me questionner et me parler de LouisXVII? Je ne vous connais pas, moi. Depuis que je suis dans ce pays, jai vécu dans cet enclos, seul, ne mettant pas les pieds dehors, ne voyant personne que cet enfant qui maide. Votre nom est, il est vrai, arrivé confusément jusquà moi, et, je dois le dire, pas très mal prononcé; mais cela ne signifie rien; les gens habiles ont tant de manières den faire accroire à ce brave bonhomme de peuple. À propos, je nai pas entendu le bruit de votre voiture, vous laurez sans doute laissée derrière le taillis, là-bas, à lembranchement de la route. Je ne vous connais pas, vous dis-je. Vous mavez dit que vous étiez lévêque, mais cela ne me renseigne point sur votre personne morale. En somme, je vous répète ma question. Qui êtes-vous? Vous êtes un évêque, cest-à-dire un prince de léglise, un de ces hommes dorés, armoriés, rentés, qui ont de grosses prébendes,  lévêché de Digne, quinze mille francs de fixe, dix mille francs de casuel, total, vingt-cinq mille francs,  qui ont des cuisines, qui ont des livrées, qui font bonne chère, qui mangent des poules deau le vendredi, qui se pavanent, laquais devant, laquais derrière, en berline de gala, et qui ont des palais, et qui roulent carrosse au nom de Jésus-Christ qui allait pieds nus! Vous êtes un prélat; rentes, palais, chevaux, valets, bonne table, toutes les sensualités de la vie, vous avez cela comme les autres, et comme les autres vous en jouissez, cest bien, mais cela en dit trop ou pas assez; cela ne méclaire pas sur votre valeur intrinsèque et essentielle, à vous qui venez avec la prétention probable de mapporter de la sagesse. À qui est-ce que je parle? Qui êtes-vous?

Lévêque baissa la tête et répondit:

Vermis sum{24}.

Un ver de terre en carrosse! grommela le conventionnel.

Cétait le tour du conventionnel dêtre hautain, et de lévêque dêtre humble.

Lévêque reprit avec douceur.

Monsieur, soit. Mais expliquez-moi en quoi mon carrosse, qui est là à deux pas derrière les arbres, en quoi ma bonne table et les poules deau que je mange le vendredi, en quoi mes vingt-cinq mille livres de rentes, en quoi mon palais et mes laquais prouvent que la pitié nest pas une vertu, que la clémence nest pas un devoir, et que 93 na pas été inexorable.

Le conventionnel passa la main sur son front comme pour en écarter un nuage.

Avant de vous répondre, dit-il, je vous prie de me pardonner. Je viens davoir un tort, monsieur. Vous êtes chez moi, vous êtes mon hôte. Je vous dois courtoisie. Vous discutez mes idées, il sied que je me borne à combattre vos raisonnements. Vos richesses et vos jouissances sont des avantages que jai contre vous dans le débat, mais il est de bon goût de ne pas men servir. Je vous promets de ne plus en user.

Je vous remercie, dit lévêque.

G. reprit:

Revenons à lexplication que vous me demandiez. Où en étions-nous? Que me disiez-vous? que 93 a été inexorable?

Inexorable, oui, dit lévêque. Que pensez-vous de Marat battant des mains à la guillotine?

Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te Deum{25} sur les dragonnades?

La réponse était dure, mais elle allait au but avec la rigidité dune pointe dacier. Lévêque en tressaillit; il ne lui vint aucune riposte, mais il était froissé de cette façon de nommer Bossuet. Les meilleurs esprits ont leurs fétiches, et parfois se sentent vaguement meurtris des manques de respect de la logique.

Le conventionnel commençait à haleter; lasthme de lagonie, qui se mêle aux derniers souffles, lui entrecoupait la voix; cependant il avait encore une parfaite lucidité dâme dans les yeux. Il continua:

Disons encore quelques mots çà et là, je veux bien. En dehors de la révolution qui, prise dans son ensemble, est une immense affirmation humaine, 93, hélas! est une réplique. Vous le trouvez inexorable, mais toute la monarchie, monsieur? Carrier est un bandit; mais quel nom donnez-vous à Montrevel? Fouquier-Tinville est un gueux, mais quel est votre avis sur Lamoignon-Bâville? Maillard est affreux, mais Saulx-Tavannes, sil vous plaît? Le père Duchêne est féroce, mais quelle épithète maccorderez-vous pour le père Letellier? Jourdan-Coupe-Tête est un monstre, mais moindre que M. le marquis de Louvois{26}. Monsieur, monsieur, je plains Marie-Antoinette, archiduchesse et reine, mais je plains aussi cette pauvre femme huguenote qui, en 1685, sous Louis le Grand, monsieur, allaitant son enfant, fut liée, nue jusquà la ceinture, à un poteau, lenfant tenu à distance; le sein se gonflait de lait et le cœur dangoisse. Le petit, affamé et pâle, voyait ce sein, agonisait et criait, et le bourreau disait à la femme, mère et nourrice: «Abjure!» lui donnant à choisir entre la mort de son enfant et la mort de sa conscience{27}. Que dites-vous de ce supplice de Tantale accommodé à une mère? Monsieur, retenez bien ceci: la révolution française a eu ses raisons. Sa colère sera absoute par lavenir. Son résultat, cest le monde meilleur. De ses coups les plus terribles, il sort une caresse pour le genre humain. Jabrège. Je marrête, jai trop beau jeu. Dailleurs je me meurs.

Et, cessant de regarder lévêque, le conventionnel acheva sa pensée en ces quelques mots tranquilles:

Oui, les brutalités du progrès sappellent révolutions. Quand elles sont finies, on reconnaît ceci: que le genre humain a été rudoyé, mais quil a marché.

Le conventionnel ne se doutait pas quil venait demporter successivement lun après lautre tous les retranchements intérieurs de lévêque. Il en restait un pourtant, et de ce retranchement, suprême ressource de la résistance de monseigneur Bienvenu, sortit cette parole où reparut presque toute la rudesse du commencement:

Le progrès doit croire en Dieu. Le bien ne peut pas avoir de serviteur impie. Cest un mauvais conducteur du genre humain que celui qui est athée.

Le vieux représentant du peuple ne répondit pas. Il eut un tremblement. Il regarda le ciel, et une larme germa lentement dans ce regard. Quand la paupière fut pleine, la larme coula le long de sa joue livide, et il dit presque en bégayant, bas et se parlant à lui-même, lœil perdu dans les profondeurs:

Ô toi! ô idéal! toi seul existes!

Lévêque eut une sorte dinexprimable commotion. Après un silence, le vieillard leva un doigt vers le ciel, et dit:

Linfini est. Il est là. Si linfini navait pas de moi, le moi serait sa borne; il ne serait pas infini; en dautres termes, il ne serait pas. Or il est. Donc il a un moi. Ce moi de linfini, cest Dieu.

Le mourant avait prononcé ces dernières paroles dune voix haute et avec le frémissement de lextase, comme sil voyait quelquun. Quand il eut parlé, ses yeux se fermèrent. Leffort lavait épuisé. Il était évident quil venait de vivre en une minute les quelques heures qui lui restaient. Ce quil venait de dire lavait approché de celui qui est dans la mort. Linstant suprême arrivait.

Lévêque le comprit, le moment pressait, cétait comme prêtre quil était venu; de lextrême froideur, il était passé par degrés à lémotion extrême; il regarda ces yeux fermés, il prit cette vieille main ridée et glacée, et se pencha vers le moribond:

Cette heure est celle de Dieu. Ne trouvez-vous pas quil serait regrettable que nous nous fussions rencontrés en vain?

Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravité où il y avait de lombre sempreignit sur son visage.

Monsieur lévêque, dit-il, avec une lenteur qui venait peut-être plus encore de la dignité de lâme que de la défaillance des forces, jai passé ma vie dans la méditation, létude et la contemplation. Javais soixante ans quand mon pays ma appelé, et ma ordonné de me mêler de ses affaires. Jai obéi. Il y avait des abus, je les ai combattus; il y avait des tyrannies, je les ai détruites; il y avait des droits et des principes, je les ai proclamés et confessés. Le territoire était envahi, je lai défendu; la France était menacée, jai offert ma poitrine. Je nétais pas riche; je suis pauvre. Jai été lun des maîtres de lÉtat, les caves du Trésor étaient encombrées despèces au point quon était forcé détançonner les murs, prêts à se fendre sous le poids de lor et de largent, je dînais rue de lArbre-Sec à vingt-deux sous par tête. Jai secouru les opprimés, jai soulagé les souffrants. Jai déchiré la nappe de lautel, cest vrai; mais cétait pour panser les blessures de la patrie. Jai toujours soutenu la marche en avant du genre humain vers la lumière, et jai résisté quelquefois au progrès sans pitié. Jai, dans loccasion, protégé mes propres adversaires, vous autres. Et il y a à Peteghem en Flandre, à lendroit même où les rois mérovingiens avaient leur palais dété, un couvent durbanistes{28}, labbaye de Sainte-Claire en Beaulieu, que jai sauvé en 1793. Jai fait mon devoir selon mes forces, et le bien que jai pu. Après quoi jai été chassé, traqué, poursuivi, persécuté, noirci, raillé, conspué, maudit, proscrit. Depuis bien des années déjà, avec mes cheveux blancs, je sens que beaucoup de gens se croient sur moi le droit de mépris, jai pour la pauvre foule ignorante visage de damné, et jaccepte, ne haïssant personne, lisolement de la haine. Maintenant, jai quatrevingt-six ans; je vais mourir. Quest-ce que vous venez me demander?

Votre bénédiction, dit lévêque.

Et il sagenouilla.

Quand lévêque releva la tête, la face du conventionnel était devenue auguste. Il venait dexpirer.

Lévêque rentra chez lui profondément absorbé dans on ne sait quelles pensées. Il passa toute la nuit en prière. Le lendemain, quelques braves curieux essayèrent de lui parler du conventionnel G.; il se borna à montrer le ciel. À partir de ce moment, il redoubla de tendresse et de fraternité pour les petits et les souffrants.

Toute allusion à ce «vieux scélérat de G.» le faisait tomber dans une préoccupation singulière. Personne ne pourrait dire que le passage de cet esprit devant le sien et le reflet de cette grande conscience sur la sienne ne fût pas pour quelque chose dans son approche de la perfection.

Cette «visite pastorale» fut naturellement une occasion de bourdonnement pour les petites coteries locales:

Était-ce la place dun évêque que le chevet dun tel mourant? Il ny avait évidemment pas de conversion à attendre. Tous ces révolutionnaires sont relaps. Alors pourquoi y aller? Qua-t-il été regarder là? Il fallait donc quil fût bien curieux dun emportement dâme par le diable.

Un jour, une douairière, de la variété impertinente qui se croit spirituelle, lui adressa cette saillie:

Monseigneur, on demande quand Votre Grandeur aura le bonnet rouge.

Oh! oh! voilà une grosse couleur, répondit lévêque. Heureusement que ceux qui la méprisent dans un bonnet la vénèrent dans un chapeau.


Chapitre XI  Une restriction

On risquerait fort de se tromper si lon concluait de là que monseigneur Bienvenu fût «un évêque philosophe» ou «un curé patriote». Sa rencontre, ce quon pourrait presque appeler sa conjonction avec le conventionnel G., lui laissa une sorte détonnement qui le rendit plus doux encore. Voilà tout.

Quoique monseigneur Bienvenu nait été rien moins quun homme politique, cest peut-être ici le lieu dindiquer, très brièvement, quelle fut son attitude dans les événements dalors, en supposant que monseigneur Bienvenu ait jamais songé à avoir une attitude.

Remontons donc en arrière de quelques années.

Quelque temps après lélévation de M.Myriel à lépiscopat, lempereur lavait fait baron de lempire, en même temps que plusieurs autres évêques. Larrestation du pape eut lieu, comme on sait, dans la nuit du 5 au 6 juillet 1809; à cette occasion, M.Myriel fut appelé par Napoléon au synode des évêques de France et dItalie convoqué à Paris. Ce synode se tint à Notre-Dame et sassembla pour la première fois le 15 juin 1811 sous la présidence de M. le cardinal Fesch. M.Myriel fut du nombre des quatrevingt-quinze évêques qui sy rendirent{29}. Mais il nassista quà une séance et à trois ou quatre conférences particulières. Évêque dun diocèse montagnard, vivant si près de la nature, dans la rusticité et le dénûment, il paraît quil apportait parmi ces personnages éminents des idées qui changeaient la température de lassemblée. Il revint bien vite à Digne. On le questionna sur ce prompt retour, il répondit:

Je les gênais. Lair du dehors leur venait par moi. Je leur faisais leffet dune porte ouverte{30}.

Une autre fois il dit:

Que voulez-vous? ces messeigneurs-là sont des princes. Moi, je ne suis quun pauvre évêque paysan.

Le fait est quil avait déplu. Entre autres choses étranges, il lui serait échappé de dire, un soir quil se trouvait chez un de ses collègues les plus qualifiés:

Les belles pendules! les beaux tapis! les belles livrées! Ce doit être bien importun! Oh! que je ne voudrais pas avoir tout ce superflu-là à me crier sans cesse aux oreilles: Il y a des gens qui ont faim! il y a des gens qui ont froid! il y a des pauvres! il y a des pauvres!

Disons-le en passant, ce ne serait pas une haine intelligente que la haine du luxe. Cette haine impliquerait la haine des arts. Cependant, chez les gens déglise, en dehors de la représentation et des cérémonies, le luxe est un tort. Il semble révéler des habitudes peu réellement charitables. Un prêtre opulent est un contre-sens. Le prêtre doit se tenir près des pauvres. Or peut-on toucher sans cesse, et nuit et jour, à toutes les détresses, à toutes les infortunes, à toutes les indigences, sans avoir soi-même sur soi un peu de cette sainte misère, comme la poussière du travail? Se figure-t-on un homme qui est près dun brasier, et qui na pas chaud? Se figure-t-on un ouvrier qui travaille sans cesse à une fournaise, et qui na ni un cheveu brûlé, ni un ongle noirci, ni une goutte de sueur, ni un grain de cendre au visage? La première preuve de la charité chez le prêtre, chez lévêque surtout, cest la pauvreté. Cétait là sans doute ce que pensait M. lévêque de Digne.

Il ne faudrait pas croire dailleurs quil partageait sur certains points délicats ce que nous appellerions «les idées du siècle». Il se mêlait peu aux querelles théologiques du moment et se taisait sur les questions où sont compromis lÉglise et lÉtat; mais si on leût beaucoup pressé, il paraît quon leût trouvé plutôt ultramontain que gallican. Comme nous faisons un portrait et que nous ne voulons rien cacher, nous sommes forcé dajouter quil fut glacial pour Napoléon déclinant. À partir de 1813, il adhéra ou il applaudit à toutes les manifestations hostiles. Il refusa de le voir à son passage au retour de lîle dElbe, et sabstint dordonner dans son diocèse les prières publiques pour lempereur pendant les Cent-Jours{31}.

Outre sa sœur, mademoiselle Baptistine, il avait deux frères: lun général, lautre préfet. Il écrivait assez souvent à tous les deux. Il tint quelque temps rigueur au premier, parce quayant un commandement en Provence, à lépoque du débarquement de Cannes, le général sétait mis à la tête de douze cents hommes et avait poursuivi lempereur comme quelquun qui veut le laisser échapper. Sa correspondance resta plus affectueuse pour lautre frère, lancien préfet, brave et digne homme qui vivait retiré à Paris, rue Cassette.

Monseigneur Bienvenu eut donc, aussi lui, son heure desprit de parti, son heure damertume, son nuage. Lombre des passions du moment traversa ce doux et grand esprit occupé des choses éternelles. Certes, un pareil homme eût mérité de navoir pas dopinions politiques. Quon ne se méprenne pas sur notre pensée, nous ne confondons point ce quon appelle «opinions politiques» avec la grande aspiration au progrès, avec la sublime foi patriotique, démocratique et humaine, qui, de nos jours, doit être le fond même de toute intelligence généreuse. Sans approfondir des questions qui ne touchent quindirectement au sujet de ce livre, nous disons simplement ceci: Il eût été beau que monseigneur Bienvenu neût pas été royaliste et que son regard ne se fût pas détourné un seul instant de cette contemplation sereine où lon voit rayonner distinctement, au-dessus du va-et-vient orageux des choses humaines, ces trois pures lumières, la Vérité, la Justice, la Charité.

Tout en convenant que ce nétait point pour une fonction politique que Dieu avait créé monseigneur Bienvenu, nous eussions compris et admiré la protestation au nom du droit et de la liberté, lopposition fière, la résistance périlleuse et juste à Napoléon tout-puissant. Mais ce qui nous plaît vis-à-vis de ceux qui montent nous plaît moins vis-à-vis de ceux qui tombent. Nous naimons le combat que tant quil y a danger; et, dans tous les cas, les combattants de la première heure ont seuls le droit dêtre les exterminateurs de la dernière. Qui na pas été accusateur opiniâtre pendant la prospérité doit se taire devant lécroulement. Le dénonciateur du succès est le seul légitime justicier de la chute. Quant à nous, lorsque la Providence sen mêle et frappe, nous la laissons faire. 1812 commence à nous désarmer. En 1813, la lâche rupture de silence de ce corps législatif taciturne enhardi par les catastrophes navait que de quoi indigner, et cétait un tort dapplaudir; en 1814, devant ces maréchaux trahissant, devant ce sénat passant dune fange à lautre, insultant après avoir divinisé, devant cette idolâtrie lâchant pied et crachant sur lidole, cétait un devoir de détourner la tête; en 1815, comme les suprêmes désastres étaient dans lair, comme la France avait le frisson de leur approche sinistre, comme on pouvait vaguement distinguer Waterloo ouvert devant Napoléon, la douloureuse acclamation de larmée et du peuple au condamné du destin navait rien de risible, et, toute réserve faite sur le despote, un cœur comme lévêque de Digne neût peut-être pas dû méconnaître ce quavait dauguste et de touchant, au bord de labîme, létroit embrassement dune grande nation et dun grand homme.

À cela près, il était et il fut, en toute chose, juste, vrai, équitable, intelligent, humble et digne; bienfaisant, et bienveillant, ce qui est une autre bienfaisance. Cétait un prêtre, un sage, et un homme. Même, il faut le dire, dans cette opinion politique que nous venons de lui reprocher et que nous sommes disposé à juger presque sévèrement, il était tolérant et facile, peut-être plus que nous qui parlons ici.  Le portier de la maison de ville avait été placé là par lempereur. Cétait un vieux sous-officier de la vieille garde, légionnaire dAusterlitz, bonapartiste comme laigle. Il échappait dans loccasion à ce pauvre diable de ces paroles peu réfléchies que la loi dalors{32} qualifiait propos séditieux. Depuis que le profil impérial avait disparu de la légion dhonneur, il ne shabillait jamais dans lordonnance, comme il disait, afin de ne pas être forcé de porter sa croix. Il avait ôté lui-même dévotement leffigie impériale de la croix que Napoléon lui avait donnée, cela faisait un trou, et il navait rien voulu mettre à la place. «Plutôt mourir, disait-il, que de porter sur mon cœur les trois crapauds!» Il raillait volontiers tout haut LouisXVIII. «Vieux goutteux à guêtres danglais!» disait-il, «quil sen aille en Prusse avec son salsifis! {33}» Heureux de réunir dans la même imprécation les deux choses quil détestait le plus, la Prusse et lAngleterre. Il en fit tant quil perdit sa place. Le voilà sans pain sur le pavé avec femme et enfants. Lévêque le fit venir, le gronda doucement, et le nomma suisse de la cathédrale.

M.Myriel était dans le diocèse le vrai pasteur, lami de tous.

En neuf ans, à force de saintes actions et de douces manières, monseigneur Bienvenu avait rempli la ville de Digne dune sorte de vénération tendre et filiale. Sa conduite même envers Napoléon avait été acceptée et comme tacitement pardonnée par le peuple, bon troupeau faible, qui adorait son empereur, mais qui aimait son évêque.


Chapitre XII  Solitude de monseigneur Bienvenu

Il y a presque toujours autour dun évêque une escouade de petits abbés comme autour dun général une volée de jeunes officiers. Cest là ce que ce charmant saint François de Sales appelle quelque part «les prêtres blancs-becs». Toute carrière a ses aspirants qui font cortège aux arrivés. Pas une puissance qui nait son entourage; pas une fortune qui nait sa cour. Les chercheurs davenir tourbillonnent autour du présent splendide. Toute métropole a son état-major. Tout évêque un peu influent a près de lui sa patrouille de chérubins séminaristes, qui fait la ronde et maintient le bon ordre dans le palais épiscopal, et qui monte la garde autour du sourire de monseigneur. Agréer à un évêque, cest le pied à létrier pour un sous-diacre. Il faut bien faire son chemin; lapostolat ne dédaigne pas le canonicat.

De même quil y a ailleurs les gros bonnets, il y a dans léglise les grosses mitres. Ce sont les évêques bien en cour, riches, rentés, habiles, acceptés du monde, sachant prier, sans doute, mais sachant aussi solliciter, peu scrupuleux de faire faire antichambre en leur personne à tout un diocèse, traits dunion entre la sacristie et la diplomatie, plutôt abbés que prêtres, plutôt prélats quévêques. Heureux qui les approche! Gens en crédit quils sont, ils font pleuvoir autour deux, sur les empressés et les favorisés, et sur toute cette jeunesse qui sait plaire, les grasses paroisses, les prébendes, les archidiaconats, les aumôneries et les fonctions cathédrales, en attendant les dignités épiscopales. En avançant eux-mêmes, ils font progresser leurs satellites; cest tout un système solaire en marche. Leur rayonnement empourpre leur suite. Leur prospérité sémiette sur la cantonade en bonnes petites promotions. Plus grand diocèse au patron, plus grosse cure au favori. Et puis Rome est là. Un évêque qui sait devenir archevêque, un archevêque qui sait devenir cardinal, vous emmène comme conclaviste, vous entrez dans la rote, vous avez le pallium{34}, vous voilà auditeur, vous voilà camérier, vous voilà monsignor, et de la Grandeur à Imminence il ny a quun pas, et entre Imminence et la Sainteté il ny a que la fumée dun scrutin. Toute calotte peut rêver la tiare. Le prêtre est de nos jours le seul homme qui puisse régulièrement devenir roi; et quel roi! le roi suprême. Aussi quelle pépinière daspirations quun séminaire! Que denfants de chœur rougissants, que de jeunes abbés ont sur la tête le pot au lait de Perrette! Comme lambition sintitule aisément vocation, qui sait? de bonne foi peut-être et se trompant elle-même, béate quelle est!

Monseigneur Bienvenu, humble, pauvre, particulier, nétait pas compté parmi les grosses mitres. Cela était visible à labsence complète de jeunes prêtres autour de lui. On a vu quà Paris «il navait pas pris». Pas un avenir ne songeait à se greffer sur ce vieillard solitaire. Pas une ambition en herbe ne faisait la folie de verdir à son ombre. Ses chanoines et ses grands vicaires étaient de bons vieux hommes, un peu peuple comme lui, murés comme lui dans ce diocèse sans issue sur le cardinalat, et qui ressemblaient à leur évêque, avec cette différence queux étaient finis, et que lui était achevé. On sentait si bien limpossibilité de croître près de monseigneur Bienvenu quà peine sortis du séminaire, les jeunes gens ordonnés par lui se faisaient recommander aux archevêques dAix ou dAuch, et sen allaient bien vite. Car enfin, nous le répétons, on veut être poussé. Un saint qui vit dans un excès dabnégation est un voisinage dangereux; il pourrait bien vous communiquer par contagion une pauvreté incurable, lankylose des articulations utiles à lavancement, et, en somme, plus de renoncement que vous nen voulez; et lon fuit cette vertu galeuse. De là lisolement de monseigneur Bienvenu. Nous vivons dans une société sombre. Réussir, voilà lenseignement qui tombe goutte à goutte de la corruption en surplomb.

Soit dit en passant, cest une chose assez hideuse que le succès. Sa fausse ressemblance avec le mérite trompe les hommes. Pour la foule, la réussite a presque le même profil que la suprématie. Le succès, ce ménechme du talent, a une dupe: lhistoire. Juvénal et Tacite seuls en bougonnent. De nos jours, une philosophie à peu près officielle est entrée en domesticité chez lui, porte la livrée du succès, et fait le service de son antichambre. Réussissez: théorie. Prospérité suppose Capacité. Gagnez à la loterie, vous voilà un habile homme. Qui triomphe est vénéré. Naissez coiffé, tout est là. Ayez de la chance, vous aurez le reste; soyez heureux, on vous croira grand. En dehors des cinq ou six exceptions immenses qui font léclat dun siècle, ladmiration contemporaine nest guère que myopie. Dorure est or. Être le premier venu, cela ne gâte rien, pourvu quon soit le parvenu. Le vulgaire est un vieux Narcisse qui sadore lui-même et qui applaudit le vulgaire. Cette faculté énorme par laquelle on est Moïse, Eschyle, Dante, Michel-Ange ou Napoléon, la multitude la décerne demblée et par acclamation à quiconque atteint son but dans quoi que ce soit. Quun notaire se transfigure en député, quun faux Corneille fasse Tiridate{35}, quun eunuque parvienne à posséder un harem, quun Prudhomme militaire gagne par accident la bataille décisive dune époque, quun apothicaire invente les semelles de carton pour larmée de Sambre-et-Meuse et se construise, avec ce carton vendu pour du cuir, quatre cent mille livres de rente, quun porte-balle épouse lusure et la fasse accoucher de sept ou huit millions dont il est le père et dont elle est la mère, quun prédicateur devienne évêque par le nasillement, quun intendant de bonne maison soit si riche en sortant de service quon le fasse ministre des finances, les hommes appellent cela Génie, de même quils appellent Beauté la figure de Mousqueton{36} et Majesté lencolure de Claude. Ils confondent avec les constellations de labîme les étoiles que font dans la vase molle du bourbier les pattes des canards.


Chapitre XIII  Ce quil croyait

Au point de vue de lorthodoxie, nous navons point à sonder M. lévêque de Digne. Devant une telle âme, nous ne nous sentons en humeur que de respect. La conscience du juste doit être crue sur parole. Dailleurs, de certaines natures étant données, nous admettons le développement possible de toutes les beautés de la vertu humaine dans une croyance différente de la nôtre.

Que pensait-il de ce dogme-ci ou de ce mystère-là? Ces secrets du for intérieur ne sont connus que de la tombe où les âmes entrent nues. Ce dont nous sommes certain, cest que jamais les difficultés de foi ne se résolvaient pour lui en hypocrisie. Aucune pourriture nest possible au diamant. Il croyait le plus quil pouvait. Credo in Patrem, sécriait-il souvent. Puisant dailleurs dans les bonnes œuvres cette quantité de satisfaction qui suffit à la conscience, et qui vous dit tout bas: «Tu es avec Dieu.»

Ce que nous croyons devoir noter, cest que, en dehors, pour ainsi dire, et au delà de sa foi, lévêque avait un excès damour. Cest par là, quia multum amavit{37}, quil était jugé vulnérable par les «hommes sérieux», les «personnes graves» et les «gens raisonnables»; locutions favorites de notre triste monde où légoïsme reçoit le mot dordre du pédantisme. Quétait-ce que cet excès damour? Cétait une bienveillance sereine, débordant les hommes, comme nous lavons indiqué déjà, et, dans loccasion, sétendant jusquaux choses. Il vivait sans dédain. Il était indulgent pour la création de Dieu. Tout homme, même le meilleur, a en lui une dureté irréfléchie quil tient en réserve pour lanimal. Lévêque de Digne navait point cette dureté-là, particulière à beaucoup de prêtres pourtant. Il nallait pas jusquau bramine, mais il semblait avoir médité cette parole de lEcclésiaste: «Sait-on où va lâme des animaux?» Les laideurs de laspect, les difformités de linstinct, ne le troublaient pas et ne lindignaient pas. Il en était ému, presque attendri. Il semblait que, pensif, il en allât chercher, au delà de la vie apparente, la cause, lexplication ou lexcuse. Il semblait par moments demander à Dieu des commutations. Il examinait sans colère, et avec lœil du linguiste qui déchiffre un palimpseste, la quantité de chaos qui est encore dans la nature. Cette rêverie faisait parfois sortir de lui des mots étranges. Un matin, il était dans son jardin; il se croyait seul, mais sa sœur marchait derrière lui sans quil la vît; tout à coup, il sarrêta, et il regarda quelque chose à terre; cétait une grosse araignée, noire, velue, horrible. Sa sœur lentendit qui disait:

Pauvre bête! ce nest pas sa faute.

Pourquoi ne pas dire ces enfantillages presque divins de la bonté? Puérilités, soit; mais ces puérilités sublimes ont été celles de saint François dAssise et de Marc-Aurèle. Un jour il se donna une entorse pour navoir pas voulu écraser une fourmi.

Ainsi vivait cet homme juste. Quelquefois, il sendormait dans son jardin, et alors il nétait rien de plus vénérable.

Monseigneur Bienvenu avait été jadis, à en croire les récits sur sa jeunesse et même sur sa virilité, un homme passionné, peut-être violent. Sa mansuétude universelle était moins un instinct de nature que le résultat dune grande conviction filtrée dans son cœur à travers la vie et lentement tombée en lui, pensée à pensée; car, dans un caractère comme dans un rocher, il peut y avoir des trous de gouttes deau. Ces creusements-là sont ineffaçables; ces formations-là sont indestructibles.

En 1815, nous croyons lavoir dit, il atteignit soixante-quinze ans, mais il nen paraissait pas avoir plus de soixante. Il nétait pas grand; il avait quelque embonpoint, et, pour le combattre, il faisait volontiers de longues marches à pied, il avait le pas ferme et nétait que fort peu courbé, détail doù nous ne prétendons rien conclure; GrégoireXVI, à quatrevingts ans, se tenait droit et souriant, ce qui ne lempêchait pas dêtre un mauvais évêque. Monseigneur Bienvenu avait ce que le peuple appelle «une belle tête», mais si aimable quon oubliait quelle était belle.

Quand il causait avec cette gaîté enfantine qui était une de ses grâces, et dont nous avons déjà parlé, on se sentait à laise près de lui, il semblait que de toute sa personne il sortît de la joie. Son teint coloré et frais, toutes ses dents bien blanches quil avait conservées et que son rire faisait voir, lui donnaient cet air ouvert et facile qui fait dire dun homme: «Cest un bon enfant», et dun vieillard: «Cest un bonhomme». Cétait, on sen souvient, leffet quil avait fait à Napoléon. Au premier abord et pour qui le voyait pour la première fois, ce nétait guère quun bonhomme en effet. Mais si lon restait quelques heures près de lui, et pour peu quon le vît pensif, le bonhomme se transfigurait peu à peu et prenait je ne sais quoi dimposant; son front large et sérieux, auguste par les cheveux blancs, devenait auguste aussi par la méditation; la majesté se dégageait de cette bonté, sans que la bonté cessât de rayonner; on éprouvait quelque chose de lémotion quon aurait si lon voyait un ange souriant ouvrir lentement ses ailes sans cesser de sourire{38}. Le respect, un respect inexprimable, vous pénétrait par degrés et vous montait au cœur, et lon sentait quon avait devant soi une de ces âmes fortes, éprouvées et indulgentes, où la pensée est si grande quelle ne peut plus être que douce.

Comme on la vu, la prière, la célébration des offices religieux, laumône, la consolation aux affligés, la culture dun coin de terre, la fraternité, la frugalité, lhospitalité, le renoncement, la confiance, létude, le travail remplissaient chacune des journées de sa vie. Remplissaient est bien le mot, et certes cette journée de lévêque était bien pleine jusquaux bords de bonnes pensées, de bonnes paroles et de bonnes actions. Cependant elle nétait pas complète si le temps froid ou pluvieux lempêchait daller passer, le soir, quand les deux femmes sétaient retirées, une heure ou deux dans son jardin avant de sendormir. Il semblait que ce fût une sorte de rite pour lui de se préparer au sommeil par la méditation en présence des grands spectacles du ciel nocturne. Quelquefois, à une heure même assez avancée de la nuit, si les deux vieilles filles ne dormaient pas, elles lentendaient marcher lentement dans les allées. Il était là, seul avec lui-même, recueilli, paisible, adorant, comparant la sérénité de son cœur à la sérénité de léther, ému dans les ténèbres par les splendeurs visibles des constellations et les splendeurs invisibles de Dieu, ouvrant son âme aux pensées qui tombent de linconnu. Dans ces moments-là, offrant son cœur à lheure où les fleurs nocturnes offrent leur parfum, allumé comme une lampe au centre de la nuit étoilée, se répandant en extase au milieu du rayonnement universel de la création, il neût pu peut-être dire lui-même ce qui se passait dans son esprit, il sentait quelque chose senvoler hors de lui et quelque chose descendre en lui. Mystérieux échanges des gouffres de lâme avec les gouffres de lunivers!

Il songeait à la grandeur et à la présence de Dieu; à léternité future, étrange mystère; à léternité passée, mystère plus étrange encore; à tous les infinis qui senfonçaient sous ses yeux dans tous les sens; et, sans chercher à comprendre lincompréhensible, il le regardait. Il nétudiait pas Dieu, il sen éblouissait. Il considérait ces magnifiques rencontres des atomes qui donnent des aspects à la matière, révèlent les forces en les constatant, créent les individualités dans lunité, les proportions dans létendue, linnombrable dans linfini, et par la lumière produisent la beauté. Ces rencontres se nouent et se dénouent sans cesse; de là la vie et la mort.

Il sasseyait sur un banc de bois adossé à une treille décrépite, et il regardait les astres à travers les silhouettes chétives et rachitiques de ses arbres fruitiers. Ce quart darpent, si pauvrement planté, si encombré de masures et de hangars, lui était cher et lui suffisait.

Que fallait-il de plus à ce vieillard, qui partageait le loisir de sa vie, où il y avait si peu de loisir, entre le jardinage le jour et la contemplation la nuit? Cet étroit enclos, ayant les cieux pour plafond, nétait-ce pas assez pour pouvoir adorer Dieu tour à tour dans ses œuvres les plus charmantes et dans ses œuvres les plus sublimes? Nest-ce pas là tout, en effet, et que désirer au delà? Un petit jardin pour se promener, et limmensité pour rêver. À ses pieds ce quon peut cultiver et cueillir; sur sa tête ce quon peut étudier et méditer; quelques fleurs sur la terre et toutes les étoiles dans le ciel.


Chapitre XIV  Ce quil pensait

Un dernier mot.

Comme cette nature de détails pourrait, particulièrement au moment où nous sommes, et pour nous servir dune expression actuellement à la mode, donner à lévêque de Digne une certaine physionomie «panthéiste», et faire croire, soit à son blâme, soit à sa louange, quil y avait en lui une de ces philosophies personnelles, propres à notre siècle, qui germent quelquefois dans les esprits solitaires et sy construisent et y grandissent jusquà y remplacer les religions, nous insistons sur ceci que pas un de ceux qui ont connu monseigneur Bienvenu ne se fût cru autorisé à penser rien de pareil. Ce qui éclairait cet homme, cétait le cœur. Sa sagesse était faite de la lumière qui vient de là.

Point de systèmes, beaucoup dœuvres. Les spéculations abstruses contiennent du vertige; rien nindique quil hasardât son esprit dans les apocalypses. Lapôtre peut être hardi, mais lévêque doit être timide. Il se fût probablement fait scrupule de sonder trop avant de certains problèmes réservés en quelque sorte aux grands esprits terribles. Il y a de lhorreur sacrée sous les porches de lénigme; ces ouvertures sombres sont là béantes, mais quelque chose vous dit, à vous passant de la vie, quon nentre pas. Malheur à qui y pénètre! Les génies, dans les profondeurs inouïes de labstraction et de la spéculation pure, situés pour ainsi dire au-dessus des dogmes, proposent leurs idées à Dieu. Leur prière offre audacieusement la discussion. Leur adoration interroge. Ceci est la religion directe, pleine danxiété et de responsabilité pour qui en tente les escarpements.

La méditation humaine na point de limite. À ses risques et périls, elle analyse et creuse son propre éblouissement. On pourrait presque dire que, par une sorte de réaction splendide, elle en éblouit la nature; le mystérieux monde qui nous entoure rend ce quil reçoit, il est probable que les contemplateurs sont contemplés. Quoi quil en soit, il y a sur la terre des hommes  sont-ce des hommes?  qui aperçoivent distinctement au fond des horizons du rêve les hauteurs de labsolu, et qui ont la vision terrible de la montagne infinie. Monseigneur Bienvenu nétait point de ces hommes-là, monseigneur Bienvenu nétait pas un génie. Il eût redouté ces sublimités doù quelques-uns, très grands même, comme Swedenborg et Pascal, ont glissé dans la démence. Certes, ces puissantes rêveries ont leur utilité morale, et par ces routes ardues on sapproche de la perfection idéale. Lui, il prenait le sentier qui abrège: lévangile. Il nessayait point de faire faire à sa chasuble les plis du manteau dÉlie, il ne projetait aucun rayon davenir sur le roulis ténébreux des événements, il ne cherchait pas à condenser en flamme la lueur des choses, il navait rien du prophète et rien du mage. Cette âme simple aimait, voilà tout.

Quil dilatât la prière jusquà une aspiration surhumaine, cela est probable; mais on ne peut pas plus prier trop quaimer trop; et, si cétait une hérésie de prier au delà des textes, sainte Thérèse et saint Jérôme seraient des hérétiques.

Il se penchait sur ce qui gémit et sur ce qui expie. Lunivers lui apparaissait comme une immense maladie; il sentait partout de la fièvre, il auscultait partout de la souffrance, et, sans chercher à deviner lénigme, il tâchait de panser la plaie. Le redoutable spectacle des choses créées développait en lui lattendrissement; il nétait occupé quà trouver pour lui-même et à inspirer aux autres la meilleure manière de plaindre et de soulager. Ce qui existe était pour ce bon et rare prêtre un sujet permanent de tristesse cherchant à consoler.

Il y a des hommes qui travaillent à lextraction de lor; lui, il travaillait à lextraction de la pitié. Luniverselle misère était sa mine. La douleur partout nétait quune occasion de bonté toujours. Aimez-vous les uns les autres; il déclarait cela complet, ne souhaitait rien de plus, et cétait là toute sa doctrine. Un jour, cet homme qui se croyait «philosophe», ce sénateur, déjà nommé, dit à lévêque:

Mais voyez donc le spectacle du monde; guerre de tous contre tous; le plus fort a le plus desprit. Votre aimez-vous les uns les autres est une bêtise.

Eh bien, répondit monseigneur Bienvenu sans disputer, si cest une bêtise, lâme doit sy enfermer comme la perle dans lhuître.

Il sy enfermait donc, il y vivait, il sen satisfaisait absolument, laissant de côté les questions prodigieuses qui attirent et qui épouvantent, les perspectives insondables de labstraction, les précipices de la métaphysique, toutes ces profondeurs convergentes, pour lapôtre à Dieu, pour lathée au néant: la destinée, le bien et le mal, la guerre de lêtre contre lêtre, la conscience de lhomme, le somnambulisme pensif de lanimal, la transformation par la mort, la récapitulation dexistences que contient le tombeau, la greffe incompréhensible des amours successifs sur le moi persistant, lessence, la substance, le Nil et lEns{39}, lâme, la nature, la liberté, la nécessité; problèmes à pic, épaisseurs sinistres, où se penchent les gigantesques archanges de lesprit humain; formidables abîmes que Lucrèce, Manou{40}, saint Paul et Dante contemplent avec cet œil fulgurant qui semble, en regardant fixement linfini, y faire éclore des étoiles.

Monseigneur Bienvenu était simplement un homme qui constatait du dehors les questions mystérieuses sans les scruter, sans les agiter, et sans en troubler son propre esprit, et qui avait dans lâme le grave respect de lombre.


Livre deuxième  La chute{41}


Chapitre I  Le soir dun jour de marche

Dans les premiers jours du mois doctobre 1815{42}, une heure environ avant le coucher du soleil, un homme qui voyageait à pied entrait dans la petite ville de Digne. Les rares habitants qui se trouvaient en ce moment à leurs fenêtres ou sur le seuil de leurs maisons regardaient ce voyageur avec une sorte dinquiétude. Il était difficile de rencontrer un passant dun aspect plus misérable. Cétait un homme de moyenne taille, trapu et robuste, dans la force de lâge. Il pouvait avoir quarante-six ou quarante-huit ans{43}. Une casquette à visière de cuir rabattue cachait en partie son visage brûlé par le soleil et le hâle et ruisselant de sueur. Sa chemise de grosse toile jaune, rattachée au col par une petite ancre dargent, laissait voir sa poitrine velue; il avait une cravate tordue en corde, un pantalon de coutil bleu, usé et râpé, blanc à un genou, troué à lautre, une vieille blouse grise en haillons, rapiécée à lun des coudes dun morceau de drap vert cousu avec de la ficelle, sur le dos un sac de soldat fort plein, bien bouclé et tout neuf, à la main un énorme bâton noueux, les pieds sans bas dans des souliers ferrés, la tête tondue et la barbe longue.

La sueur, la chaleur, le voyage à pied, la poussière, ajoutaient je ne sais quoi de sordide à cet ensemble délabré.

Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés; car ils commençaient à pousser un peu, et semblaient navoir pas été coupés depuis quelque temps.

Personne ne le connaissait. Ce nétait évidemment quun passant. Doù venait-il? Du midi. Des bords de la mer peut-être. Car il faisait son entrée dans Digne par la même rue qui sept mois auparavant avait vu passer lempereur Napoléon allant de Cannes à Paris{44}. Cet homme avait dû marcher tout le jour. Il paraissait très fatigué. Des femmes de lancien bourg qui est au bas de la ville lavaient vu sarrêter sous les arbres du boulevard Gassendi et boire à la fontaine qui est à lextrémité de la promenade. Il fallait quil eût bien soif, car des enfants qui le suivaient le virent encore sarrêter, et boire, deux cents pas plus loin, à la fontaine de la place du marché.

Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna à gauche et se dirigea vers la mairie. Il y entra, puis sortit un quart dheure après. Un gendarme était assis près de la porte sur le banc de pierre où le général Drouot monta le 4 mars pour lire à la foule effarée des habitants de Digne la proclamation du golfe Juan. Lhomme ôta sa casquette et salua humblement le gendarme.

Le gendarme, sans répondre à son salut, le regarda avec attention, le suivit quelque temps des yeux, puis entra dans la maison de ville.

Il y avait alors à Digne une belle auberge à lenseigne de la Croix-de-Colbas. Cette auberge avait pour hôtelier un nommé Jacquin Labarre, homme considéré dans la ville pour sa parenté avec un autre Labarre, qui tenait à Grenoble lauberge des Trois-Dauphins et qui avait servi dans les guides. Lors du débarquement de lempereur, beaucoup de bruits avaient couru dans le pays sur cette auberge des Trois-Dauphins. On contait que le général Bertrand, déguisé en charretier, y avait fait de fréquents voyages au mois de janvier, et quil y avait distribué des croix dhonneur à des soldats et des poignées de napoléons à des bourgeois. La réalité est que lempereur, entré dans Grenoble, avait refusé de sinstaller à lhôtel de la préfecture; il avait remercié le maire en disant: Je vais chez un brave homme que je connais, et il était allé aux Trois-Dauphins. Cette gloire du Labarre des Trois-Dauphins se reflétait à vingt-cinq lieues de distance jusque sur le Labarre de la Croix-de-Colbas. On disait de lui dans la ville: Cest le cousin de celui de Grenoble.

Lhomme se dirigea vers cette auberge, qui était la meilleure du pays. Il entra dans la cuisine, laquelle souvrait de plain-pied sur la rue. Tous les fourneaux étaient allumés; un grand feu flambait gaîment dans la cheminée. Lhôte, qui était en même temps le chef, allait de lâtre aux casseroles, fort occupé et surveillant un excellent dîner destiné à des rouliers quon entendait rire et parler à grand bruit dans une salle voisine. Quiconque a voyagé sait que personne ne fait meilleure chère que les rouliers. Une marmotte grasse, flanquée de perdrix blanches et de coqs de bruyère, tournait sur une longue broche devant le feu; sur les fourneaux cuisaient deux grosses carpes du lac de Lauzet et une truite du lac dAlloz.

Lhôte, entendant la porte souvrir et entrer un nouveau venu, dit sans lever les yeux de ses fourneaux:

Que veut monsieur?

Manger et coucher, dit lhomme.

Rien de plus facile, reprit lhôte.

En ce moment il tourna la tête, embrassa dun coup dœil tout lensemble du voyageur, et ajouta:

… en payant.

Lhomme tira une grosse bourse de cuir de la poche de sa blouse et répondit:

Jai de largent.

En ce cas on est à vous, dit lhôte.

Lhomme remit sa bourse en poche, se déchargea de son sac, le posa à terre près de la porte, garda son bâton à la main, et alla sasseoir sur une escabelle basse près du feu. Digne est dans la montagne. Les soirées doctobre y sont froides.

Cependant, tout en allant et venant, lhomme considérait le voyageur.

Dîne-t-on bientôt? dit lhomme.

Tout à lheure, dit lhôte.

Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos tourné, le digne aubergiste Jacquin Labarre tira un crayon de sa poche, puis il déchira le coin dun vieux journal qui traînait sur une petite table près de la fenêtre. Sur la marge blanche il écrivit une ligne ou deux, plia sans cacheter et remit ce chiffon de papier à un enfant qui paraissait lui servir tout à la fois de marmiton et de laquais. Laubergiste dit un mot à loreille du marmiton, et lenfant partit en courant dans la direction de la mairie.

Le voyageur navait rien vu de tout cela.

Il demanda encore une fois:

Dîne-t-on bientôt?

Tout à lheure, dit lhôte.

Lenfant revint. Il rapportait le papier. Lhôte le déplia avec empressement, comme quelquun qui attend une réponse. Il parut lire attentivement, puis hocha la tête, et resta un moment pensif. Enfin il fit un pas vers le voyageur qui semblait plongé dans des réflexions peu sereines.

Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir.

Lhomme se dressa à demi sur son séant.

Comment! avez-vous peur que je ne paye pas? voulez-vous que je paye davance? Jai de largent, vous dis-je.

Ce nest pas cela.

Quoi donc?

Vous avez de largent…

Oui, dit lhomme.

Et moi, dit lhôte, je nai pas de chambre.

Lhomme reprit tranquillement:

Mettez-moi à lécurie.

Je ne puis.

Pourquoi?

Les chevaux prennent toute la place.

Eh bien, repartit lhomme, un coin dans le grenier. Une botte de paille. Nous verrons cela après dîner.

Je ne puis vous donner à dîner.

Cette déclaration, faite dun ton mesuré, mais ferme, parut grave à létranger. Il se leva.

Ah bah! mais je meurs de faim, moi. Jai marché dès le soleil levé. Jai fait douze lieues. Je paye. Je veux manger.

Je nai rien, dit lhôte.

Lhomme éclata de rire et se tourna vers la cheminée et les fourneaux.

Rien! et tout cela?

Tout cela mest retenu.

Par qui?

Par ces messieurs les rouliers.

Combien sont-ils?

Douze.

Il y a là à manger pour vingt.

Ils ont tout retenu et tout payé davance.

Lhomme se rassit et dit sans hausser la voix:

Je suis à lauberge, jai faim, et je reste.

Lhôte alors se pencha à son oreille, et lui dit dun accent qui le fit tressaillir:

Allez-vous en.

Le voyageur était courbé en cet instant et poussait quelques braises dans le feu avec le bout ferré de son bâton, il se retourna vivement, et, comme il ouvrait la bouche pour répliquer, lhôte le regarda fixement et ajouta toujours à voix basse:

Tenez, assez de paroles comme cela. Voulez-vous que je vous dise votre nom? Vous vous appelez Jean Valjean. Maintenant voulez-vous que je vous dise qui vous êtes? En vous voyant entrer, je me suis douté de quelque chose, jai envoyé à la mairie, et voici ce quon ma répondu. Savez-vous lire?

En parlant ainsi il tendait à létranger, tout déplié, le papier qui venait de voyager de lauberge à la mairie, et de la mairie à lauberge. Lhomme y jeta un regard. Laubergiste reprit après un silence:

Jai lhabitude dêtre poli avec tout le monde. Allez-vous-en.

Lhomme baissa la tête, ramassa le sac quil avait déposé à terre, et sen alla.

Il prit la grande rue. Il marchait devant lui au hasard, rasant de près les maisons, comme un homme humilié et triste. Il ne se retourna pas une seule fois. Sil sétait retourné, il aurait vu laubergiste de la Croix-de-Colbas sur le seuil de sa porte, entouré de tous les voyageurs de son auberge et de tous les passants de la rue, parlant vivement et le désignant du doigt, et, aux regards de défiance et deffroi du groupe, il aurait deviné quavant peu son arrivée serait lévénement de toute la ville.

Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne regardent pas derrière eux. Ils ne savent que trop que le mauvais sort les suit.

Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, allant à laventure par des rues quil ne connaissait pas, oubliant la fatigue, comme cela arrive dans la tristesse. Tout à coup il sentit vivement la faim. La nuit approchait. Il regarda autour de lui pour voir sil ne découvrirait pas quelque gîte.

La belle hôtellerie sétait fermée pour lui; il cherchait quelque cabaret bien humble, quelque bouge bien pauvre.

Précisément une lumière sallumait au bout de la rue; une branche de pin, pendue à une potence en fer, se dessinait sur le ciel blanc du crépuscule. Il y alla.

Cétait en effet un cabaret. Le cabaret qui est dans la rue de Chaffaut.

Le voyageur sarrêta un moment, et regarda par la vitre lintérieur de la salle basse du cabaret, éclairée par une petite lampe sur une table et par un grand feu dans la cheminée. Quelques hommes y buvaient. Lhôte se chauffait. La flamme faisait bruire une marmite de fer accrochée à la crémaillère.

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espèce dauberge, par deux portes. Lune donne sur la rue, lautre souvre sur une petite cour pleine de fumier.

Le voyageur nosa pas entrer par la porte de la rue. Il se glissa dans la cour, sarrêta encore, puis leva timidement le loquet et poussa la porte.

Qui va là? dit le maître.

Quelquun qui voudrait souper et coucher.

Cest bon. Ici on soupe et on couche.

Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournèrent. La lampe léclairait dun côté, le feu de lautre. On lexamina quelque temps pendant quil défaisait son sac.

Lhôte lui dit:

Voilà du feu. Le souper cuit dans la marmite. Venez vous chauffer, camarade.

Il alla sasseoir près de lâtre. Il allongea devant le feu ses pieds meurtris par la fatigue; une bonne odeur sortait de la marmite. Tout ce quon pouvait distinguer de son visage sous sa casquette baissée prit une vague apparence de bien-être mêlée à cet autre aspect si poignant que donne lhabitude de la souffrance.

Cétait dailleurs un profil ferme, énergique et triste. Cette physionomie était étrangement composée; elle commençait par paraître humble et finissait par sembler sévère. Lœil luisait sous les sourcils comme un feu sous une broussaille.

Cependant un des hommes attablés était un poissonnier qui, avant dentrer au cabaret de la rue de Chaffaut, était allé mettre son cheval à lécurie chez Labarre. Le hasard faisait que le matin même il avait rencontré cet étranger de mauvaise mine, cheminant entre Bras dAsse et… (jai oublié le nom. Je crois que cest Escoublon). Or, en le rencontrant, lhomme, qui paraissait déjà très fatigué, lui avait demandé de le prendre en croupe; à quoi le poissonnier navait répondu quen doublant le pas. Ce poissonnier faisait partie, une demi-heure auparavant, du groupe qui entourait Jacquin Labarre, et lui-même avait raconté sa désagréable rencontre du matin aux gens de la Croix-de-Colbas. Il fit de sa place au cabaretier un signe imperceptible. Le cabaretier vint à lui. Ils échangèrent quelques paroles à voix basse. Lhomme était retombé dans ses réflexions.

Le cabaretier revint à la cheminée, posa brusquement sa main sur lépaule de lhomme, et lui dit:

Tu vas ten aller dici.

Létranger se retourna et répondit avec douceur.

Ah! vous savez?

Oui.

On ma renvoyé de lautre auberge.

Et lon te chasse de celle-ci.

Où voulez-vous que jaille?

Ailleurs.

Lhomme prit son bâton et son sac, et sen alla.

Comme il sortait, quelques enfants, qui lavaient suivi depuis la Croix-de-Colbas et qui semblaient lattendre, lui jetèrent des pierres. Il revint sur ses pas avec colère et les menaça de son bâton; les enfants se dispersèrent comme une volée doiseaux.

Il passa devant la prison. À la porte pendait une chaîne de fer attachée à une cloche. Il sonna.

Un guichet souvrit.

Monsieur le guichetier, dit-il en ôtant respectueusement sa casquette, voudriez-vous bien mouvrir et me loger pour cette nuit?

Une voix répondit:

Une prison nest pas une auberge. Faites-vous arrêter. On vous ouvrira.

Le guichet se referma.

Il entra dans une petite rue où il y a beaucoup de jardins. Quelques-uns ne sont enclos que de haies, ce qui égaye la rue. Parmi ces jardins et ces haies, il vit une petite maison dun seul étage dont la fenêtre était éclairée. Il regarda par cette vitre comme il avait fait pour le cabaret. Cétait une grande chambre blanchie à la chaux, avec un lit drapé dindienne imprimée, et un berceau dans un coin, quelques chaises de bois et un fusil à deux coups accroché au mur. Une table était servie au milieu de la chambre. Une lampe de cuivre éclairait la nappe de grosse toile blanche, le broc détain luisant comme largent et plein de vin et la soupière brune qui fumait. À cette table était assis un homme dune quarantaine dannées, à la figure joyeuse et ouverte, qui faisait sauter un petit enfant sur ses genoux. Près de lui, une femme toute jeune allaitait un autre enfant. Le père riait, lenfant riait, la mère souriait.

Létranger resta un moment rêveur devant ce spectacle doux et calmant. Que se passait-il en lui? Lui seul eût pu le dire. Il est probable quil pensa que cette maison joyeuse serait hospitalière, et que là où il voyait tant de bonheur il trouverait peut-être un peu de pitié.

Il frappa au carreau un petit coup très faible.

On nentendit pas.

Il frappa un second coup.

Il entendit la femme qui disait:

Mon homme, il me semble quon frappe.

Non, répondit le mari.

Il frappa un troisième coup.

Le mari se leva, prit la lampe, et alla à la porte quil ouvrit.

Cétait un homme de haute taille, demi-paysan, demi-artisan. Il portait un vaste tablier de cuir qui montait jusquà son épaule gauche, et dans lequel faisaient ventre un marteau, un mouchoir rouge, une poire à poudre, toutes sortes dobjets que la ceinture retenait comme dans une poche. Il renversait la tête en arrière; sa chemise largement ouverte et rabattue montrait son cou de taureau, blanc et nu. Il avait dépais sourcils, dénormes favoris noirs, les yeux à fleur de tête, le bas du visage en museau, et sur tout cela cet air dêtre chez soi qui est une chose inexprimable.

Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, pourriez-vous me donner une assiettée de soupe et un coin pour dormir dans ce hangar qui est là dans ce jardin? Dites, pourriez-vous? En payant?

Qui êtes-vous? demanda le maître du logis.

Lhomme répondit:

Jarrive de Puy-Moisson. Jai marché toute la journée. Jai fait douze lieues. Pourriez-vous? En payant?

Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quelquun de bien qui payerait. Mais pourquoi nallez-vous pas à lauberge.

Il ny a pas de place.

Bah! pas possible. Ce nest pas jour de foire ni de marché. Êtes-vous allé chez Labarre?

Oui.

Eh bien?

Le voyageur répondit avec embarras:

Je ne sais pas, il ne ma pas reçu.

Êtes-vous allé chez chose, de la rue de Chaffaut?

Lembarras de létranger croissait. Il balbutia:

Il ne ma pas reçu non plus.

Le visage du paysan prit une expression de défiance, il regarda le nouveau venu de la tête aux pieds, et tout à coup il sécria avec une sorte de frémissement:

Est-ce que vous seriez lhomme?…

Il jeta un nouveau coup dœil sur létranger, fit trois pas en arrière, posa la lampe sur la table et décrocha son fusil du mur.

Cependant aux paroles du paysan: Est-ce que vous seriez lhomme?… la femme sétait levée, avait pris ses deux enfants dans ses bras et sétait réfugiée précipitamment derrière son mari, regardant létranger avec épouvante, la gorge nue, les yeux effarés, en murmurant tout bas: Tso-maraude{45}.

Tout cela se fit en moins de temps quil ne faut pour se le figurer. Après avoir examiné quelques instants lhomme comme on examine une vipère, le maître du logis revint à la porte et dit:

Va-ten.

Par grâce, reprit lhomme, un verre deau.

Un coup de fusil! dit le paysan.

Puis il referma la porte violemment, et lhomme lentendit tirer deux gros verrous. Un moment après, la fenêtre se ferma au volet, et un bruit de barre de fer quon posait parvint au dehors.

La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes soufflait. À la lueur du jour expirant, létranger aperçut dans un des jardins qui bordent la rue une sorte de hutte qui lui parut maçonnée en mottes de gazon. Il franchit résolument une barrière de bois et se trouva dans le jardin. Il sapprocha de la hutte; elle avait pour porte une étroite ouverture très basse et elle ressemblait à ces constructions que les cantonniers se bâtissent au bord des routes. Il pensa sans doute que cétait en effet le logis dun cantonnier; il souffrait du froid et de la faim; il sétait résigné à la faim, mais cétait du moins là un abri contre le froid. Ces sortes de logis ne sont habituellement pas occupés la nuit. Il se coucha à plat ventre et se glissa dans la hutte. Il y faisait chaud, et il y trouva un assez bon lit de paille. Il resta un moment étendu sur ce lit, sans pouvoir faire un mouvement tant il était fatigué. Puis, comme son sac sur son dos le gênait et que cétait dailleurs un oreiller tout trouvé, il se mit à déboucler une des courroies. En ce moment un grondement farouche se fit entendre. Il leva les yeux. La tête dun dogue énorme se dessinait dans lombre à louverture de la hutte.

Cétait la niche dun chien.

Il était lui-même vigoureux et redoutable; il sarma de son bâton, il se fit de son sac un bouclier, et sortit de la niche comme il put, non sans élargir les déchirures de ses haillons.

Il sortit également du jardin, mais à reculons, obligé, pour tenir le dogue en respect, davoir recours à cette manœuvre du bâton que les maîtres en ce genre descrime appellent la rose couverte.

Quand il eut, non sans peine, repassé la barrière et quil se retrouva dans la rue, seul, sans gîte, sans toit, sans abri, chassé même de ce lit de paille et de cette niche misérable, il se laissa tomber plutôt quil ne sassit sur une pierre, et il paraît quun passant qui traversait lentendit sécrier:

Je ne suis pas même un chien!

Bientôt il se releva et se remit à marcher. Il sortit de la ville, espérant trouver quelque arbre ou quelque meule dans les champs, et sy abriter.

Il chemina ainsi quelque temps, la tête toujours baissée. Quand il se sentit loin de toute habitation humaine, il leva les yeux et chercha autour de lui. Il était dans un champ; il avait devant lui une de ces collines basses couvertes de chaume coupé ras, qui après la moisson ressemblent à des têtes tondues.

Lhorizon était tout noir; ce nétait pas seulement le sombre de la nuit; cétaient des nuages très bas qui semblaient sappuyer sur la colline même et qui montaient, emplissant tout le ciel. Cependant, comme la lune allait se lever et quil flottait encore au zénith un reste de clarté crépusculaire, ces nuages formaient au haut du ciel une sorte de voûte blanchâtre doù tombait sur la terre une lueur.

La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce qui est un effet particulièrement sinistre, et la colline, dun pauvre et chétif contour, se dessinait vague et blafarde sur lhorizon ténébreux. Tout cet ensemble était hideux, petit, lugubre et borné. Rien dans le champ ni sur la colline quun arbre difforme qui se tordait en frissonnant à quelques pas du voyageur.

Cet homme était évidemment très loin davoir de ces délicates habitudes dintelligence et desprit qui font quon est sensible aux aspects mystérieux des choses; cependant il y avait dans ce ciel, dans cette colline, dans cette plaine et dans cet arbre, quelque chose de si profondément désolé quaprès un moment dimmobilité et de rêverie, il rebroussa chemin brusquement. Il y a des instants où la nature semble hostile.

Il revint sur ses pas. Les portes de Digne étaient fermées. Digne, qui a soutenu des sièges dans les guerres de religion, était encore entourée en 1815 de vieilles murailles flanquées de tours carrées quon a démolies depuis. Il passa par une brèche et rentra dans la ville.

Il pouvait être huit heures du soir. Comme il ne connaissait pas les rues, il recommença sa promenade à laventure.

Il parvint ainsi à la préfecture, puis au séminaire. En passant sur la place de la cathédrale, il montra le poing à léglise.

Il y a au coin de cette place une imprimerie. Cest là que furent imprimées pour la première fois les proclamations de lempereur et de la garde impériale à larmée, apportées de lîle dElbe et dictées par Napoléon lui-même.

Épuisé de fatigue et nespérant plus rien, il se coucha sur le banc de pierre qui est à la porte de cette imprimerie.

Une vieille femme sortait de léglise en ce moment. Elle vit cet homme étendu dans lombre.

Que faites-vous là, mon ami? dit-elle.

Il répondit durement et avec colère:

Vous le voyez, bonne femme, je me couche.

La bonne femme, bien digne de ce nom en effet, était madame la marquise de R.

Sur ce banc? reprit-elle.

Jai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit lhomme, jai aujourdhui un matelas de pierre.

Vous avez été soldat?

Oui, bonne femme. Soldat.

Pourquoi nallez-vous pas à lauberge?

Parce que je nai pas dargent.

Hélas, dit madame de R., je nai dans ma bourse que quatre sous.

Donnez toujours.

Lhomme prit les quatre sous. Madame de R. continua:

Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une auberge. Avez-vous essayé pourtant? Il est impossible que vous passiez ainsi la nuit. Vous avez sans doute froid et faim. On aurait pu vous loger par charité.

Jai frappé à toutes les portes.

Eh bien?

Partout on ma chassé.

La «bonne femme» toucha le bras de lhomme et lui montra de lautre côté de la place une petite maison basse à côté de lévêché.

Vous avez, reprit-elle, frappé à toutes les portes?

Oui.

Avez-vous frappé à celle-là?

Non.

Frappez-y.


Chapitre II  La prudence conseillée à la sagesse

Ce soir-là, M. lévêque de Digne, après sa promenade en ville, était resté assez tard enfermé dans sa chambre. Il soccupait dun grand travail sur les Devoirs{46}, lequel est malheureusement demeuré inachevé. Il dépouillait soigneusement tout ce que les Pères et les Docteurs ont dit sur cette grave matière. Son livre était divisé en deux parties; premièrement les devoirs de tous, deuxièmement les devoirs de chacun, selon la classe à laquelle il appartient. Les devoirs de tous sont les grands devoirs. Il y en a quatre. Saint Matthieu les indique: devoirs envers Dieu (Matth., VI), devoirs envers soi-même (Matth., V, 29, 30), devoirs envers le prochain (Matth., VII, 12), devoirs envers les créatures (Matth., VI, 20, 25). Pour les autres devoirs, lévêque les avait trouvés indiqués et prescrits ailleurs; aux souverains et aux sujets, dans lÉpître aux Romains; aux magistrats, aux épouses, aux mères et aux jeunes hommes, par saint Pierre; aux maris, aux pères, aux enfants et aux serviteurs, dans lÉpître aux Éphésiens; aux fidèles, dans lÉpître aux Hébreux; aux vierges, dans lÉpître aux Corinthiens{47}. Il faisait laborieusement de toutes ces prescriptions un ensemble harmonieux quil voulait présenter aux âmes.

Il travaillait encore à huit heures, écrivant assez incommodément sur de petits carrés de papier avec un gros livre ouvert sur ses genoux, quand madame Magloire entra, selon son habitude, pour prendre largenterie dans le placard près du lit. Un moment après, lévêque, sentant que le couvert était mis et que sa sœur lattendait peut-être, ferma son livre, se leva de sa table et entra dans la salle à manger.

La salle à manger était une pièce oblongue à cheminée, avec porte sur la rue (nous lavons dit), et fenêtre sur le jardin.

Madame Magloire achevait en effet de mettre le couvert.

Tout en vaquant au service, elle causait avec mademoiselle Baptistine.

Une lampe était sur la table; la table était près de la cheminée. Un assez bon feu était allumé.

On peut se figurer facilement ces deux femmes qui avaient toutes deux passé soixante ans: madame Magloire petite, grasse, vive; mademoiselle Baptistine, douce, mince, frêle, un peu plus grande que son frère, vêtue dune robe de soie puce, couleur à la mode en 1806, quelle avait achetée alors à Paris et qui lui durait encore. Pour emprunter des locutions vulgaires qui ont le mérite de dire avec un seul mot une idée quune page suffirait à peine à exprimer, madame Magloire avait lair dune paysanne et mademoiselle Baptistine dune dame. Madame Magloire avait un bonnet blanc à tuyaux, au cou une jeannette dor, le seul bijou de femme quil y eût dans la maison, un fichu très blanc sortant de la robe de bure noire à manches larges et courtes, un tablier de toile de coton à carreaux rouges et verts, noué à la ceinture dun ruban vert, avec pièce destomac pareille rattachée par deux épingles aux deux coins den haut, aux pieds de gros souliers et des bas jaunes comme les femmes de Marseille. La robe de mademoiselle Baptistine était coupée sur les patrons de 1806, taille courte, fourreau étroit, manches à épaulettes, avec pattes et boutons. Elle cachait ses cheveux gris sous une perruque frisée dite à lenfant. Madame Magloire avait lair intelligent, vif et bon; les deux angles de sa bouche inégalement relevés et la lèvre supérieure plus grosse que la lèvre inférieure lui donnaient quelque chose de bourru et dimpérieux. Tant que monseigneur se taisait, elle lui parlait résolûment avec un mélange de respect et de liberté; mais dès que monseigneur parlait, on a vu cela, elle obéissait passivement comme mademoiselle. Mademoiselle Baptistine ne parlait même pas. Elle se bornait à obéir et à complaire. Même quand elle était jeune, elle nétait pas jolie, elle avait de gros yeux bleus à fleur de tête et le nez long et busqué; mais tout son visage, toute sa personne, nous lavons dit en commençant, respiraient une ineffable bonté. Elle avait toujours été prédestinée à la mansuétude; mais la foi, la charité, lespérance, ces trois vertus qui chauffent doucement lâme, avaient élevé peu à peu cette mansuétude jusquà la sainteté. La nature nen avait fait quune brebis, la religion en avait fait un ange. Pauvre sainte fille! doux souvenir disparu! Mademoiselle Baptistine a depuis raconté tant de fois ce qui sétait passé à lévêché cette soirée-là, que plusieurs personnes qui vivent encore sen rappellent les moindres détails.

Au moment où M. lévêque entra, madame Magloire parlait avec quelque vivacité. Elle entretenait mademoiselle dun sujet qui lui était familier et auquel lévêque était accoutumé. Il sagissait du loquet de la porte dentrée.

Il paraît que, tout en allant faire quelques provisions pour le souper, madame Magloire avait entendu dire des choses en divers lieux. On parlait dun rôdeur de mauvaise mine; quun vagabond suspect serait arrivé, quil devait être quelque part dans la ville, et quil se pourrait quil y eût de méchantes rencontres pour ceux qui saviseraient de rentrer tard chez eux cette nuit-là. Que la police était bien mal faite du reste, attendu que M. le préfet et M. le maire ne saimaient pas, et cherchaient à se nuire en faisant arriver des événements. Que cétait donc aux gens sages à faire la police eux-mêmes et à se bien garder, et quil faudrait avoir soin de dûment clore, verrouiller et barricader sa maison, et de bien fermer ses portes.

Madame Magloire appuya sur ce dernier mot; mais lévêque venait de sa chambre où il avait eu assez froid, il sétait assis devant la cheminée et se chauffait, et puis il pensait à autre chose. Il ne releva pas le mot à effet que madame Magloire venait de laisser tomber. Elle le répéta. Alors, mademoiselle Baptistine, voulant satisfaire madame Magloire sans déplaire à son frère, se hasarda à dire timidement:

Mon frère, entendez-vous ce que dit madame Magloire?

Jen ai entendu vaguement quelque chose, répondit lévêque.

Puis tournant à demi sa chaise, mettant ses deux mains sur ses genoux, et levant vers la vieille servante son visage cordial et facilement joyeux, que le feu éclairait den bas:

Voyons. Quy a-t-il? quy a-t-il? Nous sommes donc dans quelque gros danger?

Alors madame Magloire recommença toute lhistoire, en lexagérant quelque peu, sans sen douter. Il paraîtrait quun bohémien, un va-nu-pieds, une espèce de mendiant dangereux serait en ce moment dans la ville. Il sétait présenté pour loger chez Jacquin Labarre qui navait pas voulu le recevoir. On lavait vu arriver par le boulevard Gassendi et rôder dans les rues à la brume. Un homme de sac et de corde avec une figure terrible.

Vraiment? dit lévêque.

Ce consentement à linterroger encouragea madame Magloire; cela lui semblait indiquer que lévêque nétait pas loin de salarmer; elle poursuivit triomphante:

Oui, monseigneur. Cest comme cela. Il y aura quelque malheur cette nuit dans la ville. Tout le monde le dit. Avec cela que la police est si mal faite (répétition inutile). Vivre dans un pays de montagnes, et navoir pas même de lanternes la nuit dans les rues! On sort. Des fours, quoi! Et je dis, monseigneur, et mademoiselle que voilà dit comme moi…

Moi, interrompit la sœur, je ne dis rien. Ce que mon frère fait est bien fait.

Madame Magloire continua comme sil ny avait pas eu de protestation:

Nous disons que cette maison-ci nest pas sûre du tout; que, si monseigneur le permet, je vais aller dire à Paulin Musebois, le serrurier, quil vienne remettre les anciens verrous de la porte; on les a là, cest une minute; et je dis quil faut des verrous, monseigneur, ne serait-ce que pour cette nuit; car je dis quune porte qui souvre du dehors avec un loquet, par le premier passant venu, rien nest plus terrible; avec cela que monseigneur a lhabitude de toujours dire dentrer, et que dailleurs, même au milieu de la nuit, ô mon Dieu! on na pas besoin den demander la permission…

En ce moment, on frappa à la porte un coup assez violent.

Entrez, dit lévêque.


Chapitre III  Héroïsme de lobéissance passive{48}

La porte souvrit.

Elle souvrit vivement, toute grande, comme si quelquun la poussait avec énergie et résolution.

Un homme entra.

Cet homme, nous le connaissons déjà. Cest le voyageur que nous avons vu tout à lheure errer cherchant un gîte.

Il entra, fit un pas, et sarrêta, laissant la porte ouverte derrière lui. Il avait son sac sur lépaule, son bâton à la main, une expression rude, hardie, fatiguée et violente dans les yeux. Le feu de la cheminée léclairait. Il était hideux. Cétait une sinistre apparition.

Madame Magloire neut pas même la force de jeter un cri. Elle tressaillit, et resta béante.

Mademoiselle Baptistine se retourna, aperçut lhomme qui entrait et se dressa à demi deffarement, puis, ramenant peu à peu sa tête vers la cheminée, elle se mit à regarder son frère et son visage redevint profondément calme et serein.

Lévêque fixait sur lhomme un œil tranquille.

Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour demander au nouveau venu ce quil désirait, lhomme appuya ses deux mains à la fois sur son bâton, promena ses yeux tour à tour sur le vieillard et les femmes, et, sans attendre que lévêque parlât, dit dune voix haute:

Voici. Je mappelle Jean Valjean. Je suis un galérien. Jai passé dix-neuf ans au bagne. Je suis libéré depuis quatre jours et en route pour Pontarlier qui est ma destination. Quatre jours et que je marche depuis Toulon. Aujourdhui, jai fait douze lieues à pied. Ce soir, en arrivant dans ce pays, jai été dans une auberge, on ma renvoyé à cause de mon passeport jaune que javais montré à la mairie. Il avait fallu. Jai été à une autre auberge. On ma dit: Va-t-en! Chez lun, chez lautre. Personne na voulu de moi. Jai été à la prison, le guichetier na pas ouvert. Jai été dans la niche dun chien. Ce chien ma mordu et ma chassé, comme sil avait été un homme. On aurait dit quil savait qui jétais. Je men suis allé dans les champs pour coucher à la belle étoile. Il ny avait pas détoile. Jai pensé quil pleuvrait, et quil ny avait pas de bon Dieu pour empêcher de pleuvoir, et je suis rentré dans la ville pour y trouver le renfoncement dune porte. Là, dans la place, jallais me coucher sur une pierre. Une bonne femme ma montré votre maison et ma dit: «Frappe là». Jai frappé. Quest-ce que cest ici? êtes-vous une auberge? Jai de largent. Ma masse. Cent neuf francs quinze sous que jai gagnés au bagne par mon travail en dix-neuf ans. Je payerai. Quest-ce que cela me fait? jai de largent. Je suis très fatigué, douze lieues à pied, jai bien faim. Voulez-vous que je reste?

Madame Magloire, dit lévêque, vous mettrez un couvert de plus.

Lhomme fit trois pas et sapprocha de la lampe qui était sur la table.

Tenez, reprit-il, comme sil navait pas bien compris, ce nest pas ça. Avez-vous entendu? Je suis un galérien. Un forçat. Je viens des galères.

Il tira de sa poche une grande feuille de papier jaune quil déplia.

Voilà mon passeport. Jaune, comme vous voyez. Cela sert à me faire chasser de partout où je suis. Voulez-vous lire? Je sais lire, moi. Jai appris au bagne. Il y a une école pour ceux qui veulent. Tenez, voilà ce quon a mis sur le passeport: «Jean Valjean, forçat libéré, natif de…  cela vous est égal…  Est resté dix-neuf ans au bagne. Cinq ans pour vol avec effraction. Quatorze ans pour avoir tenté de sévader quatre fois. Cet homme est très dangereux.»  Voilà! Tout le monde ma jeté dehors. Voulez-vous me recevoir, vous? Est-ce une auberge? Voulez-vous me donner à manger et à coucher? avez-vous une écurie?

Madame Magloire, dit lévêque, vous mettrez des draps blancs au lit de lalcôve.

Nous avons déjà expliqué de quelle nature était lobéissance des deux femmes.

Madame Magloire sortit pour exécuter ces ordres. Lévêque se tourna vers lhomme.

Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous allons souper dans un instant, et lon fera votre lit pendant que vous souperez.

Ici lhomme comprit tout à fait. Lexpression de son visage, jusqualors sombre et dure, sempreignit de stupéfaction, de doute, de joie, et devint extraordinaire. Il se mit à balbutier comme un homme fou:

Vrai? quoi? vous me gardez? vous ne me chassez pas! un forçat! Vous mappelez monsieur! vous ne me tutoyez pas! Va-t-en, chien! quon me dit toujours. Je croyais bien que vous me chasseriez. Aussi javais dit tout de suite qui je suis. Oh! la brave femme qui ma enseigné ici! Je vais souper! un lit! Un lit avec des matelas et des draps! comme tout le monde! il y a dix-neuf ans que je nai couché dans un lit! Vous voulez bien que je ne men aille pas! Vous êtes de dignes gens! Dailleurs jai de largent. Je payerai bien. Pardon, monsieur laubergiste, comment vous appelez-vous? Je payerai tout ce quon voudra. Vous êtes un brave homme. Vous êtes aubergiste, nest-ce pas?

Je suis, dit lévêque, un prêtre qui demeure ici.

Un prêtre! reprit lhomme. Oh! un brave homme de prêtre! Alors vous ne me demandez pas dargent? Le curé, nest-ce pas? le curé de cette grande église? Tiens! cest vrai, que je suis bête! je navais pas vu votre calotte!

Tout en parlant, il avait déposé son sac et son bâton dans un coin, puis remis son passeport dans sa poche, et il sétait assis. Mademoiselle Baptistine le considérait avec douceur. Il continua:

Vous êtes humain, monsieur le curé. Vous navez pas de mépris. Cest bien bon un bon prêtre. Alors vous navez pas besoin que je paye?

Non, dit lévêque, gardez votre argent. Combien avez-vous? ne mavez-vous pas dit cent neuf francs?

Quinze sous, ajouta lhomme.

Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps avez-vous mis à gagner cela?

Dix-neuf ans.

Dix-neuf ans!

Lévêque soupira profondément.

Lhomme poursuivit:

Jai encore tout mon argent. Depuis quatre jours je nai dépensé que vingt-cinq sous que jai gagnés en aidant à décharger des voitures à Grasse. Puisque vous êtes abbé, je vais vous dire, nous avions un aumônier au bagne. Et puis un jour jai vu un évêque. Monseigneur, quon appelle. Cétait lévêque de la Majore, à Marseille. Cest le curé qui est sur les curés. Vous savez, pardon, je dis mal cela, mais pour moi, cest si loin!  Vous comprenez, nous autres! Il a dit la messe au milieu du bagne, sur un autel, il avait une chose pointue, en or, sur la tête. Au grand jour de midi, cela brillait. Nous étions en rang. Des trois côtés. Avec les canons, mèche allumée, en face de nous. Nous ne voyions pas bien. Il a parlé, mais il était trop au fond, nous nentendions pas. Voilà ce que cest quun évêque.

Pendant quil parlait, lévêque était allé pousser la porte qui était restée toute grande ouverte.

Madame Magloire rentra. Elle apportait un couvert quelle mit sur la table.

Madame Magloire, dit lévêque, mettez ce couvert le plus près possible du feu.

Et se tournant vers son hôte:

Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous devez avoir froid, monsieur?

Chaque fois quil disait ce mot monsieur, avec sa voix doucement grave et de si bonne compagnie, le visage de lhomme silluminait. Monsieur à un forçat, cest un verre deau à un naufragé de la Méduse. Lignominie a soif de considération.

Voici, reprit lévêque, une lampe qui éclaire bien mal.

Madame Magloire comprit, et elle alla chercher sur la cheminée de la chambre à coucher de monseigneur les deux chandeliers dargent quelle posa sur la table tout allumés.

Monsieur le curé, dit lhomme, vous êtes bon. Vous ne me méprisez pas. Vous me recevez chez vous. Vous allumez vos cierges pour moi. Je ne vous ai pourtant pas caché doù je viens et que je suis un homme malheureux.

Lévêque, assis près de lui, lui toucha doucement la main.

Vous pouviez ne pas me dire qui vous étiez. Ce nest pas ici ma maison, cest la maison de Jésus-Christ. Cette porte ne demande pas à celui qui entre sil a un nom, mais sil a une douleur. Vous souffrez; vous avez faim et soif; soyez le bienvenu. Et ne me remerciez pas, ne me dites pas que je vous reçois chez moi. Personne nest ici chez soi, excepté celui qui a besoin dun asile. Je vous le dis à vous qui passez, vous êtes ici chez vous plus que moi-même. Tout ce qui est ici est à vous. Quai-je besoin de savoir votre nom? Dailleurs, avant que vous me le disiez, vous en avez un que je savais.

Lhomme ouvrit des yeux étonnés.

Vrai? vous saviez comment je mappelle?

Oui, répondit lévêque, vous vous appelez mon frère.

Tenez, monsieur le curé! sécria lhomme, javais bien faim en entrant ici; mais vous êtes si bon quà présent je ne sais plus ce que jai; cela ma passé.

Lévêque le regarda et lui dit:

Vous avez bien souffert?

Oh! la casaque rouge, le boulet au pied, une planche pour dormir, le chaud, le froid, le travail, la chiourme, les coups de bâton! La double chaîne pour rien. Le cachot pour un mot. Même malade au lit, la chaîne. Les chiens, les chiens sont plus heureux! Dix-neuf ans! Jen ai quarante-six. À présent, le passeport jaune! Voilà.

Oui, reprit lévêque, vous sortez dun lieu de tristesse. Écoutez. Il y aura plus de joie au ciel pour le visage en larmes dun pécheur repentant que pour la robe blanche de cent justes. Si vous sortez de ce lieu douloureux avec des pensées de haine et de colère contre les hommes, vous êtes digne de pitié; si vous en sortez avec des pensées de bienveillance, de douceur et de paix, vous valez mieux quaucun de nous.

Cependant madame Magloire avait servi le souper. Une soupe faite avec de leau, de lhuile, du pain et du sel, un peu de lard, un morceau de viande de mouton, des figues, un fromage frais, et un gros pain de seigle. Elle avait delle-même ajouté à lordinaire de M. lévêque une bouteille de vieux vin de Mauves{49}.

Le visage de lévêque prit tout à coup cette expression de gaîté propre aux natures hospitalières:

À table! dit-il vivement.

Comme il en avait coutume lorsque quelque étranger soupait avec lui, il fit asseoir lhomme à sa droite. Mademoiselle Baptistine, parfaitement paisible et naturelle, prit place à sa gauche.

Lévêque dit le bénédicité, puis servit lui-même la soupe, selon son habitude. Lhomme se mit à manger avidement.

Tout à coup lévêque dit:

Mais il me semble quil manque quelque chose sur cette table.

Madame Magloire en effet navait mis que les trois couverts absolument nécessaires. Or cétait lusage de la maison, quand lévêque avait quelquun à souper, de disposer sur la nappe les six couverts dargent, étalage innocent. Ce gracieux semblant de luxe était une sorte denfantillage plein de charme dans cette maison douce et sévère qui élevait la pauvreté jusquà la dignité.

Madame Magloire comprit lobservation, sortit sans dire un mot, et un moment après les trois couverts réclamés par lévêque brillaient sur la nappe, symétriquement arrangés devant chacun des trois convives.


Chapitre IV  Détails sur les fromageries de Pontarlier

Maintenant, pour donner une idée de ce qui se passa à cette table, nous ne saurions mieux faire que de transcrire ici un passage dune lettre de mademoiselle Baptistine à madame de Boischevron, où la conversation du forçat et de lévêque est racontée avec une minutie naïve:

…………………………………

«… Cet homme ne faisait aucune attention à personne. Il mangeait avec une voracité daffamé. Cependant, après la soupe, il a dit:

« Monsieur le curé du bon Dieu, tout ceci est encore bien trop bon pour moi, mais je dois dire que les rouliers qui nont pas voulu me laisser manger avec eux font meilleure chère que vous.

«Entre nous, lobservation ma un peu choquée. Mon frère a répondu:

« Ils ont plus de fatigue que moi.

« Non, a repris cet homme, ils ont plus dargent. Vous êtes pauvre. Je vois bien. Vous nêtes peut-être pas même curé. Êtes-vous curé seulement? Ah! par exemple, si le bon Dieu était juste, vous devriez bien être curé.

« Le bon Dieu est plus que juste, a dit mon frère.

«Un moment après il a ajouté:

« Monsieur Jean Valjean, cest à Pontarlier que vous allez?

« Avec itinéraire obligé.

«Je crois bien que cest comme cela que lhomme a dit. Puis il a continué:

« Il faut que je sois en route demain à la pointe du jour. Il fait dur voyager. Si les nuits sont froides, les journées sont chaudes.

« Vous allez là, a repris mon frère, dans un bon pays. À la révolution, ma famille a été ruinée, je me suis réfugié en Franche-Comté dabord, et jy ai vécu quelque temps du travail de mes bras. Javais de la bonne volonté. Jai trouvé à my occuper. On na quà choisir. Il y a des papeteries, des tanneries, des distilleries, des huileries, des fabriques dhorlogerie en grand, des fabriques dacier, des fabriques de cuivre, au moins vingt usines de fer, dont quatre à Lods, à Châtillon, à Audincourt et à Beure qui sont très considérables…

«Je crois ne pas me tromper et que ce sont bien là les noms que mon frère a cités, puis il sest interrompu et ma adressé la parole:

« Chère sœur, navons-nous pas des parents dans ce pays-là?

«Jai répondu:

« Nous en avions, entre autres M. de Lucenet{50} qui était capitaine des portes à Pontarlier dans lancien régime.

« Oui, a repris mon frère, mais en 93 on navait plus de parents, on navait que ses bras. Jai travaillé. Ils ont dans le pays de Pontarlier, où vous allez, monsieur Valjean, une industrie toute patriarcale{51} et toute charmante, ma sœur. Ce sont leurs fromageries quils appellent fruitières.

«Alors mon frère, tout en faisant manger cet homme, lui a expliqué très en détail ce que cétait que les fruitières de Pontarlier;  quon en distinguait deux sortes:  les grosses granges, qui sont aux riches, et où il y a quarante ou cinquante vaches, lesquelles produisent sept à huit milliers de fromages par été; les fruitières dassociation, qui sont aux pauvres; ce sont les paysans de la moyenne montagne qui mettent leurs vaches en commun et partagent les produits.  Ils prennent à leurs gages un fromager quils appellent le grurin;  le grurin reçoit le lait des associés trois fois par jour et marque les quantités sur une taille double;  cest vers la fin davril que le travail des fromageries commence; cest vers la mi-juin que les fromagers conduisent leurs vaches dans la montagne.

«Lhomme se ranimait tout en mangeant. Mon frère lui faisait boire de ce bon vin de Mauves dont il ne boit pas lui-même parce quil dit que cest du vin cher. Mon frère lui disait tous ces détails avec cette gaîté aisée que vous lui connaissez, entremêlant ses paroles de façons gracieuses pour moi. Il est beaucoup revenu sur ce bon état de grurin, comme sil eût souhaité que cet homme comprît, sans le lui conseiller directement et durement, que ce serait un asile pour lui. Une chose ma frappée. Cet homme était ce que je vous ai dit. Eh bien! mon frère, pendant tout le souper, ni de toute la soirée, à lexception de quelques paroles sur Jésus quand il est entré, na pas dit un mot qui pût rappeler à cet homme qui il était ni apprendre à cet homme qui était mon frère. Cétait bien une occasion en apparence de faire un peu de sermon et dappuyer lévêque sur le galérien pour laisser la marque du passage. Il eût paru peut-être à un autre que cétait le cas, ayant ce malheureux sous la main, de lui nourrir lâme en même temps que le corps et de lui faire quelque reproche assaisonné de morale et de conseil, ou bien un peu de commisération avec exhortation de se mieux conduire à lavenir. Mon frère ne lui a même pas demandé de quel pays il était, ni son histoire. Car dans son histoire il y a sa faute, et mon frère semblait éviter tout ce qui pouvait len faire souvenir. Cest au point quà un certain moment, comme mon frère parlait des montagnards de Pontarlier, qui ont un doux travail près du ciel et qui, ajoutait-il, sont heureux parce quils sont innocents, il sest arrêté court, craignant quil ny eût dans ce mot qui lui échappait quelque chose qui pût froisser lhomme. À force dy réfléchir, je crois avoir compris ce qui se passait dans le cœur de mon frère. Il pensait sans doute que cet homme, qui sappelle Jean Valjean, navait que trop sa misère présente à lesprit, que le mieux était de len distraire, et de lui faire croire, ne fût-ce quun moment, quil était une personne comme une autre, en étant pour lui tout ordinaire. Nest-ce pas là en effet bien entendre la charité? Ny a-t-il pas, bonne madame, quelque chose de vraiment évangélique dans cette délicatesse qui sabstient de sermon, de morale et dallusion, et la meilleure pitié, quand un homme a un point douloureux, nest-ce pas de ny point toucher du tout? Il ma semblé que ce pouvait être là la pensée intérieure de mon frère. Dans tous les cas, ce que je puis dire, cest que, sil a eu toutes ces idées, il nen a rien marqué, même pour moi; il a été dun bout à lautre le même homme que tous les soirs, et il a soupé avec ce Jean Valjean du même air et de la même façon quil aurait soupé avec M.Gédéon Le Prévost ou avec M. le curé de la paroisse.

«Vers la fin, comme nous étions aux figues, on a cogné à la porte. Cétait la mère Gerbaud avec son petit dans ses bras. Mon frère a baisé lenfant au front, et ma emprunté quinze sous que javais sur moi pour les donner à la mère Gerbaud. Lhomme pendant ce temps-là ne faisait pas grande attention. Il ne parlait plus et paraissait très fatigué. La pauvre vieille Gerbaud partie, mon frère a dit les grâces, puis il sest tourné vers cet homme, et il lui a dit: Vous devez avoir bien besoin de votre lit. Madame Magloire a enlevé le couvert bien vite. Jai compris quil fallait nous retirer pour laisser dormir ce voyageur, et nous sommes montées toutes les deux. Jai cependant envoyé madame Magloire un instant après porter sur le lit de cet homme une peau de chevreuil de la Forêt-Noire{52} qui est dans ma chambre. Les nuits sont glaciales, et cela tient chaud. Cest dommage que cette peau soit vieille; tout le poil sen va. Mon frère la achetée du temps quil était en Allemagne, à Tottlingen, près des sources du Danube, ainsi que le petit couteau à manche divoire dont je me sers à table.

«Madame Magloire est remontée presque tout de suite, nous nous sommes mises à prier Dieu dans le salon où lon étend le linge, et puis nous sommes rentrées chacune dans notre chambre sans nous rien dire.»


Chapitre V  Tranquillité



Après avoir donné le bonsoir à sa sœur, monseigneur Bienvenu prit sur la table un des deux flambeaux dargent, remit lautre à son hôte, et lui dit:

Monsieur, je vais vous conduire à votre chambre.

Lhomme le suivit.

Comme on a pu le remarquer dans ce qui a été dit plus haut, le logis était distribué de telle sorte que, pour passer dans loratoire où était lalcôve ou pour en sortir, il fallait traverser la chambre à coucher de lévêque.

Au moment où ils traversaient cette chambre, madame Magloire serrait largenterie dans le placard qui était au chevet du lit. Cétait le dernier soin quelle prenait chaque soir avant de saller coucher.

Lévêque installa son hôte dans lalcôve. Un lit blanc et frais y était dressé. Lhomme posa le flambeau sur une petite table.

Allons, dit lévêque, faites une bonne nuit. Demain matin, avant de partir, vous boirez une tasse de lait de nos vaches, tout chaud.

Merci, monsieur labbé, dit lhomme.

À peine eut-il prononcé ces paroles pleines de paix que, tout à coup et sans transition, il eut un mouvement étrange et qui eût glacé dépouvante les deux saintes filles si elles en eussent été témoins. Aujourdhui même il nous est difficile de nous rendre compte de ce qui le poussait en ce moment. Voulait-il donner un avertissement ou jeter une menace? Obéissait-il simplement à une sorte dimpulsion instinctive et obscure pour lui-même? Il se tourna brusquement vers le vieillard, croisa les bras, et, fixant sur son hôte un regard sauvage, il sécria dune voix rauque:

Ah çà! décidément! vous me logez chez vous près de vous comme cela!

Il sinterrompit et ajouta avec un rire où il y avait quelque chose de monstrueux:

Avez-vous bien fait toutes vos réflexions? Qui est-ce qui vous dit que je nai pas assassiné?

Lévêque leva les yeux vers le plafond et répondit:

Cela regarde le bon Dieu.

Puis, gravement et remuant les lèvres comme quelquun qui prie ou qui se parle à lui-même, il dressa les deux doigts de sa main droite et bénit lhomme qui ne se courba pas, et, sans tourner la tête et sans regarder derrière lui, il rentra dans sa chambre.

Quand lalcôve était habitée, un grand rideau de serge tiré de part en part dans loratoire cachait lautel. Lévêque sagenouilla en passant devant ce rideau et fit une courte prière.

Un moment après, il était dans son jardin, marchant, rêvant, contemplant, lâme et la pensée tout entières à ces grandes choses mystérieuses que Dieu montre la nuit aux yeux qui restent ouverts.

Quant à lhomme, il était vraiment si fatigué quil navait même pas profité de ces bons draps blancs. Il avait soufflé sa bougie avec sa narine à la manière des forçats et sétait laissé tomber tout habillé sur le lit, où il sétait tout de suite profondément endormi.

Minuit sonnait comme lévêque rentrait de son jardin dans son appartement.

Quelques minutes après, tout dormait dans la petite maison.


Chapitre VI  Jean Valjean

Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla.

Jean Valjean était dune pauvre famille de paysans de la Brie. Dans son enfance, il navait pas appris à lire. Quand il eut lâge dhomme, il était émondeur à Faverolles. Sa mère sappelait Jeanne Mathieu; son père sappelait Jean Valjean, ou Vlajean, sobriquet probablement, et contraction de Voilà Jean.

Jean Valjean était dun caractère pensif sans être triste, ce qui est le propre des natures affectueuses. Somme toute, pourtant, cétait quelque chose dassez endormi et dassez insignifiant, en apparence du moins, que Jean Valjean. Il avait perdu en très bas âge son père et sa mère. Sa mère était morte dune fièvre de lait mal soignée. Son père, émondeur comme lui, sétait tué en tombant dun arbre. Il nétait resté à Jean Valjean quune sœur plus âgée que lui, veuve, avec sept enfants, filles et garçons. Cette sœur avait élevé Jean Valjean, et tant quelle eut son mari elle logea et nourrit son jeune frère. Le mari mourut. Laîné des sept enfants avait huit ans, le dernier un an. Jean Valjean venait datteindre, lui, sa vingt-cinquième année. Il remplaça le père, et soutint à son tour sa sœur qui lavait élevé. Cela se fit simplement, comme un devoir, même avec quelque chose de bourru de la part de Jean Valjean. Sa jeunesse se dépensait ainsi dans un travail rude et mal payé. On ne lui avait jamais connu de «bonne amie» dans le pays. Il navait pas eu le temps dêtre amoureux.

Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe sans dire un mot. Sa sœur, mère Jeanne, pendant quil mangeait, lui prenait souvent dans son écuelle le meilleur de son repas, le morceau de viande, la tranche de lard, le cœur de chou, pour le donner à quelquun de ses enfants; lui, mangeant toujours, penché sur la table, presque la tête dans sa soupe, ses longs cheveux tombant autour de son écuelle et cachant ses yeux, avait lair de ne rien voir et laissait faire. Il y avait à Faverolles, pas loin de la chaumière Valjean, de lautre côté de la ruelle, une fermière appelée Marie-Claude; les enfants Valjean, habituellement affamés, allaient quelquefois emprunter au nom de leur mère une pinte de lait à Marie-Claude, quils buvaient derrière une haie ou dans quelque coin dallée, sarrachant le pot, et si hâtivement que les petites filles sen répandaient sur leur tablier et dans leur goulotte. La mère, si elle eût su cette maraude, eût sévèrement corrigé les délinquants. Jean Valjean, brusque et bougon, payait en arrière de la mère la pinte de lait à Marie-Claude, et les enfants nétaient pas punis.

Il gagnait dans la saison de lémondage vingt-quatre sous par jour, puis il se louait comme moissonneur, comme manœuvre, comme garçon de ferme bouvier, comme homme de peine. Il faisait ce quil pouvait. Sa sœur travaillait de son côté, mais que faire avec sept petits enfants?{53} Cétait un triste groupe que la misère enveloppa et étreignit peu à peu. Il arriva quun hiver fut rude. Jean neut pas douvrage. La famille neut pas de pain. Pas de pain. À la lettre. Sept enfants!

Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la place de lÉglise, à Faverolles, se disposait à se coucher, lorsquil entendit un coup violent dans la devanture grillée et vitrée de sa boutique. Il arriva à temps pour voir un bras passé à travers un trou fait dun coup de poing dans la grille et dans la vitre. Le bras saisit un pain et lemporta. Isabeau sortit en hâte; le voleur senfuyait à toutes jambes; Isabeau courut après lui et larrêta. Le voleur avait jeté le pain, mais il avait encore le bras ensanglanté. Cétait Jean Valjean.

Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit devant les tribunaux du temps «pour vol avec effraction la nuit dans une maison habitée». Il avait un fusil dont il se servait mieux que tireur au monde, il était quelque peu braconnier; ce qui lui nuisit. Il y a contre les braconniers un préjugé légitime. Le braconnier, de même que le contrebandier, côtoie de fort près le brigand. Pourtant, disons-le en passant, il y a encore un abîme entre ces races dhommes et le hideux assassin des villes. Le braconnier vit dans la forêt; le contrebandier vit dans la montagne ou sur la mer. Les villes font des hommes féroces parce quelles font des hommes corrompus. La montagne, la mer, la forêt, font des hommes sauvages. Elles développent le côté farouche, mais souvent sans détruire le côté humain.

Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes du code étaient formels. Il y a dans notre civilisation des heures redoutables; ce sont les moments où la pénalité prononce un naufrage. Quelle minute funèbre que celle où la société séloigne et consomme lirréparable abandon dun être pensant! Jean Valjean fut condamné à cinq ans de galères.

Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de Montenotte remportée par le général en chef de larmée dItalie, que le message du Directoire aux Cinq-Cents, du 2 floréal an IV, appelle Buona-Parte; ce même jour une grande chaîne fut ferrée à Bicêtre. Jean Valjean fit partie de cette chaîne. Un ancien guichetier de la prison, qui a près de quatrevingt-dix ans aujourdhui, se souvient encore parfaitement de ce malheureux qui fut ferré à lextrémité du quatrième cordon dans langle nord de la cour. Il était assis à terre comme tous les autres. Il paraissait ne rien comprendre à sa position, sinon quelle était horrible. Il est probable quil y démêlait aussi, à travers les vagues idées dun pauvre homme ignorant de tout, quelque chose dexcessif. Pendant quon rivait à grands coups de marteau derrière sa tête le boulon de son carcan, il pleurait, les larmes létouffaient, elles lempêchaient de parler, il parvenait seulement à dire de temps en temps: Jétais émondeur à Faverolles. Puis, tout en sanglotant, il élevait sa main droite et labaissait graduellement sept fois comme sil touchait successivement sept têtes inégales, et par ce geste on devinait que la chose quelconque quil avait faite, il lavait faite pour vêtir et nourrir sept petits enfants.

Il partit pour Toulon. Il y arriva après un voyage de vingt-sept jours, sur une charrette, la chaîne au cou. À Toulon, il fut revêtu de la casaque rouge. Tout seffaça de ce qui avait été sa vie, jusquà son nom; il ne fut même plus Jean Valjean; il fut le numéro 24601. Que devint la sœur? que devinrent les sept enfants? Qui est-ce qui soccupe de cela? Que devient la poignée de feuilles du jeune arbre scié par le pied?

Cest toujours la même histoire. Ces pauvres êtres vivants, ces créatures de Dieu, sans appui désormais, sans guide, sans asile, sen allèrent au hasard, qui sait même? chacun de leur côté peut-être, et senfoncèrent peu à peu dans cette froide brume où sengloutissent les destinées solitaires, mornes ténèbres où disparaissent successivement tant de têtes infortunées dans la sombre marche du genre humain. Ils quittèrent le pays. Le clocher de ce qui avait été leur village les oublia; la borne de ce qui avait été leur champ les oublia; après quelques années de séjour au bagne, Jean Valjean lui-même les oublia. Dans ce cœur où il y avait eu une plaie, il y eut une cicatrice. Voilà tout. À peine, pendant tout le temps quil passa à Toulon, entendit-il parler une seule fois de sa sœur. Cétait, je crois, vers la fin de la quatrième année de sa captivité. Je ne sais plus par quelle voie ce renseignement lui parvint. Quelquun, qui les avait connus au pays, avait vu sa sœur. Elle était à Paris. Elle habitait une pauvre rue près de Saint-Sulpice, la rue du Geindre{54}. Elle navait plus avec elle quun enfant, un petit garçon, le dernier. Où étaient les six autres? Elle ne le savait peut-être pas elle-même. Tous les matins elle allait à une imprimerie rue du Sabot, n°3, où elle était plieuse et brocheuse. Il fallait être là à six heures du matin, bien avant le jour lhiver. Dans la maison de limprimerie il y avait une école, elle menait à cette école son petit garçon qui avait sept ans. Seulement, comme elle entrait à limprimerie à six heures et que lécole nouvrait quà sept, il fallait que lenfant attendît, dans la cour, que lécole ouvrit, une heure; lhiver, une heure de nuit, en plein air. On ne voulait pas que lenfant entrât dans limprimerie, parce quil gênait, disait-on. Les ouvriers voyaient le matin en passant ce pauvre petit être assis sur le pavé, tombant de sommeil, et souvent endormi dans lombre, accroupi et plié sur son panier. Quand il pleuvait, une vieille femme, la portière, en avait pitié; elle le recueillait dans son bouge où il ny avait quun grabat, un rouet et deux chaises de bois, et le petit dormait là dans un coin, se serrant contre le chat pour avoir moins froid. À sept heures, lécole ouvrait et il y entrait. Voilà ce quon dit à Jean Valjean. On len entretint un jour, ce fut un moment, un éclair, comme une fenêtre brusquement ouverte sur la destinée de ces êtres quil avait aimés, puis tout se referma; il nen entendit plus parler, et ce fut pour jamais. Plus rien narriva deux à lui; jamais il ne les revit, jamais il ne les rencontra, et, dans la suite de cette douloureuse histoire, on ne les retrouvera plus.

Vers la fin de cette quatrième année, le tour dévasion de Jean Valjean arriva. Ses camarades laidèrent comme cela se fait dans ce triste lieu. Il sévada. Il erra deux jours en liberté dans les champs; si cest être libre que dêtre traqué; de tourner la tête à chaque instant; de tressaillir au moindre bruit; davoir peur de tout, du toit qui fume, de lhomme qui passe, du chien qui aboie, du cheval qui galope, de lheure qui sonne, du jour parce quon voit, de la nuit parce quon ne voit pas, de la route, du sentier, du buisson, du sommeil. Le soir du second jour, il fut repris. Il navait ni mangé ni dormi depuis trente-six heures. Le tribunal maritime le condamna pour ce délit à une prolongation de trois ans, ce qui lui fit huit ans. La sixième année, ce fut encore son tour de sévader; il en usa, mais il ne put consommer sa fuite. Il avait manqué à lappel. On tira le coup de canon, et à la nuit les gens de ronde le trouvèrent caché sous la quille dun vaisseau en construction; il résista aux gardes-chiourme qui le saisirent. Évasion et rébellion. Ce fait prévu par le code spécial fut puni dune aggravation de cinq ans, dont deux ans de double chaîne. Treize ans. La dixième année, son tour revint, il en profita encore. Il ne réussit pas mieux. Trois ans pour cette nouvelle tentative. Seize ans. Enfin, ce fut, je crois, pendant la treizième année quil essaya une dernière fois et ne réussit quà se faire reprendre après quatre heures dabsence. Trois ans pour ces quatre heures. Dix-neuf ans. En octobre 1815 il fut libéré; il était entré là en 1796 pour avoir cassé un carreau et pris un pain.

Place pour une courte parenthèse. Cest la seconde fois que, dans ses études sur la question pénale et sur la damnation par la loi, lauteur de ce livre rencontre le vol dun pain, comme point de départ du désastre dune destinée. Claude Gueux{55} avait volé un pain; Jean Valjean avait volé un pain. Une statistique anglaise constate quà Londres quatre vols sur cinq ont pour cause immédiate la faim{56}.

Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et frémissant; il en sortit impassible. Il y était entré désespéré; il en sortit sombre.

Que sétait-il passé dans cette âme?


Chapitre VII  Le dedans du désespoir

Essayons de le dire.

Il faut bien que la société regarde ces choses puisque cest elle qui les fait.

Cétait, nous lavons dit, un ignorant; mais ce nétait pas un imbécile. La lumière naturelle était allumée en lui. Le malheur, qui a aussi sa clarté, augmenta le peu de jour quil y avait dans cet esprit. Sous le bâton, sous la chaîne, au cachot, à la fatigue, sous lardent soleil du bagne, sur le lit de planches des forçats, il se replia en sa conscience et réfléchit.

Il se constitua tribunal.

Il commença par se juger lui-même.

Il reconnut quil nétait pas un innocent injustement puni. Il savoua quil avait commis une action extrême et blâmable; quon ne lui eût peut-être pas refusé ce pain sil lavait demandé; que dans tous les cas il eût mieux valu lattendre, soit de la pitié, soit du travail; que ce nest pas tout à fait une raison sans réplique de dire: peut-on attendre quand on a faim? que dabord il est très rare quon meure littéralement de faim; ensuite que, malheureusement ou heureusement, lhomme est ainsi fait quil peut souffrir longtemps et beaucoup, moralement et physiquement, sans mourir; quil fallait donc de la patience; que cela eût mieux valu même pour ces pauvres petits enfants; que cétait un acte de folie, à lui, malheureux homme chétif, de prendre violemment au collet la société tout entière et de se figurer quon sort de la misère par le vol; que cétait, dans tous les cas, une mauvaise porte pour sortir de la misère que celle par où lon entre dans linfamie; enfin quil avait eu tort.

Puis il se demanda:

Sil était le seul qui avait eu tort dans sa fatale histoire? Si dabord ce nétait pas une chose grave quil eût, lui travailleur, manqué de travail, lui laborieux, manqué de pain. Si, ensuite, la faute commise et avouée, le châtiment navait pas été féroce et outré. Sil ny avait pas plus dabus de la part de la loi dans la peine quil ny avait eu dabus de la part du coupable dans la faute. Sil ny avait pas excès de poids dans un des plateaux de la balance, celui où est lexpiation. Si la surcharge de la peine nétait point leffacement du délit, et narrivait pas à ce résultat: de retourner la situation, de remplacer la faute du délinquant par la faute de la répression, de faire du coupable la victime et du débiteur le créancier, et de mettre définitivement le droit du côté de celui-là même qui lavait violé. Si cette peine, compliquée des aggravations successives pour les tentatives dévasion, ne finissait pas par être une sorte dattentat du plus fort sur le plus faible, un crime de la société sur lindividu, un crime qui recommençait tous les jours, un crime qui durait dix-neuf ans.

Il se demanda si la société humaine pouvait avoir le droit de faire également subir à ses membres, dans un cas son imprévoyance déraisonnable, et dans lautre cas sa prévoyance impitoyable, et de saisir à jamais un pauvre homme entre un défaut et un excès, défaut de travail, excès de châtiment. Sil nétait pas exorbitant que la société traitât ainsi précisément ses membres les plus mal dotés dans la répartition de biens que fait le hasard, et par conséquent les plus dignes de ménagements.

Ces questions faites et résolues, il jugea la société et la condamna.

Il la condamna sans haine.

Il la fit responsable du sort quil subissait, et se dit quil nhésiterait peut-être pas à lui en demander compte un jour. Il se déclara à lui-même quil ny avait pas équilibre entre le dommage quil avait causé et le dommage quon lui causait; il conclut enfin que son châtiment nétait pas, à la vérité, une injustice, mais quà coup sûr cétait une iniquité.

La colère peut être folle et absurde; on peut être irrité à tort; on nest indigné que lorsquon a raison au fond par quelque côté. Jean Valjean se sentait indigné.

Et puis, la société humaine ne lui avait fait que du mal. Jamais il navait vu delle que ce visage courroucé quelle appelle sa justice et quelle montre à ceux quelle frappe. Les hommes ne lavaient touché que pour le meurtrir. Tout contact avec eux lui avait été un coup. Jamais, depuis son enfance, depuis sa mère, depuis sa sœur, jamais il navait rencontré une parole amie et un regard bienveillant. De souffrance en souffrance il arriva peu à peu à cette conviction que la vie était une guerre; et que dans cette guerre il était le vaincu. Il navait dautre arme que sa haine. Il résolut de laiguiser au bagne et de lemporter en sen allant.

Il y avait à Toulon une école pour la chiourme tenue par des frères ignorantins où lon enseignait le plus nécessaire à ceux de ces malheureux qui avaient de la bonne volonté. Il fut du nombre des hommes de bonne volonté. Il alla à lécole à quarante ans, et apprit à lire, à écrire, à compter. Il sentit que fortifier son intelligence, cétait fortifier sa haine. Dans certains cas, linstruction et la lumière peuvent servir de rallonge au mal.

Cela est triste à dire, après avoir jugé la société qui avait fait son malheur, il jugea la providence qui avait fait la société.

Il la condamna aussi.

Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et desclavage, cette âme monta et tomba en même temps. Il y entra de la lumière dun côté et des ténèbres de lautre.

Jean Valjean nétait pas, on la vu, dune nature mauvaise. Il était encore bon lorsquil arriva au bagne. Il y condamna la société et sentit quil devenait méchant, il y condamna la providence et sentit quil devenait impie.

Ici il est difficile de ne pas méditer un instant.

La nature humaine se transforme-t-elle ainsi de fond en comble et tout à fait? Lhomme créé bon par Dieu peut-il être fait méchant par lhomme? Lâme peut-elle être refaite tout dune pièce par la destinée, et devenir mauvaise, la destinée étant mauvaise? Le cœur peut-il devenir difforme et contracter des laideurs et des infirmités incurables sous la pression dun malheur disproportionné, comme la colonne vertébrale sous une voûte trop basse? Ny a-t-il pas dans toute âme humaine, ny avait-il pas dans lâme de Jean Valjean en particulier, une première étincelle, un élément divin, incorruptible dans ce monde, immortel dans lautre, que le bien peut développer, attiser, allumer, enflammer et faire rayonner splendidement, et que le mal ne peut jamais entièrement éteindre?

Questions graves et obscures, à la dernière desquelles tout physiologiste eût probablement répondu non, et sans hésiter, sil eût vu à Toulon, aux heures de repos qui étaient pour Jean Valjean des heures de rêverie, assis, les bras croisés, sur la barre de quelque cabestan, le bout de sa chaîne enfoncé dans sa poche pour lempêcher de traîner, ce galérien morne, sérieux, silencieux et pensif, paria des lois qui regardait lhomme avec colère, damné de la civilisation qui regardait le ciel avec sévérité.

Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, le physiologiste observateur eût vu là une misère irrémédiable, il eût plaint peut-être ce malade du fait de la loi, mais il neût pas même essayé de traitement; il eût détourné le regard des cavernes quil aurait entrevues dans cette âme; et, comme Dante de la porte de lenfer, il eût effacé de cette existence le mot que le doigt de Dieu écrit pourtant sur le front de tout homme: Espérance!

Cet état de son âme que nous avons tenté danalyser était-il aussi parfaitement clair pour Jean Valjean que nous avons essayé de le rendre pour ceux qui nous lisent? Jean Valjean voyait-il distinctement, après leur formation, et avait-il vu distinctement, à mesure quils se formaient, tous les éléments dont se composait sa misère morale? Cet homme rude et illettré sétait-il bien nettement rendu compte de la succession didées par laquelle il était, degré à degré, monté et descendu jusquaux lugubres aspects qui étaient depuis tant dannées déjà lhorizon intérieur de son esprit? Avait-il bien conscience de tout ce qui sétait passé en lui et de tout ce qui sy remuait? Cest ce que nous noserions dire; cest même ce que nous ne croyons pas. Il y avait trop dignorance dans Jean Valjean pour que, même après tant de malheur, il ny restât pas beaucoup de vague. Par moments il ne savait pas même bien au juste ce quil éprouvait. Jean Valjean était dans les ténèbres; il souffrait dans les ténèbres; il haïssait dans les ténèbres; on eût pu dire quil haïssait devant lui. Il vivait habituellement dans cette ombre, tâtonnant comme un aveugle et comme un rêveur. Seulement, par intervalles, il lui venait tout à coup, de lui-même ou du dehors, une secousse de colère, un surcroît de souffrance, un pâle et rapide éclair qui illuminait toute son âme, et faisait brusquement apparaître partout autour de lui, en avant et en arrière, aux lueurs dune lumière affreuse, les hideux précipices et les sombres perspectives de sa destinée.

Léclair passé, la nuit retombait, et où était-il? il ne le savait plus.

Le propre des peines de cette nature, dans lesquelles domine ce qui est impitoyable, cest-à-dire ce qui est abrutissant, cest de transformer peu à peu, par une sorte de transfiguration stupide, un homme en une bête fauve. Quelquefois en une bête féroce. Les tentatives dévasion de Jean Valjean, successives et obstinées, suffiraient à prouver cet étrange travail fait par la loi sur lâme humaine. Jean Valjean eût renouvelé ces tentatives, si parfaitement inutiles et folles, autant de fois que loccasion sen fût présentée, sans songer un instant au résultat, ni aux expériences déjà faites. Il séchappait impétueusement comme le loup qui trouve la cage ouverte. Linstinct lui disait: sauve-toi! Le raisonnement lui eût dit: reste! Mais, devant une tentation si violente, le raisonnement avait disparu; il ny avait plus que linstinct. La bête seule agissait. Quand il était repris, les nouvelles sévérités quon lui infligeait ne servaient quà leffarer davantage.

Un détail que nous ne devons pas omettre, cest quil était dune force physique dont napprochait pas un des habitants du bagne. À la fatigue, pour filer un câble, pour virer un cabestan, Jean Valjean valait quatre hommes. Il soulevait et soutenait parfois dénormes poids sur son dos, et remplaçait dans loccasion cet instrument quon appelle cric et quon appelait jadis orgueil, doù a pris nom, soit dit en passant, la rue Montorgueil près des halles de Paris. Ses camarades lavaient surnommé Jean-le-Cric. Une fois, comme on réparait le balcon de lhôtel de ville de Toulon, une des admirables cariatides de Puget qui soutiennent ce balcon se descella et faillit tomber. Jean Valjean, qui se trouvait là, soutint de lépaule la cariatide et donna le temps aux ouvriers darriver.

Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. Certains forçats, rêveurs perpétuels dévasions, finissent par faire de la force et de ladresse combinées une véritable science. Cest la science des muscles. Toute une statique mystérieuse est quotidiennement pratiquée par les prisonniers, ces éternels envieux des mouches et des oiseaux. Gravir une verticale, et trouver des points dappui là où lon voit à peine une saillie, était un jeu pour Jean Valjean. Étant donné un angle de mur, avec la tension de son dos et de ses jarrets, avec ses coudes et ses talons emboîtés dans les aspérités de la pierre, il se hissait comme magiquement à un troisième étage. Quelquefois il montait ainsi jusquau toit du bagne.

Il parlait peu. Il ne riait pas. Il fallait quelque émotion extrême pour lui arracher, une ou deux fois lan, ce lugubre rire du forçat qui est comme un écho du rire du démon. À le voir, il semblait occupé à regarder continuellement quelque chose de terrible.

Il était absorbé en effet.

À travers les perceptions maladives dune nature incomplète et dune intelligence accablée, il sentait confusément quune chose monstrueuse était sur lui. Dans cette pénombre obscure et blafarde où il rampait, chaque fois quil tournait le cou et quil essayait délever son regard, il voyait, avec une terreur mêlée de rage, séchafauder, sétager et monter à perte de vue au-dessus de lui, avec des escarpements horribles, une sorte dentassement effrayant de choses, de lois, de préjugés, dhommes et de faits, dont les contours lui échappaient, dont la masse lépouvantait, et qui nétait autre chose que cette prodigieuse pyramide que nous appelons la civilisation. Il distinguait çà et là dans cet ensemble fourmillant et difforme, tantôt près de lui, tantôt loin et sur des plateaux inaccessibles, quelque groupe, quelque détail vivement éclairé, ici largousin et son bâton, ici le gendarme et son sabre, là-bas larchevêque mitré, tout en haut, dans une sorte de soleil, lempereur couronné et éblouissant. Il lui semblait que ces splendeurs lointaines, loin de dissiper sa nuit, la rendaient plus funèbre et plus noire. Tout cela, lois, préjugés, faits, hommes, choses, allait et venait au-dessus de lui, selon le mouvement compliqué et mystérieux que Dieu imprime à la civilisation, marchant sur lui et lécrasant avec je ne sais quoi de paisible dans la cruauté et dinexorable dans lindifférence. Âmes tombées au fond de linfortune possible, malheureux hommes perdus au plus bas de ces limbes où lon ne regarde plus, les réprouvés de la loi sentent peser de tout son poids sur leur tête cette société humaine, si formidable pour qui est dehors, si effroyable pour qui est dessous.

Dans cette situation, Jean Valjean songeait, et quelle pouvait être la nature de sa rêverie?

Si le grain de mil sous la meule avait des pensées, il penserait sans doute ce que pensait Jean Valjean.

Toutes ces choses, réalités pleines de spectres, fantasmagories pleines de réalités, avaient fini par lui créer une sorte détat intérieur presque inexprimable.

Par moments, au milieu de son travail du bagne, il sarrêtait. Il se mettait à penser. Sa raison, à la fois plus mûre et plus troublée quautrefois, se révoltait. Tout ce qui lui était arrivé lui paraissait absurde; tout ce qui lentourait lui paraissait impossible. Il se disait: cest un rêve. Il regardait largousin debout à quelques pas de lui; largousin lui semblait un fantôme; tout à coup le fantôme lui donnait un coup de bâton.

La nature visible existait à peine pour lui. Il serait presque vrai de dire quil ny avait point pour Jean Valjean de soleil, ni de beaux jours dété, ni de ciel rayonnant, ni de fraîches aubes davril. Je ne sais quel jour de soupirail éclairait habituellement son âme.

Pour résumer, en terminant, ce qui peut être résumé et traduit en résultats positifs dans tout ce que nous venons dindiquer, nous nous bornerons à constater quen dix-neuf ans, Jean Valjean, linoffensif émondeur de Faverolles, le redoutable galérien de Toulon, était devenu capable, grâce à la manière dont le bagne lavait façonné, de deux espèces de mauvaises actions: premièrement, dune mauvaise action rapide, irréfléchie, pleine détourdissement, toute dinstinct, sorte de représaille pour le mal souffert; deuxièmement, dune mauvaise action grave, sérieuse, débattue en conscience et méditée avec les idées fausses que peut donner un pareil malheur. Ses préméditations passaient par les trois phases successives que les natures dune certaine trempe peuvent seules parcourir, raisonnement, volonté, obstination. Il avait pour mobiles lindignation habituelle, lamertume de lâme, le profond sentiment des iniquités subies, la réaction, même contre les bons, les innocents et les justes, sil y en a. Le point de départ comme le point darrivée de toutes ses pensées était la haine de la loi humaine; cette haine qui, si elle nest arrêtée dans son développement par quelque incident providentiel, devient, dans un temps donné, la haine de la société, puis la haine du genre humain, puis la haine de la création, et se traduit par un vague et incessant et brutal désir de nuire, nimporte à qui, à un être vivant quelconque.  Comme on voit, ce nétait pas sans raison que le passeport qualifiait Jean Valjean dhomme très dangereux.

Dannée en année, cette âme sétait desséchée de plus en plus, lentement, mais fatalement. À cœur sec, œil sec. À sa sortie du bagne, il y avait dix-neuf ans quil navait versé une larme.


Chapitre VIII  Londe et lombre

Un homme à la mer!

Quimporte! le navire ne sarrête pas. Le vent souffle, ce sombre navire-là a une route quil est forcé de continuer. Il passe.

Lhomme disparaît, puis reparaît, il plonge et remonte à la surface, il appelle, il tend les bras, on ne lentend pas; le navire, frissonnant sous louragan, est tout à sa manœuvre, les matelots et les passagers ne voient même plus lhomme submergé; sa misérable tête nest quun point dans lénormité des vagues.

Il jette des cris désespérés dans les profondeurs. Quel spectre que cette voile qui sen va! Il la regarde, il la regarde frénétiquement. Elle séloigne, elle blêmit, elle décroît. Il était là tout à lheure, il était de léquipage, il allait et venait sur le pont avec les autres, il avait sa part de respiration et de soleil, il était un vivant. Maintenant, que sest-il donc passé? Il a glissé, il est tombé, cest fini.

Il est dans leau monstrueuse. Il na plus sous les pieds que de la fuite et de lécroulement. Les flots déchirés et déchiquetés par le vent lenvironnent hideusement, les roulis de labîme lemportent, tous les haillons de leau sagitent autour de sa tête, une populace de vagues crache sur lui, de confuses ouvertures le dévorent à demi; chaque fois quil enfonce, il entrevoit des précipices pleins de nuit; daffreuses végétations inconnues le saisissent, lui nouent les pieds, le tirent à elles; il sent quil devient abîme, il fait partie de lécume, les flots se le jettent de lun à lautre, il boit lamertume, locéan lâche sacharne à le noyer, lénormité joue avec son agonie. Il semble que toute cette eau soit de la haine.

Il lutte pourtant, il essaie de se défendre, il essaie de se soutenir, il fait effort, il nage. Lui, cette pauvre force tout de suite épuisée, il combat linépuisable.

Où donc est le navire? Là-bas. À peine visible dans les pâles ténèbres de lhorizon.

Les rafales soufflent; toutes les écumes laccablent. Il lève les yeux et ne voit que les lividités des nuages. Il assiste, agonisant, à limmense démence de la mer. Il est supplicié par cette folie. Il entend des bruits étrangers à lhomme qui semblent venir dau delà de la terre et don ne sait quel dehors effrayant.

Il y a des oiseaux dans les nuées, de même quil y a des anges au-dessus des détresses humaines, mais que peuvent-ils pour lui? Cela vole, chante et plane, et lui, il râle.

Il se sent enseveli à la fois par ces deux infinis, locéan et le ciel; lun est une tombe, lautre est un linceul.

La nuit descend, voilà des heures quil nage, ses forces sont à bout; ce navire, cette chose lointaine où il y avait des hommes, sest effacé; il est seul dans le formidable gouffre crépusculaire, il enfonce, il se roidit, il se tord, il sent au-dessous de lui les vagues monstres de linvisible; il appelle.

Il ny a plus dhommes. Où est Dieu?

Il appelle. Quelquun! quelquun! Il appelle toujours.

Rien à lhorizon. Rien au ciel.

Il implore létendue, la vague, lalgue, lécueil; cela est sourd. Il supplie la tempête; la tempête imperturbable nobéit quà linfini.

Autour de lui, lobscurité, la brume, la solitude, le tumulte orageux et inconscient, le plissement indéfini des eaux farouches. En lui lhorreur et la fatigue. Sous lui la chute. Pas de point dappui. Il songe aux aventures ténébreuses du cadavre dans lombre illimitée. Le froid sans fond le paralyse. Ses mains se crispent et se ferment et prennent du néant. Vents, nuées, tourbillons, souffles, étoiles inutiles! Que faire? Le désespéré sabandonne, qui est las prend le parti de mourir, il se laisse faire, il se laisse aller, il lâche prise, et le voilà qui roule à jamais dans les profondeurs lugubres de lengloutissement.

Ô marche implacable des sociétés humaines! Pertes dhommes et dâmes chemin faisant! Océan où tombe tout ce que laisse tomber la loi! Disparition sinistre du secours! ô mort morale!

La mer, cest linexorable nuit sociale où la pénalité jette ses damnés. La mer, cest limmense misère.

Lâme, à vau-leau dans ce gouffre, peut devenir un cadavre. Qui la ressuscitera?


Chapitre IX  Nouveaux griefs

Quand vint lheure de la sortie du bagne, quand Jean Valjean entendit à son oreille ce mot étrange: tu es libre! le moment fut invraisemblable et inouï, un rayon de vive lumière, un rayon de la vraie lumière des vivants pénétra subitement en lui. Mais ce rayon ne tarda point à pâlir. Jean Valjean avait été ébloui de lidée de la liberté. Il avait cru à une vie nouvelle. Il vit bien vite ce que cétait quune liberté à laquelle on donne un passeport jaune.

Et autour de cela bien des amertumes. Il avait calculé que sa masse, pendant son séjour au bagne, aurait dû sélever à cent soixante et onze francs. Il est juste dajouter quil avait oublié de faire entrer dans ses calculs le repos forcé des dimanches et fêtes qui, pour dix-neuf ans, entraînait une diminution de vingt-quatre francs environ. Quoi quil en fût, cette masse avait été réduite, par diverses retenues locales, à la somme de cent neuf francs quinze sous, qui lui avait été comptée à sa sortie.

Il ny avait rien compris, et se croyait lésé. Disons le mot, volé.

Le lendemain de sa libération, à Grasse, il vit devant la porte dune distillerie de fleurs doranger des hommes qui déchargeaient des ballots. Il offrit ses services. La besogne pressait, on les accepta. Il se mit à louvrage. Il était intelligent, robuste et adroit; il faisait de son mieux; le maître paraissait content. Pendant quil travaillait, un gendarme passa, le remarqua, et lui demanda ses papiers. Il fallut montrer le passeport jaune. Cela fait, Jean Valjean reprit son travail. Un peu auparavant, il avait questionné lun des ouvriers sur ce quils gagnaient à cette besogne par jour; on lui avait répondu: trente sous. Le soir venu, comme il était forcé de repartir le lendemain matin, il se présenta devant le maître de la distillerie et le pria de le payer. Le maître ne proféra pas une parole, et lui remit vingt-cinq sous. Il réclama. On lui répondit: cela est assez bon pour toi. Il insista. Le maître le regarda entre les deux yeux et lui dit: Gare le bloc{57}.

Là encore il se considéra comme volé{58}.

La société, létat, en lui diminuant sa masse, lavait volé en grand. Maintenant, cétait le tour de lindividu qui le volait en petit.

Libération nest pas délivrance. On sort du bagne, mais non de la condamnation.

Voilà ce qui lui était arrivé à Grasse. On a vu de quelle façon il avait été accueilli à Digne.


Chapitre X  Lhomme réveillé

Donc, comme deux heures du matin sonnaient à lhorloge de la cathédrale, Jean Valjean se réveilla.

Ce qui le réveilla, cest que le lit était trop bon. Il y avait vingt ans bientôt quil navait couché dans un lit, et quoiquil ne se fût pas déshabillé, la sensation était trop nouvelle pour ne pas troubler son sommeil.

Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue était passée. Il était accoutumé à ne pas donner beaucoup dheures au repos.

Il ouvrit les yeux, et regarda un moment dans lobscurité autour de lui, puis il les referma pour se rendormir.

Quand beaucoup de sensations diverses ont agité la journée, quand des choses préoccupent lesprit, on sendort, mais on ne se rendort pas. Le sommeil vient plus aisément quil ne revient. Cest ce qui arriva à Jean Valjean. Il ne put se rendormir, et il se mit à penser.

Il était dans un de ces moments où les idées quon a dans lesprit sont troubles. Il avait une sorte de va-et-vient obscur dans le cerveau. Ses souvenirs anciens et ses souvenirs immédiats y flottaient pêle-mêle et sy croisaient confusément, perdant leurs formes, se grossissant démesurément, puis disparaissant tout à coup comme dans une eau fangeuse et agitée. Beaucoup de pensées lui venaient, mais il y en avait une qui se représentait continuellement et qui chassait toutes les autres. Cette pensée, nous allons la dire tout de suite:  Il avait remarqué les six couverts dargent et la grande cuiller que madame Magloire avait posés sur la table.

Ces six couverts dargent lobsédaient.  Ils étaient là.  À quelques pas.  À linstant où il avait traversé la chambre dà côté pour venir dans celle où il était, la vieille servante les mettait dans un petit placard à la tête du lit.  Il avait bien remarqué ce placard.  À droite, en entrant par la salle à manger.  Ils étaient massifs.  Et de vieille argenterie.  Avec la grande cuiller, on en tirerait au moins deux cents francs.  Le double de ce quil avait gagné en dix-neuf ans.  Il est vrai quil eût gagné davantage si ladministration ne lavait pas volé.

Son esprit oscilla toute une grande heure dans des fluctuations auxquelles se mêlait bien quelque lutte. Trois heures sonnèrent. Il rouvrit les yeux, se dressa brusquement sur son séant, étendit le bras et tâta son havresac quil avait jeté dans le coin de lalcôve, puis il laissa pendre ses jambes et poser ses pieds à terre, et se trouva, presque sans savoir comment, assis sur son lit.

Il resta un certain temps rêveur dans cette attitude qui eût eu quelque chose de sinistre pour quelquun qui leût aperçu ainsi dans cette ombre, seul éveillé dans la maison endormie. Tout à coup il se baissa, ôta ses souliers et les posa doucement sur la natte près du lit, puis il reprit sa posture de rêverie et redevint immobile.

Au milieu de cette méditation hideuse, les idées que nous venons dindiquer remuaient sans relâche son cerveau, entraient, sortaient, rentraient, faisaient sur lui une sorte de pesée; et puis il songeait aussi, sans savoir pourquoi, et avec cette obstination machinale de la rêverie, à un forçat nommé Brevet quil avait connu au bagne, et dont le pantalon nétait retenu que par une seule bretelle de coton tricoté. Le dessin en damier de cette bretelle lui revenait sans cesse à lesprit.

Il demeurait dans cette situation, et y fût peut-être resté indéfiniment jusquau lever du jour, si lhorloge neût sonné un coup,  le quart ou la demie. Il sembla que ce coup lui eût dit: allons!

Il se leva debout, hésita encore un moment, et écouta; tout se taisait dans la maison; alors il marcha droit et à petits pas vers la fenêtre quil entrevoyait. La nuit nétait pas très obscure; cétait une pleine lune sur laquelle couraient de larges nuées chassées par le vent. Cela faisait au dehors des alternatives dombre et de clarté, des éclipses, puis des éclaircies, et au dedans une sorte de crépuscule. Ce crépuscule, suffisant pour quon pût se guider, intermittent à cause des nuages, ressemblait à lespèce de lividité qui tombe dun soupirail de cave devant lequel vont et viennent des passants. Arrivé à la fenêtre, Jean Valjean lexamina. Elle était sans barreaux, donnait sur le jardin et nétait fermée, selon la mode du pays, que dune petite clavette. Il louvrit, mais, comme un air froid et vif entra brusquement dans la chambre, il la referma tout de suite. Il regarda le jardin de ce regard attentif qui étudie plus encore quil ne regarde. Le jardin était enclos dun mur blanc assez bas, facile à escalader. Au fond, au delà, il distingua des têtes darbres également espacées, ce qui indiquait que ce mur séparait le jardin dune avenue ou dune ruelle plantée.

Ce coup dœil jeté, il fit le mouvement dun homme déterminé, marcha à son alcôve, prit son havresac, louvrit, le fouilla, en tira quelque chose quil posa sur le lit, mit ses souliers dans une des poches, referma le tout, chargea le sac sur ses épaules, se couvrit de sa casquette dont il baissa la visière sur ses yeux, chercha son bâton en tâtonnant, et lalla poser dans langle de la fenêtre, puis revint au lit et saisit résolûment lobjet quil y avait déposé. Cela ressemblait à une barre de fer courte, aiguisée comme un épieu à lune de ses extrémités.

Il eût été difficile de distinguer dans les ténèbres pour quel emploi avait pu être façonné ce morceau de fer. Cétait peut-être un levier? Cétait peut-être une massue?

Au jour on eût pu reconnaître que ce nétait autre chose quun chandelier de mineur{59}. On employait alors quelquefois les forçats à extraire de la roche des hautes collines qui environnent Toulon, et il nétait pas rare quils eussent à leur disposition des outils de mineur. Les chandeliers des mineurs sont en fer massif, terminés à leur extrémité inférieure par une pointe au moyen de laquelle on les enfonce dans le rocher.

Il prit ce chandelier dans sa main droite, et retenant son haleine, assourdissant son pas, il se dirigea vers la porte de la chambre voisine, celle de lévêque, comme on sait. Arrivé à cette porte, il la trouva entrebâillée. Lévêque ne lavait point fermée.


Chapitre XI  Ce quil fait

Jean Valjean écouta. Aucun bruit.

Il poussa la porte.

Il la poussa du bout du doigt, légèrement, avec cette douceur furtive et inquiète dun chat qui veut entrer.

La porte céda à la pression et fit un mouvement imperceptible et silencieux qui élargit un peu louverture.

Il attendit un moment, puis poussa la porte une seconde fois, plus hardiment.

Elle continua de céder en silence. Louverture était assez grande maintenant pour quil pût passer. Mais il y avait près de la porte une petite table qui faisait avec elle un angle gênant et qui barrait lentrée.

Jean Valjean reconnut la difficulté. Il fallait à toute force que louverture fût encore élargie.

Il prit son parti, et poussa une troisième fois la porte, plus énergiquement que les deux premières. Cette fois il y eut un gond mal huilé qui jeta tout à coup dans cette obscurité un cri rauque et prolongé.

Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna dans son oreille avec quelque chose déclatant et de formidable comme le clairon du jugement dernier.

Dans les grossissements fantastiques de la première minute, il se figura presque que ce gond venait de sanimer et de prendre tout à coup une vie terrible, et quil aboyait comme un chien pour avertir tout le monde et réveiller les gens endormis.

Il sarrêta, frissonnant, éperdu, et retomba de la pointe du pied sur le talon. Il entendait ses artères battre dans ses tempes comme deux marteaux de forge, et il lui semblait que son souffle sortait de sa poitrine avec le bruit du vent qui sort dune caverne. Il lui paraissait impossible que lhorrible clameur de ce gond irrité neût pas ébranlé toute la maison comme une secousse de tremblement de terre; la porte, poussée par lui, avait pris lalarme et avait appelé; le vieillard allait se lever, les deux vieilles femmes allaient crier, on viendrait à laide; avant un quart dheure, la ville serait en rumeur et la gendarmerie sur pied. Un moment il se crut perdu.

Il demeura où il était, pétrifié comme la statue de sel, nosant faire un mouvement.

Quelques minutes sécoulèrent. La porte sétait ouverte toute grande. Il se hasarda à regarder dans la chambre. Rien ny avait bougé. Il prêta loreille. Rien ne remuait dans la maison. Le bruit du gond rouillé navait éveillé personne.

Ce premier danger était passé, mais il y avait encore en lui un affreux tumulte. Il ne recula pas pourtant. Même quand il sétait cru perdu, il navait pas reculé. Il ne songea plus quà finir vite. Il fit un pas et entra dans la chambre.

Cette chambre était dans un calme parfait. On y distinguait çà et là des formes confuses et vagues qui, au jour, étaient des papiers épars sur une table, des in-folio ouverts, des volumes empilés sur un tabouret, un fauteuil chargé de vêtements, un prie-Dieu, et qui à cette heure nétaient plus que des coins ténébreux et des places blanchâtres. Jean Valjean avança avec précaution en évitant de se heurter aux meubles. Il entendait au fond de la chambre la respiration égale et tranquille de lévêque endormi.

Il sarrêta tout à coup. Il était près du lit. Il y était arrivé plus tôt quil naurait cru.

La nature mêle quelquefois ses effets et ses spectacles à nos actions avec une espèce dà-propos sombre et intelligent, comme si elle voulait nous faire réfléchir. Depuis près dune demi-heure un grand nuage couvrait le ciel. Au moment où Jean Valjean sarrêta en face du lit, ce nuage se déchira, comme sil leût fait exprès, et un rayon de lune, traversant la longue fenêtre, vint éclairer subitement le visage pâle de lévêque. Il dormait paisiblement. Il était presque vêtu dans son lit, à cause des nuits froides des Basses-Alpes, dun vêtement de laine brune qui lui couvrait les bras jusquaux poignets. Sa tête était renversée sur loreiller dans lattitude abandonnée du repos; il laissait pendre hors du lit sa main ornée de lanneau pastoral et doù étaient tombées tant de bonnes œuvres et de saintes actions. Toute sa face silluminait dune vague expression de satisfaction, despérance et de béatitude. Cétait plus quun sourire et presque un rayonnement. Il y avait sur son front linexprimable réverbération dune lumière quon ne voyait pas. Lâme des justes pendant le sommeil contemple un ciel mystérieux.

Un reflet de ce ciel était sur lévêque.

Cétait en même temps une transparence lumineuse, car ce ciel était au dedans de lui. Ce ciel, cétait sa conscience.

Au moment où le rayon de lune vint se superposer, pour ainsi dire, à cette clarté intérieure, lévêque endormi apparut comme dans une gloire. Cela pourtant resta doux et voilé dun demi-jour ineffable. Cette lune dans le ciel, cette nature assoupie, ce jardin sans un frisson, cette maison si calme, lheure, le moment, le silence, ajoutaient je ne sais quoi de solennel et dindicible au vénérable repos de ce sage, et enveloppaient dune sorte dauréole majestueuse et sereine ces cheveux blancs et ces yeux fermés, cette figure où tout était espérance et où tout était confiance, cette tête de vieillard et ce sommeil denfant.

Il y avait presque de la divinité dans cet homme ainsi auguste à son insu.

Jean Valjean, lui, était dans lombre, son chandelier de fer à la main, debout, immobile, effaré de ce vieillard lumineux. Jamais il navait rien vu de pareil. Cette confiance lépouvantait. Le monde moral na pas de plus grand spectacle que celui-là: une conscience troublée et inquiète, parvenue au bord dune mauvaise action, et contemplant le sommeil dun juste.

Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un voisin tel que lui, avait quelque chose de sublime quil sentait vaguement, mais impérieusement.

Nul neût pu dire ce qui se passait en lui, pas même lui. Pour essayer de sen rendre compte, il faut rêver ce quil y a de plus violent en présence de ce quil y a de plus doux. Sur son visage même on neût rien pu distinguer avec certitude. Cétait une sorte détonnement hagard. Il regardait cela. Voilà tout. Mais quelle était sa pensée? Il eût été impossible de le deviner. Ce qui était évident, cest quil était ému et bouleversé. Mais de quelle nature était cette émotion?

Son œil ne se détachait pas du vieillard. La seule chose qui se dégageât clairement de son attitude et de sa physionomie, cétait une étrange indécision. On eût dit quil hésitait entre les deux abîmes, celui où lon se perd et celui où lon se sauve. Il semblait prêt à briser ce crâne ou à baiser cette main.

Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva lentement vers son front, et il ôta sa casquette, puis son bras retomba avec la même lenteur, et Jean Valjean rentra dans sa contemplation, sa casquette dans la main gauche, sa massue dans la main droite, ses cheveux hérissés sur sa tête farouche.

Lévêque continuait de dormir dans une paix profonde sous ce regard effrayant.

Un reflet de lune faisait confusément visible au-dessus de la cheminée le crucifix qui semblait leur ouvrir les bras à tous les deux, avec une bénédiction pour lun et un pardon pour lautre.

Tout à coup Jean Valjean remit sa casquette sur son front, puis marcha rapidement, le long du lit, sans regarder lévêque, droit au placard quil entrevoyait près du chevet; il leva le chandelier de fer comme pour forcer la serrure; la clef y était; il louvrit; la première chose qui lui apparut fut le panier dargenterie; il le prit, traversa la chambre à grands pas sans précaution et sans soccuper du bruit, gagna la porte, rentra dans loratoire, ouvrit la fenêtre, saisit un bâton, enjamba lappui du rez-de-chaussée, mit largenterie dans son sac, jeta le panier, franchit le jardin, sauta par-dessus le mur comme un tigre, et senfuit.


Chapitre XII  Lévêque travaille

Le lendemain, au soleil levant, monseigneur Bienvenu se promenait dans son jardin. Madame Magloire accourut vers lui toute bouleversée.

Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre grandeur sait-elle où est le panier dargenterie?

Oui, dit lévêque.

Jésus-Dieu soit béni! reprit-elle. Je ne savais ce quil était devenu.

Lévêque venait de ramasser le panier dans une plate-bande. Il le présenta à madame Magloire.

Le voilà.

Eh bien? dit-elle. Rien dedans! et largenterie?

Ah! repartit lévêque. Cest donc largenterie qui vous occupe? Je ne sais où elle est.

Grand bon Dieu! elle est volée! Cest lhomme dhier soir qui la volée!

En un clin dœil, avec toute sa vivacité de vieille alerte, madame Magloire courut à loratoire, entra dans lalcôve et revint vers lévêque. Lévêque venait de se baisser et considérait en soupirant un plant de cochléaria des Guillons que le panier avait brisé en tombant à travers la plate-bande. Il se redressa au cri de madame Magloire.

Monseigneur, lhomme est parti! largenterie est volée!

Tout en poussant cette exclamation, ses yeux tombaient sur un angle du jardin où lon voyait des traces descalade. Le chevron du mur avait été arraché.

Tenez! cest par là quil sen est allé. Il a sauté dans la ruelle Cochefilet! Ah! labomination! Il nous a volé notre argenterie!

Lévêque resta un moment silencieux, puis leva son œil sérieux, et dit à madame Magloire avec douceur:

Et dabord, cette argenterie était-elle à nous?

Madame Magloire resta interdite. Il y eut encore un silence, puis lévêque continua:

Madame Magloire, je détenais à tort et depuis longtemps cette argenterie. Elle était aux pauvres. Quétait-ce que cet homme? Un pauvre évidemment.

Hélas Jésus! repartit madame Magloire. Ce nest pas pour moi ni pour mademoiselle. Cela nous est bien égal. Mais cest pour monseigneur. Dans quoi monseigneur va-t-il manger maintenant?

Lévêque la regarda dun air étonné.

Ah çà mais! est-ce quil ny a pas des couverts détain?

Madame Magloire haussa les épaules.

Létain a une odeur.

Alors, des couverts de fer.

Madame Magloire fit une grimace significative.

Le fer a un goût.

Eh bien, dit lévêque, des couverts de bois.

Quelques instants après, il déjeunait à cette même table où Jean Valjean sétait assis la veille. Tout en déjeunant, monseigneur Bienvenu faisait gaîment remarquer à sa sœur qui ne disait rien et à madame Magloire qui grommelait sourdement quil nest nullement besoin dune cuiller ni dune fourchette, même en bois, pour tremper un morceau de pain dans une tasse de lait.

Aussi a-t-on idée! disait madame Magloire toute seule en allant et venant, recevoir un homme comme cela! et le loger à côté de soi! et quel bonheur encore quil nait fait que voler! Ah mon Dieu! cela fait frémir quand on songe!

Comme le frère et la sœur allaient se lever de table, on frappa à la porte.

Entrez, dit lévêque.

La porte souvrit. Un groupe étrange et violent apparut sur le seuil. Trois hommes en tenaient un quatrième au collet. Les trois hommes étaient des gendarmes; lautre était Jean Valjean.

Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le groupe, était près de la porte. Il entra et savança vers lévêque en faisant le salut militaire.

Monseigneur… dit-il.

À ce mot Jean Valjean, qui était morne et semblait abattu, releva la tête dun air stupéfait.

Monseigneur! murmura-t-il. Ce nest donc pas le curé?…

Silence! dit un gendarme. Cest monseigneur lévêque.

Cependant monseigneur Bienvenu sétait approché aussi vivement que son grand âge le lui permettait.

Ah! vous voilà! sécria-t-il en regardant Jean Valjean. Je suis aise de vous voir. Et bien mais! je vous avais donné les chandeliers aussi, qui sont en argent comme le reste et dont vous pourrez bien avoir deux cents francs. Pourquoi ne les avez-vous pas emportés avec vos couverts?

Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable évêque avec une expression quaucune langue humaine ne pourrait rendre.

Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que cet homme disait était donc vrai? Nous lavons rencontré. Il allait comme quelquun qui sen va. Nous lavons arrêté pour voir. Il avait cette argenterie…

Et il vous a dit, interrompit lévêque en souriant, quelle lui avait été donnée par un vieux bonhomme de prêtre chez lequel il avait passé la nuit? Je vois la chose. Et vous lavez ramené ici? Cest une méprise.

Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le laisser aller?

Sans doute, répondit lévêque.

Les gendarmes lâchèrent Jean Valjean qui recula.

Est-ce que cest vrai quon me laisse? dit-il dune voix presque inarticulée et comme sil parlait dans le sommeil.

Oui, on te laisse, tu nentends donc pas? dit un gendarme.

Mon ami, reprit lévêque, avant de vous en aller, voici vos chandeliers. Prenez-les.

Il alla à la cheminée, prit les deux flambeaux dargent et les apporta à Jean Valjean. Les deux femmes le regardaient faire sans un mot, sans un geste, sans un regard qui pût déranger lévêque.

Jean Valjean tremblait de tous ses membres. Il prit les deux chandeliers machinalement et dun air égaré.

Maintenant, dit lévêque, allez en paix.  À propos, quand vous reviendrez, mon ami, il est inutile de passer par le jardin. Vous pourrez toujours entrer et sortir par la porte de la rue. Elle nest fermée quau loquet jour et nuit.

Puis se tournant vers la gendarmerie:

Messieurs, vous pouvez vous retirer.

Les gendarmes séloignèrent.

Jean Valjean était comme un homme qui va sévanouir.

Lévêque sapprocha de lui, et lui dit à voix basse:

Noubliez pas, noubliez jamais que vous mavez promis demployer cet argent à devenir honnête homme.

Jean Valjean, qui navait aucun souvenir davoir rien promis, resta interdit. Lévêque avait appuyé sur ces paroles en les prononçant. Il reprit avec une sorte de solennité:

Jean Valjean, mon frère, vous nappartenez plus au mal, mais au bien. Cest votre âme que je vous achète; je la retire aux pensées noires et à lesprit de perdition, et je la donne à Dieu.


Chapitre XIII  Petit-Gervais

Jean Valjean sortit de la ville comme sil séchappait. Il se mit à marcher en toute hâte dans les champs, prenant les chemins et les sentiers qui se présentaient sans sapercevoir quil revenait à chaque instant sur ses pas. Il erra ainsi toute la matinée, nayant pas mangé et nayant pas faim. Il était en proie à une foule de sensations nouvelles. Il se sentait une sorte de colère; il ne savait contre qui. Il neût pu dire sil était touché ou humilié. Il lui venait par moments un attendrissement étrange quil combattait et auquel il opposait lendurcissement de ses vingt dernières années. Cet état le fatiguait. Il voyait avec inquiétude sébranler au dedans de lui lespèce de calme affreux que linjustice de son malheur lui avait donné. Il se demandait quest-ce qui remplacerait cela. Parfois il eût vraiment mieux aimé être en prison avec les gendarmes, et que les choses ne se fussent point passées ainsi; cela leût moins agité. Bien que la saison fût assez avancée, il y avait encore çà et là dans les haies quelques fleurs tardives dont lodeur, quil traversait en marchant, lui rappelait des souvenirs denfance. Ces souvenirs lui étaient presque insupportables, tant il y avait longtemps quils ne lui étaient apparus.

Des pensées inexprimables samoncelèrent ainsi en lui toute la journée.

Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur le sol lombre du moindre caillou, Jean Valjean était assis derrière un buisson dans une grande plaine rousse absolument déserte. Il ny avait à lhorizon que les Alpes. Pas même le clocher dun village lointain. Jean Valjean pouvait être à trois lieues de Digne. Un sentier qui coupait la plaine passait à quelques pas du buisson.

Au milieu de cette méditation qui neût pas peu contribué à rendre ses haillons effrayants pour quelquun qui leût rencontré, il entendit un bruit joyeux.

Il tourna la tête, et vit venir par le sentier un petit savoyard dune dizaine dannées qui chantait, sa vielle au flanc et sa boîte à marmotte sur le dos; un de ces doux et gais enfants qui vont de pays en pays, laissant voir leurs genoux par les trous de leur pantalon.

Tout en chantant lenfant interrompait de temps en temps sa marche et jouait aux osselets avec quelques pièces de monnaie quil avait dans sa main, toute sa fortune probablement. Parmi cette monnaie il y avait une pièce de quarante sous.

Lenfant sarrêta à côté du buisson sans voir Jean Valjean et fit sauter sa poignée de sous que jusque-là il avait reçue avec assez dadresse tout entière sur le dos de sa main.

Cette fois la pièce de quarante sous lui échappa, et vint rouler vers la broussaille jusquà Jean Valjean.

Jean Valjean posa le pied dessus.

Cependant lenfant avait suivi sa pièce du regard, et lavait vu.

Il ne sétonna point et marcha droit à lhomme.

Cétait un lieu absolument solitaire. Aussi loin que le regard pouvait sétendre, il ny avait personne dans la plaine ni dans le sentier. On nentendait que les petits cris faibles dune nuée doiseaux de passage qui traversaient le ciel à une hauteur immense. Lenfant tournait le dos au soleil qui lui mettait des fils dor dans les cheveux et qui empourprait dune lueur sanglante la face sauvage de Jean Valjean.

Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette confiance de lenfance qui se compose dignorance et dinnocence,  ma pièce?

Comment tappelles-tu? dit Jean Valjean.

Petit-Gervais, monsieur.

Va-ten, dit Jean Valjean.

Monsieur, reprit lenfant, rendez-moi ma pièce.

Jean Valjean baissa la tête et ne répondit pas.

Lenfant recommença:

Ma pièce, monsieur!

Lœil de Jean Valjean resta fixé à terre.

Ma pièce! cria lenfant, ma pièce blanche! mon argent!

Il semblait que Jean Valjean nentendît point. Lenfant le prit au collet de sa blouse et le secoua. Et en même temps il faisait effort pour déranger le gros soulier ferré posé sur son trésor.

Je veux ma pièce! ma pièce de quarante sous!

Lenfant pleurait. La tête de Jean Valjean se releva. Il était toujours assis. Ses yeux étaient troubles. Il considéra lenfant avec une sorte détonnement, puis il étendit la main vers son bâton et cria dune voix terrible:

Qui est là?

Moi, monsieur, répondit lenfant. Petit-Gervais! moi! moi! Rendez-moi mes quarante sous, sil vous plaît! Ôtez votre pied, monsieur, sil vous plaît!

Puis irrité, quoique tout petit, et devenant presque menaçant:

Ah, çà, ôterez-vous votre pied? Ôtez donc votre pied, voyons.

Ah! cest encore toi! dit Jean Valjean, et se dressant brusquement tout debout, le pied toujours sur la pièce dargent, il ajouta:  Veux-tu bien te sauver!

Lenfant effaré le regarda, puis commença à trembler de la tête aux pieds, et, après quelques secondes de stupeur, se mit à senfuir en courant de toutes ses forces sans oser tourner le cou ni jeter un cri.

Cependant à une certaine distance lessoufflement le força de sarrêter, et Jean Valjean, à travers sa rêverie, lentendit qui sanglotait.

Au bout de quelques instants lenfant avait disparu.

Le soleil sétait couché.

Lombre se faisait autour de Jean Valjean. Il navait pas mangé de la journée; il est probable quil avait la fièvre.

Il était resté debout, et navait pas changé dattitude depuis que lenfant sétait enfui. Son souffle soulevait sa poitrine à des intervalles longs et inégaux. Son regard, arrêté à dix ou douze pas devant lui, semblait étudier avec une attention profonde la forme dun vieux tesson de faïence bleue{60} tombé dans lherbe. Tout à coup il tressaillit; il venait de sentir le froid du soir.

Il raffermit sa casquette sur son front, chercha machinalement à croiser et à boutonner sa blouse, fit un pas, et se baissa pour reprendre à terre son bâton.

En ce moment il aperçut la pièce de quarante sous que son pied avait à demi enfoncée dans la terre et qui brillait parmi les cailloux.

Ce fut comme une commotion galvanique. Quest-ce que cest que ça? dit-il entre ses dents. Il recula de trois pas, puis sarrêta, sans pouvoir détacher son regard de ce point que son pied avait foulé linstant dauparavant, comme si cette chose qui luisait là dans lobscurité eût été un œil ouvert fixé sur lui.

Au bout de quelques minutes, il sélança convulsivement vers la pièce dargent, la saisit, et, se redressant, se mit à regarder au loin dans la plaine, jetant à la fois ses yeux vers tous les points de lhorizon, debout et frissonnant comme une bête fauve effarée qui cherche un asile.

Il ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était froide et vague, de grandes brumes violettes montaient dans la clarté crépusculaire.

Il dit: «Ah!» et se mit à marcher rapidement dans une certaine direction, du côté où lenfant avait disparu. Après une centaine de pas, il sarrêta, regarda, et ne vit rien.

Alors il cria de toute sa force: «Petit-Gervais! Petit-Gervais!»

Il se tut, et attendit.

Rien ne répondit.

La campagne était déserte et morne. Il était environné de létendue. Il ny avait rien autour de lui quune ombre où se perdait son regard et un silence où sa voix se perdait.

Une bise glaciale soufflait, et donnait aux choses autour de lui une sorte de vie lugubre. Des arbrisseaux secouaient leurs petits bras maigres avec une furie incroyable. On eût dit quils menaçaient et poursuivaient quelquun.

Il recommença à marcher, puis il se mit à courir, et de temps en temps il sarrêtait, et criait dans cette solitude, avec une voix qui était ce quon pouvait entendre de plus formidable et de plus désolé: «Petit-Gervais! Petit-Gervais!»

Certes, si lenfant leût entendu, il eût eu peur et se fût bien gardé de se montrer. Mais lenfant était sans doute déjà bien loin.

Il rencontra un prêtre qui était à cheval. Il alla à lui et lui dit:

Monsieur le curé, avez-vous vu passer un enfant?

Non, dit le prêtre.

Un nommé Petit-Gervais?

Je nai vu personne.

Il tira deux pièces de cinq francs de sa sacoche et les remit au prêtre.

Monsieur le curé, voici pour vos pauvres.  Monsieur le curé, cest un petit denviron dix ans qui a une marmotte, je crois, et une vielle. Il allait. Un de ces savoyards, vous savez?

Je ne lai point vu.

Petit-Gervais? il nest point des villages dici? pouvez-vous me dire?

Si cest comme vous dites, mon ami, cest un petit enfant étranger. Cela passe dans le pays. On ne les connaît pas.

Jean Valjean prit violemment deux autres écus de cinq francs quil donna au prêtre.

Pour vos pauvres, dit-il.

Puis il ajouta avec égarement:

Monsieur labbé, faites-moi arrêter. Je suis un voleur.

Le prêtre piqua des deux et senfuit très effrayé.

Jean Valjean se remit à courir dans la direction quil avait dabord prise.

Il fit de la sorte un assez long chemin, regardant, appelant, criant, mais il ne rencontra plus personne. Deux ou trois fois il courut dans la plaine vers quelque chose qui lui faisait leffet dun être couché ou accroupi; ce nétait que des broussailles ou des roches à fleur de terre. Enfin, à un endroit où trois sentiers se croisaient, il sarrêta. La lune sétait levée. Il promena sa vue au loin et appela une dernière fois: «Petit-Gervais! Petit-Gervais! Petit-Gervais!» Son cri séteignit dans la brume, sans même éveiller un écho. Il murmura encore: «Petit-Gervais!» mais dune voix faible et presque inarticulée. Ce fut là son dernier effort; ses jarrets fléchirent brusquement sous lui comme si une puissance invisible laccablait tout à coup du poids de sa mauvaise conscience; il tomba épuisé sur une grosse pierre, les poings dans ses cheveux et le visage dans ses genoux, et il cria: «Je suis un misérable!»

Alors son cœur creva et il se mit à pleurer. Cétait la première fois quil pleurait depuis dix-neuf ans.

Quand Jean Valjean était sorti de chez lévêque, on la vu, il était hors de tout ce qui avait été sa pensée jusque-là. Il ne pouvait se rendre compte de ce qui se passait en lui. Il se raidissait contre laction angélique et contre les douces paroles du vieillard. «Vous mavez promis de devenir honnête homme. Je vous achète votre âme. Je la retire à lesprit de perversité et je la donne au bon Dieu.» Cela lui revenait sans cesse. Il opposait à cette indulgence céleste lorgueil, qui est en nous comme la forteresse du mal. Il sentait indistinctement que le pardon de ce prêtre était le plus grand assaut et la plus formidable attaque dont il eût encore été ébranlé; que son endurcissement serait définitif sil résistait à cette clémence; que, sil cédait, il faudrait renoncer à cette haine dont les actions des autres hommes avaient rempli son âme pendant tant dannées, et qui lui plaisait; que cette fois il fallait vaincre ou être vaincu, et que la lutte, une lutte colossale et décisive, était engagée entre sa méchanceté à lui et la bonté de cet homme.

En présence de toutes ces lueurs, il allait comme un homme ivre. Pendant quil marchait ainsi, les yeux hagards, avait-il une perception distincte de ce qui pourrait résulter pour lui de son aventure à Digne? Entendait-il tous ces bourdonnements mystérieux qui avertissent ou importunent lesprit à de certains moments de la vie? Une voix lui disait-elle à loreille quil venait de traverser lheure solennelle de sa destinée, quil ny avait plus de milieu pour lui, que si désormais il nétait pas le meilleur des hommes il en serait le pire, quil fallait pour ainsi dire que maintenant il montât plus haut que lévêque ou retombât plus bas que le galérien, que sil voulait devenir bon il fallait quil devînt ange; que sil voulait rester méchant il fallait quil devînt monstre?

Ici encore il faut se faire ces questions que nous nous sommes déjà faites ailleurs, recueillait-il confusément quelque ombre de tout ceci dans sa pensée? Certes, le malheur, nous lavons dit, fait léducation de lintelligence; cependant il est douteux que Jean Valjean fût en état de démêler tout ce que nous indiquons ici. Si ces idées lui arrivaient, il les entrevoyait plutôt quil ne les voyait, et elles ne réussissaient quà le jeter dans un trouble insupportable et presque douloureux. Au sortir de cette chose difforme et noire quon appelle le bagne, lévêque lui avait fait mal à lâme comme une clarté trop vive lui eût fait mal aux yeux en sortant des ténèbres. La vie future, la vie possible qui soffrait désormais à lui toute pure et toute rayonnante le remplissait de frémissements et danxiété. Il ne savait vraiment plus où il en était. Comme une chouette qui verrait brusquement se lever le soleil, le forçat avait été ébloui et comme aveuglé par la vertu{61}.

Ce qui était certain, ce dont il ne se doutait pas, cest quil nétait déjà plus le même homme, cest que tout était changé en lui, cest quil nétait plus en son pouvoir de faire que lévêque ne lui eût pas parlé et ne leût pas touché.

Dans cette situation desprit, il avait rencontré Petit-Gervais et lui avait volé ses quarante sous. Pourquoi? Il neût assurément pu lexpliquer; était-ce un dernier effet et comme un suprême effort des mauvaises pensées quil avait apportées du bagne, un reste dimpulsion, un résultat de ce quon appelle en statique la force acquise? Cétait cela, et cétait aussi peut-être moins encore que cela. Disons-le simplement, ce nétait pas lui qui avait volé, ce nétait pas lhomme, cétait la bête qui, par habitude et par instinct, avait stupidement posé le pied sur cet argent, pendant que lintelligence se débattait au milieu de tant dobsessions inouïes et nouvelles. Quand lintelligence se réveilla et vit cette action de la brute, Jean Valjean recula avec angoisse et poussa un cri dépouvante.

Cest que, phénomène étrange et qui nétait possible que dans la situation où il était, en volant cet argent à cet enfant, il avait fait une chose dont il nétait déjà plus capable.

Quoi quil en soit, cette dernière mauvaise action eut sur lui un effet décisif; elle traversa brusquement ce chaos quil avait dans lintelligence et le dissipa, mit dun côté les épaisseurs obscures et de lautre la lumière, et agit sur son âme, dans létat où elle se trouvait, comme de certains réactifs chimiques agissent sur un mélange trouble en précipitant un élément et en clarifiant lautre.

Tout dabord, avant même de sexaminer et de réfléchir, éperdu, comme quelquun qui cherche à se sauver, il tâcha de retrouver lenfant pour lui rendre son argent, puis, quand il reconnut que cela était inutile et impossible, il sarrêta désespéré. Au moment où il sécria: «je suis un misérable!» il venait de sapercevoir tel quil était, et il était déjà à ce point séparé de lui-même, quil lui semblait quil nétait plus quun fantôme, et quil avait là devant lui, en chair et en os, le bâton à la main, la blouse sur les reins, son sac rempli dobjets volés sur le dos, avec son visage résolu et morne, avec sa pensée pleine de projets abominables, le hideux galérien Jean Valjean.

Lexcès du malheur, nous lavons remarqué, lavait fait en quelque sorte visionnaire. Ceci fut donc comme une vision. Il vit véritablement ce Jean Valjean, cette face sinistre devant lui. Il fut presque au moment de se demander qui était cet homme, et il en eut horreur.

Son cerveau était dans un de ces moments violents et pourtant affreusement calmes où la rêverie est si profonde quelle absorbe la réalité. On ne voit plus les objets quon a autour de soi, et lon voit comme en dehors de soi les figures quon a dans lesprit.

Il se contempla donc, pour ainsi dire, face à face, et en même temps, à travers cette hallucination, il voyait dans une profondeur mystérieuse une sorte de lumière quil prit dabord pour un flambeau. En regardant avec plus dattention cette lumière qui apparaissait à sa conscience, il reconnut quelle avait la forme humaine, et que ce flambeau était lévêque.

Sa conscience considéra tour à tour ces deux hommes ainsi placés devant elle, lévêque et Jean Valjean. Il navait pas fallu moins que le premier pour détremper le second. Par un de ces effets singuliers qui sont propres à ces sortes dextases, à mesure que sa rêverie se prolongeait, lévêque grandissait et resplendissait à ses yeux, Jean Valjean samoindrissait et seffaçait. À un certain moment il ne fut plus quune ombre. Tout à coup il disparut. Lévêque seul était resté.

Il remplissait toute lâme de ce misérable dun rayonnement magnifique.

Jean Valjean pleura longtemps. Il pleura à chaudes larmes, il pleura à sanglots, avec plus de faiblesse quune femme, avec plus deffroi quun enfant.

Pendant quil pleurait, le jour se faisait de plus en plus dans son cerveau, un jour extraordinaire, un jour ravissant et terrible à la fois. Sa vie passée, sa première faute, sa longue expiation, son abrutissement extérieur, son endurcissement intérieur, sa mise en liberté réjouie par tant de plans de vengeance, ce qui lui était arrivé chez lévêque, la dernière chose quil avait faite, ce vol de quarante sous à un enfant, crime dautant plus lâche et dautant plus monstrueux quil venait après le pardon de lévêque, tout cela lui revint et lui apparut, clairement, mais dans une clarté quil navait jamais vue jusque-là. Il regarda sa vie, et elle lui parut horrible; son âme, et elle lui parut affreuse. Cependant un jour doux était sur cette vie et sur cette âme. Il lui semblait quil voyait Satan à la lumière du paradis.

Combien dheures pleura-t-il ainsi? que fit-il après avoir pleuré? où alla-t-il? on ne la jamais su. Il paraît seulement avéré que, dans cette même nuit, le voiturier qui faisait à cette époque le service de Grenoble et qui arrivait à Digne vers trois heures du matin, vit en traversant la rue de lévêché un homme dans lattitude de la prière, à genoux sur le pavé, dans lombre, devant la porte de monseigneur Bienvenu.


Livre troisième  En lannée 1817


Chapitre I  Lannée 1817{62}

1817 est lannée que LouisXVIII, avec un certain aplomb royal qui ne manquait pas de fierté, qualifiait la vingt-deuxième de son règne. Cest lannée où M.Bruguière de Sorsum était célèbre. Toutes les boutiques des perruquiers, espérant la poudre et le retour de loiseau royal, étaient badigeonnées dazur et fleurdelysées. Cétait le temps candide où le comte Lynch{63} siégeait tous les dimanches comme marguillier au banc dœuvre de Saint-Germain-des-Prés en habit de pair de France, avec son cordon rouge et son long nez, et cette majesté de profil particulière à un homme qui a fait une action déclat. Laction déclat commise par M.Lynch était ceci: avoir, étant maire de Bordeaux, le 12 mars 1814, donné la ville un peu trop tôt à M. le duc dAngoulême. De là sa pairie. En 1817, la mode engloutissait les petits garçons de quatre à six ans sous de vastes casquettes en cuir maroquiné à oreillons assez ressemblantes à des mitres desquimaux. Larmée française était vêtue de blanc, à lautrichienne; les régiments sappelaient légions; au lieu de chiffres ils portaient les noms des départements. Napoléon était à Sainte-Hélène, et, comme lAngleterre lui refusait du drap vert, il faisait retourner ses vieux habits. En 1817, Pellegrini chantait, mademoiselle Bigottini dansait; Potier régnait; Odry nexistait pas encore. Madame Saqui succédait à Forioso. Il y avait encore des Prussiens en France. M.Delalot était un personnage. La légitimité venait de saffirmer en coupant le poing, puis la tête, à Pleignier, à Carbonneau et à Tolleron. Le prince de Talleyrand, grand chambellan, et labbé Louis, ministre désigné des finances, se regardaient en riant du rire de deux augures; tous deux avaient célébré, le 14 juillet 1790, la messe de la Fédération au Champ de Mars; Talleyrand lavait dite comme évêque, Louis lavait servie comme diacre. En 1817, dans les contre-allées de ce même Champ de Mars, on apercevait de gros cylindres de bois, gisant sous la pluie, pourrissant dans lherbe, peints en bleu avec des traces daigles et dabeilles dédorées. Cétaient les colonnes qui, deux ans auparavant, avaient soutenu lestrade de lempereur au Champ de Mai{64}. Elles étaient noircies çà et là de la brûlure du bivouac des Autrichiens baraqués près du Gros-Caillou. Deux ou trois de ces colonnes avaient disparu dans les feux de ces bivouacs et avaient chauffé les larges mains des kaiserlicks. Le Champ de Mai avait eu cela de remarquable quil avait été tenu au mois de juin et au Champ de Mars. En cette année 1817, deux choses étaient populaires: le Voltaire-Touquet{65} et la tabatière à la Charte. Lémotion parisienne la plus récente était le crime de Dautun qui avait jeté la tête de son frère dans le bassin du Marché-aux-Fleurs. On commençait à faire au ministère de la marine une enquête sur cette fatale frégate de la Méduse qui devait couvrir de honte Chaumareix et de gloire Géricault. Le colonel Selves allait en Égypte pour y devenir Soliman pacha. Le palais des Thermes, rue de la Harpe, servait de boutique à un tonnelier. On voyait encore sur la plate-forme de la tour octogone de lhôtel de Cluny{66} la petite logette en planches qui avait servi dobservatoire à Messier, astronome de la marine sous LouisXVI. La duchesse de Duras lisait à trois ou quatre amis{67}, dans son boudoir meublé dX en satin bleu ciel, Ourika inédite. On grattait les N au Louvre. Le pont dAusterlitz abdiquait et sintitulait pont du Jardin du Roi, double énigme qui déguisait à la fois le pont dAusterlitz et le jardin des Plantes. LouisXVIII, préoccupé, tout en annotant du coin de longle Horace, des héros qui se font empereurs et des sabotiers qui se font dauphins, avait deux soucis: Napoléon et Mathurin Bruneau. Lacadémie française donnait pour sujet de prix: Le bonheur que procure létude{68}. M.Bellart était officiellement éloquent. On voyait germer à son ombre ce futur avocat général de Broë, promis aux sarcasmes de Paul-Louis Courier. Il y avait un faux Chateaubriand appelé Marchangy, en attendant quil y eût un faux Marchangy appelé dArlincourt. Claire dAlbe et Malek-Adel étaient des chefs-dœuvre; madame Cottin était déclarée le premier écrivain de lépoque. Linstitut laissait rayer de sa liste lacadémicien Napoléon Bonaparte. Une ordonnance royale érigeait Angoulême en école de marine, car, le duc dAngoulême étant grand amiral, il était évident que la ville dAngoulême avait de droit toutes les qualités dun port de mer{69}, sans quoi le principe monarchique eût été entamé. On agitait en conseil des ministres la question de savoir si lon devait tolérer les vignettes représentant des voltiges qui assaisonnaient les affiches de Franconi et qui attroupaient les polissons des rues. M.Paër, auteur de lAgnese, bonhomme à la face carrée qui avait une verrue sur la joue, dirigeait les petits concerts intimes de la marquise de Sassenaye, rue de la Ville-lÉvêque. Toutes les jeunes filles chantaient lErmite de Saint-Avelle, paroles dEdmond Géraud. Le Nain jaune se transformait en Miroir. Le café Lemblin tenait pour lempereur contre le café Valois qui tenait pour les Bourbons. On venait de marier à une princesse de Sicile{70} M. le duc de Berry, déjà regardé du fond de lombre par Louvel. Il y avait un an que madame de Staël était morte. Les gardes du corps sifflaient mademoiselle Mars. Les grands journaux étaient tout petits. Le format était restreint, mais la liberté était grande. Le Constitutionnel était constitutionnel. La Minerve{71} appelait Chateaubriand Chateaubriant. Ce t faisait beaucoup rire les bourgeois aux dépens du grand écrivain. Dans des journaux vendus, des journalistes prostitués insultaient les proscrits de 1815; David navait plus de talent, Arnault{72} navait plus desprit, Carnot navait plus de probité; Soult navait gagné aucune bataille; il est vrai que Napoléon navait plus de génie. Personne nignore quil est assez rare que les lettres adressées par la poste à un exilé lui parviennent, les polices se faisant un religieux devoir de les intercepter. Le fait nest point nouveau; Descartes banni sen plaignait. Or, David ayant, dans un journal belge, montré quelque humeur de ne pas recevoir les lettres quon lui écrivait, ceci paraissait plaisant aux feuilles royalistes qui bafouaient à cette occasion le proscrit. Dire: les régicides, ou dire: les votants, dire: les ennemis, ou dire: les alliés, dire: Napoléon, ou dire: Buonaparte, cela séparait deux hommes plus quun abîme. Tous les gens de bons sens convenaient que lère des révolutions était à jamais fermée par le roi LouisXVIII, surnommé «limmortel auteur de la charte». Au terre-plein du Pont-Neuf, on sculptait le mot Redivivus, sur le piédestal qui attendait la statue de HenriIV{73}. M.Piet ébauchait, rue Thérèse, n°4, son conciliabule pour consolider la monarchie. Les chefs de la droite disaient dans les conjonctures graves: «Il faut écrire à Bacot». MM.Canuel, OMahony et de Chappedelaine esquissaient, un peu approuvés de Monsieur, ce qui devait être plus tard «la conspiration du bord de leau{74}». LÉpingle Noire{75} complotait de son côté. Delaverderie sabouchait avec Trogoff. M.Decazes, esprit dans une certaine mesure libéral, dominait. Chateaubriand{76}, debout tous les matins devant sa fenêtre du n°27 de la rue Saint-Dominique, en pantalon à pieds et en pantoufles, ses cheveux gris coiffés dun madras, les yeux fixés sur un miroir, une trousse complète de chirurgien dentiste ouverte devant lui, se curait les dents, quil avait charmantes, tout en dictant des variantes de la Monarchie selon la Charte à M.Pilorge, son secrétaire. La critique faisant autorité préférait Lafon à Talma. M.de Féletz signait A.; M.Hoffmann signait Z.{77} Charles Nodier écrivait Thérèse Aubert. Le divorce était aboli. Les lycées sappelaient collèges. Les collégiens, ornés au collet dune fleur de lys dor, sy gourmaient à propos du roi de Rome. La contre-police du château dénonçait à son altesse royale Madame le portrait, partout exposé, de M. le duc dOrléans, lequel avait meilleure mine en uniforme de colonel général des houzards que M. le duc de Berry en uniforme de colonel général des dragons; grave inconvénient. La ville de Paris faisait redorer à ses frais le dôme des Invalides. Les hommes sérieux se demandaient ce que ferait, dans telle ou telle occasion, M.de Trinquelague; M.Clausel de Montals{78} se séparait, sur divers points, de M.Clausel de Coussergues; M.de Salaberry nétait pas content. Le comédien Picard, qui était de lAcadémie dont le comédien Molière navait pu être, faisait jouer les deux Philibert à lOdéon, sur le fronton duquel larrachement des lettres laissait encore lire distinctement: THÉÂTRE DE LIMPÉRATRICE. On prenait parti pour ou contre Cugnet de Montarlot. Fabvier était factieux; Bavoux était révolutionnaire. Le libraire Pélicier publiait une édition de Voltaire{79}, sous ce titre: Œuvres de Voltaire, de lAcadémie française. «Cela fait venir les acheteurs», disait cet éditeur naïf. Lopinion générale était que M.Charles Loyson{80}, serait le génie du siècle; lenvie commençait à le mordre, signe de gloire; et lon faisait sur lui ce vers:

Même quand Loyson vole, on sent quil a des pattes.

Le cardinal Fesch refusant de se démettre, M.de Pins, archevêque dAmasie, administrait le diocèse de Lyon{81}. La querelle de la vallée des Dappes commençait entre la Suisse et la France par un mémoire du capitaine Dufour, depuis général. Saint-Simon, ignoré, échafaudait son rêve sublime. Il y avait à lacadémie des sciences un Fourier célèbre que la postérité a oublié et dans je ne sais quel grenier un Fourier obscur dont lavenir se souviendra. Lord Byron{82} commençait à poindre; une note dun poème de Millevoye lannonçait à la France en ces termes: un certain lord Baron. David dAngers sessayait à pétrir le marbre{83}. Labbé Caron parlait avec éloge, en petit comité de séminaristes, dans le cul-de-sac des Feuillantines, dun prêtre inconnu nommé Félicité Robert qui a été plus tard Lamennais{84}. Une chose qui fumait et clapotait sur la Seine avec le bruit dun chien qui nage allait et venait sous les fenêtres des Tuileries, du pont Royal au pont LouisXV cétait une mécanique bonne à pas grandchose, une espèce de joujou, une rêverie dinventeur songe-creux, une utopie: un bateau à vapeur{85}. Les Parisiens regardaient cette inutilité avec indifférence. M.de Vaublanc{86}, réformateur de lInstitut par coup dÉtat, ordonnance et fournée, auteur distingué de plusieurs académiciens, après en avoir fait, ne pouvait parvenir à lêtre. Le faubourg Saint-Germain et la pavillon Marsan{87} souhaitaient pour préfet de police M.Delaveau, à cause de sa dévotion. Dupuytren et Récamier se prenaient de querelle à lamphithéâtre de lÉcole de médecine et se menaçaient du poing à propos de la divinité de Jésus-Christ. Cuvier, un œil sur la Genèse et lautre sur la nature, sefforçait de plaire à la réaction bigote en mettant les fossiles daccord avec les textes et en faisant flatter Moïse par les mastodontes. M.François de Neufchâteau{88}, louable cultivateur de la mémoire de Parmentier, faisait mille efforts pour que pomme de terre fût prononcée parmentière, et ny réussissait point. Labbé Grégoire, ancien évêque, ancien conventionnel, ancien sénateur, était passé dans la polémique royaliste à létat «dinfâme Grégoire{89}». Cette locution que nous venons demployer: passer à létat de, était dénoncée comme néologisme par M.Royer-Collard{90}. On pouvait distinguer encore à sa blancheur, sous la troisième arche du pont dIéna, la pierre neuve avec laquelle, deux ans auparavant, on avait bouché le trou de mine pratiqué par Blücher pour faire sauter le pont. La justice appelait à sa barre un homme qui, en voyant entrer le comte dArtois à Notre-Dame, avait dit tout haut: Sapristi! je regrette le temps où je voyais Bonaparte et Talma entrer bras dessus bras dessous au Bal-Sauvage{91}. Propos séditieux. Six mois de prison. Des traîtres se montraient déboutonnés; des hommes qui avaient passé à lennemi la veille dune bataille ne cachaient rien de la récompense et marchaient impudiquement en plein soleil dans le cynisme des richesses et des dignités; des déserteurs de Ligny et des Quatre-Bras{92}, dans le débraillé de leur turpitude payée, étalaient leur dévouement monarchique tout nu; oubliant ce qui est écrit en Angleterre sur la muraille intérieure des water-closets publics: Please adjust your dress before leaving{93}.

Voilà, pêle-mêle, ce qui surnage confusément de lannée 1817, oubliée aujourdhui. Lhistoire néglige presque toutes ces particularités, et ne peut faire autrement; linfini lenvahirait. Pourtant ces détails, quon appelle à tort petits,  il ny a ni petits faits dans lhumanité, ni petites feuilles dans la végétation,  sont utiles. Cest de la physionomie des années que se compose la figure des siècles.

En cette année 1817, quatre jeunes Parisiens firent «une bonne farce».


Chapitre II  Double quatuor

Ces Parisiens étaient lun de Toulouse, lautre de Limoges, le troisième de Cahors et le quatrième de Montauban; mais ils étaient étudiants, et qui dit étudiant dit parisien; étudier à Paris, cest naître à Paris.

Ces jeunes gens étaient insignifiants; tout le monde a vu ces figures-là; quatre échantillons du premier venu; ni bons ni mauvais, ni savants ni ignorants, ni des génies ni des imbéciles; beaux de ce charmant avril quon appelle vingt ans. Cétaient quatre Oscars quelconques, car à cette époque les Arthurs nexistaient pas encore. Brûlez pour lui les parfums dArabie, sécriait la romance, Oscar savance, Oscar, je vais le voir{94}! On sortait dOssian, lélégance était scandinave et calédonienne, le genre anglais pur ne devait prévaloir que plus tard, et le premier des Arthurs, Wellington, venait à peine de gagner la bataille de Waterloo.

Ces Oscars sappelaient lun Félix Tholomyès, de Toulouse; lautre Listolier, de Cahors; lautre Fameuil, de Limoges; le dernier Blachevelle, de Montauban. Naturellement chacun avait sa maîtresse. Blachevelle aimait Favourite, ainsi nommée parce quelle était allée en Angleterre; Listolier adorait Dahlia, qui avait pris pour nom de guerre un nom de fleur; Fameuil idolâtrait Zéphine, abrégé de Joséphine; Tholomyès avait Fantine, dite la Blonde{95} à cause de ses beaux cheveux couleur de soleil.

Favourite, Dahlia, Zéphine et Fantine étaient quatre ravissantes filles, parfumées et radieuses, encore un peu ouvrières, nayant pas tout à fait quitté leur aiguille, dérangées par les amourettes, mais ayant sur le visage un reste de la sérénité du travail et dans lâme cette fleur dhonnêteté qui dans la femme survit à la première chute. Il y avait une des quatre quon appelait la jeune, parce quelle était la cadette; et une quon appelait la vieille. La vieille avait vingt-trois ans. Pour ne rien celer, les trois premières étaient plus expérimentées, plus insouciantes et plus envolées dans le bruit de la vie que Fantine la Blonde, qui en était à sa première illusion.

Dahlia, Zéphine, et surtout Favourite, nen auraient pu dire autant. Il y avait déjà plus dun épisode à leur roman à peine commencé, et lamoureux, qui sappelait Adolphe au premier chapitre, se trouvait être Alphonse au second, et Gustave au troisième. Pauvreté et coquetterie sont deux conseillères fatales; lune gronde, lautre flatte; et les belles filles du peuple les ont toutes les deux qui leur parlent bas à loreille, chacune de son côté. Ces âmes mal gardées écoutent. De là les chutes quelles font et les pierres quon leur jette. On les accable avec la splendeur de tout ce qui est immaculé et inaccessible. Hélas! si la Yungfrau avait faim?

Favourite, ayant été en Angleterre, avait pour admiratrices Zéphine et Dahlia. Elle avait eu de très bonne heure un chez-soi. Son père était un vieux professeur de mathématiques brutal et qui gasconnait; point marié, courant le cachet malgré lâge. Ce professeur, étant jeune, avait vu un jour la robe dune femme de chambre saccrocher à un garde-cendre; il était tombé amoureux de cet accident. Il en était résulté Favourite. Elle rencontrait de temps en temps son père, qui la saluait. Un matin, une vieille femme à lair béguin était entrée chez elle et lui avait dit:  Vous ne me connaissez pas, mademoiselle?  Non.  Je suis ta mère.  Puis la vieille avait ouvert le buffet, bu et mangé, fait apporter un matelas quelle avait, et sétait installée. Cette mère, grognon et dévote, ne parlait jamais à Favourite, restait des heures sans souffler mot, déjeunait, dînait et soupait comme quatre, et descendait faire salon chez le portier, où elle disait du mal de sa fille.

Ce qui avait entraîné Dahlia vers Listolier, vers dautres peut-être, vers loisiveté, cétait davoir de trop jolis ongles roses. Comment faire travailler ces ongles-là? Qui veut rester vertueuse ne doit pas avoir pitié de ses mains. Quant à Zéphine, elle avait conquis Fameuil par sa petite manière mutine et caressante de dire: «Oui, monsieur».

Les jeunes gens étant camarades, les jeunes filles étaient amies. Ces amours-là sont toujours doublés de ces amitiés-là.

Sage et philosophe, cest deux; et ce qui le prouve, cest que, toutes réserves faites sur ces petits ménages irréguliers, Favourite, Zéphine et Dahlia étaient des filles philosophes, et Fantine une fille sage.

Sage, dira-t-on? et Tholomyès? Salomon répondrait que lamour fait partie de la sagesse. Nous nous bornons à dire que lamour de Fantine était un premier amour, un amour unique, un amour fidèle.

Elle était la seule des quatre qui ne fût tutoyée que par un seul.

Fantine était un de ces êtres comme il en éclôt, pour ainsi dire, au fond du peuple. Sortie des plus insondables épaisseurs de lombre sociale, elle avait au front le signe de lanonyme et de linconnu. Elle était née à Montreuil-sur-mer. De quels parents? Qui pourrait le dire? On ne lui avait jamais connu ni père ni mère. Elle se nommait Fantine. Pourquoi Fantine? On ne lui avait jamais connu dautre nom. À lépoque de sa naissance, le Directoire existait encore. Point de nom de famille, elle navait pas de famille; point de nom de baptême, léglise nétait plus là. Elle sappela comme il plut au premier passant qui la rencontra toute petite, allant pieds nus dans la rue. Elle reçut un nom comme elle recevait leau des nuées sur son front quand il pleuvait. On lappela la petite Fantine. Personne nen savait davantage. Cette créature humaine était venue dans la vie comme cela. À dix ans, Fantine quitta la ville et salla mettre en service chez des fermiers des environs. À quinze ans, elle vint à Paris «chercher fortune». Fantine était belle et resta pure le plus longtemps quelle put. Cétait une jolie blonde avec de belles dents. Elle avait de lor et des perles pour dot, mais son or était sur sa tête et ses perles étaient dans sa bouche.

Elle travailla pour vivre; puis, toujours pour vivre, car le cœur a sa faim aussi, elle aima.

Elle aima Tholomyès.

Amourette pour lui, passion pour elle. Les rues du quartier latin, quemplit le fourmillement des étudiants et des grisettes, virent le commencement de ce songe. Fantine, dans ces dédales de la colline du Panthéon, où tant daventures se nouent et se dénouent, avait fui longtemps Tholomyès, mais de façon à le rencontrer toujours. Il y a une manière déviter qui ressemble à chercher. Bref, léglogue eut lieu.

Blachevelle, Listolier et Fameuil formaient une sorte de groupe dont Tholomyès était la tête. Cétait lui qui avait lesprit.

Tholomyès était lantique étudiant vieux; il était riche; il avait quatre mille francs de rente; quatre mille francs de rente, splendide scandale sur la montagne Sainte-Geneviève. Tholomyès était un viveur de trente ans, mal conservé. Il était ridé et édenté; et il ébauchait une calvitie dont il disait lui-même sans tristesse: crâne à trente ans, genou{96} à quarante. Il digérait médiocrement, et il lui était venu un larmoiement à un œil. Mais à mesure que sa jeunesse séteignait, il allumait sa gaîté; il remplaçait ses dents par des lazzis, ses cheveux par la joie, sa santé par lironie, et son œil qui pleurait riait sans cesse. Il était délabré, mais tout en fleurs. Sa jeunesse, pliant bagage bien avant lâge, battait en retraite en bon ordre, éclatait de rire, et lon ny voyait que du feu. Il avait eu une pièce refusée au Vaudeville. Il faisait çà et là des vers quelconques. En outre, il doutait supérieurement de toute chose, grande force aux yeux des faibles. Donc, étant ironique et chauve, il était le chef. Iron est un mot anglais qui veut dire fer. Serait-ce de là que viendrait ironie?

Un jour Tholomyès prit à part les trois autres, fit un geste doracle, et leur dit:

Il y a bientôt un an que Fantine, Dahlia, Zéphine et Favourite nous demandent de leur faire une surprise. Nous la leur avons promise solennellement. Elles nous en parlent toujours, à moi surtout. De même quà Naples les vieilles femmes crient à saint Janvier: Faccia gialluta, fa o miracolo. Face jaune, fais ton miracle! nos belles me disent sans cesse: «Tholomyès, quand accoucheras-tu de ta surprise?» En même temps nos parents nous écrivent. Scie des deux côtés. Le moment me semble venu. Causons.

Sur ce, Tholomyès baissa la voix, et articula mystérieusement quelque chose de si gai quun vaste et enthousiaste ricanement sortit des quatre bouches à la fois et que Blachevelle sécria:

Ça, cest une idée!

Un estaminet plein de fumée se présenta, ils y entrèrent, et le reste de leur conférence se perdit dans lombre.

Le résultat de ces ténèbres fut une éblouissante partie de plaisir qui eut lieu le dimanche suivant, les quatre jeunes gens invitant les quatre jeunes filles.


Chapitre III  Quatre à quatre

Ce quétait une partie de campagne détudiants et de grisettes, il y a quarante-cinq ans, on se le représente malaisément aujourdhui. Paris na plus les mêmes environs; la figure de ce quon pourrait appeler la vie circumparisienne a complètement changé depuis un demi-siècle; où il y avait le coucou, il y a le wagon; où il y avait la patache, il y a le bateau à vapeur; on dit aujourdhui Fécamp comme on disait Saint-Cloud. Le Paris de 1862 est une ville qui a la France pour banlieue.

Les quatre couples accomplirent consciencieusement toutes les folies champêtres possibles alors. On entrait dans les vacances, et cétait une chaude et claire journée dété. La veille, Favourite, la seule qui sût écrire, avait écrit ceci à Tholomyès au nom des quatre: «Cest un bonne heure de sortir de bonheur.» Cest pourquoi ils se levèrent à cinq heures du matin. Puis ils allèrent à Saint-Cloud par le coche, regardèrent la cascade à sec, et sécrièrent: «Cela doit être bien beau quand il y a de leau!» déjeunèrent à la Tête-Noire, où Castaing{97} navait pas encore passé, se payèrent une partie de bagues au quinconce du grand bassin, montèrent à la lanterne de Diogène, jouèrent des macarons à la roulette du pont de Sèvres, cueillirent des bouquets à Puteaux, achetèrent des mirlitons à Neuilly, mangèrent partout des chaussons de pommes, furent parfaitement heureux.

Les jeunes filles bruissaient et bavardaient comme des fauvettes échappées. Cétait un délire. Elles donnaient par moments de petites tapes aux jeunes gens. Ivresse matinale de la vie! Adorables années! Laile des libellules frissonne. Oh! qui que vous soyez{98}, vous souvenez-vous? Avez-vous marché dans les broussailles, en écartant les branches à cause de la tête charmante qui vient derrière vous? Avez-vous glissé en riant sur quelque talus mouillé par la pluie avec une femme aimée qui vous retient par la main et qui sécrie: «Ah! mes brodequins tout neufs! dans quel état ils sont{99}!»

Disons tout de suite que cette joyeuse contrariété, une ondée, manqua à cette compagnie de belle humeur, quoique Favourite eût dit en partant, avec un accent magistral et maternel: Les limaces se promènent dans les sentiers. Signe de pluie, mes enfants.

Toutes quatre étaient follement jolies. Un bon vieux poète classique, alors en renom, un bonhomme qui avait une Éléonore, M. le chevalier de Labouïsse, errant ce jour-là sous les marronniers de Saint-Cloud, les vit passer vers dix heures du matin; il sécria: Il y en a une de trop, songeant aux Grâces. Favourite, lamie de Blachevelle, celle de vingt-trois ans, la vieille, courait en avant sous les grandes branches vertes, sautait les fossés, enjambait éperdument les buissons, et présidait cette gaîté avec une verve de jeune faunesse. Zéphine et Dahlia, que le hasard avait faites belles de façon quelles se faisaient valoir en se rapprochant et se complétaient, ne se quittaient point, par instinct de coquetterie plus encore que par amitié, et, appuyées lune à lautre, prenaient des poses anglaises; les premiers keepsakes{100} venaient de paraître, la mélancolie pointait pour les femmes, comme, plus tard, le byronisme pour les hommes, et les cheveux du sexe tendre commençaient à séplorer. Zéphine et Dahlia étaient coiffées en rouleaux. Listolier et Fameuil, engagés dans une discussion sur leurs professeurs, expliquaient à Fantine la différence quil y avait entre M.Delvincourt et M.Blondeau{101}.

Blachevelle semblait avoir été créé expressément pour porter sur son bras le dimanche le châle-ternaux{102} boiteux de Favourite.

Tholomyès suivait, dominant le groupe. Il était très gai, mais on sentait en lui le gouvernement; il y avait de la dictature dans sa jovialité; son ornement principal était un pantalon jambes-déléphant, en nankin, avec sous-pieds de tresse de cuivre; il avait un puissant rotin de deux cents francs à la main, et, comme il se permettait tout, une chose étrange appelée cigare, à la bouche. Rien nétant sacré pour lui, il fumait.

Ce Tholomyès est étonnant, disaient les autres avec vénération. Quels pantalons! quelle énergie!

Quant à Fantine, cétait la joie. Ses dents splendides avaient évidemment reçu de Dieu une fonction, le rire. Elle portait à sa main plus volontiers que sur sa tête son petit chapeau de paille cousue, aux longues brides blanches. Ses épais cheveux blonds, enclins à flotter et facilement dénoués et quil fallait rattacher sans cesse, semblaient faits pour la fuite de Galatée sous les saules. Ses lèvres roses babillaient avec enchantement. Les coins de sa bouche voluptueusement relevés, comme aux mascarons antiques dÉrigone, avaient lair dencourager les audaces; mais ses longs cils pleins dombre sabaissaient discrètement sur ce brouhaha du bas du visage comme pour mettre le holà. Toute sa toilette avait on ne sait quoi de chantant et de flambant. Elle avait une robe de barège mauve, de petits souliers-cothurnes mordorés dont les rubans traçaient des X sur son fin bas blanc à jour, et cette espèce de spencer en mousseline, invention marseillaise, dont le nom, canezou, corruption du mot quinze août prononcé à la Canebière, signifie beau temps, chaleur et midi. Les trois autres, moins timides, nous lavons dit, étaient décolletées tout net, ce qui, lété, sous des chapeaux couverts de fleurs, a beaucoup de grâce et dagacerie; mais, à côté de ces ajustements hardis, le canezou de la blonde Fantine, avec ses transparences, ses indiscrétions et ses réticences, cachant et montrant à la fois, semblait une trouvaille provocante de la décence, et la fameuse cour damour, présidée par la vicomtesse de Cette aux yeux vert de mer, eût peut-être donné le prix de la coquetterie à ce canezou qui concourait pour la chasteté. Le plus naïf est quelquefois le plus savant. Cela arrive.

Éclatante de face, délicate de profil, les yeux dun bleu profond, les paupières grasses, les pieds cambrés et petits, les poignets et les chevilles admirablement emboîtés, la peau blanche laissant voir çà et là les arborescences azurées des veines, la joue puérile et franche, le cou robuste des Junons éginétiques, la nuque forte et souple, les épaules modelées comme par Coustou, ayant au centre une voluptueuse fossette visible à travers la mousseline; une gaîté glacée de rêverie; sculpturale et exquise; telle était Fantine; et lon devinait sous ces chiffons une statue, et dans cette statue une âme.

Fantine était belle, sans trop le savoir. Les rares songeurs, prêtres mystérieux du beau, qui confrontent silencieusement toute chose à la perfection, eussent entrevu en cette petite ouvrière, à travers la transparence de la grâce parisienne, lantique euphonie sacrée. Cette fille de lombre avait de la race. Elle était belle sous les deux espèces, qui sont le style et le rhythme. Le style est la forme de lidéal; le rhythme en est le mouvement.

Nous avons dit que Fantine était la joie, Fantine était aussi la pudeur.

Pour un observateur qui leût étudiée attentivement, ce qui se dégageait delle, à travers toute cette ivresse de lâge, de la saison et de lamourette, cétait une invincible expression de retenue et de modestie. Elle restait un peu étonnée. Ce chaste étonnement-là est la nuance qui sépare Psyché de Vénus. Fantine avait les longs doigts blancs et fins de la vestale qui remue les cendres du feu sacré avec une épingle dor. Quoiquelle neût rien refusé, on ne le verra que trop, à Tholomyès, son visage, au repos, était souverainement virginal; une sorte de dignité sérieuse et presque austère lenvahissait soudainement à de certaines heures, et rien nétait singulier et troublant comme de voir la gaîté sy éteindre si vite et le recueillement y succéder sans transition à lépanouissement. Cette gravité subite, parfois sévèrement accentuée, ressemblait au dédain dune déesse. Son front, son nez et son menton offraient cet équilibre de ligne, très distinct de léquilibre de proportion, et doù résulte lharmonie du visage; dans lintervalle si caractéristique qui sépare la base du nez de la lèvre supérieure, elle avait ce pli imperceptible et charmant, signe mystérieux de la chasteté qui rendit Barberousse amoureux dune Diane trouvée dans les fouilles dIcône.

Lamour est une faute; soit. Fantine était linnocence surnageant sur la faute.


Chapitre IV  Tholomyès est si joyeux  quil chante une chanson espagnole

Cette journée-là était dun bout à lautre faite daurore. Toute la nature semblait avoir congé, et rire. Les parterres de Saint-Cloud embaumaient; le souffle de la Seine remuait vaguement les feuilles; les branches gesticulaient dans le vent; les abeilles mettaient les jasmins au pillage; toute une bohème de papillons sébattait dans les achillées, les trèfles et les folles avoines; il y avait dans lauguste parc du roi de France un tas de vagabonds, les oiseaux.

Les quatre joyeux couples, mêlés au soleil, aux champs, aux fleurs, aux arbres, resplendissaient.

Et, dans cette communauté de paradis, parlant, chantant, courant, dansant, chassant aux papillons, cueillant des liserons, mouillant leurs bas à jour roses dans les hautes herbes, fraîches, folles, point méchantes, toutes recevaient un peu çà et là les baisers de tous, excepté Fantine, enfermée dans sa vague résistance rêveuse et farouche, et qui aimait.

Toi, lui disait Favourite, tu as toujours lair chose{103}.

Ce sont là les joies. Ces passages de couples heureux sont un appel profond à la vie et à la nature, et font sortir de tout la caresse et la lumière. Il y avait une fois une fée qui fit les prairies et les arbres exprès pour les amoureux. De là cette éternelle école buissonnière des amants qui recommence sans cesse et qui durera tant quil y aura des buissons et des écoliers. De là la popularité du printemps parmi les penseurs. Le patricien et le gagne-petit, le duc et pair et le robin, les gens de la cour et les gens de la ville, comme on parlait autrefois, tous sont sujets de cette fée. On rit, on se cherche, il y a dans lair une clarté dapothéose, quelle transfiguration que daimer! Les clercs de notaire sont des dieux. Et les petits cris, les poursuites dans lherbe, les tailles prises au vol, ces jargons qui sont des mélodies, ces adorations qui éclatent dans la façon de dire une syllabe, ces cerises arrachées dune bouche à lautre, tout cela flamboie et passe dans des gloires célestes. Les belles filles font un doux gaspillage delles-mêmes. On croit que cela ne finira jamais. Les philosophes, les poètes, les peintres regardent ces extases et ne savent quen faire, tant cela les éblouit. Le départ pour Cythère! sécrie Watteau; Lancret, le peintre de la roture, contemple ses bourgeois envolés dans le bleu; Diderot tend les bras à toutes ces amourettes, et dUrfé y mêle des druides.

Après le déjeuner les quatre couples étaient allés voir, dans ce quon appelait alors le carré du roi, une plante nouvellement arrivée de lInde, dont le nom nous échappe en ce moment, et qui à cette époque attirait tout Paris à Saint-Cloud; cétait un bizarre et charmant arbrisseau haut sur tige, dont les innombrables branches fines comme des fils, ébouriffées, sans feuilles, étaient couvertes dun million de petites rosettes blanches; ce qui faisait que larbuste avait lair dune chevelure pouilleuse de fleurs. Il y avait toujours foule à ladmirer.

Larbuste vu, Tholomyès sétait écrié: «Joffre des ânes!» et, prix fait avec un ânier, ils étaient revenus par Vanves et Issy. À Issy, incident. Le parc, Bien National possédé à cette époque par le munitionnaire Bourguin, était daventure tout grand ouvert. Ils avaient franchi la grille, visité lanachorète mannequin dans sa grotte, essayé les petits effets mystérieux du fameux cabinet des miroirs, lascif traquenard digne dun satyre devenu millionnaire ou de Turcaret métamorphosé en Priape. Ils avaient robustement secoué le grand filet balançoire attaché aux deux châtaigniers célébrés par labbé de Bernis. Tout en y balançant ces belles lune après lautre, ce qui faisait, parmi les rires universels, des plis de jupe envolée où Greuze eût trouvé son compte, le toulousain Tholomyès, quelque peu espagnol, Toulouse est cousine de Tolosa, chantait, sur une mélopée mélancolique, la vieille chanson gallega probablement inspirée par quelque belle fille lancée à toute volée sur une corde entre deux arbres:

Soy de Badajoz.

Amor me llama.

Toda mi alma

Es en mi ojos

Porque enseñas

À tus piernas{104}.

Fantine seule refusa de se balancer{105}.

Je naime pas quon ait du genre comme ça, murmura assez aigrement Favourite.

Les ânes quittés, joie nouvelle; on passa la Seine en bateau, et de Passy, à pied, ils gagnèrent la barrière de lÉtoile. Ils étaient, on sen souvient, debout depuis cinq heures du matin; mais, bah! il ny a pas de lassitude le dimanche, disait Favourite; le dimanche, la fatigue ne travaille pas. Vers trois heures les quatre couples, effarés de bonheur, dégringolaient aux montagnes russes, édifice singulier qui occupait alors les hauteurs Beaujon{106} et dont on apercevait la ligne serpentante au-dessus des arbres des Champs-Élysées.

De temps en temps Favourite sécriait:

Et la surprise? je demande la surprise.

Patience, répondait Tholomyès.


Chapitre V  Chez Bombarda

Les montagnes russes épuisées, on avait songé au dîner; et le radieux huitain, enfin un peu las, sétait échoué au cabaret Bombarda, succursale quavait établie aux Champs-Élysées ce fameux restaurateur Bombarda, dont on voyait alors lenseigne rue de Rivoli à côté du passage Delorme.

Une chambre grande, mais laide, avec alcôve et lit au fond (vu la plénitude du cabaret le dimanche, il avait fallu accepter ce gîte); deux fenêtres doù lon pouvait contempler, à travers les ormes, le quai et la rivière; un magnifique rayon daoût effleurant les fenêtres; deux tables; sur lune une triomphante montagne de bouquets mêlés à des chapeaux dhommes et de femmes; à lautre les quatre couples attablés autour dun joyeux encombrement de plats, dassiettes, de verres et de bouteilles; des cruchons de bière mêlés à des flacons de vin; peu dordre sur la table, quelque désordre dessous;

Ils faisaient sous la table

Un bruit, un trique-trac de pieds épouvantable

dit Molière{107}.

Voilà où en était vers quatre heures et demie du soir la bergerade commencée à cinq heures du matin. Le soleil déclinait, lappétit séteignait.

Les Champs-Élysées, pleins de soleil et de foule, nétaient que lumière et poussière, deux choses dont se compose la gloire. Les chevaux de Marly, ces marbres hennissants, se cabraient dans un nuage dor. Les carrosses allaient et venaient. Un escadron de magnifiques gardes du corps, clairon en tête, descendait lavenue de Neuilly; le drapeau blanc, vaguement rose au soleil couchant, flottait sur le dôme des Tuileries. La place de la Concorde, redevenue alors place LouisXV, regorgeait de promeneurs contents. Beaucoup portaient la fleur de lys dargent{108} suspendue au ruban blanc moiré qui, en 1817, navait pas encore tout à fait disparu des boutonnières. Çà et là au milieu des passants faisant cercle et applaudissant, des rondes de petites filles jetaient au vent une bourrée bourbonienne alors célèbre, destinée à foudroyer les Cent-Jours, et qui avait pour ritournelle:

Rendez-nous notre père de Gand,

Rendez-nous notre père.

Des tas de faubouriens endimanchés, parfois même fleurdelysés comme les bourgeois, épars dans le grand carré et dans le carré Marigny, jouaient aux bagues et tournaient sur les chevaux de bois; dautres buvaient; quelques-uns, apprentis imprimeurs, avaient des bonnets de papier; on entendait leurs rires. Tout était radieux. Cétait un temps de paix incontestable et de profonde sécurité royaliste; cétait lépoque où un rapport intime et spécial du préfet de police Anglès au roi sur les faubourgs de Paris se terminait par ces lignes: «Tout bien considéré, sire, il ny a rien à craindre de ces gens-là. Ils sont insouciants et indolents comme des chats. Le bas peuple des provinces est remuant, celui de Paris ne lest pas. Ce sont tous petits hommes. Sire, il en faudrait deux bout à bout pour faire un de vos grenadiers. Il ny a point de crainte du côté de la populace de la capitale. Il est remarquable que la taille a encore décru dans cette population depuis cinquante ans; et le peuple des faubourgs de Paris est plus petit quavant la révolution. Il nest point dangereux. En somme, cest de la canaille bonne.»

Quun chat puisse se changer en lion, les préfets de police ne le croient pas possible; cela est pourtant, et cest là le miracle du peuple de Paris. Le chat dailleurs, si méprisé du comte Anglès, avait lestime des républiques antiques; il incarnait à leurs yeux la liberté, et, comme pour servir de pendant à la Minerve aptère du Pirée, il y avait sur la place publique de Corinthe le colosse de bronze dun chat. La police naïve de la restauration voyait trop «en beau» le peuple de Paris. Ce nest point, autant quon le croit, de la «canaille bonne». Le Parisien est au Français ce que lAthénien était au Grec; personne ne dort mieux que lui, personne nest plus franchement frivole et paresseux que lui, personne mieux que lui na lair doublier; quon ne sy fie pas pourtant; il est propre à toute sorte de nonchalance, mais, quand il y a de la gloire au bout, il est admirable à toute espèce de furie. Donnez-lui une pique, il fera le 10 août; donnez-lui un fusil, vous aurez Austerlitz. Il est le point dappui de Napoléon et la ressource de Danton. Sagit-il de la patrie? il senrôle; sagit-il de la liberté? il dépave. Gare! ses cheveux pleins de colère sont épiques; sa blouse se drape en chlamyde. Prenez garde. De la première rue Greneta{109} venue, il fera des fourches caudines. Si lheure sonne, ce faubourien va grandir, ce petit homme va se lever, et il regardera dune façon terrible, et son souffle deviendra tempête, et il sortira de cette pauvre poitrine grêle assez de vent pour déranger les plis des Alpes. Cest grâce au faubourien de Paris que la révolution, mêlée aux armées, conquiert lEurope. Il chante, cest sa joie{110}. Proportionnez sa chanson à sa nature, et vous verrez! Tant quil na pour refrain que la Carmagnole, il ne renverse que LouisXVI; faites-lui chanter la Marseillaise, il délivrera le monde.

Cette note écrite en marge du rapport Anglès, nous revenons à nos quatre couples. Le dîner, comme nous lavons dit, sachevait.


Chapitre VI  Chapitre où lon sadore

Propos de table et propos damour; les uns sont aussi insaisissables que les autres; les propos damour sont des nuées, les propos de table sont des fumées.

Fameuil et Dahlia fredonnaient; Tholomyès buvait; Zéphine riait, Fantine souriait. Listolier soufflait dans une trompette de bois achetée à Saint-Cloud. Favourite regardait tendrement Blachevelle et disait:

Blachevelle, je tadore.

Ceci amena une question de Blachevelle:

Quest-ce que tu ferais, Favourite, si je cessais de taimer?

Moi! sécria Favourite. Ah! ne dis pas cela, même pour rire! Si tu cessais de maimer, je te sauterais après, je te grifferais, je te grafignerais, je te jetterais de leau, je te ferais arrêter{111}.

Blachevelle sourit avec la fatuité voluptueuse dun homme chatouillé à lamour-propre. Favourite reprit:

Oui, je crierais à la garde! Ah! je me gênerais par exemple! Canaille!

Blachevelle, extasié, se renversa sur sa chaise et ferma orgueilleusement les deux yeux.

Dahlia, tout en mangeant, dit bas à Favourite dans le brouhaha:

Tu lidolâtres donc bien, ton Blachevelle?

Moi, je le déteste, répondit Favourite du même ton en ressaisissant sa fourchette. Il est avare. Jaime le petit den face de chez moi. Il est très bien, ce jeune homme-là, le connais-tu? On voit quil a le genre dêtre acteur. Jaime les acteurs. Sitôt quil rentre, sa mère dit: «Ah! mon Dieu! ma tranquillité est perdue. Le voilà qui va crier. Mais, mon ami, tu me casses la tête!» Parce quil va dans la maison, dans des greniers à rats, dans des trous noirs, si haut quil peut monter,  et chanter, et déclamer, est-ce que je sais, moi? quon lentend den bas! Il gagne déjà vingt sous par jour chez un avoué à écrire de la chicane. Il est fils dun ancien chantre de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Ah! il est très bien. Il midolâtre tant quun jour quil me voyait faire de la pâte pour des crêpes, il ma dit: Mamselle, faites des beignets de vos gants et je les mangerai. Il ny a que les artistes pour dire des choses comme ça. Ah! il est très bien. Je suis en train dêtre insensée de ce petit-là. Cest égal, je dis à Blachevelle que je ladore. Comme je mens! Hein? comme je mens!

Favourite fit une pause, et continua:

Dahlia, vois-tu, je suis triste. Il na fait que pleuvoir tout lété, le vent magace, le vent ne décolère pas, Blachevelle est très pingre, cest à peine sil y a des petits pois au marché, on ne sait que manger, jai le spleen, comme disent les Anglais, le beurre est si cher! et puis, vois, cest une horreur, nous dînons dans un endroit où il y a un lit, ça me dégoûte de la vie.


Chapitre VII  Sagesse de Tholomyès

Cependant, tandis que quelques-uns chantaient, les autres causaient tumultueusement, et tous ensemble; ce nétait plus que du bruit. Tholomyès intervint:

Ne parlons point au hasard ni trop vite, sécria-t-il. Méditons si nous voulons être éblouissants. Trop dimprovisation vide bêtement lesprit. Bière qui coule namasse point de mousse. Messieurs, pas de hâte. Mêlons la majesté à la ripaille; mangeons avec recueillement; festinons lentement. Ne nous pressons pas. Voyez le printemps; sil se dépêche, il est flambé, cest-à-dire gelé. Lexcès de zèle perd les pêchers et les abricotiers. Lexcès de zèle tue la grâce et la joie des bons dîners. Pas de zèle, messieurs! Grimod de la Reynière est de lavis de Talleyrand.

Une sourde rébellion gronda dans le groupe.

Tholomyès, laisse-nous tranquilles, dit Blachevelle.

À bas le tyran! dit Fameuil.

Bombarda, Bombance et Bamboche! cria Listolier.

Le dimanche existe, reprit Fameuil.

Nous sommes sobres, ajouta Listolier.

Tholomyès, fit Blachevelle, contemple mon calme.

Tu en es le marquis, répondit Tholomyès.

Ce médiocre jeu de mots fit leffet dune pierre dans une mare. Le marquis de Montcalm était un royaliste alors célèbre. Toutes les grenouilles se turent.

Amis, sécria Tholomyès, de laccent dun homme qui ressaisit lempire, remettez-vous. Il ne faut pas que trop de stupeur accueille ce calembour tombé du ciel. Tout ce qui tombe de la sorte nest pas nécessairement digne denthousiasme et de respect. Le calembour est la fiente de lesprit qui vole. Le lazzi tombe nimporte où; et lesprit, après la ponte dune bêtise, senfonce dans lazur. Une tache blanchâtre qui saplatit sur le rocher nempêche pas le condor de planer. Loin de moi linsulte au calembour! Je lhonore dans la proportion de ses mérites; rien de plus. Tout ce quil y a de plus auguste, de plus sublime et de plus charmant dans lhumanité, et peut-être hors de lhumanité, a fait des jeux de mots. Jésus-Christ a fait un calembour sur saint Pierre{112}, Moïse sur Isaac, Eschyle sur Polynice, Cléopâtre sur Octave. Et notez que ce calembour de Cléopâtre a précédé la bataille dActium, et que, sans lui, personne ne se souviendrait de la ville de Toryne, nom grec qui signifie cuiller à pot. Cela concédé, je reviens à mon exhortation. Mes frères, je le répète, pas de zèle, pas de tohu-bohu, pas dexcès, même en pointes, gaîtés, liesses et jeux de mots. Écoutez-moi, jai la prudence dAmphiaraüs{113} et la calvitie de César. Il faut une limite, même aux rébus. Est modus in rebus{114}. Il faut une limite, même aux dîners. Vous aimez les chaussons aux pommes, mesdames, nen abusez pas. Il faut, même en chaussons, du bon sens et de lart. La gloutonnerie châtie le glouton. Gula punit Gulax{115}. Lindigestion est chargée par le bon Dieu de faire de la morale aux estomacs. Et, retenez ceci: chacune de nos passions, même lamour, a un estomac quil ne faut pas trop remplir. En toute chose il faut écrire à temps le mot finis, il faut se contenir, quand cela devient urgent, tirer le verrou sur son appétit, mettre au violon sa fantaisie et se mener soi-même au poste. Le sage est celui qui sait à un moment donné opérer sa propre arrestation. Ayez quelque confiance en moi. Parce que jai fait un peu mon droit, à ce que me disent mes examens, parce que je sais la différence quil y a entre la question mue et la question pendante, parce que jai soutenu une thèse en latin sur la manière dont on donnait la torture à Rome au temps où Munatius Demens était questeur du Parricide{116}, parce que je vais être docteur, à ce quil paraît, il ne sensuit pas de toute nécessité que je sois un imbécile. Je vous recommande la modération dans vos désirs. Vrai comme je mappelle Félix Tholomyès, je parle bien. Heureux celui qui, lorsque lheure a sonné, prend un parti héroïque, et abdique comme Sylla, ou Origène{117}!

Favourite écoutait avec une attention profonde.

Félix{118}! dit-elle, quel joli mot! jaime ce nom-là. Cest en latin. Ça veut dire Prosper.

Tholomyès poursuivit:

Quirites, gentlemen, Caballeros, mes amis! voulez-vous ne sentir aucun aiguillon et vous passer de lit nuptial et braver lamour? Rien de plus simple. Voici la recette: la limonade, lexercice outré, le travail forcé, éreintez-vous, traînez des blocs, ne dormez pas, veillez, gorgez-vous de boissons nitreuses et de tisanes de nymphæas, savourez des émulsions de pavots et dagnuscastus, assaisonnez-moi cela dune diète sévère, crevez de faim, et joignez-y les bains froids, les ceintures dherbes, lapplication dune plaque de plomb, les lotions avec la liqueur de Saturne et les fomentations avec loxycrat.

Jaime mieux une femme, dit Listolier.

La femme! reprit Tholomyès, méfiez-vous-en. Malheur à celui qui se livre au cœur changeant de la femme! La femme est perfide et tortueuse. Elle déteste le serpent par jalousie de métier. Le serpent, cest la boutique en face.

Tholomyès, cria Blachevelle, tu es ivre!

Pardieu! dit Tholomyès.

Alors sois gai, reprit Blachevelle.

Jy consens, répondit Tholomyès.

Et, remplissant son verre, il se leva:

Gloire au vin! Nunc te, Bacche, canam{119}! Pardon, mesdemoiselles, cest de lespagnol. Et la preuve, señoras, la voici: tel peuple, telle futaille. Larrobe de Castille contient seize litres, le cantaro dAlicante douze, lalmude des Canaries vingt-cinq, le cuartin des Baléares vingt-six, la botte du czar Pierre trente. Vive ce czar qui était grand, et vive sa botte qui était plus grande encore! Mesdames, un conseil dami: trompez-vous de voisin, si bon vous semble. Le propre de lamour, cest derrer{120}. Lamourette nest pas faite pour saccroupir et sabrutir comme une servante anglaise qui a le calus du scrobage{121} aux genoux. Elle nest pas faite pour cela, elle erre gaîment, la douce amourette! On a dit: lerreur est humaine; moi je dis: lerreur est amoureuse. Mesdames, je vous idolâtre toutes. Ô Zéphine, ô Joséphine, figure plus que chiffonnée, vous seriez charmante, si vous nétiez de travers. Vous avez lair dun joli visage sur lequel, par mégarde, on sest assis. Quant à Favourite, ô nymphes et muses! un jour que Blachevelle passait le ruisseau de la rue Guérin-Boisseau, il vit une belle fille aux bas blancs et bien tirés qui montrait ses jambes. Ce prologue lui plut, et Blachevelle aima. Celle quil aima était Favourite. Ô Favourite, tu as des lèvres ioniennes. Il y avait un peintre grec, appelé Euphorion{122}, quon avait surnommé le peintre des lèvres. Ce Grec seul eût été digne de peindre ta bouche! Écoute! avant toi, il ny avait pas de créature digne de ce nom. Tu es faite pour recevoir la pomme comme Vénus ou pour la manger comme Ève. La beauté commence à toi. Je viens de parler dÈve, cest toi qui las créée. Tu mérites le brevet dinvention de la jolie femme. Ô Favourite, je cesse de vous tutoyer, parce que je passe de la poésie à la prose. Vous parliez de mon nom tout à lheure. Cela ma attendri; mais, qui que nous soyons, méfions-nous des noms. Ils peuvent se tromper. Je me nomme Félix et ne suis pas heureux. Les mots sont des menteurs. Nacceptons pas aveuglément les indications quils nous donnent. Ce serait une erreur décrire à Liège pour avoir des bouchons et à Pau pour avoir des gants. Miss Dahlia, à votre place, je mappellerais Rosa. Il faut que la fleur sente bon et que la femme ait de lesprit. Je ne dis rien de Fantine, cest une songeuse, une rêveuse, une pensive, une sensitive; cest un fantôme ayant la forme dune nymphe et la pudeur dune nonne, qui se fourvoie dans la vie de grisette, mais qui se réfugie dans les illusions, et qui chante, et qui prie, et qui regarde lazur sans trop savoir ce quelle voit ni ce quelle fait, et qui, les yeux au ciel, erre dans un jardin où il y a plus doiseaux quil nen existe! Ô Fantine, sache ceci: moi Tholomyès, je suis une illusion; mais elle ne mentend même pas, la blonde fille des chimères! Du reste, tout en elle est fraîcheur, suavité, jeunesse, douce clarté matinale. Ô Fantine, fille digne de vous appeler marguerite{123} ou perle, vous êtes une femme du plus bel orient. Mesdames, un deuxième conseil: ne vous mariez point; le mariage est une greffe; cela prend bien ou mal; fuyez ce risque. Mais, bah! quest-ce que je chante là? Je perds mes paroles. Les filles sont incurables sur lépousaille; et tout ce que nous pouvons dire, nous autres sages, nempêchera point les giletières et les piqueuses de bottines de rêver des maris enrichis de diamants. Enfin, soit; mais, belles, retenez ceci: vous mangez trop de sucre. Vous navez quun tort, ô femmes, cest de grignoter du sucre. Ô sexe rongeur, tes jolies petites dents blanches adorent le sucre. Or, écoutez bien, le sucre est un sel. Tout sel est desséchant. Le sucre est le plus desséchant de tous les sels. Il pompe à travers les veines les liquides du sang; de là la coagulation, puis la solidification du sang; de là les tubercules dans le poumon; de là la mort. Et cest pourquoi le diabète confine à la phthisie. Donc ne croquez pas de sucre, et vous vivrez! Je me tourne vers les hommes. Messieurs, faites des conquêtes. Pillez-vous les uns aux autres sans remords vos bien-aimées. Chassez-croisez. En amour, il ny a pas damis. Partout où il y a une jolie femme lhostilité est ouverte. Pas de quartier, guerre à outrance! Une jolie femme est un casus belli; une jolie femme est un flagrant délit{124}. Toutes les invasions de lhistoire sont déterminées par des cotillons. La femme est le droit de lhomme. Romulus a enlevé les Sabines{125}, Guillaume a enlevé les Saxonnes, César a enlevé les Romaines. Lhomme qui nest pas aimé plane comme un vautour sur les amantes dautrui; et quant à moi, à tous ces infortunés qui sont veufs, je jette la proclamation sublime de Bonaparte à larmée dItalie: «Soldats, vous manquez de tout. Lennemi en a.»

Tholomyès sinterrompit.

Souffle, Tholomyès, dit Blachevelle.

En même temps, Blachevelle, appuyé de Listolier et de Fameuil, entonna sur un air de complainte une de ces chansons datelier composées des premiers mots venus, rimées richement et pas du tout, vides de sens comme le geste de larbre et le bruit du vent, qui naissent de la vapeur des pipes et se dissipent et senvolent avec elle. Voici par quel couplet le groupe donna la réplique à la harangue de Tholomyès:

Les pères dindons donnèrent

De largent à un agent

Pour que mons Clermont-Tonnerre

Fût fait pape à la Saint-Jean;

Mais Clermont ne put pas être

Fait pape, nétant pas prêtre;

Alors leur agent rageant

Leur rapporta leur argent.

Ceci nétait pas fait pour calmer limprovisation de Tholomyès; il vida son verre, le remplit, et recommença.

À bas la sagesse! oubliez tout ce que jai dit. Ne soyons ni prudes, ni prudents, ni prudhommes. Je porte un toast à lallégresse; soyons allègres! Complétons notre cours de droit par la folie et la nourriture. Indigestion et digeste{126}. Que Justinien soit le mâle et que Ripaille soit la femelle! Joie dans les profondeurs! Vis, ô création! Le monde est un gros diamant! Je suis heureux. Les oiseaux sont étonnants. Quelle fête partout! Le rossignol est un Elleviou{127} gratis. Été, je te salue. Ô Luxembourg, ô Géorgiques de la rue Madame et de lallée de lObservatoire! Ô pioupious rêveurs! ô toutes ces bonnes charmantes qui, tout en gardant des enfants, samusent à en ébaucher! Les pampas de lAmérique me plairaient, si je navais les arcades de lOdéon. Mon âme senvole dans les forêts vierges et dans les savanes. Tout est beau. Les mouches bourdonnent dans les rayons. Le soleil a éternué le colibri. Embrasse-moi, Fantine!

Il se trompa, et embrassa Favourite.


Chapitre VIII  Mort dun cheval{128}

On dîne mieux chez Edon{129} que chez Bombarda, sécria Zéphine.

Je préfère Bombarda à Edon, déclara Blachevelle. Il a plus de luxe. Cest plus asiatique. Voyez la salle den bas. Il y a des glaces sur les murs.

Jen aime mieux dans mon assiette, dit Favourite.

Blachevelle insista:

Regardez les couteaux. Les manches sont en argent chez Bombarda, et en os chez Edon. Or, largent est plus précieux que los.

Excepté pour ceux qui ont un menton dargent, observa Tholomyès.

Il regardait en cet instant-là le dôme des Invalides, visible des fenêtres de Bombarda.

Il y eut une pause.

Tholomyès, cria Fameuil, tout à lheure, Listolier et moi, nous avions une discussion.

Une discussion est bonne, répondit Tholomyès, une querelle vaut mieux.

Nous disputions philosophie.

Soit.

Lequel préfères-tu de Descartes ou de Spinosa?

Désaugiers, dit Tholomyès.

Cet arrêt rendu, il but et reprit:

Je consens à vivre. Tout nest pas fini sur la terre, puisquon peut encore déraisonner. Jen rends grâces aux dieux immortels. On ment, mais on rit. On affirme, mais on doute. Linattendu jaillit du syllogisme. Cest beau. Il est encore ici-bas des humains qui savent joyeusement ouvrir et fermer la boîte à surprises du paradoxe. Ceci, mesdames, que vous buvez dun air tranquille, est du vin de Madère, sachez-le, du cru de Coural das Freiras qui est à trois cent dix-sept toises au-dessus du niveau de la mer! Attention en buvant! trois cent dix-sept toises! et monsieur Bombarda, le magnifique restaurateur, vous donne ces trois cent dix-sept toises pour quatre francs cinquante centimes!

Fameuil interrompit de nouveau:

Tholomyès, tes opinions font loi. Quel est ton auteur favori?

Ber…

Quin?

Non. Choux.

Et Tholomyès poursuivit:

Honneur à Bombarda! il égalerait Munophis dElephanta sil pouvait me cueillir une almée, et Thygélion de Chéronée sil pouvait mapporter une hétaïre! car, ô mesdames, il y avait des Bombarda en Grèce et en Égypte. Cest Apulée{130} qui nous lapprend. Hélas! toujours les mêmes choses et rien de nouveau. Plus rien dinédit dans la création du créateur! Nil sub sole novum{131}, dit Salomon; amor omnibus idem{132}, dit Virgile; et Carabine monte avec Carabin dans la galiote de Saint-Cloud, comme Aspasie sembarquait avec Périclès sur la flotte de Samos. Un dernier mot. Savez-vous ce que cétait quAspasie, mesdames? Quoiquelle vécût dans un temps où les femmes navaient pas encore dâme, cétait une âme; une âme dune nuance rose et pourpre, plus embrasée que le feu, plus franche que laurore. Aspasie était une créature en qui se touchaient les deux extrêmes de la femme; cétait la prostituée déesse. Socrate, plus Manon Lescaut. Aspasie fut créée pour le cas où il faudrait une catin à Prométhée.

Tholomyès, lancé, se serait difficilement arrêté, si un cheval ne se fût abattu sur le quai en cet instant-là même. Du choc, la charrette et lorateur restèrent court. Cétait une jument beauceronne, vieille et maigre et digne de léquarrisseur{133}, qui traînait une charrette fort lourde. Parvenue devant Bombarda, la bête, épuisée et accablée, avait refusé daller plus loin. Cet incident avait fait de la foule. À peine le charretier, jurant et indigné, avait-il eu le temps de prononcer avec lénergie convenable le mot sacramentel: mâtin! appuyé dun implacable coup de fouet, que la haridelle était tombée pour ne plus se relever. Au brouhaha des passants, les gais auditeurs de Tholomyès tournèrent la tête, et Tholomyès en profita pour clore son allocution par cette strophe mélancolique:

Elle était de ce monde où coucous et carrosses

Ont le même destin,

Et, rosse, elle a vécu ce que vivent les rosses,

Lespace dun: mâtin{134}!

Pauvre cheval, soupira Fantine.

Et Dahlia sécria:

Voilà Fantine qui va se mettre à plaindre les chevaux! Peut-on être fichue bête comme ça!

En ce moment, Favourite, croisant les bras et renversant la tête en arrière, regarda résolûment Tholomyès et dit:

Ah çà! et la surprise?

Justement. Linstant est arrivé, répondit Tholomyès. Messieurs, lheure de surprendre ces dames a sonné. Mesdames, attendez-nous un moment.

Cela commence par un baiser, dit Blachevelle.

Sur le front, ajouta Tholomyès.

Chacun déposa gravement un baiser sur le front de sa maîtresse; puis ils se dirigèrent vers la porte tous les quatre à la file, en mettant leur doigt sur la bouche.

Favourite battit des mains à leur sortie.

Cest déjà amusant, dit-elle.

Ne soyez pas trop longtemps, murmura Fantine. Nous vous attendons.


Chapitre IX  Fin joyeuse de la joie

Les jeunes filles, restées seules, saccoudèrent deux à deux sur lappui des fenêtres, jasant, penchant leur tête et se parlant dune croisée à lautre.

Elles virent les jeunes gens sortir du cabaret Bombarda bras dessus bras dessous; ils se retournèrent, leur firent des signes en riant, et disparurent dans cette poudreuse cohue du dimanche qui envahit hebdomadairement les Champs-Élysées.

Ne soyez pas longtemps! cria Fantine.

Que vont-ils nous rapporter? dit Zéphine.

Pour sûr ce sera joli, dit Dahlia.

Moi, reprit Favourite, je veux que ce soit en or.

Elles furent bientôt distraites par le mouvement du bord de leau quelles distinguaient dans les branches des grands arbres et qui les divertissait fort. Cétait lheure du départ des malles-poste et des diligences. Presque toutes les messageries du midi et de louest passaient alors par les Champs-Élysées. La plupart suivaient le quai et sortaient par la barrière de Passy. De minute en minute, quelque grosse voiture peinte en jaune et en noir, pesamment chargée, bruyamment attelée, difforme à force de malles, de bâches et de valises, pleine de têtes tout de suite disparues, broyant la chaussée, changeant tous les pavés en briquets, se ruait à travers la foule avec toutes les étincelles dune forge, de la poussière pour fumée, et un air de furie. Ce vacarme réjouissait les jeunes filles. Favourite sexclamait:

Quel tapage! on dirait des tas de chaînes qui senvolent.

Il arriva une fois quune de ces voitures quon distinguait difficilement dans lépaisseur des ormes, sarrêta un moment, puis repartit au galop. Cela étonna Fantine.

Cest particulier! dit-elle. Je croyais que la diligence ne sarrêtait jamais.

Favourite haussa les épaules.

Cette Fantine est surprenante. Je viens la voir par curiosité. Elle séblouit des choses les plus simples. Une supposition; je suis un voyageur, je dis à la diligence: je vais en avant, vous me prendrez sur le quai en passant. La diligence passe, me voit, sarrête, et me prend. Cela se fait tous les jours. Tu ne connais pas la vie, ma chère.

Un certain temps sécoula ainsi. Tout à coup Favourite eut le mouvement de quelquun qui se réveille.

Eh bien, fit-elle, et la surprise?

À propos, oui, reprit Dahlia, la fameuse surprise?

Ils sont bien longtemps! dit Fantine.

Comme Fantine achevait ce soupir, le garçon qui avait servi le dîner entra. Il tenait à la main quelque chose qui ressemblait à une lettre.

Quest-ce que cela? demanda Favourite.

Le garçon répondit:

Cest un papier que ces messieurs ont laissé pour ces dames.

Pourquoi ne lavoir pas apporté tout de suite?

Parce que ces messieurs, reprit le garçon, ont commandé de ne le remettre à ces dames quau bout dune heure.

Favourite arracha le papier des mains du garçon. Cétait une lettre en effet.

Tiens! dit-elle. Il ny a pas dadresse. Mais voici ce qui est écrit dessus:

CECI EST LA SURPRISE.

Elle décacheta vivement la lettre, louvrit et lut (elle savait lire):

«Ô nos amantes!

«Sachez que nous avons des parents. Des parents, vous ne connaissez pas beaucoup ça. Ça sappelle des pères et mères dans le code civil, puéril et honnête. Or, ces parents gémissent, ces vieillards nous réclament, ces bons hommes et ces bonnes femmes nous appellent enfants prodigues, ils souhaitent nos retours, et nous offrent de tuer des veaux. Nous leur obéissons, étant vertueux. À lheure où vous lirez ceci, cinq chevaux fougueux nous rapporteront à nos papas et à nos mamans. Nous fichons le camp, comme dit Bossuet. Nous partons, nous sommes partis. Nous fuyons dans les bras de Laffitte et sur les ailes de Caillard. La diligence de Toulouse nous arrache à labîme, et labîme cest vous, ô nos belles petites! Nous rentrons dans la société, dans le devoir et dans lordre, au grand trot, à raison de trois lieues à lheure. Il importe à la patrie que nous soyons, comme tout le monde, préfets, pères de famille, gardes champêtres et conseillers dÉtat. Vénérez-nous. Nous nous sacrifions. Pleurez-nous rapidement et remplacez-nous vite. Si cette lettre vous déchire, rendez-le-lui. Adieu.

«Pendant près de deux ans, nous vous avons rendues heureuses. Ne nous en gardez pas rancune.

«Signé: BLACHEVELLE.

«FAMEUIL.

«LISTOLIER.

«FÉLIX THOLOMYÈS

«POST-SCRIPTUM. Le dîner est payé.»

Les quatre jeunes filles se regardèrent.

Favourite rompit la première le silence.

Eh bien! sécria-t-elle, cest tout de même une bonne farce.

Cest très drôle, dit Zéphine.

Ce doit être Blachevelle qui a eu cette idée-là, reprit Favourite. Ça me rend amoureuse de lui. Sitôt parti, sitôt aimé. Voilà lhistoire.

Non, dit Dahlia, cest une idée à Tholomyès. Ça se reconnaît.

En ce cas, reprit Favourite, mort à Blachevelle et vive Tholomyès!

Vive Tholomyès! crièrent Dahlia et Zéphine.

Et elles éclatèrent de rire.

Fantine rit comme les autres.

Une heure après, quand elle fut rentrée dans sa chambre, elle pleura. Cétait, nous lavons dit, son premier amour; elle sétait donnée à ce Tholomyès comme à un mari, et la pauvre fille avait un enfant.


Livre quatrième  Confier, cest quelquefois livrer


Chapitre I  Une mère qui en rencontre une autre

Il y avait, dans le premier quart de ce siècle, à Montfermeil{135}, près de Paris, une façon de gargote qui nexiste plus aujourdhui. Cette gargote était tenue par des gens appelés Thénardier, mari et femme. Elle était située dans la ruelle du Boulanger. On voyait au-dessus de la porte une planche clouée à plat sur le mur. Sur cette planche était peint quelque chose qui ressemblait à un homme portant sur son dos un autre homme, lequel avait de grosses épaulettes de général dorées avec de larges étoiles argentées; des taches rouges figuraient du sang; le reste du tableau était de la fumée et représentait probablement une bataille. Au bas on lisait cette inscription: Au Sergent de Waterloo.

Rien nest plus ordinaire quun tombereau ou une charrette à la porte dune auberge. Cependant le véhicule ou, pour mieux dire, le fragment de véhicule qui encombrait la rue devant la gargote du Sergent de Waterloo, un soir du printemps de 1818, eût certainement attiré par sa masse lattention dun peintre qui eût passé là.

Cétait lavant-train dun de ces fardiers{136}, usités dans les pays de forêts, et qui servent à charrier des madriers et des troncs darbres. Cet avant-train se composait dun massif essieu de fer à pivot où semboîtait un lourd timon, et que supportaient deux roues démesurées. Tout cet ensemble était trapu, écrasant et difforme. On eût dit laffût dun canon géant. Les ornières avaient donné aux roues, aux jantes, aux moyeux, à lessieu et au timon, une couche de vase, hideux badigeonnage jaunâtre assez semblable à celui dont on orne volontiers les cathédrales. Le bois disparaissait sous la boue et le fer sous la rouille. Sous lessieu pendait en draperie une grosse chaîne digne de Goliath forçat. Cette chaîne faisait songer, non aux poutres quelle avait fonction de transporter, mais aux mastodontes et aux mammons quelle eût pu atteler; elle avait un air de bagne, mais de bagne cyclopéen et surhumain, et elle semblait détachée de quelque monstre. Homère y eût lié Polyphème et Shakespeare Caliban.

Pourquoi cet avant-train de fardier était-il à cette place dans la rue? Dabord, pour encombrer la rue; ensuite pour achever de se rouiller. Il y a dans le vieil ordre social une foule dinstitutions quon trouve de la sorte sur son passage en plein air et qui nont pas pour être là dautres raisons.

Le centre de la chaîne pendait sous lessieu assez près de terre, et sur la courbure, comme sur la corde dune balançoire, étaient assises et groupées, ce soir-là, dans un entrelacement exquis, deux petites filles, lune denviron deux ans et demi, lautre de dix-huit mois, la plus petite dans les bras de la plus grande. Un mouchoir savamment noué les empêchait de tomber. Une mère avait vu cette effroyable chaîne, et avait dit: Tiens! voilà un joujou pour mes enfants.

Les deux enfants, du reste gracieusement attifées, et avec quelque recherche, rayonnaient; on eût dit deux roses dans de la ferraille; leurs yeux étaient un triomphe; leurs fraîches joues riaient. Lune était châtain, lautre était brune. Leurs naïfs visages étaient deux étonnements ravis; un buisson fleuri qui était près de là envoyait aux passants des parfums qui semblaient venir delles; celle de dix-huit mois montrait son gentil ventre nu avec cette chaste indécence de la petitesse. Au-dessus et autour de ces deux têtes délicates, pétries dans le bonheur et trempées dans la lumière, le gigantesque avant-train, noir de rouille, presque terrible, tout enchevêtré de courbes et dangles farouches, sarrondissait comme un porche de caverne. À quelques pas, accroupie sur le seuil de lauberge, la mère, femme dun aspect peu avenant du reste, mais touchante en ce moment-là, balançait les deux enfants au moyen dune longue ficelle, les couvant des yeux de peur daccident avec cette expression animale et céleste propre à la maternité; à chaque va-et-vient, les hideux anneaux jetaient un bruit strident qui ressemblait à un cri de colère; les petites filles sextasiaient, le soleil couchant se mêlait à cette joie, et rien nétait charmant comme ce caprice du hasard, qui avait fait dune chaîne de titans une escarpolette de chérubins.

Tout en berçant ses deux petites, la mère chantonnait dune voix fausse une romance alors célèbre:

Il le faut, disait un guerrier…

Sa chanson et la contemplation de ses filles lempêchaient dentendre et de voir ce qui se passait dans la rue.

Cependant quelquun sétait approché delle, comme elle commençait le premier couplet de la romance, et tout à coup elle entendit une voix qui disait très près de son oreille:

Vous avez là deux jolis enfants, madame.

À la belle et tendre Imogine{137}.

répondit la mère, continuant sa romance, puis elle tourna la tête.

Une femme était devant elle, à quelques pas. Cette femme, elle aussi, avait un enfant quelle portait dans ses bras.

Elle portait en outre un assez gros sac de nuit qui semblait fort lourd.

Lenfant de cette femme était un des plus divins êtres quon pût voir. Cétait une fille de deux à trois ans. Elle eût pu jouter avec les deux autres pour la coquetterie de lajustement; elle avait un bavolet de linge fin, des rubans à sa brassière et de la valenciennes à son bonnet. Le pli de sa jupe relevée laissait voir sa cuisse blanche, potelée et ferme. Elle était admirablement rose et bien portante. La belle petite donnait envie de mordre dans les pommes de ses joues. On ne pouvait rien dire de ses yeux, sinon quils devaient être très grands et quils avaient des cils magnifiques. Elle dormait.

Elle dormait de ce sommeil dabsolue confiance propre à son âge. Les bras des mères sont faits de tendresse; les enfants y dorment profondément.

Quant à la mère, laspect en était pauvre et triste. Elle avait la mise dune ouvrière qui tend à redevenir paysanne. Elle était jeune. Était-elle belle? peut-être; mais avec cette mise il ny paraissait pas. Ses cheveux, doù séchappait une mèche blonde, semblaient fort épais, mais disparaissaient sévèrement sous une coiffe de béguine, laide, serrée, étroite, et nouée au menton. Le rire montre les belles dents quand on en a; mais elle ne riait point. Ses yeux ne semblaient pas être secs depuis très longtemps. Elle était pâle; elle avait lair très lasse et un peu malade; elle regardait sa fille endormie dans ses bras avec cet air particulier dune mère qui a nourri son enfant. Un large mouchoir bleu, comme ceux où se mouchent les invalides, plié en fichu, masquait lourdement sa taille. Elle avait les mains hâlées et toutes piquées de taches de rousseur, lindex durci et déchiqueté par laiguille, une mante brune de laine bourrue, une robe de toile et de gros souliers. Cétait Fantine.

Cétait Fantine. Difficile à reconnaître. Pourtant, à lexaminer attentivement, elle avait toujours sa beauté. Un pli triste, qui ressemblait à un commencement dironie, ridait sa joue droite. Quant à sa toilette, cette aérienne toilette de mousseline et de rubans qui semblait faite avec de la gaîté, de la folie et de la musique, pleine de grelots et parfumée de lilas, elle sétait évanouie comme ces beaux givres éclatants quon prend pour des diamants au soleil; ils fondent et laissent la branche toute noire.

Dix mois sétaient écoulés depuis «la bonne farce».

Que sétait-il passé pendant ces dix mois? on le devine.

Après labandon, la gêne. Fantine avait tout de suite perdu de vue Favourite, Zéphine et Dahlia; le lien, brisé du côté des hommes, sétait défait du côté des femmes; on les eût bien étonnées, quinze jours après, si on leur eût dit quelles étaient amies; cela navait plus de raison dêtre. Fantine était restée seule. Le père de son enfant parti,  hélas! ces ruptures-là sont irrévocables,  elle se trouva absolument isolée, avec lhabitude du travail de moins et le goût du plaisir de plus. Entraînée par sa liaison avec Tholomyès à dédaigner le petit métier quelle savait, elle avait négligé ses débouchés; ils sétaient fermés. Nulle ressource. Fantine savait à peine lire et ne savait pas écrire; on lui avait seulement appris dans son enfance à signer son nom; elle avait fait écrire par un écrivain public une lettre à Tholomyès, puis une seconde, puis une troisième. Tholomyès navait répondu à aucune. Un jour, Fantine entendit des commères dire en regardant sa fille:

Est-ce quon prend ces enfants-là au sérieux? on hausse les épaules de ces enfants-là!

Alors elle songea à Tholomyès qui haussait les épaules de son enfant et qui ne prenait pas cet être innocent au sérieux; et son cœur devint sombre à lendroit de cet homme. Quel parti prendre pourtant? Elle ne savait plus à qui sadresser. Elle avait commis une faute, mais le fond de sa nature, on sen souvient, était pudeur et vertu. Elle sentit vaguement quelle était à la veille de tomber dans la détresse, et de glisser dans le pire. Il fallait du courage; elle en eut, et se roidit. Lidée lui vint de retourner dans sa ville natale, à Montreuil-sur-mer. Là quelquun peut-être la connaîtrait et lui donnerait du travail. Oui; mais il faudrait cacher sa faute. Et elle entrevoyait confusément la nécessité possible dune séparation plus douloureuse encore que la première. Son cœur se serra, mais elle prit sa résolution. Fantine, on le verra, avait la farouche bravoure de la vie.

Elle avait déjà vaillamment renoncé à la parure, sétait vêtue de toile, et avait mis toute sa soie, tous ses chiffons, tous ses rubans et toutes ses dentelles sur sa fille, seule vanité qui lui restât, et sainte celle-là. Elle vendit tout ce quelle avait, ce qui lui produisit deux cents francs; ses petites dettes payées, elle neut plus que quatrevingts francs environ. À vingt-deux ans, par une belle matinée de printemps, elle quittait Paris, emportant son enfant sur son dos. Quelquun qui les eût vues passer toutes les deux eût pitié. Cette femme navait au monde que cet enfant, et cet enfant navait au monde que cette femme. Fantine avait nourri sa fille; cela lui avait fatigué la poitrine, et elle toussait un peu.

Nous naurons plus occasion de parler de M.Félix Tholomyès. Bornons-nous à dire que, vingt ans plus tard, sous le roi Louis-Philippe, cétait un gros avoué de province, influent et riche, électeur sage et juré très sévère; toujours homme de plaisir{138}.

Vers le milieu du jour, après avoir, pour se reposer, cheminé de temps en temps, moyennant trois ou quatre sous par lieue, dans ce quon appelait alors les Petites Voitures des Environs de Paris, Fantine se trouvait à Montfermeil, dans la ruelle du Boulanger.

Comme elle passait devant lauberge Thénardier, les deux petites filles, enchantées sur leur escarpolette monstre, avaient été pour elle une sorte déblouissement, et elle sétait arrêtée devant cette vision de joie.

Il y a des charmes. Ces deux petites filles en furent un pour cette mère.

Elle les considérait, toute émue. La présence des anges est une annonce de paradis. Elle crut voir au dessus de cette auberge le mystérieux ICI de la providence. Ces deux petites étaient si évidemment heureuses! Elle les regardait, elle les admirait, tellement attendrie quau moment où la mère reprenait haleine entre deux vers de sa chanson, elle ne put sempêcher de lui dire ce mot quon vient de lire:

Vous avez là deux jolis enfants, madame.

Les créatures les plus féroces sont désarmées par la caresse à leurs petits. La mère leva la tête et remercia, et fit asseoir la passante sur le banc de la porte, elle-même étant sur le seuil. Les deux femmes causèrent.

Je mappelle madame Thénardier, dit la mère des deux petites. Nous tenons cette auberge.

Puis, toujours à sa romance, elle reprit entre ses dents:

Il le faut, je suis chevalier,

Et je pars pour la Palestine.

Cette madame Thénardier{139} était une femme rousse, charnue, anguleuse; le type femme-à-soldat dans toute sa disgrâce. Et, chose bizarre, avec un air penché quelle devait à des lectures romanesques. Cétait une minaudière hommasse. De vieux romans qui se sont éraillés sur des imaginations de gargotières ont de ces effets-là. Elle était jeune encore; elle avait à peine trente ans. Si cette femme, qui était accroupie, se fût tenue droite, peut-être sa haute taille et sa carrure de colosse ambulant propre aux foires, eussent-elles dès labord effarouché la voyageuse, troublé sa confiance, et fait évanouir ce que nous avons à raconter. Une personne qui est assise au lieu dêtre debout, les destinées tiennent à cela.

La voyageuse raconta son histoire, un peu modifiée:

Quelle était ouvrière; que son mari était mort; que le travail lui manquait à Paris, et quelle allait en chercher ailleurs; dans son pays; quelle avait quitté Paris, le matin même, à pied; que, comme elle portait son enfant, se sentant fatiguée, et ayant rencontré la voiture de Villemomble, elle y était montée; que de Villemomble elle était venue à Montfermeil à pied, que la petite avait un peu marché, mais pas beaucoup, cest si jeune, et quil avait fallu la prendre, et que le bijou sétait endormi.

Et sur ce mot elle donna à sa fille un baiser passionné qui la réveilla. Lenfant ouvrit les yeux, de grands yeux bleus comme ceux de sa mère, et regarda, quoi? rien, tout, avec cet air sérieux et quelquefois sévère des petits enfants, qui est un mystère de leur lumineuse innocence devant nos crépuscules de vertus. On dirait quils se sentent anges et quils nous savent hommes. Puis lenfant se mit à rire, et, quoique la mère la retint, glissa à terre avec lindomptable énergie dun petit être qui veut courir. Tout à coup elle aperçut les deux autres sur leur balançoire, sarrêta court, et tira la langue, signe dadmiration.

La mère Thénardier détacha ses filles, les fit descendre de lescarpolette, et dit:

Amusez-vous toutes les trois.

Ces âges-là sapprivoisent vite, et au bout dune minute les petites Thénardier jouaient avec la nouvelle venue à faire des trous dans la terre, plaisir immense.

Cette nouvelle venue était très gaie; la bonté de la mère est écrite dans la gaîté du marmot; elle avait pris un brin de bois qui lui servait de pelle, et elle creusait énergiquement une fosse bonne pour une mouche. Ce que fait le fossoyeur devient riant, fait par lenfant.

Les deux femmes continuaient de causer.

Comment sappelle votre mioche?

Cosette.

Cosette, lisez Euphrasie. La petite se nommait Euphrasie. Mais dEuphrasie la mère avait fait Cosette, par ce doux et gracieux instinct des mères et du peuple qui change Josefa en Pepita{140} et Françoise en Sillette. Cest là un genre de dérivés qui dérange et déconcerte toute la science des étymologistes. Nous avons connu une grandmère qui avait réussi à faire de Théodore, Gnon.

Quel âge a-t-elle?

Elle va sur trois ans.

Cest comme mon aînée.

Cependant les trois petites filles étaient groupées dans une posture danxiété profonde et de béatitude; un événement avait lieu; un gros ver venait de sortir de terre; et elles avaient peur, et elles étaient en extase.

Leurs fronts radieux se touchaient; on eût dit trois têtes dans une auréole.

Les enfants, sécria la mère Thénardier, comme ça se connaît tout de suite! les voilà quon jurerait trois sœurs!

Ce mot fut létincelle quattendait probablement lautre mère. Elle saisit la main de la Thénardier, la regarda fixement, et lui dit:

Voulez-vous me garder mon enfant?

La Thénardier eut un de ces mouvements surpris qui ne sont ni le consentement ni le refus.

La mère de Cosette poursuivit:

Voyez-vous, je ne peux pas emmener ma fille au pays. Louvrage ne le permet pas. Avec un enfant, on ne trouve pas à se placer. Ils sont si ridicules dans ce pays-là. Cest le bon Dieu qui ma fait passer devant votre auberge. Quand jai vu vos petites si jolies et si propres et si contentes, cela ma bouleversée. Jai dit: voilà une bonne mère. Cest ça; ça fera trois sœurs. Et puis, je ne serai pas longtemps à revenir. Voulez-vous me garder mon enfant?

Il faudrait voir, dit la Thénardier.

Je donnerais six francs par mois.

Ici une voix dhomme cria du fond de la gargote:

Pas à moins de sept francs. Et six mois payés davance.

Six fois sept quarante-deux, dit la Thénardier.

Je les donnerai, dit la mère.

Et quinze francs en dehors pour les premiers frais, ajouta la voix dhomme.

Total cinquante-sept francs, dit la madame Thénardier. Et à travers ces chiffres, elle chantonnait vaguement:

Il le faut, disait un guerrier.

Je les donnerai, dit la mère, jai quatrevingts francs. Il me restera de quoi aller au pays. En allant à pied. Je gagnerai de largent là-bas, et dès que jen aurai un peu, je reviendrai chercher lamour.

La voix dhomme reprit:

La petite a un trousseau?

Cest mon mari, dit la Thénardier.

Sans doute elle a un trousseau, le pauvre trésor. Jai bien vu que cétait votre mari. Et un beau trousseau encore! un trousseau insensé. Tout par douzaines; et des robes de soie comme une dame. Il est là dans mon sac de nuit.

Il faudra le donner, repartit la voix dhomme.

Je crois bien que je le donnerai! dit la mère. Ce serait cela qui serait drôle si je laissais ma fille toute nue!

La face du maître apparut.

Cest bon, dit-il.

Le marché fut conclu. La mère passa la nuit à lauberge, donna son argent et laissa son enfant, renoua son sac de nuit dégonflé du trousseau et léger désormais, et partit le lendemain matin, comptant revenir bientôt. On arrange tranquillement ces départs-là, mais ce sont des désespoirs.

Une voisine des Thénardier rencontra cette mère comme elle sen allait, et sen revint en disant:

Je viens de voir une femme qui pleure dans la rue, que cest un déchirement.

Quand la mère de Cosette fut partie, lhomme dit à la femme:

Cela va me payer mon effet de cent dix francs qui échoit demain. Il me manquait cinquante francs. Sais-tu que jaurais eu lhuissier et un protêt? Tu as fait là une bonne souricière avec tes petites.

Sans men douter, dit la femme.


Chapitre II  Première esquisse de deux figures louches

La souris prise était bien chétive; mais le chat se réjouit même dune souris maigre.

Quétait-ce que les Thénardier?

Disons-en un mot dès à présent. Nous compléterons le croquis plus tard.

Ces êtres appartenaient à cette classe bâtarde composée de gens grossiers parvenus et de gens intelligents déchus, qui est entre la classe dite moyenne et la classe dite inférieure, et qui combine quelques-uns des défauts de la seconde avec presque tous les vices de la première, sans avoir le généreux élan de louvrier ni lordre honnête du bourgeois.

Cétaient de ces natures naines qui, si quelque feu sombre les chauffe par hasard, deviennent facilement monstrueuses. Il y avait dans la femme le fond dune brute et dans lhomme létoffe dun gueux. Tous deux étaient au plus haut degré susceptibles de lespèce de hideux progrès qui se fait dans le sens du mal. Il existe des âmes écrevisses reculant continuellement vers les ténèbres, rétrogradant dans la vie plutôt quelles ny avancent, employant lexpérience à augmenter leur difformité, empirant sans cesse, et sempreignant de plus en plus dune noirceur croissante. Cet homme et cette femme étaient de ces âmes-là.

Le Thénardier particulièrement était gênant pour le physionomiste. On na quà regarder certains hommes pour sen défier, on les sent ténébreux à leurs deux extrémités. Ils sont inquiets derrière eux et menaçants devant eux. Il y a en eux de linconnu. On ne peut pas plus répondre de ce quils ont fait que de ce quils feront. Lombre quils ont dans le regard les dénonce. Rien quen les entendant dire un mot ou quen les voyant faire un geste on entrevoit de sombres secrets dans leur passé et de sombres mystères dans leur avenir.

Ce Thénardier, sil fallait len croire, avait été soldat; sergent, disait-il; il avait fait probablement la campagne de 1815, et sétait même comporté assez bravement, à ce quil paraît. Nous verrons plus tard ce quil en était. Lenseigne de son cabaret était une allusion à lun de ses faits darmes. Il lavait peinte lui-même, car il savait faire un peu de tout; mal.

Cétait lépoque où lantique roman classique, qui, après avoir été Clélie, nétait plus que Lodoïska, toujours noble, mais de plus en plus vulgaire, tombé de mademoiselle de Scudéri à madame Barthélemy-Hadot, et de madame de Lafayette à madame Bournon-Malarme, incendiait lâme aimante des portières de Paris et ravageait même un peu la banlieue{141}. Madame Thénardier était juste assez intelligente pour lire ces espèces de livres. Elle sen nourrissait. Elle y noyait ce quelle avait de cervelle; cela lui avait donné, tant quelle avait été très jeune, et même un peu plus tard, une sorte dattitude pensive près de son mari, coquin dune certaine profondeur, ruffian lettré à la grammaire près, grossier et fin en même temps, mais, en fait de sentimentalisme, lisant Pigault-Lebrun, et pour «tout ce qui touche le sexe», comme il disait dans son jargon, butor correct et sans mélange. Sa femme avait quelque douze ou quinze ans de moins que lui. Plus tard, quand les cheveux romanesquement pleureurs commencèrent à grisonner, quand la Mégère se dégagea de la Paméla, la Thénardier ne fut plus quune grosse méchante femme ayant savouré des romans bêtes. Or on ne lit pas impunément des niaiseries. Il en résulta que sa fille aînée se nomma Éponine. Quant à la cadette, la pauvre petite faillit se nommer Gulnare; elle dut à je ne sais quelle heureuse diversion faite par un roman de Ducray-Duminil, de ne sappeler quAzelma{142}.

Au reste, pour le dire en passant, tout nest pas ridicule et superficiel dans cette curieuse époque à laquelle nous faisons ici allusion, et quon pourrait appeler lanarchie des noms de baptême. À côté de lélément romanesque, que nous venons dindiquer, il y a le symptôme social. Il nest pas rare aujourdhui que le garçon bouvier se nomme Arthur, Alfred ou Alphonse{143}, et que le vicomte  sil y a encore des vicomtes  se nomme Thomas, Pierre ou Jacques. Ce déplacement qui met le nom «élégant» sur le plébéien et le nom campagnard sur laristocrate nest autre chose quun remous dégalité. Lirrésistible pénétration du souffle nouveau est là comme en tout. Sous cette discordance apparente, il y a une chose grande et profonde: la révolution française.


Chapitre III  LAlouette

Il ne suffit pas dêtre méchant pour prospérer. La gargote allait mal.

Grâce aux cinquante-sept francs de la voyageuse, Thénardier avait pu éviter un protêt et faire honneur à sa signature. Le mois suivant ils eurent encore besoin dargent; la femme porta à Paris et engagea au Mont-de-Piété le trousseau de Cosette pour une somme de soixante francs. Dès que cette somme fut dépensée, les Thénardier saccoutumèrent à ne plus voir dans la petite fille quun enfant quils avaient chez eux par charité, et la traitèrent en conséquence. Comme elle navait plus de trousseau, on lhabilla des vieilles jupes et des vieilles chemises des petites Thénardier, cest-à-dire de haillons. On la nourrit des restes de tout le monde, un peu mieux que le chien et un peu plus mal que le chat. Le chat et le chien étaient du reste ses commensaux habituels; Cosette mangeait avec eux sous la table dans une écuelle de bois pareille à la leur.

La mère qui sétait fixée, comme on le verra plus tard, à Montreuil-sur-mer, écrivait, ou, pour mieux dire, faisait écrire tous les mois afin davoir des nouvelles de son enfant. Les Thénardier répondaient invariablement: Cosette est à merveille.

Les six premiers mois révolus, la mère envoya sept francs pour le septième mois, et continua assez exactement ses envois de mois en mois. Lannée nétait pas finie que le Thénardier dit:

Une belle grâce quelle nous fait là! que veut-elle que nous fassions avec ses sept francs?

Et il écrivit pour exiger douze francs. La mère, à laquelle ils persuadaient que son enfant était heureuse «et venait bien», se soumit et envoya les douze francs.

Certaines natures ne peuvent aimer dun côté sans haïr de lautre. La mère Thénardier aimait passionnément ses deux filles à elle, ce qui fit quelle détesta létrangère. Il est triste de songer que lamour dune mère peut avoir de vilains aspects. Si peu de place que Cosette tînt chez elle, il lui semblait que cela était pris aux siens, et que cette petite diminuait lair que ses filles respiraient. Cette femme, comme beaucoup de femmes de sa sorte, avait une somme de caresses et une somme de coups et dinjures à dépenser chaque jour. Si elle navait pas eu Cosette, il est certain que ses filles, tout idolâtrées quelles étaient, auraient tout reçu; mais létrangère leur rendit le service de détourner les coups sur elle. Ses filles neurent que les caresses. Cosette ne faisait pas un mouvement qui ne fît pleuvoir sur sa tête une grêle de châtiments violents et immérités. Doux être faible qui ne devait rien comprendre à ce monde ni à Dieu, sans cesse punie, grondée, rudoyée, battue et voyant à côté delle deux petites créatures comme elle, qui vivaient dans un rayon daurore!

La Thénardier étant méchante pour Cosette, Éponine et Azelma furent méchantes. Les enfants, à cet âge, ne sont que des exemplaires de la mère. Le format est plus petit, voilà tout.

Une année sécoula, puis une autre.

On disait dans le village:

Ces Thénardier sont de braves gens. Ils ne sont pas riches, et ils élèvent un pauvre enfant quon leur a abandonné chez eux!

On croyait Cosette oubliée par sa mère.

Cependant le Thénardier, ayant appris par on ne sait quelles voies obscures que lenfant était probablement bâtard et que la mère ne pouvait lavouer, exigea quinze francs par mois, disant que «la créature» grandissait et «mangeait», et menaçant de la renvoyer. «Quelle ne membête pas! sécriait-il, je lui bombarde son mioche tout au beau milieu de ses cachotteries. Il me faut de laugmentation.» La mère paya les quinze francs.

Dannée en année, lenfant grandit, et sa misère aussi.

Tant que Cosette fut toute petite, elle fut le souffre-douleur des deux autres enfants; dès quelle se mit à se développer un peu, cest-à-dire avant même quelle eût cinq ans, elle devint la servante de la maison.

Cinq ans, dira-t-on, cest invraisemblable. Hélas, cest vrai. La souffrance sociale commence à tout âge. Navons-nous pas vu, récemment, le procès dun nommé Dumolard, orphelin devenu bandit, qui, dès lâge de cinq ans, disent les documents officiels, étant seul au monde «travaillait pour vivre, et volait.»

On fit faire à Cosette les commissions, balayer les chambres, la cour, la rue, laver la vaisselle, porter même des fardeaux. Les Thénardier se crurent dautant plus autorisés à agir ainsi que la mère qui était toujours à Montreuil-sur-mer commença à mal payer. Quelques mois restèrent en souffrance.

Si cette mère fût revenue à Montfermeil au bout de ces trois années, elle neût point reconnu son enfant. Cosette, si jolie et si fraîche à son arrivée dans cette maison, était maintenant maigre et blême. Elle avait je ne sais quelle allure inquiète. Sournoise! disaient les Thénardier.

Linjustice lavait faite hargneuse et la misère lavait rendue laide. Il ne lui restait plus que ses beaux yeux qui faisaient peine, parce que, grands comme ils étaient, il semblait quon y vît une plus grande quantité de tristesse.

Cétait une chose navrante de voir, lhiver, ce pauvre enfant, qui navait pas encore six ans, grelottant sous de vieilles loques de toile trouées, balayer la rue avant le jour avec un énorme balai dans ses petites mains rouges et une larme dans ses grands yeux.

Dans le pays on lappelait lAlouette{144}. Le peuple, qui aime les figures, sétait plu à nommer de ce nom ce petit être pas plus gros quun oiseau, tremblant, effarouché et frissonnant, éveillé le premier chaque matin dans la maison et dans le village, toujours dans la rue ou dans les champs avant laube.

Seulement la pauvre Alouette ne chantait jamais.


Livre cinquième  La descente


Chapitre I  Histoire dun progrès dans les verroteries noires

Cette mère cependant qui, au dire des gens de Montfermeil, semblait avoir abandonné son enfant, que devenait-elle? où était-elle? que faisait-elle?

Après avoir laissé sa petite Cosette aux Thénardier, elle avait continué son chemin et était arrivée à Montreuil-sur-mer{145}.

Cétait, on se le rappelle, en 1818.

Fantine avait quitté sa province depuis une dizaine dannées. Montreuil-sur-mer avait changé daspect. Tandis que Fantine descendait lentement de misère en misère, sa ville natale avait prospéré.

Depuis deux ans environ, il sy était accompli un de ces faits industriels qui sont les grands événements des petits pays.

Ce détail importe, et nous croyons utile de le développer; nous dirions presque, de le souligner.

De temps immémorial, Montreuil-sur-mer avait pour industrie spéciale limitation des jais anglais et des verroteries noires{146} dAllemagne. Cette industrie avait toujours végété, à cause de la cherté des matières premières qui réagissait sur la main-dœuvre. Au moment où Fantine revint à Montreuil-sur-mer, une transformation inouïe sétait opérée dans cette production des «articles noirs». Vers la fin de 1815, un homme, un inconnu, était venu sétablir dans la ville et avait eu lidée de substituer, dans cette fabrication, la gomme laque à la résine et, pour les bracelets en particulier, les coulants en tôle simplement rapprochée aux coulants en tôle soudée. Ce tout petit changement avait été une révolution.

Ce tout petit changement en effet avait prodigieusement réduit le prix de la matière première, ce qui avait permis, premièrement, délever le prix de la main-dœuvre, bienfait pour le pays; deuxièmement, daméliorer la fabrication, avantage pour le consommateur; troisièmement, de vendre à meilleur marché tout en triplant le bénéfice, profit pour le manufacturier.

Ainsi pour une idée trois résultats.

En moins de trois ans, lauteur de ce procédé était devenu riche, ce qui est bien, et avait tout fait riche autour de lui, ce qui est mieux. Il était étranger au département. De son origine, on ne savait rien; de ses commencements, peu de chose.

On contait quil était venu dans la ville avec fort peu dargent, quelques centaines de francs tout au plus.

Cest de ce mince capital, mis au service dune idée ingénieuse, fécondé par lordre et par la pensée, quil avait tiré sa fortune et la fortune de tout ce pays.

À son arrivée à Montreuil-sur-mer, il navait que les vêtements, la tournure et le langage dun ouvrier.

Il paraît que, le jour même où il faisait obscurément son entrée dans la petite ville de Montreuil-sur-mer, à la tombée dun soir de décembre, le sac au dos et le bâton dépine à la main, un gros incendie venait déclater à la maison commune. Cet homme sétait jeté dans le feu, et avait sauvé, au péril de sa vie, deux enfants qui se trouvaient être ceux du capitaine de gendarmerie; ce qui fait quon navait pas songé à lui demander son passeport. Depuis lors, on avait su son nom. Il sappelait le père Madeleine.


Chapitre II  M. Madeleine

Cétait un homme denviron cinquante ans, qui avait lair préoccupé et qui était bon. Voilà tout ce quon en pouvait dire.

Grâce aux progrès rapides de cette industrie quil avait si admirablement remaniée, Montreuil-sur-mer était devenu un centre daffaires considérable. LEspagne, qui consomme beaucoup de jais noir, y commandait chaque année des achats immenses. Montreuil-sur-mer, pour ce commerce, faisait presque concurrence à Londres et à Berlin. Les bénéfices du père Madeleine étaient tels que, dès la deuxième année, il avait pu bâtir une grande fabrique dans laquelle il y avait deux vastes ateliers, lun pour les hommes, lautre pour les femmes. Quiconque avait faim pouvait sy présenter, et était sûr de trouver là de lemploi et du pain. Le père Madeleine demandait aux hommes de la bonne volonté, aux femmes des mœurs pures, à tous de la probité. Il avait divisé les ateliers afin de séparer les sexes et que les filles et les femmes pussent rester sages. Sur ce point, il était inflexible. Cétait le seul où il fût en quelque sorte intolérant. Il était dautant plus fondé à cette sévérité que, Montreuil-sur-mer étant une ville de garnison, les occasions de corruption abondaient. Du reste sa venue avait été un bienfait, et sa présence était une providence. Avant larrivée du père Madeleine, tout languissait dans le pays; maintenant tout y vivait de la vie saine du travail. Une forte circulation échauffait tout et pénétrait partout. Le chômage et la misère étaient inconnus. Il ny avait pas de poche si obscure où il ny eût un peu dargent, pas de logis si pauvre où il ny eût un peu de joie.

Le père Madeleine employait tout le monde. Il nexigeait quune chose: soyez honnête homme! soyez honnête fille!

Comme nous lavons dit, au milieu de cette activité dont il était la cause et le pivot, le père Madeleine faisait sa fortune, mais, chose assez singulière dans un simple homme de commerce, il ne paraissait point que ce fût là son principal souci. Il semblait quil songeât beaucoup aux autres et peu à lui. En 1820, on lui connaissait une somme de six cent trente mille francs placée à son nom chez Laffitte; mais avant de se réserver ces six cent trente mille francs, il avait dépensé plus dun million pour la ville et pour les pauvres.

Lhôpital était mal doté; il y avait fondé dix lits. Montreuil-sur-mer est divisé en ville haute et ville basse. La ville basse, quil habitait, navait quune école, méchante masure qui tombait en ruine; il en avait construit deux, une pour les filles, lautre pour les garçons. Il allouait de ses deniers aux deux instituteurs une indemnité double de leur maigre traitement officiel, et un jour, à quelquun qui sen étonnait, il dit: «Les deux premiers fonctionnaires de létat, cest la nourrice et le maître décole.» Il avait créé à ses frais une salle dasile, chose alors presque inconnue en France, et une caisse de secours pour les ouvriers vieux et infirmes. Sa manufacture étant un centre, un nouveau quartier où il y avait bon nombre de familles indigentes avait rapidement surgi autour de lui; il y avait établi une pharmacie gratuite.

Dans les premiers temps, quand on le vit commencer, les bonnes âmes dirent: Cest un gaillard qui veut senrichir. Quand on le vit enrichir le pays avant de senrichir lui-même, les mêmes bonnes âmes dirent: Cest un ambitieux. Cela semblait dautant plus probable que cet homme était religieux, et même pratiquait dans une certaine mesure, chose fort bien vue à cette époque. Il allait régulièrement entendre une basse messe tous les dimanches. Le député local, qui flairait partout des concurrences, ne tarda pas à sinquiéter de cette religion. Ce député, qui avait été membre du corps législatif de lempire, partageait les idées religieuses dun père de loratoire connu sous le nom de Fouché, duc dOtrante, dont il avait été la créature et lami. À huis clos il riait de Dieu doucement. Mais quand il vit le riche manufacturier Madeleine aller à la basse messe de sept heures, il entrevit un candidat possible, et résolut de le dépasser; il prit un confesseur jésuite et alla à la grandmesse et à vêpres. Lambition en ce temps-là était, dans lacception directe du mot, une course au clocher. Les pauvres profitèrent de cette terreur comme le bon Dieu, car lhonorable député fonda aussi deux lits à lhôpital; ce qui fit douze.

Cependant en 1819 le bruit se répandit un matin dans la ville que, sur la présentation de M. le préfet, et en considération des services rendus au pays, le père Madeleine allait être nommé par le roi maire de Montreuil-sur-mer. Ceux qui avaient déclaré ce nouveau venu «un ambitieux», saisirent avec transport cette occasion que tous les hommes souhaitent de sécrier: «Là! quest-ce que nous avions dit?» Tout Montreuil-sur-mer fut en rumeur. Le bruit était fondé. Quelques jours après, la nomination parut dans le Moniteur. Le lendemain, le père Madeleine refusa.

Dans cette même année 1819, les produits du nouveau procédé inventé par Madeleine figurèrent à lexposition de lindustrie{147}; sur le rapport du jury, le roi nomma linventeur chevalier de la Légion dhonneur. Nouvelle rumeur dans la petite ville. Eh bien! cest la croix quil voulait! Le père Madeleine refusa la croix.

Décidément cet homme était une énigme. Les bonnes âmes se tirèrent daffaire en disant: Après tout, cest une espèce daventurier.

On la vu, le pays lui devait beaucoup, les pauvres lui devaient tout; il était si utile quil avait bien fallu quon finît par lhonorer, et il était si doux quil avait bien fallu quon finît par laimer; ses ouvriers en particulier ladoraient, et il portait cette adoration avec une sorte de gravité mélancolique. Quand il fut constaté riche, «les personnes de la société» le saluèrent, et on lappela dans la ville monsieur Madeleine; ses ouvriers et les enfants continuèrent de lappeler le père Madeleine, et cétait la chose qui le faisait le mieux sourire. À mesure quil montait, les invitations pleuvaient sur lui. «La société» le réclamait. Les petits salons guindés de Montreuil-sur-mer qui, bien entendu, se fussent dans les premiers temps fermés à lartisan, souvrirent à deux battants au millionnaire. On lui fit mille avances. Il refusa.

Cette fois encore les bonnes âmes ne furent point empêchées.

Cest un homme ignorant et de basse éducation. On ne sait doù cela sort. Il ne saurait pas se tenir dans le monde. Il nest pas du tout prouvé quil sache lire.

Quand on lavait vu gagner de largent, on avait dit: cest un marchand. Quand on lavait vu semer son argent, on avait dit: cest un ambitieux. Quand on lavait vu repousser les honneurs, on avait dit: cest un aventurier. Quand on le vit repousser le monde, on dit: cest une brute.

En 1820, cinq ans après son arrivée à Montreuil-sur-mer, les services quil avait rendus au pays étaient si éclatants, le vœu de la contrée fut tellement unanime, que le roi le nomma de nouveau maire de la ville. Il refusa encore, mais le préfet résista à son refus, tous les notables vinrent le prier, le peuple en pleine rue le suppliait, linsistance fut si vive quil finit par accepter. On remarqua que ce qui parut surtout le déterminer, ce fut lapostrophe presque irritée dune vieille femme du peuple qui lui cria du seuil de sa porte avec humeur: Un bon maire, cest utile. Est-ce quon recule devant du bien quon peut faire?

Ce fut là la troisième phase de son ascension. Le père Madeleine était devenu monsieur Madeleine, monsieur Madeleine devint monsieur le maire.


Chapitre III  Sommes déposées chez Laffitte

Du reste, il était demeuré aussi simple que le premier jour. Il avait les cheveux gris, lœil sérieux, le teint hâlé dun ouvrier, le visage pensif dun philosophe. Il portait habituellement un chapeau à bords larges et une longue redingote de gros drap, boutonnée jusquau menton. Il remplissait ses fonctions de maire, mais hors de là il vivait solitaire. Il parlait à peu de monde. Il se dérobait aux politesses, saluait de côté, sesquivait vite, souriait pour se dispenser de causer, donnait pour se dispenser de sourire. Les femmes disaient de lui: Quel bon ours! Son plaisir était de se promener dans les champs.

Il prenait ses repas toujours seul, avec un livre ouvert devant lui où il lisait. Il avait une petite bibliothèque bien faite. Il aimait les livres; les livres sont des amis froids et sûrs. À mesure que le loisir lui venait avec la fortune, il semblait quil en profitât pour cultiver son esprit. Depuis quil était à Montreuil-sur-mer, on remarquait que dannée en année son langage devenait plus poli, plus choisi et plus doux.

Il emportait volontiers un fusil dans ses promenades, mais il sen servait rarement. Quand cela lui arrivait par aventure, il avait un tir infaillible qui effrayait. Jamais il ne tuait un animal inoffensif. Jamais il ne tirait un petit oiseau.

Quoiquil ne fût plus jeune, on contait quil était dune force prodigieuse. Il offrait un coup de main à qui en avait besoin, relevait un cheval, poussait à une roue embourbée, arrêtait par les cornes un taureau échappé. Il avait toujours ses poches pleines de monnaie en sortant et vides en rentrant. Quand il passait dans un village, les marmots déguenillés couraient joyeusement après lui et lentouraient comme une nuée de moucherons.

On croyait deviner quil avait dû vivre jadis de la vie des champs, car il avait toutes sortes de secrets utiles quil enseignait aux paysans. Il leur apprenait à détruire la teigne des blés en aspergeant le grenier et en inondant les fentes du plancher dune dissolution de sel commun, et à chasser les charançons en suspendant partout, aux murs et aux toits, dans les héberges et dans les maisons, de lorviot en fleur. Il avait des «recettes{148}» pour extirper dun champ la luzette, la nielle, la vesce, la gaverolle, la queue-de-renard, toutes les herbes parasites qui mangent le blé. Il défendait une lapinière contre les rats rien quavec lodeur dun petit cochon de Barbarie quil y mettait.

Un jour il voyait des gens du pays très occupés à arracher des orties. Il regarda ce tas de plantes déracinées et déjà desséchées, et dit:

Cest mort. Cela serait pourtant bon si lon savait sen servir. Quand lortie est jeune, la feuille est un légume excellent; quand elle vieillit, elle a des filaments et des fibres comme le chanvre et le lin. La toile dortie vaut la toile de chanvre. Hachée, lortie est bonne pour la volaille; broyée, elle est bonne pour les bêtes à cornes. La graine de lortie mêlée au fourrage donne du luisant au poil des animaux; la racine mêlée au sel produit une belle couleur jaune. Cest du reste un excellent foin quon peut faucher deux fois. Et que faut-il à lortie? Peu de terre, nul soin, nulle culture. Seulement la graine tombe à mesure quelle mûrit, et est difficile à récolter. Voilà tout. Avec quelque peine quon prendrait, lortie serait utile; on la néglige, elle devient nuisible. Alors on la tue. Que dhommes ressemblent à lortie!

Il ajouta après un silence:

Mes amis, retenez ceci, il ny a ni mauvaises herbes ni mauvais hommes. Il ny a que de mauvais cultivateurs.

Les enfants laimaient encore parce quil savait faire de charmants petits ouvrages avec de la paille et des noix de coco.

Quand il voyait la porte dune église tendue de noir, il entrait; il recherchait un enterrement comme dautres recherchent un baptême. Le veuvage et le malheur dautrui lattiraient à cause de sa grande douceur; il se mêlait aux amis en deuil, aux familles vêtues de noir, aux prêtres gémissant autour dun cercueil. Il semblait donner volontiers pour texte à ses pensées ces psalmodies funèbres pleines de la vision dun autre monde. Lœil au ciel, il écoutait, avec une sorte daspiration vers tous les mystères de linfini, ces voix tristes qui chantent sur le bord de labîme obscur de la mort.

Il faisait une foule de bonnes actions en se cachant comme on se cache pour les mauvaises. Il pénétrait à la dérobée, le soir, dans les maisons; il montait furtivement des escaliers. Un pauvre diable, en rentrant dans son galetas, trouvait que sa porte avait été ouverte, quelquefois même forcée, dans son absence. Le pauvre homme se récriait: quelque malfaiteur est venu! Il entrait, et la première chose quil voyait, cétait une pièce dor oubliée sur un meuble. «Le malfaiteur» qui était venu, cétait le père Madeleine.

Il était affable et triste. Le peuple disait: «Voilà un homme riche qui na pas lair fier. Voilà un homme heureux qui na pas lair content.»

Quelques-uns prétendaient que cétait un personnage mystérieux, et affirmaient quon nentrait jamais dans sa chambre, laquelle était une vraie cellule danachorète meublée de sabliers ailés et enjolivée de tibias en croix et de têtes de mort. Cela se disait beaucoup, si bien que quelques jeunes femmes élégantes et malignes de Montreuil-sur-mer vinrent chez lui un jour, et lui demandèrent:

Monsieur le maire, montrez-nous donc votre chambre. On dit que cest une grotte.

Il sourit, et les introduisit sur-le-champ dans cette «grotte». Elles furent bien punies de leur curiosité. Cétait une chambre garnie tout bonnement de meubles dacajou assez laids comme tous les meubles de ce genre et tapissée de papier à douze sous. Elles ny purent rien remarquer que deux flambeaux de forme vieillie qui étaient sur la cheminée et qui avaient lair dêtre en argent, «car ils étaient contrôlés». Observation pleine de lesprit des petites villes.

On nen continua pas moins de dire que personne ne pénétrait dans cette chambre et que cétait une caverne dermite, un rêvoir, un trou, un tombeau.

On se chuchotait aussi quil avait des sommes «immenses» déposées chez Laffitte, avec cette particularité quelles étaient toujours à sa disposition immédiate, de telle sorte, ajoutait-on, que M.Madeleine pourrait arriver un matin chez Laffitte, signer un reçu et emporter ses deux ou trois millions en dix minutes. Dans la réalité ces «deux ou trois millions» se réduisaient, nous lavons dit, à six cent trente ou quarante mille francs.


Chapitre IV  M. Madeleine en deuil

Au commencement de 1821{149}, les journaux annoncèrent la mort de M.Myriel, évêque de Digne, «surnommé monseigneur Bienvenu», et trépassé en odeur de sainteté à lâge de quatrevingt-deux ans.

Lévêque de Digne, pour ajouter ici un détail que les journaux omirent, était, quand il mourut, depuis plusieurs années aveugle, et content dêtre aveugle, sa sœur étant près de lui.

Disons-le en passant, être aveugle{150} et être aimé, cest en effet, sur cette terre où rien nest complet, une des formes les plus étrangement exquises du bonheur. Avoir continuellement à ses côtés une femme, une fille, une sœur, un être charmant, qui est là parce que vous avez besoin delle et parce quelle ne peut se passer de vous, se savoir indispensable à qui nous est nécessaire, pouvoir incessamment mesurer son affection à la quantité de présence quelle nous donne, et se dire: puisquelle me consacre tout son temps, cest que jai tout son cœur; voir la pensée à défaut de la figure, constater la fidélité dun être dans léclipse du monde, percevoir le frôlement dune robe comme un bruit dailes, lentendre aller et venir, sortir, rentrer, parler, chanter, et songer quon est le centre de ces pas, de cette parole, de ce chant, manifester à chaque minute sa propre attraction, se sentir dautant plus puissant quon est plus infirme, devenir dans lobscurité, et par lobscurité, lastre autour duquel gravite cet ange, peu de félicités égalent celle-là. Le suprême bonheur de la vie, cest la conviction quon est aimé; aimé pour soi-même, disons mieux, aimé malgré soi-même; cette conviction, laveugle la. Dans cette détresse, être servi, cest être caressé. Lui manque-t-il quelque chose? Non. Ce nest point perdre la lumière quavoir lamour. Et quel amour! un amour entièrement fait de vertu. Il ny a point de cécité où il y a certitude. Lâme à tâtons cherche lâme, et la trouve. Et cette âme trouvée et prouvée est une femme. Une main vous soutient, cest la sienne; une bouche effleure votre front, cest sa bouche; vous entendez une respiration tout près de vous, cest elle. Tout avoir delle, depuis son culte jusquà sa pitié, nêtre jamais quitté, avoir cette douce faiblesse qui vous secourt, sappuyer sur ce roseau inébranlable, toucher de ses mains la providence et pouvoir la prendre dans ses bras, Dieu palpable, quel ravissement! Le cœur, cette céleste fleur obscure, entre dans un épanouissement mystérieux. On ne donnerait pas cette ombre pour toute la clarté. Lâme ange est là, sans cesse là; si elle séloigne, cest pour revenir; elle sefface comme le rêve et reparaît comme la réalité. On sent de la chaleur qui approche, la voilà. On déborde de sérénité, de gaîté et dextase; on est un rayonnement dans la nuit. Et mille petits soins. Des riens qui sont énormes dans ce vide. Les plus ineffables accents de la voix féminine employés à vous bercer, et suppléant pour vous à lunivers évanoui. On est caressé avec de lâme. On ne voit rien, mais on se sent adoré. Cest un paradis de ténèbres.

Cest de ce paradis que monseigneur Bienvenu était passé à lautre.

Lannonce de sa mort fut reproduite par le journal local de Montreuil-sur-mer. M.Madeleine parut le lendemain tout en noir avec un crêpe à son chapeau.

On remarqua dans la ville ce deuil, et lon jasa. Cela parut une lueur sur lorigine de M.Madeleine. On en conclut quil avait quelque alliance avec le vénérable évêque. Il drape pour lévêque de Digne, dirent les salons; cela rehaussa fort M.Madeleine, et lui donna subitement et demblée une certaine considération dans le monde noble de Montreuil-sur-mer. Le microscopique faubourg Saint-Germain de lendroit songea à faire cesser la quarantaine de M.Madeleine, parent probable dun évêque. M.Madeleine saperçut de lavancement quil obtenait à plus de révérences des vieilles femmes et à plus de sourires des jeunes. Un soir, une doyenne de ce petit grand monde-là, curieuse par droit dancienneté, se hasarda à lui demander:

Monsieur le maire est sans doute cousin du feu évêque de Digne?

Il dit:

Non, madame.

Mais, reprit la douairière, vous en portez le deuil?

Il répondit:

Cest que dans ma jeunesse jai été laquais dans sa famille.

Une remarque quon faisait encore, cest que, chaque fois quil passait dans la ville un jeune savoyard courant le pays et cherchant des cheminées à ramoner, M. le maire le faisait appeler, lui demandait son nom, et lui donnait de largent. Les petits savoyards se le disaient, et il en passait beaucoup.


Chapitre V  Vagues éclairs à lhorizon

Peu à peu, et avec le temps, toutes les oppositions étaient tombées. Il y avait eu dabord contre M.Madeleine, sorte de loi que subissent toujours ceux qui sélèvent, des noirceurs et des calomnies, puis ce ne fut plus que des méchancetés, puis ce ne fut que des malices, puis cela sévanouit tout à fait; le respect devint complet, unanime, cordial, et il arriva un moment, vers 1821, où ce mot: monsieur le maire, fut prononcé à Montreuil-sur-mer presque du même accent que ce mot: monseigneur lévêque, était prononcé à Digne en 1815. On venait de dix lieues à la ronde consulter M.Madeleine. Il terminait les différends, il empêchait les procès, il réconciliait les ennemis. Chacun le prenait pour juge de son bon droit. Il semblait quil eût pour âme le livre de la loi naturelle. Ce fut comme une contagion de vénération qui, en six ou sept ans et de proche en proche, gagna tout le pays.

Un seul homme, dans la ville et dans larrondissement, se déroba absolument à cette contagion, et, quoi que fît le père Madeleine, y demeura rebelle, comme si une sorte dinstinct, incorruptible et imperturbable, léveillait et linquiétait. Il semblerait en effet quil existe dans certains hommes un véritable instinct bestial, pur et intègre comme tout instinct, qui crée les antipathies et les sympathies, qui sépare fatalement une nature dune autre nature, qui nhésite pas, qui ne se trouble, ne se tait et ne se dément jamais, clair dans son obscurité, infaillible, impérieux, réfractaire à tous les conseils de lintelligence et à tous les dissolvants de la raison, et qui, de quelque façon que les destinées soient faites, avertit secrètement lhomme-chien de la présence de lhomme-chat, et lhomme-renard de la présence de lhomme-lion.

Souvent, quand M.Madeleine passait dans une rue, calme, affectueux, entouré des bénédictions de tous, il arrivait quun homme de haute taille, vêtu dune redingote gris de fer, armé dune grosse canne et coiffé dun chapeau rabattu, se retournait brusquement derrière lui, et le suivait des yeux jusquà ce quil eût disparu, croisant les bras, secouant lentement la tête, et haussant sa lèvre supérieure avec sa lèvre inférieure jusquà son nez, sorte de grimace significative qui pourrait se traduire par: «Mais quest-ce que cest que cet homme-là?  Pour sûr je lai vu quelque part.  En tout cas, je ne suis toujours pas sa dupe.»

Ce personnage, grave dune gravité presque menaçante, était de ceux qui, même rapidement entrevus, préoccupent lobservateur.

Il se nommait Javert, et il était de la police.

Il remplissait à Montreuil-sur-mer les fonctions pénibles, mais utiles, dinspecteur. Il navait pas vu les commencements de Madeleine. Javert devait le poste quil occupait à la protection de M.Chabouillet, le secrétaire du ministre dÉtat, comte Anglès, alors préfet de police à Paris. Quand Javert était arrivé à Montreuil-sur-mer, la fortune du grand manufacturier était déjà faite, et le père Madeleine était devenu monsieur Madeleine.

Certains officiers de police ont une physionomie à part et qui se complique dun air de bassesse mêlé à un air dautorité. Javert avait cette physionomie, moins la bassesse.

Dans notre conviction, si les âmes étaient visibles aux yeux, on verrait distinctement cette chose étrange que chacun des individus de lespèce humaine correspond à quelquune des espèces de la création animale; et lon pourrait reconnaître aisément cette vérité à peine entrevue par le penseur, que, depuis lhuître jusquà laigle, depuis le porc jusquau tigre, tous les animaux sont dans lhomme et que chacun deux est dans un homme. Quelquefois même plusieurs dentre eux à la fois.

Les animaux ne sont autre chose que les figures de nos vertus et de nos vices, errantes devant nos yeux, les fantômes visibles de nos âmes. Dieu nous les montre pour nous faire réfléchir. Seulement, comme les animaux ne sont que des ombres, Dieu ne les a point faits éducables dans le sens complet du mot; à quoi bon? Au contraire, nos âmes étant des réalités et ayant une fin qui leur est propre, Dieu leur a donné lintelligence, cest-à-dire léducation possible. Léducation sociale bien faite peut toujours tirer dune âme, quelle quelle soit, lutilité quelle contient.

Ceci soit dit, bien entendu, au point de vue restreint de la vie terrestre apparente, et sans préjuger la question profonde de la personnalité antérieure et ultérieure des êtres qui ne sont pas lhomme. Le moi visible nautorise en aucune façon le penseur à nier le moi latent. Cette réserve faite, passons.

Maintenant, si lon admet un moment avec nous que dans tout homme il y a une des espèces animales de la création, il nous sera facile de dire ce que cétait que lofficier de paix Javert.

Les paysans asturiens sont convaincus que dans toute portée de louve il y a un chien, lequel est tué par la mère, sans quoi en grandissant il dévorerait les autres petits{151}.

Donnez une face humaine à ce chien fils dune louve, et ce sera Javert.

Javert était né dans une prison dune tireuse de cartes dont le mari était aux galères. En grandissant, il pensa quil était en dehors de la société et désespéra dy rentrer jamais. Il remarqua que la société maintient irrémissiblement en dehors delle deux classes dhommes, ceux qui lattaquent et ceux qui la gardent; il navait le choix quentre ces deux classes; en même temps il se sentait je ne sais quel fond de rigidité, de régularité et de probité, compliqué dune inexprimable haine pour cette race de bohèmes dont il était. Il entra dans la police.

Il y réussit. À quarante ans il était inspecteur.

Il avait dans sa jeunesse été employé dans les chiourmes du midi.

Avant daller plus loin, entendons-nous sur ce mot face humaine que nous appliquions tout à lheure à Javert.

La face humaine de Javert consistait en un nez camard, avec deux profondes narines vers lesquelles montaient sur ses deux joues dénormes favoris. On se sentait mal à laise la première fois quon voyait ces deux forêts et ces deux cavernes. Quand Javert riait, ce qui était rare et terrible, ses lèvres minces sécartaient, et laissaient voir, non seulement ses dents, mais ses gencives, et il se faisait autour de son nez un plissement épaté et sauvage comme sur un mufle de bête fauve. Javert sérieux était un dogue; lorsquil riait, cétait un tigre. Du reste, peu de crâne, beaucoup de mâchoire, les cheveux cachant le front et tombant sur les sourcils, entre les deux yeux un froncement central permanent comme une étoile de colère, le regard obscur, la bouche pincée et redoutable, lair du commandement féroce.

Cet homme était composé de deux sentiments très simples, et relativement très bons, mais quil faisait presque mauvais à force de les exagérer: le respect de lautorité, la haine de la rébellion; et à ses yeux le vol, le meurtre, tous les crimes, nétaient que des formes de la rébellion. Il enveloppait dans une sorte de foi aveugle et profonde tout ce qui a une fonction dans lÉtat, depuis le premier ministre jusquau garde champêtre. Il couvrait de mépris, daversion et de dégoût tout ce qui avait franchi une fois le seuil légal du mal. Il était absolu et nadmettait pas dexceptions. Dune part il disait:

Le fonctionnaire ne peut se tromper; le magistrat na jamais tort.

Dautre part il disait:

Ceux-ci sont irrémédiablement perdus. Rien de bon nen peut sortir.

Il partageait pleinement lopinion de ces esprits extrêmes qui attribuent à la loi humaine je ne sais quel pouvoir de faire ou, si lon veut, de constater des damnés, et qui mettent un Styx au bas de la société. Il était stoïque, sérieux, austère; rêveur triste; humble et hautain comme les fanatiques. Son regard était une vrille. Cela était froid et cela perçait. Toute sa vie tenait dans ces deux mots: veiller et surveiller. Il avait introduit la ligne droite dans ce quil y a de plus tortueux au monde; il avait la conscience de son utilité, la religion de ses fonctions, et il était espion comme on est prêtre. Malheur à qui tombait sous sa main! Il eût arrêté son père sévadant du bagne et dénoncé sa mère en rupture de ban. Et il leût fait avec cette sorte de satisfaction intérieure que donne la vertu. Avec cela une vie de privations, lisolement, labnégation, la chasteté, jamais une distraction. Cétait le devoir implacable, la police comprise comme les Spartiates comprenaient Sparte, un guet impitoyable, une honnêteté farouche, un mouchard marmoréen, Brutus dans Vidocq.

Toute la personne de Javert exprimait lhomme qui épie et qui se dérobe. Lécole mystique de Joseph de Maistre{152}, laquelle à cette époque assaisonnait de haute cosmogonie ce quon appelait les journaux ultras, neût pas manqué de dire que Javert était un symbole. On ne voyait pas son front qui disparaissait sous son chapeau, on ne voyait pas ses yeux qui se perdaient sous ses sourcils, on ne voyait pas son menton qui plongeait dans sa cravate, on ne voyait pas ses mains qui rentraient dans ses manches, on ne voyait pas sa canne quil portait sous sa redingote. Mais loccasion venue, on voyait tout à coup sortir de toute cette ombre, comme dune embuscade, un front anguleux et étroit, un regard funeste, un menton menaçant, des mains énormes; et un gourdin monstrueux.

À ses moments de loisir, qui étaient peu fréquents, tout en haïssant les livres, il lisait; ce qui fait quil nétait pas complètement illettré. Cela se reconnaissait à quelque emphase dans la parole.

Il navait aucun vice, nous lavons dit. Quand il était content de lui, il saccordait une prise de tabac. Il tenait à lhumanité par là.

On comprendra sans peine que Javert était leffroi de toute cette classe que la statistique annuelle du ministère de la justice désigne sous la rubrique: Gens sans aveu. Le nom de Javert prononcé les mettait en déroute; la face de Javert apparaissant les pétrifiait.

Tel était cet homme formidable.

Javert était comme un œil toujours fixé sur M.Madeleine. Œil plein de soupçon et de conjectures. M.Madeleine avait fini par sen apercevoir, mais il sembla que cela fût insignifiant pour lui. Il ne fit pas même une question à Javert, il ne le cherchait ni ne lévitait, et il portait, sans paraître y faire attention, ce regard gênant et presque pesant. Il traitait Javert comme tout le monde, avec aisance et bonté.

À quelques paroles échappées à Javert, on devinait quil avait recherché secrètement, avec cette curiosité qui tient à la race et où il entre autant dinstinct que de volonté, toutes les traces antérieures que le père Madeleine avait pu laisser ailleurs. Il paraissait savoir, et il disait parfois à mots couverts, que quelquun avait pris certaines informations dans un certain pays sur une certaine famille disparue. Une fois il lui arriva de dire, se parlant à lui-même:

Je crois que je le tiens!

Puis il resta trois jours pensif sans prononcer une parole. Il paraît que le fil quil croyait tenir sétait rompu.

Du reste, et ceci est le correctif nécessaire à ce que le sens de certains mots pourrait présenter de trop absolu, il ne peut y avoir rien de vraiment infaillible dans une créature humaine, et le propre de linstinct est précisément de pouvoir être troublé, dépisté et dérouté. Sans quoi il serait supérieur à lintelligence, et la bête se trouverait avoir une meilleure lumière que lhomme.

Javert était évidemment quelque peu déconcerté par le complet naturel et la tranquillité de M.Madeleine.

Un jour pourtant son étrange manière dêtre parut faire impression sur M.Madeleine. Voici à quelle occasion.


Chapitre VI  Le père Fauchelevent

M.Madeleine passait un matin dans une ruelle non pavée de Montreuil-sur-mer. Il entendit du bruit et vit un groupe à quelque distance. Il y alla. Un vieux homme, nommé le père Fauchelevent, venait de tomber sous sa charrette dont le cheval sétait abattu.

Ce Fauchelevent était un des rares ennemis queût encore M.Madeleine à cette époque. Lorsque Madeleine était arrivé dans le pays, Fauchelevent, ancien tabellion et paysan presque lettré, avait un commerce qui commençait à aller mal. Fauchelevent avait vu ce simple ouvrier qui senrichissait, tandis que lui, maître, se ruinait. Cela lavait rempli de jalousie, et il avait fait ce quil avait pu en toute occasion pour nuire à Madeleine. Puis la faillite était venue, et, vieux, nayant plus à lui quune charrette et un cheval, sans famille et sans enfants du reste, pour vivre il sétait fait charretier.

Le cheval avait les deux cuisses cassées et ne pouvait se relever. Le vieillard était engagé entre les roues. La chute avait été tellement malheureuse que toute la voiture pesait sur sa poitrine. La charrette était assez lourdement chargée. Le père Fauchelevent poussait des râles lamentables. On avait essayé de le tirer, mais en vain. Un effort désordonné, une aide maladroite, une secousse à faux pouvaient lachever. Il était impossible de le dégager autrement quen soulevant la voiture par-dessous. Javert, qui était survenu au moment de laccident, avait envoyé chercher un cric.

M.Madeleine arriva. On sécarta avec respect.

À laide! criait le vieux Fauchelevent. Qui est-ce qui est bon enfant pour sauver le vieux?

M.Madeleine se tourna vers les assistants:

A-t-on un cric?

On en est allé quérir un, répondit un paysan.

Dans combien de temps laura-t-on?

On est allé au plus près, au lieu Flachot, où il y a un maréchal; mais cest égal, il faudra bien un bon quart dheure.

Un quart dheure! sécria Madeleine.

Il avait plu la veille, le sol était détrempé, la charrette senfonçait dans la terre à chaque instant et comprimait de plus en plus la poitrine du vieux charretier. Il était évident quavant cinq minutes il aurait les côtes brisées.

Il est impossible dattendre un quart dheure, dit Madeleine aux paysans qui regardaient.

Il faut bien!

Mais il ne sera plus temps! Vous ne voyez donc pas que la charrette senfonce?

Dame!

Écoutez, reprit Madeleine, il y a encore assez de place sous la voiture pour quun homme sy glisse et la soulève avec son dos. Rien quune demi-minute, et lon tirera le pauvre homme. Y a-t-il ici quelquun qui ait des reins et du cœur? Cinq louis dor à gagner!

Personne ne bougea dans le groupe.

Dix louis, dit Madeleine.

Les assistants baissaient les yeux. Un deux murmura:

Il faudrait être diablement fort. Et puis, on risque de se faire écraser!

Allons! recommença Madeleine, vingt louis!

Même silence.

Ce nest pas la bonne volonté qui leur manque, dit une voix.

M.Madeleine se retourna, et reconnut Javert. Il ne lavait pas aperçu en arrivant.

Javert continua:

Cest la force. Il faudrait être un terrible homme pour faire la chose de lever une voiture comme cela sur son dos.

Puis, regardant fixement M.Madeleine, il poursuivit en appuyant sur chacun des mots quil prononçait:

Monsieur Madeleine, je nai jamais connu quun seul homme capable de faire ce que vous demandez là.

Madeleine tressaillit.

Javert ajouta avec un air dindifférence, mais sans quitter des yeux Madeleine:

Cétait un forçat.

Ah! dit Madeleine.

Du bagne de Toulon.

Madeleine devint pâle.

Cependant la charrette continuait à senfoncer lentement. Le père Fauchelevent râlait et hurlait:

Jétouffe! Ça me brise les côtes! Un cric! quelque chose! Ah!

Madeleine regarda autour de lui:

Il ny a donc personne qui veuille gagner vingt louis et sauver la vie à ce pauvre vieux?

Aucun des assistants ne remua. Javert reprit:

Je nai jamais connu quun homme qui pût remplacer un cric. Cétait ce forçat.

Ah! voilà que ça mécrase! cria le vieillard.

Madeleine leva la tête, rencontra lœil de faucon de Javert toujours attaché sur lui, regarda les paysans immobiles, et sourit tristement. Puis, sans dire une parole, il tomba à genoux{153}, et avant même que la foule eût eu le temps de jeter un cri, il était sous la voiture.

Il y eut un affreux moment dattente et de silence.

On vit Madeleine presque à plat ventre sous ce poids effrayant essayer deux fois en vain de rapprocher ses coudes de ses genoux. On lui cria:

Père Madeleine! retirez-vous de là!

Le vieux Fauchelevent lui-même lui dit:

Monsieur Madeleine! allez-vous-en! Cest quil faut que je meure, voyez-vous! Laissez-moi! Vous allez vous faire écraser aussi!

Madeleine ne répondit pas.

Les assistants haletaient. Les roues avaient continué de senfoncer, et il était déjà devenu presque impossible que Madeleine sortît de dessous la voiture.

Tout à coup on vit lénorme masse sébranler, la charrette se soulevait lentement, les roues sortaient à demi de lornière. On entendit une voix étouffée qui criait:

Dépêchez-vous! aidez!

Cétait Madeleine qui venait de faire un dernier effort.

Ils se précipitèrent. Le dévouement dun seul avait donné de la force et du courage à tous. La charrette fut enlevée par vingt bras. Le vieux Fauchelevent était sauvé.

Madeleine se releva. Il était blême, quoique ruisselant de sueur. Ses habits étaient déchirés et couverts de boue. Tous pleuraient. Le vieillard lui baisait les genoux et lappelait le bon Dieu. Lui, il avait sur le visage je ne sais quelle expression de souffrance heureuse et céleste, et il fixait son œil tranquille sur Javert qui le regardait toujours.


Chapitre VII  Fauchelevent devient jardinier à Paris

Fauchelevent sétait démis la rotule dans sa chute. Le père Madeleine le fit transporter dans une infirmerie quil avait établie pour ses ouvriers dans le bâtiment même de sa fabrique et qui était desservie par deux sœurs de charité. Le lendemain matin, le vieillard trouva un billet de mille francs sur sa table de nuit, avec ce mot de la main du père Madeleine: Je vous achète votre charrette et votre cheval. La charrette était brisée et le cheval était mort. Fauchelevent guérit, mais son genou resta ankylosé. M.Madeleine, par les recommandations des sœurs et de son curé, fit placer le bonhomme comme jardinier dans un couvent de femmes du quartier Saint-Antoine à Paris.

Quelque temps après, M.Madeleine fut nommé maire. La première fois que Javert vit M.Madeleine revêtu de lécharpe qui lui donnait toute autorité sur la ville, il éprouva cette sorte de frémissement quéprouverait un dogue qui flairerait un loup sous les habits de son maître. À partir de ce moment, il lévita le plus quil put. Quand les besoins du service lexigeaient impérieusement et quil ne pouvait faire autrement que de se trouver avec M. le maire, il lui parlait avec un respect profond.

Cette prospérité créée à Montreuil-sur-mer par le père Madeleine avait, outre les signes visibles que nous avons indiqués, un autre symptôme qui, pour nêtre pas visible, nétait pas moins significatif. Ceci ne trompe jamais. Quand la population souffre, quand le travail manque, quand le commerce est nul, le contribuable résiste à limpôt par pénurie, épuise et dépasse les délais, et létat dépense beaucoup dargent en frais de contrainte et de rentrée. Quand le travail abonde, quand le pays est heureux et riche, limpôt se paye aisément et coûte peu à létat. On peut dire que la misère et la richesse publiques ont un thermomètre infaillible, les frais de perception de limpôt. En sept ans, les frais de perception de limpôt sétaient réduits des trois quarts dans larrondissement de Montreuil-sur-mer, ce qui faisait fréquemment citer cet arrondissement entre tous par M.de Villèle, alors ministre des finances.

Telle était la situation du pays, lorsque Fantine y revint. Personne ne se souvenait plus delle. Heureusement la porte de la fabrique de M.Madeleine était comme un visage ami. Elle sy présenta, et fut admise dans latelier des femmes. Le métier était tout nouveau pour Fantine, elle ny pouvait être bien adroite, elle ne tirait donc de sa journée de travail que peu de chose, mais enfin cela suffisait, le problème était résolu, elle gagnait sa vie.


Chapitre VIII  Madame Victurnien dépense trente-cinq francs pour la morale

Quand Fantine vit quelle vivait, elle eut un moment de joie. Vivre honnêtement de son travail, quelle grâce du ciel! Le goût du travail lui revint vraiment. Elle acheta un miroir, se réjouit dy regarder sa jeunesse, ses beaux cheveux et ses belles dents, oublia beaucoup de choses, ne songea plus quà sa Cosette et à lavenir possible, et fut presque heureuse. Elle loua une petite chambre et la meubla à crédit sur son travail futur; reste de ses habitudes de désordre.

Ne pouvant pas dire quelle était mariée, elle sétait bien gardée, comme nous lavons déjà fait entrevoir, de parler de sa petite fille.

En ces commencements, on la vu, elle payait exactement les Thénardier. Comme elle ne savait que signer, elle était obligée de leur écrire par un écrivain public.

Elle écrivait souvent. Cela fut remarqué. On commença à dire tout bas dans latelier des femmes que Fantine «écrivait des lettres» et qu«elle avait des allures».

Il ny a rien de tel pour épier les actions des gens que ceux quelles ne regardent pas.  Pourquoi ce monsieur ne vient-il jamais quà la brune? pourquoi monsieur un tel naccroche-t-il jamais sa clef au clou le jeudi? pourquoi prend-il toujours les petites rues? pourquoi madame descend-elle toujours de son fiacre avant darriver à la maison? pourquoi envoie-t-elle acheter un cahier de papier à lettres, quand elle en a «plein sa papeterie?» etc., etc.  Il existe des êtres qui, pour connaître le mot de ces énigmes, lesquelles leur sont du reste parfaitement indifférentes, dépensent plus dargent, prodiguent plus de temps, se donnent plus de peine quil nen faudrait pour dix bonnes actions; et cela, gratuitement, pour le plaisir, sans être payés de la curiosité autrement que par la curiosité. Ils suivront celui-ci ou celle-là des jours entiers, feront faction des heures à des coins de rue, sous des portes dallées, la nuit, par le froid et par la pluie, corrompront des commissionnaires, griseront des cochers de fiacre et des laquais, achèteront une femme de chambre, feront acquisition dun portier. Pourquoi? pour rien. Pur acharnement de voir, de savoir et de pénétrer. Pure démangeaison de dire. Et souvent ces secrets connus, ces mystères publiés, ces énigmes éclairées du grand jour, entraînent des catastrophes{154}, des duels, des faillites, des familles ruinées, des existences brisées, à la grande joie de ceux qui ont «tout découvert» sans intérêt et par pur instinct. Chose triste.

Certaines personnes sont méchantes uniquement par besoin de parler. Leur conversation, causerie dans le salon, bavardage dans lantichambre, est comme ces cheminées qui usent vite le bois; il leur faut beaucoup de combustible; et le combustible, cest le prochain.

On observa donc Fantine.

Avec cela, plus dune était jalouse de ses cheveux blonds et de ses dents blanches.

On constata que dans latelier, au milieu des autres, elle se détournait souvent pour essuyer une larme. Cétaient les moments où elle songeait à son enfant; peut-être aussi à lhomme quelle avait aimé.

Cest un douloureux labeur que la rupture des sombres attaches du passé.

On constata quelle écrivait, au moins deux fois par mois, toujours à la même adresse, et quelle affranchissait la lettre. On parvint à se procurer ladresse: Monsieur, Monsieur Thénardier, aubergiste, à Montfermeil. On fit jaser au cabaret lécrivain public, vieux bonhomme qui ne pouvait pas emplir son estomac de vin rouge sans vider sa poche aux secrets. Bref, on sut que Fantine avait un enfant. «Ce devait être une espèce de fille.» Il se trouva une commère qui fit le voyage de Montfermeil, parla aux Thénardier, et dit à son retour: «Pour mes trente-cinq francs, jen ai eu le cœur net. Jai vu lenfant!»

La commère qui fit cela était une gorgone appelée madame Victurnien, gardienne et portière de la vertu de tout le monde. Madame Victurnien avait cinquante-six ans, et doublait le masque de la laideur du masque de la vieillesse. Voix chevrotante, esprit capricant. Cette vieille femme avait été jeune, chose étonnante. Dans sa jeunesse, en plein 93, elle avait épousé un moine échappé du cloître en bonnet rouge et passé des bernardins aux jacobins. Elle était sèche, rêche, revêche, pointue, épineuse, presque venimeuse; tout en se souvenant de son moine dont elle était veuve, et qui lavait fort domptée et pliée. Cétait une ortie où lon voyait le froissement du froc. À la restauration, elle sétait faite bigote, et si énergiquement que les prêtres lui avaient pardonné son moine. Elle avait un petit bien quelle léguait bruyamment à une communauté religieuse. Elle était fort bien vue à lévêché dArras. Cette madame Victurnien donc alla à Montfermeil, et revint en disant: «Jai vu lenfant».

Tout cela prit du temps. Fantine était depuis plus dun an à la fabrique, lorsquun matin la surveillante de latelier lui remit, de la part de M. le maire, cinquante francs, en lui disant quelle ne faisait plus partie de latelier et en lengageant, de la part de M. le maire, à quitter le pays.

Cétait précisément dans ce même mois que les Thénardier, après avoir demandé douze francs au lieu de six, venaient dexiger quinze francs au lieu de douze.

Fantine fut atterrée. Elle ne pouvait sen aller du pays, elle devait son loyer et ses meubles. Cinquante francs ne suffisaient pas pour acquitter cette dette. Elle balbutia quelques mots suppliants. La surveillante lui signifia quelle eût à sortir sur-le-champ de latelier. Fantine nétait du reste quune ouvrière médiocre. Accablée de honte plus encore que de désespoir, elle quitta latelier et rentra dans sa chambre. Sa faute était donc maintenant connue de tous!

Elle ne se sentit plus la force de dire un mot. On lui conseilla de voir M. le maire; elle nosa pas. M. le maire lui donnait cinquante francs, parce quil était bon, et la chassait, parce quil était juste. Elle plia sous cet arrêt.


Chapitre IX  Succès de Madame Victurnien

La veuve du moine fut donc bonne à quelque chose.

Du reste, M.Madeleine navait rien su de tout cela. Ce sont là de ces combinaisons dévénements dont la vie est pleine. M.Madeleine avait pour habitude de nentrer presque jamais dans latelier des femmes. Il avait mis à la tête de cet atelier une vieille fille, que le curé lui avait donnée, et il avait toute confiance dans cette surveillante, personne vraiment respectable, ferme, équitable, intègre, remplie de la charité qui consiste à donner, mais nayant pas au même degré la charité qui consiste à comprendre et à pardonner. M.Madeleine se remettait de tout sur elle. Les meilleurs hommes sont souvent forcés de déléguer leur autorité. Cest dans cette pleine puissance et avec la conviction quelle faisait bien, que la surveillante avait instruit le procès, jugé, condamné et exécuté Fantine.

Quant aux cinquante francs, elle les avait donnés sur une somme que M.Madeleine lui confiait pour aumônes et secours aux ouvrières et dont elle ne rendait pas compte.

Fantine soffrit comme servante dans le pays; elle alla dune maison à lautre. Personne ne voulut delle. Elle navait pu quitter la ville. Le marchand fripier auquel elle devait ses meubles, quels meubles! lui avait dit: «Si vous vous en allez, je vous fais arrêter comme voleuse.» Le propriétaire auquel elle devait son loyer, lui avait dit: «Vous êtes jeune et jolie, vous pouvez payer.» Elle partagea les cinquante francs entre le propriétaire et le fripier, rendit au marchand les trois quarts de son mobilier, ne garda que le nécessaire, et se trouva sans travail, sans état, nayant plus que son lit, et devant encore environ cent francs.

Elle se mit à coudre de grosses chemises pour les soldats de la garnison, et gagnait douze sous par jour. Sa fille lui en coûtait dix. Cest en ce moment quelle commença à mal payer les Thénardier.

Cependant une vieille femme qui lui allumait sa chandelle quand elle rentrait le soir, lui enseigna lart de vivre dans la misère. Derrière vivre de peu, il y a vivre de rien. Ce sont deux chambres; la première est obscure, la seconde est noire.

Fantine apprit comment on se passe tout à fait de feu en hiver, comment on renonce à un oiseau qui vous mange un liard de millet tous les deux jours, comment on fait de son jupon sa couverture et de sa couverture son jupon, comment on ménage sa chandelle en prenant son repas à la lumière de la fenêtre den face. On ne sait pas tout ce que certains êtres faibles, qui ont vieilli dans le dénûment et lhonnêteté, savent tirer dun sou. Cela finit par être un talent. Fantine acquit ce sublime talent et reprit un peu de courage.

À cette époque, elle disait à une voisine:

Bah! je me dis: en ne dormant que cinq heures et en travaillant tout le reste à mes coutures, je parviendrai bien toujours à gagner à peu près du pain. Et puis, quand on est triste, on mange moins. Eh bien! des souffrances, des inquiétudes, un peu de pain dun côté, des chagrins de lautre, tout cela me nourrira.

Dans cette détresse, avoir sa petite fille eût été un étrange bonheur. Elle songea à la faire venir. Mais quoi! lui faire partager son dénûment! Et puis, elle devait aux Thénardier! comment sacquitter? Et le voyage! comment le payer?

La vieille qui lui avait donné ce quon pourrait appeler des leçons de vie indigente était une sainte fille nommée Marguerite, dévote de la bonne dévotion, pauvre, et charitable pour les pauvres et même pour les riches, sachant tout juste assez écrire pour signer Margueritte, et croyant en Dieu, ce qui est la science.

Il y a beaucoup de ces vertus-là en bas; un jour elles seront en haut. Cette vie a un lendemain.

Dans les premiers temps, Fantine avait été si honteuse quelle navait pas osé sortir.

Quand elle était dans la rue, elle devinait quon se retournait derrière elle et quon la montrait du doigt; tout le monde la regardait et personne ne la saluait; le mépris âcre et froid des passants lui pénétrait dans la chair et dans lâme comme une bise.

Dans les petites villes, il semble quune malheureuse soit nue sous les sarcasmes et la curiosité de tous. À Paris, du moins, personne ne vous connaît, et cette obscurité est un vêtement. Oh! comme elle eût souhaité venir à Paris! Impossible.

Il fallut bien saccoutumer à la déconsidération, comme elle sétait accoutumée à lindigence. Peu à peu elle en prit son parti. Après deux ou trois mois elle secoua la honte et se remit à sortir comme si de rien nétait.

Cela mest bien égal, dit-elle.

Elle alla et vint, la tête haute, avec un sourire amer, et sentit quelle devenait effrontée.

Madame Victurnien quelquefois la voyait passer de sa fenêtre, remarquait la détresse de «cette créature», grâce à elle «remise à sa place», et se félicitait. Les méchants ont un bonheur noir.

Lexcès du travail fatiguait Fantine, et la petite toux sèche quelle avait augmenta. Elle disait quelquefois à sa voisine Marguerite: «Tâtez donc comme mes mains sont chaudes.»

Cependant le matin, quand elle peignait avec un vieux peigne cassé ses beaux cheveux qui ruisselaient comme de la soie floche, elle avait une minute de coquetterie heureuse.


Chapitre X  Suite du succès

Elle avait été congédiée vers la fin de lhiver; lété se passa, mais lhiver revint. Jours courts, moins de travail. Lhiver, point de chaleur, point de lumière, point de midi, le soir touche au matin, brouillard, crépuscule, la fenêtre est grise, on ny voit pas clair. Le ciel est un soupirail. Toute la journée est une cave. Le soleil a lair dun pauvre. Laffreuse saison! Lhiver change en pierre leau du ciel et le cœur de lhomme{155}. Ses créanciers la harcelaient.

Fantine gagnait trop peu. Ses dettes avaient grossi. Les Thénardier, mal payés, lui écrivaient à chaque instant des lettres dont le contenu la désolait et dont le port la ruinait. Un jour ils lui écrivirent que sa petite Cosette était toute nue par le froid quil faisait, quelle avait besoin dune jupe de laine, et quil fallait au moins que la mère envoyât dix francs pour cela. Elle reçut la lettre, et la froissa dans ses mains tout le jour. Le soir elle entra chez un barbier qui habitait le coin de la rue, et défit son peigne. Ses admirables cheveux blonds lui tombèrent jusquaux reins.

Les beaux cheveux! sécria le barbier.

Combien men donneriez-vous? dit-elle.

Dix francs.

Coupez-les{156}.

Elle acheta une jupe de tricot et lenvoya aux Thénardier.

Cette jupe fit les Thénardier furieux. Cétait de largent quils voulaient. Ils donnèrent la jupe à Éponine. La pauvre Alouette continua de frissonner.

Fantine pensa: «Mon enfant na plus froid. Je lai habillée de mes cheveux.» Elle mettait de petits bonnets ronds qui cachaient sa tête tondue et avec lesquels elle était encore jolie.

Un travail ténébreux se faisait dans le cœur de Fantine. Quand elle vit quelle ne pouvait plus se coiffer, elle commença à tout prendre en haine autour delle. Elle avait longtemps partagé la vénération de tous pour le père Madeleine; cependant, à force de se répéter que cétait lui qui lavait chassée, et quil était la cause de son malheur, elle en vint à le haïr lui aussi, lui surtout. Quand elle passait devant la fabrique aux heures où les ouvriers sont sur la porte, elle affectait de rire et de chanter.

Une vieille ouvrière qui la vit une fois chanter et rire de cette façon dit:

Voilà une fille qui finira mal.

Elle prit un amant, le premier venu, un homme quelle naimait pas, par bravade, avec la rage dans le cœur. Cétait un misérable, une espèce de musicien mendiant, un oisif gueux, qui la battait, et qui la quitta comme elle lavait pris, avec dégoût.

Elle adorait son enfant.

Plus elle descendait, plus tout devenait sombre autour delle, plus ce doux petit ange rayonnait dans le fond de son âme. Elle disait: Quand je serai riche, jaurai ma Cosette avec moi; et elle riait. La toux ne la quittait pas, et elle avait des sueurs dans le dos.

Un jour elle reçut des Thénardier une lettre ainsi conçue:

«Cosette est malade dune maladie qui est dans le pays. Une fièvre miliaire, quils appellent. Il faut des drogues chères. Cela nous ruine et nous ne pouvons plus payer. Si vous ne nous envoyez pas quarante francs avant huit jours, la petite est morte.»

Elle se mit à rire aux éclats, et elle dit à sa vieille voisine:

Ah! ils sont bons! quarante francs! que ça! ça fait deux napoléons! Où veulent-ils que je les prenne? Sont-ils bêtes, ces paysans!

Cependant elle alla dans lescalier près dune lucarne et relut la lettre.

Puis elle descendit lescalier et sortit en courant et en sautant, riant toujours.

Quelquun qui la rencontra lui dit:

Quest-ce que vous avez donc à être si gaie?

Elle répondit:

Cest une bonne bêtise que viennent de mécrire des gens de la campagne. Ils me demandent quarante francs. Paysans, va!

Comme elle passait sur la place, elle vit beaucoup de monde qui entourait une voiture de forme bizarre sur limpériale de laquelle pérorait tout debout un homme vêtu de rouge. Cétait un bateleur dentiste en tournée, qui offrait au public des râteliers complets, des opiats, des poudres et des élixirs.

Fantine se mêla au groupe et se mit à rire comme les autres de cette harangue où il y avait de largot pour la canaille et du jargon pour les gens comme il faut. Larracheur de dents vit cette belle fille qui riait, et sécria tout à coup:

Vous avez de jolies dents, la fille qui riez là. Si vous voulez me vendre vos deux palettes, je vous donne de chaque un napoléon dor.

Quest-ce que cest que ça, mes palettes? demanda Fantine.

Les palettes, reprit le professeur dentiste, cest les dents de devant, les deux den haut.

Quelle horreur! sécria Fantine.

Deux napoléons! grommela une vieille édentée qui était là. Quen voilà une qui est heureuse!

Fantine senfuit, et se boucha les oreilles pour ne pas entendre la voix enrouée de lhomme qui lui criait:  Réfléchissez, la belle! deux napoléons, ça peut servir. Si le cœur vous en dit, venez ce soir à lauberge du Tillac dargent, vous my trouverez.

Fantine rentra, elle était furieuse et conta la chose à sa bonne voisine Marguerite:

Comprenez-vous cela? ne voilà-t-il pas un abominable homme? comment laisse-t-on des gens comme cela aller dans le pays! Marracher mes deux dents de devant! mais je serais horrible! Les cheveux repoussent, mais les dents! Ah! le monstre dhomme! jaimerais mieux me jeter dun cinquième la tête la première sur le pavé! Il ma dit quil serait ce soir au Tillac dargent.

Et quest-ce quil offrait? demanda Marguerite.

Deux napoléons.

Cela fait quarante francs.

Oui, dit Fantine, cela fait quarante francs.

Elle resta pensive, et se mit à son ouvrage. Au bout dun quart dheure, elle quitta sa couture et alla relire la lettre des Thénardier sur lescalier.

En rentrant, elle dit à Marguerite qui travaillait près delle:

Quest-ce que cest donc que cela, une fièvre miliaire{157}? Savez-vous?

Oui, répondit la vieille fille, cest une maladie.

Ça a donc besoin de beaucoup de drogues?

Oh! des drogues terribles.

Où ça vous prend-il?

Cest une maladie quon a comme ça.

Cela attaque donc les enfants?

Surtout les enfants.

Est-ce quon en meurt?

Très bien, dit Marguerite.

Fantine sortit et alla encore une fois relire la lettre sur lescalier.

Le soir elle descendit, et on la vit qui se dirigeait du côté de la rue de Paris où sont les auberges.

Le lendemain matin, comme Marguerite entrait dans la chambre de Fantine avant le jour, car elles travaillaient toujours ensemble et de cette façon nallumaient quune chandelle pour deux, elle trouva Fantine assise sur son lit, pâle, glacée. Elle ne sétait pas couchée. Son bonnet était tombé sur ses genoux. La chandelle avait brûlé toute la nuit et était presque entièrement consumée.

Marguerite sarrêta sur le seuil, pétrifiée de cet énorme désordre, et sécria:

Seigneur! la chandelle qui est toute brûlée! il sest passé des événements!

Puis elle regarda Fantine qui tournait vers elle sa tête sans cheveux.

Fantine depuis la veille avait vieilli de dix ans.

Jésus! fit Marguerite, quest-ce que vous avez, Fantine?

Je nai rien, répondit Fantine. Au contraire. Mon enfant ne mourra pas de cette affreuse maladie, faute de secours. Je suis contente.

En parlant ainsi, elle montrait à la vieille fille deux napoléons qui brillaient sur la table.

Ah, Jésus Dieu! dit Marguerite. Mais cest une fortune! Où avez-vous eu ces louis dor?

Je les ai eus, répondit Fantine.

En même temps elle sourit. La chandelle éclairait son visage. Cétait un sourire sanglant. Une salive rougeâtre lui souillait le coin des lèvres, et elle avait un trou noir dans la bouche.

Les deux dents étaient arrachées.

Elle envoya les quarante francs à Montfermeil.

Du reste cétait une ruse des Thénardier pour avoir de largent. Cosette nétait pas malade.

Fantine jeta son miroir par la fenêtre. Depuis longtemps elle avait quitté sa cellule du second pour une mansarde fermée dun loquet sous le toit; un de ces galetas dont le plafond fait angle avec le plancher et vous heurte à chaque instant la tête. Le pauvre ne peut aller au fond de sa chambre comme au fond de sa destinée quen se courbant de plus en plus. Elle navait plus de lit, il lui restait une loque quelle appelait sa couverture, un matelas à terre et une chaise dépaillée. Un petit rosier quelle avait sétait desséché dans un coin, oublié. Dans lautre coin, il y avait un pot à beurre à mettre leau, qui gelait lhiver, et où les différents niveaux de leau restaient longtemps marqués par des cercles de glace. Elle avait perdu la honte, elle perdit la coquetterie. Dernier signe. Elle sortait avec des bonnets sales. Soit faute de temps, soit indifférence, elle ne raccommodait plus son linge. À mesure que les talons susaient, elle tirait ses bas dans ses souliers. Cela se voyait à de certains plis perpendiculaires. Elle rapiéçait son corset, vieux et usé, avec des morceaux de calicot qui se déchiraient au moindre mouvement. Les gens auxquels elle devait, lui faisaient «des scènes», et ne lui laissaient aucun repos. Elle les trouvait dans la rue, elle les retrouvait dans son escalier. Elle passait des nuits à pleurer et à songer. Elle avait les yeux très brillants, et elle sentait une douleur fixe dans lépaule, vers le haut de lomoplate gauche. Elle toussait beaucoup. Elle haïssait profondément le père Madeleine, et ne se plaignait pas. Elle cousait dix-sept heures par jour; mais un entrepreneur du travail des prisons, qui faisait travailler les prisonnières au rabais, fit tout à coup baisser les prix, ce qui réduisit la journée des ouvrières libres à neuf sous. Dix-sept heures de travail, et neuf sous par jour! Ses créanciers étaient plus impitoyables que jamais. Le fripier, qui avait repris presque tous les meubles, lui disait sans cesse: Quand me payeras-tu, coquine? Que voulait-on delle, bon Dieu! Elle se sentait traquée et il se développait en elle quelque chose de la bête farouche. Vers le même temps, le Thénardier lui écrivit que décidément il avait attendu avec beaucoup trop de bonté, et quil lui fallait cent francs, tout de suite; sinon quil mettrait à la porte la petite Cosette, toute convalescente de sa grande maladie, par le froid, par les chemins, et quelle deviendrait ce quelle pourrait, et quelle crèverait, si elle voulait. «Cent francs, songea Fantine! Mais où y a-t-il un état à gagner cent sous par jour?»

Allons! dit-elle, vendons le reste{158}.

Linfortunée se fit fille publique.


Chapitre XI  Christus nos liberavit{159}

Quest-ce que cest que cette histoire de Fantine? Cest la société achetant une esclave.

À qui? À la misère.

À la faim, au froid, à lisolement, à labandon, au dénûment. Marché douloureux. Une âme pour un morceau de pain. La misère offre, la société accepte.

La sainte loi de Jésus-Christ gouverne notre civilisation, mais elle ne la pénètre pas encore. On dit que lesclavage a disparu de la civilisation européenne. Cest une erreur. Il existe toujours, mais il ne pèse plus que sur la femme, et il sappelle prostitution.

Il pèse sur la femme, cest-à-dire sur la grâce, sur la faiblesse, sur la beauté, sur la maternité. Ceci nest pas une des moindres hontes de lhomme.

Au point de ce douloureux drame où nous sommes arrivés, il ne reste plus rien à Fantine de ce quelle a été autrefois. Elle est devenue marbre en devenant boue. Qui la touche a froid. Elle passe, elle vous subit et elle vous ignore; elle est la figure déshonorée et sévère. La vie et lordre social lui ont dit leur dernier mot. Il lui est arrivé tout ce qui lui arrivera. Elle a tout ressenti, tout supporté, tout éprouvé, tout souffert, tout perdu, tout pleuré. Elle est résignée de cette résignation qui ressemble à lindifférence comme la mort ressemble au sommeil. Elle névite plus rien. Elle ne craint plus rien. Tombe sur elle toute la nuée et passe sur elle tout locéan! que lui importe! cest une éponge imbibée.

Elle le croit du moins, mais cest une erreur de simaginer quon épuise le sort et quon touche le fond de quoi que ce soit.

Hélas! quest-ce que toutes ces destinées ainsi poussées pêle-mêle? où vont-elles? pourquoi sont-elles ainsi?

Celui qui sait cela voit toute lombre.

Il est seul. Il sappelle Dieu.


Chapitre XII  Le désœuvrement de M.Bamatabois

Il y a dans toutes les petites villes, et il y avait à Montreuil-sur-mer en particulier, une classe de jeunes gens qui grignotent quinze cents livres de rente en province du même air dont leurs pareils dévorent à Paris deux cent mille francs par an. Ce sont des êtres de la grande espèce neutre; hongres, parasites, nuls, qui ont un peu de terre, un peu de sottise et un peu desprit, qui seraient des rustres dans un salon et se croient des gentilshommes au cabaret, qui disent: mes prés, mes bois, mes paysans, sifflent les actrices du théâtre pour prouver quils sont gens de goût, querellent les officiers de la garnison pour montrer quils sont gens de guerre, chassent, fument, bâillent, boivent, sentent le tabac, jouent au billard, regardent les voyageurs descendre de diligence, vivent au café, dînent à lauberge, ont un chien qui mange les os sous la table et une maîtresse qui pose les plats dessus, tiennent à un sou, exagèrent les modes, admirent la tragédie, méprisent les femmes, usent leurs vieilles bottes, copient Londres à travers Paris et Paris à travers Pont-à-Mousson, vieillissent hébétés, ne travaillent pas, ne servent à rien et ne nuisent pas à grandchose.

M.Félix Tholomyès, resté dans sa province et nayant jamais vu Paris, serait un de ces hommes-là.

Sils étaient plus riches, on dirait: ce sont des élégants; sils étaient plus pauvres, on dirait: ce sont des fainéants. Ce sont tout simplement des désœuvrés. Parmi ces désœuvrés, il y a des ennuyeux, des ennuyés, des rêvasseurs, et quelques drôles.

Dans ce temps-là, un élégant se composait dun grand col, dune grande cravate, dune montre à breloques, de trois gilets superposés de couleurs différentes, le bleu et le rouge en dedans, dun habit couleur olive à taille courte, à queue de morue, à double rangée de boutons dargent serrés les uns contre les autres et montant jusque sur lépaule, et dun pantalon olive plus clair, orné sur les deux coutures dun nombre de côtes indéterminé, mais toujours impair, variant de une à onze, limite qui nétait jamais franchie. Ajoutez à cela des souliers-bottes avec de petits fers au talon, un chapeau à haute forme et à bords étroits, des cheveux en touffe, une énorme canne{160}, et une conversation rehaussée des calembours de Potier. Sur le tout des éperons et des moustaches. À cette époque, des moustaches voulaient dire bourgeois et des éperons voulaient dire piéton.

Lélégant de province portait les éperons plus longs et les moustaches plus farouches.

Cétait le temps de la lutte des républiques de lAmérique méridionale contre le roi dEspagne, de Bolivar contre Morillo. Les chapeaux à petits bords étaient royalistes et se nommaient des morillos; les libéraux portaient des chapeaux à larges bords qui sappelaient des bolivars.

Huit ou dix mois donc après ce qui a été raconté dans les pages précédentes, vers les premiers jours de janvier 1823, un soir quil avait neigé{161}, un de ces élégants, un de ces désœuvrés, un «bien pensant», car il avait un morillo, de plus chaudement enveloppé dun de ces grands manteaux qui complétaient dans les temps froids le costume à la mode, se divertissait à harceler une créature qui rôdait en robe de bal et toute décolletée avec des fleurs sur la tête devant la vitre du café des officiers. Cet élégant fumait, car cétait décidément la mode.

Chaque fois que cette femme passait devant lui, il lui jetait, avec une bouffée de la fumée de son cigare, quelque apostrophe quil croyait spirituelle et gaie, comme:  Que tu es laide!  Veux-tu te cacher!  Tu nas pas de dents! etc., etc.  Ce monsieur sappelait monsieur Bamatabois. La femme, triste spectre paré qui allait et venait sur la neige, ne lui répondait pas, ne le regardait même pas, et nen accomplissait pas moins en silence et avec une régularité sombre sa promenade qui la ramenait de cinq minutes en cinq minutes sous le sarcasme, comme le soldat condamné qui revient sous les verges. Ce peu deffet piqua sans doute loisif qui, profitant dun moment où elle se retournait, savança derrière elle à pas de loup et en étouffant son rire, se baissa, prit sur le pavé une poignée de neige et la lui plongea brusquement dans le dos entre ses deux épaules nues. La fille poussa un rugissement, se tourna, bondit comme une panthère, et se rua sur lhomme, lui enfonçant ses ongles dans le visage, avec les plus effroyables paroles qui puissent tomber du corps de garde dans le ruisseau. Ces injures, vomies dune voix enrouée par leau-de-vie, sortaient hideusement dune bouche à laquelle manquaient en effet les deux dents de devant. Cétait la Fantine.

Au bruit que cela fit, les officiers sortirent en foule du café, les passants samassèrent, et il se forma un grand cercle riant, huant et applaudissant, autour de ce tourbillon composé de deux êtres où lon avait peine à reconnaître un homme et une femme, lhomme se débattant, son chapeau à terre, la femme frappant des pieds et des poings, décoiffée, hurlant, sans dents et sans cheveux, livide de colère, horrible.

Tout à coup un homme de haute taille sortit vivement de la foule, saisit la femme à son corsage de satin couvert de boue, et lui dit: Suis-moi!

La femme leva la tête; sa voix furieuse séteignit subitement. Ses yeux étaient vitreux, de livide elle était devenue pâle, et elle tremblait dun tremblement de terreur. Elle avait reconnu Javert.

Lélégant avait profité de lincident pour sesquiver.


Chapitre XIII  Solution de quelques questions de police municipale{162}

Javert écarta les assistants, rompit le cercle et se mit à marcher à grands pas vers le bureau de police qui est à lextrémité de la place, traînant après lui la misérable. Elle se laissait faire machinalement. Ni lui ni elle ne disaient un mot. La nuée des spectateurs, au paroxysme de la joie, suivait avec des quolibets. La suprême misère, occasion dobscénités.

Arrivé au bureau de police qui était une salle basse chauffée par un poêle et gardée par un poste, avec une porte vitrée et grillée sur la rue, Javert ouvrit la porte, entra avec Fantine, et referma la porte derrière lui, au grand désappointement des curieux qui se haussèrent sur la pointe du pied et allongèrent le cou devant la vitre trouble du corps de garde, cherchant à voir. La curiosité est une gourmandise. Voir, cest dévorer.

En entrant, la Fantine alla tomber dans un coin, immobile et muette, accroupie comme une chienne qui a peur.

Le sergent du poste apporta une chandelle allumée sur une table. Javert sassit, tira de sa poche une feuille de papier timbré et se mit à écrire.

Ces classes de femmes sont entièrement remises par nos lois à la discrétion de la police. Elle en fait ce quelle veut, les punit comme bon lui semble, et confisque à son gré ces deux tristes choses quelles appellent leur industrie et leur liberté. Javert était impassible; son visage sérieux ne trahissait aucune émotion. Pourtant il était gravement et profondément préoccupé. Cétait un de ces moments où il exerçait sans contrôle, mais avec tous les scrupules dune conscience sévère, son redoutable pouvoir discrétionnaire. En cet instant, il le sentait, son escabeau dagent de police était un tribunal. Il jugeait. Il jugeait, et il condamnait. Il appelait tout ce quil pouvait avoir didées dans lesprit autour de la grande chose quil faisait. Plus il examinait le fait de cette fille, plus il se sentait révolté. Il était évident quil venait de voir commettre un crime. Il venait de voir, là dans la rue, la société, représentée par un propriétaire-électeur{163}, insultée et attaquée par une créature en dehors de tout. Une prostituée avait attenté à un bourgeois. Il avait vu cela, lui Javert. Il écrivait en silence.

Quand il eut fini, il signa, plia le papier et dit au sergent du poste, en le lui remettant:

Prenez trois hommes, et menez cette fille au bloc.

Puis se tournant vers la Fantine:

Tu en as pour six mois.

La malheureuse tressaillit.

Six mois! six mois de prison! Six mois à gagner sept sous par jour! Mais que deviendra Cosette? ma fille! ma fille! Mais je dois encore plus de cent francs aux Thénardier, monsieur linspecteur, savez-vous cela?

Elle se traîna sur la dalle mouillée par les bottes boueuses de tous ces hommes, sans se lever, joignant les mains, faisant de grands pas avec ses genoux.

Monsieur Javert, dit-elle, je vous demande grâce. Je vous assure que je nai pas eu tort. Si vous aviez vu le commencement, vous auriez vu! je vous jure le bon Dieu que je nai pas eu tort. Cest ce monsieur le bourgeois que je ne connais pas qui ma mis de la neige dans le dos. Est-ce quon a le droit de nous mettre de la neige dans le dos quand nous passons comme cela tranquillement sans faire de mal à personne? Cela ma saisie. Je suis un peu malade, voyez-vous! Et puis il y avait déjà un peu de temps quil me disait des raisons. Tu es laide! tu nas pas de dents! Je le sais bien que je nai plus mes dents. Je ne faisais rien, moi; je disais: cest un monsieur qui samuse. Jétais honnête avec lui, je ne lui parlais pas. Cest à cet instant-là quil ma mis de la neige. Monsieur Javert, mon bon monsieur linspecteur! est-ce quil ny a personne là qui ait vu pour vous dire que cest bien vrai? Jai peut-être eu tort de me fâcher. Vous savez, dans le premier moment, on nest pas maître. On a des vivacités. Et puis, quelque chose de si froid quon vous met dans le dos à lheure que vous ne vous y attendez pas! Jai eu tort dabîmer le chapeau de ce monsieur. Pourquoi sest-il en allé? Je lui demanderais pardon. Oh! mon Dieu, cela me serait bien égal de lui demander pardon. Faites-moi grâce pour aujourdhui cette fois, monsieur Javert. Tenez, vous ne savez pas ça, dans les prisons on ne gagne que sept sous, ce nest pas la faute du gouvernement, mais on gagne sept sous, et figurez-vous que jai cent francs à payer, ou autrement on me renverra ma petite. Ô mon Dieu! je ne peux pas lavoir avec moi. Cest si vilain ce que je fais! Ô ma Cosette, ô mon petit ange de la bonne sainte Vierge, quest-ce quelle deviendra, pauvre loup! Je vais vous dire, cest les Thénardier, des aubergistes, des paysans, ça na pas de raisonnement. Il leur faut de largent. Ne me mettez pas en prison! Voyez-vous, cest une petite quon mettrait à même sur la grande route, va comme tu pourras, en plein cœur dhiver, il faut avoir pitié de cette chose-là, mon bon monsieur Javert. Si cétait plus grand, ça gagnerait sa vie, mais ça ne peut pas, à ces âges-là. Je ne suis pas une mauvaise femme au fond. Ce nest pas la lâcheté et la gourmandise qui ont fait de moi ça. Jai bu de leau-de-vie, cest par misère. Je ne laime pas, mais cela étourdit. Quand jétais plus heureuse, on naurait eu quà regarder dans mes armoires, on aurait bien vu que je nétais pas une femme coquette qui a du désordre. Javais du linge, beaucoup de linge. Ayez pitié de moi, monsieur Javert!

Elle parlait ainsi, brisée en deux, secouée par les sanglots, aveuglée par les larmes, la gorge nue, se tordant les mains, toussant dune toux sèche et courte, balbutiant tout doucement avec la voix de lagonie. La grande douleur est un rayon divin et terrible qui transfigure les misérables. À ce moment-là, la Fantine était redevenue belle. À de certains instants, elle sarrêtait et baisait tendrement le bas de la redingote du mouchard{164}. Elle eût attendri un cœur de granit, mais on nattendrit pas un cœur de bois.

Allons! dit Javert, je tai écoutée. As-tu bien tout dit? Marche à présent! Tu as tes six mois; le Père éternel en personne ny pourrait plus rien.

À cette solennelle parole, le Père éternel en personne ny pourrait plus rien, elle comprit que larrêt était prononcé. Elle saffaissa sur elle-même en murmurant:

Grâce!

Javert tourna le dos.

Les soldats la saisirent par les bras.

Depuis quelques minutes, un homme était entré sans quon eût pris garde à lui. Il avait refermé la porte, sy était adossé, et avait entendu les prières désespérées de la Fantine.

Au moment où les soldats mirent la main sur la malheureuse, qui ne voulait pas se lever, il fit un pas, sortit de lombre, et dit:

Un instant, sil vous plaît!

Javert leva les yeux et reconnut M.Madeleine. Il ôta son chapeau, et saluant avec une sorte de gaucherie fâchée:

Pardon, monsieur le maire…

Ce mot, monsieur le maire, fit sur la Fantine un effet étrange. Elle se dressa debout tout dune pièce comme un spectre qui sort de terre, repoussa les soldats des deux bras, marcha droit à M.Madeleine avant quon eût pu la retenir, et le regardant fixement, lair égaré, elle cria:

Ah! cest donc toi qui es monsieur le maire!

Puis elle éclata de rire et lui cracha au visage.

M.Madeleine sessuya le visage, et dit:

Inspecteur Javert, mettez cette femme en liberté.

Javert se sentit au moment de devenir fou. Il éprouvait en cet instant, coup sur coup, et presque mêlées ensemble, les plus violentes émotions quil eût ressenties de sa vie. Voir une fille publique cracher au visage dun maire, cela était une chose si monstrueuse que, dans ses suppositions les plus effroyables, il eût regardé comme un sacrilège de le croire possible. Dun autre côté, dans le fond de sa pensée, il faisait confusément un rapprochement hideux entre ce quétait cette femme et ce que pouvait être ce maire, et alors il entrevoyait avec horreur je ne sais quoi de tout simple dans ce prodigieux attentat. Mais quand il vit ce maire, ce magistrat, sessuyer tranquillement le visage et dire: mettez cette femme en liberté, il eut comme un éblouissement de stupeur; la pensée et la parole lui manquèrent également; la somme de létonnement possible était dépassée pour lui. Il resta muet.

Ce mot navait pas porté un coup moins étrange à la Fantine. Elle leva son bras nu et se cramponna à la clef du poêle comme une personne qui chancelle. Cependant elle regardait tout autour delle et elle se mit à parler à voix basse, comme si elle se parlait à elle-même.

En liberté! quon me laisse aller! que je naille pas en prison six mois! Qui est-ce qui a dit cela? Il nest pas possible quon ait dit cela. Jai mal entendu. Ça ne peut pas être ce monstre de maire! Est-ce que cest vous, mon bon monsieur Javert, qui avez dit quon me mette en liberté? Oh! voyez-vous! je vais vous dire et vous me laisserez aller. Ce monstre de maire, ce vieux gredin de maire, cest lui qui est cause de tout. Figurez-vous, monsieur Javert, quil ma chassée! à cause dun tas de gueuses qui tiennent des propos dans latelier. Si ce nest pas là une horreur! renvoyer une pauvre fille qui fait honnêtement son ouvrage! Alors je nai plus gagné assez, et tout le malheur est venu. Dabord il y a une amélioration que ces messieurs de la police devraient bien faire, ce serait dempêcher les entrepreneurs des prisons de faire du tort aux pauvres gens. Je vais vous expliquer cela, voyez-vous. Vous gagnez douze sous dans les chemises, cela tombe à neuf sous, il ny a plus moyen de vivre. Il faut donc devenir ce quon peut. Moi, javais ma petite Cosette, jai bien été forcée de devenir une mauvaise femme. Vous comprenez à présent, que cest ce gueux de maire qui a tout fait le mal. Après cela, jai piétiné le chapeau de ce monsieur bourgeois devant le café des officiers. Mais lui, il mavait perdu toute ma robe avec sa neige. Nous autres, nous navons quune robe de soie, pour le soir. Voyez-vous, je nai jamais fait de mal exprès, vrai, monsieur Javert, et je vois partout des femmes bien plus méchantes que moi qui sont bien plus heureuses. Ô monsieur Javert, cest vous qui avez dit quon me mette dehors, nest-ce pas? Prenez des informations, parlez à mon propriétaire, maintenant je paye mon terme, on vous dira bien que je suis honnête. Ah! mon Dieu, je vous demande pardon, jai touché, sans faire attention, à la clef du poêle, et cela fait fumer.

M.Madeleine lécoutait avec une attention profonde. Pendant quelle parlait, il avait fouillé dans son gilet, en avait tiré sa bourse et lavait ouverte. Elle était vide. Il lavait remise dans sa poche. Il dit à la Fantine:

Combien avez-vous dit que vous deviez?

La Fantine, qui ne regardait que Javert, se retourna de son côté:

Est-ce que je te parle à toi!

Puis sadressant aux soldats:

Dites donc, vous autres, avez-vous vu comme je te vous lui ai craché à la figure? Ah! vieux scélérat de maire, tu viens ici pour me faire peur, mais je nai pas peur de toi. Jai peur de monsieur Javert. Jai peur de mon bon monsieur Javert!

En parlant ainsi elle se retourna vers linspecteur:

Avec ça, voyez-vous, monsieur linspecteur, il faut être juste. Je comprends que vous êtes juste, monsieur linspecteur. Au fait, cest tout simple, un homme qui joue à mettre un peu de neige dans le dos dune femme, ça les faisait rire, les officiers, il faut bien quon se divertisse à quelque chose, nous autres nous sommes là pour quon samuse, quoi! Et puis, vous, vous venez, vous êtes bien forcé de mettre lordre, vous emmenez la femme qui a tort, mais en y réfléchissant, comme vous êtes bon, vous dites quon me mette en liberté, cest pour la petite, parce que six mois en prison, cela mempêcherait de nourrir mon enfant. Seulement ny reviens plus, coquine! Oh! je ny reviendrai plus, monsieur Javert! on me fera tout ce quon voudra maintenant, je ne bougerai plus. Seulement, aujourdhui, voyez-vous, jai crié parce que cela ma fait mal, je ne mattendais pas du tout à cette neige de ce monsieur, et puis, je vous ai dit, je ne me porte pas très bien, je tousse, jai là dans lestomac comme une boule qui me brûle, que le médecin me dit: soignez-vous. Tenez, tâtez, donnez votre main, nayez pas peur, cest ici.

Elle ne pleurait plus, sa voix était caressante, elle appuyait sur sa gorge blanche et délicate la grosse main rude de Javert, et elle le regardait en souriant.

Tout à coup elle rajusta vivement le désordre de ses vêtements, fit retomber les plis de sa robe qui en se traînant sétait relevée presque à la hauteur du genou, et marcha vers la porte en disant à demi-voix aux soldats avec un signe de tête amical:

Les enfants, monsieur linspecteur a dit quon me lâche, je men vas.

Elle mit la main sur le loquet. Un pas de plus, elle était dans la rue.

Javert jusquà cet instant était resté debout, immobile, lœil fixé à terre, posé de travers au milieu de cette scène comme une statue dérangée qui attend quon la mette quelque part.

Le bruit que fit le loquet le réveilla. Il releva la tête avec une expression dautorité souveraine, expression toujours dautant plus effrayante que le pouvoir se trouve placé plus bas, féroce chez la bête fauve, atroce chez lhomme de rien.

Sergent, cria-t-il, vous ne voyez pas que cette drôlesse sen va! Qui est-ce qui vous a dit de la laisser aller?

Moi, dit Madeleine.

La Fantine à la voix de Javert avait tremblé et lâché le loquet comme un voleur pris lâche lobjet volé. À la voix de Madeleine, elle se retourna, et à partir de ce moment, sans quelle prononçât un mot, sans quelle osât même laisser sortir son souffle librement, son regard alla tour à tour de Madeleine à Javert et de Javert à Madeleine, selon que cétait lun ou lautre qui parlait.

Il était évident quil fallait que Javert eût été, comme on dit, «jeté hors des gonds» pour quil se fût permis dapostropher le sergent comme il lavait fait, après linvitation du maire de mettre Fantine en liberté. En était-il venu à oublier la présence de monsieur le maire? Avait-il fini par se déclarer à lui-même quil était impossible quune «autorité» eût donné un pareil ordre, et que bien certainement monsieur le maire avait dû dire sans le vouloir une chose pour une autre? Ou bien, devant les énormités dont il était témoin depuis deux heures, se disait-il quil fallait revenir aux suprêmes résolutions, quil était nécessaire que le petit se fit grand, que le mouchard se transformât en magistrat, que lhomme de police devînt homme de justice, et quen cette extrémité prodigieuse lordre, la loi, la morale, le gouvernement, la société tout entière, se personnifiaient en lui Javert?

Quoi quil en soit, quand M.Madeleine eut dit ce moi quon vient dentendre, on vit linspecteur de police Javert se tourner vers monsieur le maire, pâle, froid, les lèvres bleues, le regard désespéré, tout le corps agité dun tremblement imperceptible, et, chose inouïe, lui dire, lœil baissé, mais la voix ferme:

Monsieur le maire, cela ne se peut pas.

Comment? dit M.Madeleine.

Cette malheureuse a insulté un bourgeois.

Inspecteur Javert, repartit M.Madeleine avec un accent conciliant et calme, écoutez. Vous êtes un honnête homme, et je ne fais nulle difficulté de mexpliquer avec vous. Voici le vrai. Je passais sur la place comme vous emmeniez cette femme, il y avait encore des groupes, je me suis informé, jai tout su, cest le bourgeois qui a eu tort et qui, en bonne police, eût dû être arrêté.

Javert reprit:

Cette misérable vient dinsulter monsieur le maire.

Ceci me regarde, dit M.Madeleine. Mon injure est à moi peut-être. Jen puis faire ce que je veux.

Je demande pardon à monsieur le maire. Son injure nest pas à lui, elle est à la justice.

Inspecteur Javert, répliqua M.Madeleine, la première justice, cest la conscience. Jai entendu cette femme. Je sais ce que je fais.

Et moi, monsieur le maire, je ne sais pas ce que je vois.

Alors contentez-vous dobéir.

Jobéis à mon devoir. Mon devoir veut que cette femme fasse six mois de prison.

M.Madeleine répondit avec douceur:

Écoutez bien ceci. Elle nen fera pas un jour.

À cette parole décisive, Javert osa regarder le maire fixement, et lui dit, mais avec un son de voix toujours profondément respectueux:

Je suis au désespoir de résister à monsieur le maire, cest la première fois de ma vie, mais il daignera me permettre de lui faire observer que je suis dans la limite de mes attributions. Je reste, puisque monsieur le maire le veut, dans le fait du bourgeois. Jétais là. Cest cette fille qui sest jetée sur monsieur Bamatabois, qui est électeur et propriétaire de cette belle maison à balcon qui fait le coin de lesplanade, à trois étages et toute en pierre de taille. Enfin, il y a des choses dans ce monde! Quoi quil en soit, monsieur le maire, cela, cest un fait de police de la rue qui me regarde, et je retiens la femme Fantine.

Alors M.Madeleine croisa les bras et dit avec une voix sévère que personne dans la ville navait encore entendue:

Le fait dont vous parlez est un fait de police municipale. Aux termes des articles neuf, onze, quinze et soixante-six du code dinstruction criminelle, jen suis juge. Jordonne que cette femme soit mise en liberté.

Javert voulut tenter un dernier effort.

Mais, monsieur le maire…

Je vous rappelle, à vous, larticle quatrevingt-un de la loi du 13 décembre 1799 sur la détention arbitraire.

Monsieur le maire, permettez…

Plus un mot.

Pourtant…

Sortez, dit M.Madeleine.

Javert reçut le coup, debout, de face, et en pleine poitrine comme un soldat russe. Il salua jusquà terre monsieur le maire, et sortit.

Fantine se rangea de la porte et le regarda avec stupeur passer devant elle.

Cependant elle aussi était en proie à un bouleversement étrange. Elle venait de se voir en quelque sorte disputée par deux puissances opposées. Elle avait vu lutter devant ses yeux deux hommes tenant dans leurs mains sa liberté, sa vie, son âme, son enfant; lun de ces hommes la tirait du côté de lombre, lautre la ramenait vers la lumière. Dans cette lutte, entrevue à travers les grossissements de lépouvante, ces deux hommes lui étaient apparus comme deux géants; lun parlait comme son démon, lautre parlait comme son bon ange. Lange avait vaincu le démon, et, chose qui la faisait frissonner de la tête aux pieds, cet ange, ce libérateur, cétait précisément lhomme quelle abhorrait, ce maire quelle avait si longtemps considéré comme lauteur de tous ses maux, ce Madeleine! et au moment même où elle venait de linsulter dune façon hideuse, il la sauvait! Sétait-elle donc trompée? Devait-elle donc changer toute son âme?… Elle ne savait, elle tremblait. Elle écoutait éperdue, elle regardait effarée, et à chaque parole que disait M.Madeleine, elle sentait fondre et sécrouler en elle les affreuses ténèbres de la haine et naître dans son cœur je ne sais quoi de réchauffant et dineffable qui était de la joie, de la confiance et de lamour.

Quand Javert fut sorti, M.Madeleine se tourna vers elle, et lui dit avec une voix lente, ayant peine à parler comme un homme sérieux qui ne veut pas pleurer:

Je vous ai entendue. Je ne savais rien de ce que vous avez dit. Je crois que cest vrai, et je sens que cest vrai. Jignorais même que vous eussiez quitté mes ateliers. Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressée à moi? Mais voici: je payerai vos dettes, je ferai venir votre enfant, ou vous irez la rejoindre. Vous vivrez ici, à Paris, où vous voudrez. Je me charge de votre enfant et de vous. Vous ne travaillerez plus, si vous voulez. Je vous donnerai tout largent quil vous faudra. Vous redeviendrez honnête en redevenant heureuse. Et même, écoutez, je vous le déclare dès à présent, si tout est comme vous le dites, et je nen doute pas, vous navez jamais cessé dêtre vertueuse et sainte devant Dieu. Oh! pauvre femme!

Cen était plus que la pauvre Fantine nen pouvait supporter. Avoir Cosette! sortir de cette vie infâme! vivre libre, riche, heureuse, honnête, avec Cosette! voir brusquement sépanouir au milieu de sa misère toutes ces réalités du paradis! Elle regarda comme hébétée cet homme qui lui parlait, et ne put que jeter deux ou trois sanglots: oh! oh! oh! Ses jarrets plièrent, elle se mit à genoux devant M.Madeleine, et, avant quil eût pu len empêcher, il sentit quelle lui prenait la main et que ses lèvres sy posaient.

Puis elle sévanouit.


Livre sixième  Javert


Chapitre I  Commencement du repos

M.Madeleine fit transporter la Fantine à cette infirmerie quil avait dans sa propre maison. Il la confia aux sœurs qui la mirent au lit. Une fièvre ardente était survenue. Elle passa une partie de la nuit à délirer et à parler haut. Cependant elle finit par sendormir.

Le lendemain vers midi Fantine se réveilla, elle entendit une respiration tout près de son lit, elle écarta son rideau et vit M.Madeleine debout qui regardait quelque chose au-dessus de sa tête. Ce regard était plein de pitié et dangoisse et suppliait. Elle en suivit la direction et vit quil sadressait à un crucifix cloué au mur.

M.Madeleine était désormais transfiguré aux yeux de Fantine. Il lui paraissait enveloppé de lumière. Il était absorbé dans une sorte de prière. Elle le considéra longtemps sans oser linterrompre. Enfin elle lui dit timidement:

Que faites-vous donc là?

M.Madeleine était à cette place depuis une heure. Il attendait que Fantine se réveillât. Il lui prit la main, lui tâta le pouls, et répondit:

Comment êtes-vous?

Bien, jai dormi, dit-elle, je crois que je vais mieux. Ce ne sera rien.

Lui reprit, répondant à la question quelle lui avait adressée dabord, comme sil ne faisait que de lentendre:

Je priais le martyr qui est là-haut.

Et il ajouta dans sa pensée: «Pour la martyre qui est ici-bas.»

M.Madeleine avait passé la nuit et la matinée à sinformer. Il savait tout maintenant. Il connaissait dans tous ses poignants détails lhistoire de Fantine. Il continua:

Vous avez bien souffert, pauvre mère. Oh! ne vous plaignez pas, vous avez à présent la dot des élus. Cest de cette façon que les hommes font des anges. Ce nest point leur faute; ils ne savent pas sy prendre autrement. Voyez-vous, cet enfer dont vous sortez est la première forme du ciel. Il fallait commencer par là.

Il soupira profondément. Elle cependant lui souriait avec ce sublime sourire auquel il manquait deux dents.

Javert dans cette même nuit avait écrit une lettre. Il remit lui-même cette lettre le lendemain matin au bureau de poste de Montreuil-sur-mer. Elle était pour Paris, et la suscription portait: À monsieur Chabouillet, secrétaire de monsieur le préfet de police. Comme laffaire du corps de garde sétait ébruitée, la directrice du bureau de poste et quelques autres personnes qui virent la lettre avant le départ et qui reconnurent lécriture de Javert sur ladresse, pensèrent que cétait sa démission quil envoyait.

M.Madeleine se hâta décrire aux Thénardier. Fantine leur devait cent vingt francs. Il leur envoya trois cents francs en leur disant de se payer sur cette somme, et damener tout de suite lenfant à Montreuil-sur-mer où sa mère malade la réclamait.

Ceci éblouit le Thénardier.

Diable! dit-il à sa femme, ne lâchons pas lenfant. Voilà que cette mauviette va devenir une vache à lait. Je devine. Quelque jocrisse se sera amouraché de la mère.

Il riposta par un mémoire de cinq cents et quelques francs fort bien fait. Dans ce mémoire figuraient pour plus de trois cents francs deux notes incontestables, lune dun médecin, lautre dun apothicaire, lesquels avaient soigné et médicamenté dans deux longues maladies Éponine et Azelma. Cosette, nous lavons dit, navait pas été malade. Ce fut laffaire dune toute petite substitution de noms. Thénardier mit au bas du mémoire: reçu à compte trois cents francs.

M.Madeleine envoya tout de suite trois cents autres francs et écrivit: Dépêchez-vous damener Cosette.

Christi! dit le Thénardier, ne lâchons pas lenfant.

Cependant Fantine ne se rétablissait point. Elle était toujours à linfirmerie.

Les sœurs navaient dabord reçu et soigné «cette fille» quavec répugnance. Qui a vu les bas-reliefs de Reims se souvient du gonflement de la lèvre inférieure des vierges sages regardant les vierges folles. Cet antique mépris des vestales pour les ambulaïes{165} est un des plus profonds instincts de la dignité féminine; les sœurs lavaient éprouvé, avec le redoublement quajoute la religion. Mais, en peu de jours, Fantine les avait désarmées. Elle avait toutes sortes de paroles humbles et douces, et la mère qui était en elle attendrissait. Un jour les sœurs lentendirent qui disait à travers la fièvre:

Jai été une pécheresse, mais quand jaurai mon enfant près de moi, cela voudra dire que Dieu ma pardonné. Pendant que jétais dans le mal, je naurais pas voulu avoir ma Cosette avec moi, je naurais pas pu supporter ses yeux étonnés et tristes. Cétait pour elle pourtant que je faisais le mal, et cest ce qui fait que Dieu me pardonne. Je sentirai la bénédiction du bon Dieu quand Cosette sera ici. Je la regarderai, cela me fera du bien de voir cette innocente. Elle ne sait rien du tout. Cest un ange, voyez-vous, mes sœurs. À cet âge-là, les ailes, ça nest pas encore tombé.

M.Madeleine lallait voir deux fois par jour, et chaque fois elle lui demandait:

Verrai-je bientôt ma Cosette?

Il lui répondait:

Peut-être demain matin. Dun moment à lautre elle arrivera, je lattends.

Et le visage pâle de la mère rayonnait.

Oh! disait-elle, comme je vais être heureuse!

Nous venons de dire quelle ne se rétablissait pas. Au contraire, son état semblait saggraver de semaine en semaine. Cette poignée de neige appliquée à nu sur la peau entre les deux omoplates avait déterminé une suppression subite de transpiration à la suite de laquelle la maladie quelle couvait depuis plusieurs années finit par se déclarer violemment. On commençait alors à suivre pour létude et le traitement des maladies de poitrine les belles indications de Laënnec{166}. Le médecin ausculta Fantine et hocha la tête.

M.Madeleine dit au médecin:

Eh bien?

Na-t-elle pas un enfant quelle désire voir? dit le médecin.

Oui.

Eh bien, hâtez-vous de le faire venir.

M.Madeleine eut un tressaillement.

Fantine lui demanda:

Qua dit le médecin?

M.Madeleine sefforça de sourire.

Il a dit de faire venir bien vite votre enfant. Que cela vous rendra la santé.

Oh! reprit-elle, il a raison! Mais quest-ce quils ont donc ces Thénardier à me garder ma Cosette! Oh! elle va venir. Voici enfin que je vois le bonheur tout près de moi!

Le Thénardier cependant ne «lâchait pas lenfant» et donnait cent mauvaises raisons. Cosette était un peu souffrante pour se mettre en route lhiver. Et puis il y avait un reste de petites dettes criardes dans le pays dont il rassemblait les factures, etc., etc.

Jenverrai quelquun chercher Cosette, dit le père Madeleine. Sil le faut, jirai moi-même.

Il écrivit sous la dictée de Fantine cette lettre quil lui fit signer:

«Monsieur Thénardier,

«Vous remettrez Cosette à la personne.

«On vous payera toutes les petites choses.

«Jai lhonneur de vous saluer avec considération.

«Fantine.»

Sur ces entrefaites, il survint un grave incident. Nous avons beau tailler de notre mieux le bloc mystérieux dont notre vie est faite, la veine noire de la destinée y reparaît toujours.


Chapitre II  Comment Jean peut devenir Champ

Un matin, M.Madeleine était dans son cabinet, occupé à régler davance quelques affaires pressantes de la mairie pour le cas où il se déciderait à ce voyage de Montfermeil, lorsquon vint lui dire que linspecteur de police Javert demandait à lui parler. En entendant prononcer ce nom, M.Madeleine ne put se défendre dune impression désagréable. Depuis laventure du bureau de police, Javert lavait plus que jamais évité, et M.Madeleine ne lavait point revu.

Faites entrer, dit-il.

Javert entra.

M.Madeleine était resté assis près de la cheminée, une plume à la main, lœil sur un dossier quil feuilletait et quil annotait, et qui contenait des procès-verbaux de contraventions à la police de la voirie. Il ne se dérangea point pour Javert. Il ne pouvait sempêcher de songer à la pauvre Fantine, et il lui convenait dêtre glacial.

Javert salua respectueusement M. le maire qui lui tournait le dos. M. le maire ne le regarda pas et continua dannoter son dossier.

Javert fit deux ou trois pas dans le cabinet, et sarrêta sans rompre le silence.

Un physionomiste qui eût été familier avec la nature de Javert, qui eût étudié depuis longtemps ce sauvage au service de la civilisation, ce composé bizarre du Romain, du Spartiate, du moine et du caporal, cet espion incapable dun mensonge, ce mouchard vierge, un physionomiste qui eût su sa secrète et ancienne aversion pour M.Madeleine, son conflit avec le maire au sujet de la Fantine, et qui eût considéré Javert en ce moment, se fût dit: que sest-il passé? Il était évident, pour qui eût connu cette conscience droite, claire, sincère, probe, austère et féroce, que Javert sortait de quelque grand événement intérieur. Javert navait rien dans lâme quil ne leût aussi sur le visage. Il était, comme les gens violents, sujet aux revirements brusques. Jamais sa physionomie navait été plus étrange et plus inattendue. En entrant, il sétait incliné devant M.Madeleine avec un regard où il ny avait ni rancune, ni colère, ni défiance, il sétait arrêté à quelques pas derrière le fauteuil du maire; et maintenant il se tenait là, debout, dans une attitude presque disciplinaire, avec la rudesse naïve et froide dun homme qui na jamais été doux et qui a toujours été patient; il attendait, sans dire un mot, sans faire un mouvement, dans une humilité vraie et dans une résignation tranquille, quil plût à monsieur le maire de se retourner, calme, sérieux, le chapeau à la main, les yeux baissés, avec une expression qui tenait le milieu entre le soldat devant son officier et le coupable devant son juge. Tous les sentiments comme tous les souvenirs quon eût pu lui supposer avaient disparu. Il ny avait plus rien sur ce visage impénétrable et simple comme le granit, quune morne tristesse. Toute sa personne respirait labaissement et la fermeté, et je ne sais quel accablement courageux.

Enfin M. le maire posa sa plume et se tourna à demi.

Eh bien! quest-ce? quy a-t-il, Javert?

Javert demeura un instant silencieux comme sil se recueillait, puis éleva la voix avec une sorte de solennité triste qui nexcluait pourtant pas la simplicité:

Il y a, monsieur le maire, quun acte coupable a été commis.

Quel acte?

Un agent inférieur de lautorité a manqué de respect à un magistrat de la façon la plus grave. Je viens, comme cest mon devoir, porter le fait à votre connaissance.

Quel est cet agent? demanda M.Madeleine.

Moi, dit Javert.

Vous?

Moi.

Et quel est le magistrat qui aurait à se plaindre de lagent?

Vous, monsieur le maire.

M.Madeleine se dressa sur son fauteuil. Javert poursuivit, lair sévère et les yeux toujours baissés:

Monsieur le maire, je viens vous prier de vouloir bien provoquer près de lautorité ma destitution.

M.Madeleine stupéfait ouvrit la bouche. Javert linterrompit.

Vous direz, jaurais pu donner ma démission, mais cela ne suffit pas. Donner sa démission, cest honorable. Jai failli, je dois être puni. Il faut que je sois chassé.

Et après une pause, il ajouta:

Monsieur le maire, vous avez été sévère pour moi lautre jour injustement. Soyez-le aujourdhui justement.

Ah çà! pourquoi? sécria M.Madeleine. Quel est ce galimatias? quest-ce que cela veut dire? où y a-t-il un acte coupable commis contre moi par vous? quest-ce que vous mavez fait? quels torts avez-vous envers moi? Vous vous accusez, vous voulez être remplacé…

Chassé, dit Javert.

Chassé, soit. Cest fort bien. Je ne comprends pas.

Vous allez comprendre, monsieur le maire.

Javert soupira du fond de sa poitrine et reprit toujours froidement et tristement:

Monsieur le maire, il y a six semaines, à la suite de cette scène pour cette fille, jétais furieux, je vous ai dénoncé.

Dénoncé!

À la préfecture de police de Paris.

M.Madeleine, qui ne riait pas beaucoup plus souvent que Javert, se mit à rire.

Comme maire ayant empiété sur la police?

Comme ancien forçat.

Le maire devint livide.

Javert, qui navait pas levé les yeux, continua:

Je le croyais. Depuis longtemps javais des idées. Une ressemblance, des renseignements que vous avez fait prendre à Faverolles, votre force des reins, laventure du vieux Fauchelevent, votre adresse au tir, votre jambe qui traîne un peu, est-ce que je sais, moi? des bêtises! mais enfin je vous prenais pour un nommé Jean Valjean.

Un nommé?… Comment dites-vous ce nom-là?

Jean Valjean. Cest un forçat que javais vu il y a vingt ans quand jétais adjudant-garde-chiourme à Toulon. En sortant du bagne, ce Jean Valjean avait, à ce quil paraît, volé chez un évêque, puis il avait commis un autre vol à main armée, dans un chemin public, sur un petit savoyard. Depuis huit ans il sétait dérobé, on ne sait comment, et on le cherchait. Moi je métais figuré…  Enfin, jai fait cette chose! La colère ma décidé, je vous ai dénoncé à la préfecture.

M.Madeleine, qui avait ressaisi le dossier depuis quelques instants, reprit avec un accent de parfaite indifférence:

Et que vous a-t-on répondu?

Que jétais fou.

Eh bien?

Eh bien, on avait raison.

Cest heureux que vous le reconnaissiez!

Il faut bien, puisque le véritable Jean Valjean est trouvé.

La feuille que tenait M.Madeleine lui échappa des mains, il leva la tête, regarda fixement Javert, et dit avec un accent inexprimable:

Ah!

Javert poursuivit:

Voilà ce que cest, monsieur le maire. Il paraît quil y avait dans le pays, du côté dAilly-le-Haut-Clocher, une espèce de bonhomme quon appelait le père Champmathieu. Cétait très misérable. On ny faisait pas attention. Ces gens-là, on ne sait pas de quoi cela vit. Dernièrement, cet automne, le père Champmathieu a été arrêté pour un vol de pommes à cidre, commis chez…  enfin nimporte! Il y a eu vol, mur escaladé, branches de larbre cassées. On a arrêté mon Champmathieu. Il avait encore la branche de pommier à la main. On coffre le drôle. Jusquici ce nest pas beaucoup plus quune affaire correctionnelle. Mais voici qui est de la providence. La geôle étant en mauvais état, monsieur le juge dinstruction trouve à propos de faire transférer Champmathieu à Arras où est la prison départementale. Dans cette prison dArras, il y a un ancien forçat nommé Brevet qui est détenu pour je ne sais quoi et quon a fait guichetier de chambrée parce quil se conduit bien. Monsieur le maire, Champmathieu nest pas plus tôt débarqué que voilà Brevet qui sécrie: «Eh mais! je connais cet homme-là. Cest un fagot{167}. Regardez-moi donc, bonhomme! Vous êtes Jean Valjean!  Jean Valjean! qui ça Jean Valjean? Le Champmathieu joue létonné.  Ne fais donc pas le sinvre, dit Brevet. Tu es Jean Valjean! Tu as été au bagne de Toulon. Il y a vingt ans. Nous y étions ensemble.  Le Champmathieu nie. Parbleu! vous comprenez. On approfondit. On me fouille cette aventure-là. Voici ce quon trouve: ce Champmathieu, il y a une trentaine dannées, a été ouvrier émondeur darbres dans plusieurs pays, notamment à Faverolles. Là on perd sa trace. Longtemps après, on le revoit en Auvergne, puis à Paris, où il dit avoir été charron et avoir eu une fille blanchisseuse, mais cela nest pas prouvé; enfin dans ce pays-ci. Or, avant daller au bagne pour vol qualifié, quétait Jean Valjean? émondeur. Où? à Faverolles. Autre fait. Ce Valjean sappelait de son nom de baptême Jean et sa mère se nommait de son nom de famille Mathieu. Quoi de plus naturel que de penser quen sortant du bagne il aura pris le nom de sa mère pour se cacher et se sera fait appeler Jean Mathieu? Il va en Auvergne. De Jean la prononciation du pays fait Chan, on lappelle Chan Mathieu. Notre homme se laisse faire et le voilà transformé en Champmathieu. Vous me suivez, nest-ce pas? On sinforme à Faverolles. La famille de Jean Valjean ny est plus. On ne sait plus où elle est. Vous savez, dans ces classes-là, il y a souvent de ces évanouissements dune famille. On cherche, on ne trouve plus rien. Ces gens-là, quand ce nest pas de la boue, cest de la poussière. Et puis, comme le commencement de ces histoires date de trente ans, il ny a plus personne à Faverolles qui ait connu Jean Valjean. On sinforme à Toulon. Avec Brevet, il ny a plus que deux forçats qui aient vu Jean Valjean. Ce sont les condamnés à vie Cochepaille et Chenildieu. On les extrait du bagne et on les fait venir. On les confronte au prétendu Champmathieu. Ils nhésitent pas. Pour eux comme pour Brevet, cest Jean Valjean. Même âge, il a cinquante-quatre ans, même taille, même air, même homme enfin, cest lui. Cest en ce moment-là même que jenvoyais ma dénonciation à la préfecture de Paris. On me répond que je perds lesprit et que Jean Valjean est à Arras au pouvoir de la justice. Vous concevez si cela métonne, moi qui croyais tenir ici ce même Jean Valjean! Jécris à monsieur le juge dinstruction. Il me fait venir, on mamène le Champmathieu…

Eh bien? interrompit M.Madeleine.

Javert répondit avec son visage incorruptible et triste:

Monsieur le maire, la vérité est la vérité. Jen suis fâché, mais cest cet homme-là qui est Jean Valjean. Moi aussi je lai reconnu.

M.Madeleine reprit dune voix très basse:

Vous êtes sûr?

Javert se mit à rire de ce rire douloureux qui échappe à une conviction profonde:

Oh, sûr!

Il demeura un moment pensif, prenant machinalement des pincées de poudre de bois dans la sébille à sécher lencre qui était sur la table, et il ajouta:

Et même, maintenant que je vois le vrai Jean Valjean, je ne comprends pas comment jai pu croire autre chose. Je vous demande pardon, monsieur le maire.

En adressant cette parole suppliante et grave à celui qui, six semaines auparavant, lavait humilié en plein corps de garde et lui avait dit: «sortez!» Javert, cet homme hautain, était à son insu plein de simplicité et de dignité. M.Madeleine ne répondit à sa prière que par cette question brusque:

Et que dit cet homme?

Ah, dame! monsieur le maire, laffaire est mauvaise. Si cest Jean Valjean, il y a récidive. Enjamber un mur, casser une branche, chiper des pommes, pour un enfant, cest une polissonnerie; pour un homme, cest un délit; pour un forçat, cest un crime. Escalade et vol, tout y est. Ce nest plus la police correctionnelle, cest la cour dassises. Ce nest plus quelques jours de prison, ce sont les galères à perpétuité. Et puis, il y a laffaire du petit savoyard que jespère bien qui reviendra. Diable! il y a de quoi se débattre, nest-ce pas? Oui, pour un autre que Jean Valjean. Mais Jean Valjean est un sournois. Cest encore là que je le reconnais. Un autre sentirait que cela chauffe; il se démènerait, il crierait, la bouilloire chante devant le feu, il ne voudrait pas être Jean Valjean, et cætera. Lui, il na pas lair de comprendre, il dit: Je suis Champmathieu, je ne sors pas de là! Il a lair étonné, il fait la brute, cest bien mieux. Oh! le drôle est habile. Mais cest égal, les preuves sont là. Il est reconnu par quatre personnes, le vieux coquin sera condamné. Cest porté aux assises, à Arras. Je vais y aller pour témoigner. Je suis cité.

M.Madeleine sétait remis à son bureau, avait ressaisi son dossier, et le feuilletait tranquillement, lisant et écrivant tour à tour comme un homme affairé. Il se tourna vers Javert:

Assez, Javert. Au fait, tous ces détails mintéressent fort peu. Nous perdons notre temps, et nous avons des affaires pressées. Javert, vous allez vous rendre sur-le-champ chez la bonne femme Buseaupied qui vend des herbes là-bas au coin de la rue Saint-Saulve. Vous lui direz de déposer sa plainte contre le charretier Pierre Chesnelong. Cet homme est un brutal qui a failli écraser cette femme et son enfant. Il faut quil soit puni. Vous irez ensuite chez M.Charcellay, rue Montre-de-Champigny. Il se plaint quil y a une gouttière de la maison voisine qui verse leau de la pluie chez lui, et qui affouille les fondations de sa maison. Après vous constaterez des contraventions de police quon me signale rue Guibourg chez la veuve Doris, et rue du Garraud-Blanc chez madame Renée Le Bossé, et vous dresserez procès-verbal. Mais je vous donne là beaucoup de besogne. Nallez-vous pas être absent? ne mavez-vous pas dit que vous alliez à Arras pour cette affaire dans huit ou dix jours?…

Plus tôt que cela, monsieur le maire.

Quel jour donc?

Mais je croyais avoir dit à monsieur le maire que cela se jugeait demain et que je partais par la diligence cette nuit.

M.Madeleine fit un mouvement imperceptible.

Et combien de temps durera laffaire?

Un jour tout au plus. Larrêt sera prononcé au plus tard demain dans la nuit. Mais je nattendrai pas larrêt, qui ne peut manquer. Sitôt ma déposition faite, je reviendrai ici.

Cest bon, dit M.Madeleine.

Et il congédia Javert dun signe de main.

Javert ne sen alla pas.

Pardon, monsieur le maire, dit-il.

Quest-ce encore? demanda M.Madeleine.

Monsieur le maire, il me reste une chose à vous rappeler.

Laquelle?

Cest que je dois être destitué.

M.Madeleine se leva.

Javert, vous êtes un homme dhonneur, et je vous estime. Vous vous exagérez votre faute. Ceci dailleurs est encore une offense qui me concerne. Javert, vous êtes digne de monter et non de descendre. Jentends que vous gardiez votre place.

Javert regarda M.Madeleine avec sa prunelle candide au fond de laquelle il semblait quon vit cette conscience peu éclairée, mais rigide et chaste, et il dit dune voix tranquille:

Monsieur le maire, je ne puis vous accorder cela.

Je vous répète, répliqua M.Madeleine, que la chose me regarde.

Mais Javert, attentif à sa seule pensée, continua:

Quant à exagérer, je nexagère point. Voici comment je raisonne. Je vous ai soupçonné injustement. Cela, ce nest rien. Cest notre droit à nous autres de soupçonner, quoiquil y ait pourtant abus à soupçonner au-dessus de soi. Mais, sans preuves, dans un accès de colère, dans le but de me venger, je vous ai dénoncé comme forçat, vous, un homme respectable, un maire, un magistrat! ceci est grave. Très grave. Jai offensé lautorité dans votre personne, moi, agent de lautorité! Si lun de mes subordonnés avait fait ce que jai fait, je laurais déclaré indigne du service, et chassé. Eh bien?  Tenez, monsieur le maire, encore un mot. Jai souvent été sévère dans ma vie. Pour les autres. Cétait juste. Je faisais bien. Maintenant, si je nétais pas sévère pour moi, tout ce que jai fait de juste deviendrait injuste. Est-ce que je dois mépargner plus que les autres? Non. Quoi! je naurais été bon quà châtier autrui, et pas moi! mais je serais un misérable! mais ceux qui disent: ce gueux de Javert! auraient raison! Monsieur le maire, je ne souhaite pas que vous me traitiez avec bonté, votre bonté ma fait faire assez de mauvais sang quand elle était pour les autres. Je nen veux pas pour moi. La bonté qui consiste à donner raison à la fille publique contre le bourgeois, à lagent de police contre le maire, à celui qui est en bas contre celui qui est en haut, cest ce que jappelle de la mauvaise bonté. Cest avec cette bonté-là que la société se désorganise. Mon Dieu! cest bien facile dêtre bon, le malaisé cest dêtre juste. Allez! si vous aviez été ce que je croyais, je naurais pas été bon pour vous, moi! vous auriez vu! Monsieur le maire, je dois me traiter comme je traiterais tout autre. Quand je réprimais des malfaiteurs, quand je sévissais sur des gredins, je me suis souvent dit à moi-même: toi, si tu bronches, si jamais je te prends en faute, sois tranquille!  Jai bronché, je me prends en faute, tant pis! Allons, renvoyé, cassé, chassé! cest bon. Jai des bras, je travaillerai à la terre, cela mest égal. Monsieur le maire, le bien du service veut un exemple. Je demande simplement la destitution de linspecteur Javert.

Tout cela était prononcé dun accent humble, fier, désespéré et convaincu qui donnait je ne sais quelle grandeur bizarre à cet étrange honnête homme.

Nous verrons, fit M.Madeleine.

Et il lui tendit la main.

Javert recula, et dit dun ton farouche:

Pardon, monsieur le maire, mais cela ne doit pas être. Un maire ne donne pas la main à un mouchard.

Il ajouta entre ses dents:

Mouchard, oui; du moment où jai mésusé de la police, je ne suis plus quun mouchard.

Puis il salua profondément, et se dirigea vers la porte.

Là il se retourna, et, les yeux toujours baissés:

Monsieur le maire, dit-il, je continuerai le service jusquà ce que je sois remplacé.

Il sortit. M.Madeleine resta rêveur, écoutant ce pas ferme et assuré qui séloignait sur le pavé du corridor.


Livre septième  Laffaire Champmathieu


Chapitre I  La sœur Simplice

Les incidents quon va lire nont pas tous été connus à Montreuil-sur-mer, mais le peu qui en a percé a laissé dans cette ville un tel souvenir, que ce serait une grave lacune dans ce livre si nous ne les racontions dans leurs moindres détails.

Dans ces détails, le lecteur rencontrera deux ou trois circonstances invraisemblables que nous maintenons par respect pour la vérité.

Dans laprès-midi qui suivit la visite de Javert, M.Madeleine alla voir la Fantine comme dhabitude.

Avant de pénétrer près de Fantine, il fit demander la sœur Simplice. Les deux religieuses qui faisaient le service de linfirmerie, dames lazaristes comme toutes les sœurs de charité, sappelaient sœur Perpétue et sœur Simplice.

La sœur Perpétue était la première villageoise venue, grossièrement sœur de charité, entrée chez Dieu comme on entre en place. Elle était religieuse comme on est cuisinière. Ce type nest point très rare. Les ordres monastiques acceptent volontiers cette lourde poterie paysanne, aisément façonnée en capucin ou en ursuline. Ces rusticités sutilisent pour les grosses besognes de la dévotion. La transition dun bouvier à un carme na rien de heurté; lun devient lautre sans grand travail; le fond commun dignorance du village et du cloître est une préparation toute faite, et met tout de suite le campagnard de plain-pied avec le moine. Un peu dampleur au sarrau, et voilà un froc. La sœur Perpétue était une forte religieuse, de Marines, près Pontoise, patoisant, psalmodiant, bougonnant, sucrant la tisane selon le bigotisme ou lhypocrisie du grabataire, brusquant les malades, bourrue avec les mourants, leur jetant presque Dieu au visage, lapidant lagonie avec des prières en colère, hardie, honnête et rougeaude.

La sœur Simplice était blanche dune blancheur de cire. Près de sœur Perpétue, cétait le cierge à côté de la chandelle. Vincent de Paul a divinement fixé la figure de la sœur de charité dans ces admirables paroles où il mêle tant de liberté à tant de servitude: «Elles nauront pour monastère que la maison des malades, pour cellule quune chambre de louage, pour chapelle que léglise de leur paroisse, pour cloître que les rues de la ville ou les salles des hôpitaux, pour clôture que lobéissance, pour grille que la crainte de Dieu, pour voile que la modestie.» Cet idéal était vivant dans la sœur Simplice. Personne neût pu dire lâge de la sœur Simplice; elle navait jamais été jeune et semblait ne devoir jamais être vieille. Cétait une personne  nous nosons dire une femme  calme, austère, de bonne compagnie, froide, et qui navait jamais menti. Elle était si douce quelle paraissait fragile; plus solide dailleurs que le granit. Elle touchait aux malheureux avec de charmants doigts fins et purs. Il y avait, pour ainsi dire, du silence dans sa parole; elle parlait juste le nécessaire, et elle avait un son de voix qui eût tout à la fois édifié un confessionnal et enchanté un salon. Cette délicatesse saccommodait de la robe de bure, trouvant à ce rude contact un rappel continuel du ciel et de Dieu. Insistons sur un détail. Navoir jamais menti, navoir jamais dit, pour un intérêt quelconque, même indifféremment, une chose qui ne fût la vérité, la sainte vérité, cétait le trait distinctif de la sœur Simplice; cétait laccent de sa vertu. Elle était presque célèbre dans la congrégation pour cette véracité imperturbable. Labbé Sicard{168} parle de la sœur Simplice dans une lettre au sourd-muet Massieu. Si sincères, si loyaux et si purs que nous soyons, nous avons tous sur notre candeur au moins la fêlure du petit mensonge innocent. Elle, point. Petit mensonge, mensonge innocent, est-ce que cela existe? Mentir, cest labsolu du mal. Peu mentir nest pas possible; celui qui ment, ment tout le mensonge; mentir, cest la face même du démon; Satan a deux noms, il sappelle Satan et il sappelle Mensonge. Voilà ce quelle pensait. Et comme elle pensait, elle pratiquait. Il en résultait cette blancheur dont nous avons parlé, blancheur qui couvrait de son rayonnement même ses lèvres et ses yeux. Son sourire était blanc, son regard était blanc. Il ny avait pas une toile daraignée, pas un grain de poussière à la vitre de cette conscience. En entrant dans lobédience de saint Vincent de Paul, elle avait pris le nom de Simplice par choix spécial. Simplice de Sicile, on le sait, est cette sainte qui aima mieux se laisser arracher les deux seins que de répondre, étant née à Syracuse, quelle était née à Ségeste, mensonge qui la sauvait. Cette patronne convenait à cette âme.

La sœur Simplice, en entrant dans lordre, avait deux défauts dont elle sétait peu à peu corrigée; elle avait eu le goût des friandises et elle avait aimé à recevoir des lettres. Elle ne lisait jamais quun livre de prières en gros caractères et en latin. Elle ne comprenait pas le latin, mais elle comprenait le livre.

La pieuse fille avait pris en affection Fantine, y sentant probablement de la vertu latente, et sétait dévouée à la soigner presque exclusivement.

M.Madeleine emmena à part la sœur Simplice et lui recommanda Fantine avec un accent singulier dont la sœur se souvint plus tard.

En quittant la sœur, il sapprocha de Fantine.

Fantine attendait chaque jour lapparition de M.Madeleine comme on attend un rayon de chaleur et de joie. Elle disait aux sœurs:

Je ne vis que lorsque monsieur le maire est là.

Elle avait ce jour-là beaucoup de fièvre. Dès quelle vit M.Madeleine, elle lui demanda:

Et Cosette?

Il répondit en souriant:

Bientôt.

M.Madeleine fut avec Fantine comme à lordinaire. Seulement il resta une heure au lieu dune demi-heure, au grand contentement de Fantine. Il fit mille instances à tout le monde pour que rien ne manquât à la malade. On remarqua quil y eut un moment où son visage devint très sombre. Mais cela sexpliqua quand on sut que le médecin sétait penché à son oreille et lui avait dit:

Elle baisse beaucoup.

Puis il rentra à la mairie, et le garçon de bureau le vit examiner avec attention une carte routière de France qui était suspendue dans son cabinet. Il écrivit quelques chiffres au crayon sur un papier.


Chapitre II  Perspicacité de maître Scaufflaire

De la mairie il se rendit au bout de la ville chez un Flamand, maître Scaufflaër, francisé Scaufflaire, qui louait des chevaux et des «cabriolets à volonté».

Pour aller chez ce Scaufflaire, le plus court était de prendre une rue peu fréquentée où était le presbytère de la paroisse que M.Madeleine habitait. Le curé était, disait-on, un homme digne et respectable, et de bon conseil. À linstant où M.Madeleine arriva devant le presbytère, il ny avait dans la rue quun passant, et ce passant remarqua ceci: M. le maire, après avoir dépassé la maison curiale, sarrêta, demeura immobile, puis revint sur ses pas et rebroussa chemin jusquà la porte du presbytère, qui était une porte bâtarde avec marteau de fer. Il mit vivement la main au marteau, et le souleva; puis il sarrêta de nouveau, et resta court, et comme pensif, et, après quelques secondes, au lieu de laisser bruyamment retomber le marteau, il le reposa doucement et reprit son chemin avec une sorte de hâte quil navait pas auparavant.

M.Madeleine trouva maître Scaufflaire chez lui occupé à repiquer un harnais.

Maître Scaufflaire, demanda-t-il, avez-vous un bon cheval?

Monsieur le maire, dit le Flamand, tous mes chevaux sont bons. Quentendez-vous par un bon cheval?

Jentends un cheval qui puisse faire vingt lieues en un jour.

Diable! fit le Flamand, vingt lieues!

Oui.

Attelé à un cabriolet?

Oui.

Et combien de temps se reposera-t-il après la course?

Il faut quil puisse au besoin repartir le lendemain.

Pour refaire le même trajet?

Oui.

Diable! diable! et cest vingt lieues?

M.Madeleine tira de sa poche le papier où il avait crayonné des chiffres. Il les montra au Flamand. Cétaient les chiffres 5, 6, 8½.

Vous voyez, dit-il. Total, dix-neuf et demi, autant dire vingt lieues.

Monsieur le maire, reprit le Flamand, jai votre affaire. Mon petit cheval blanc. Vous avez dû le voir passer quelquefois. Cest une petite bête du bas Boulonnais. Cest plein de feu. On a voulu dabord en faire un cheval de selle. Bah! il ruait, il flanquait tout le monde par terre. On le croyait vicieux, on ne savait quen faire. Je lai acheté. Je lai mis au cabriolet. Monsieur, cest cela quil voulait; il est doux comme une fille, il va le vent. Ah! par exemple, il ne faudrait pas lui monter sur le dos. Ce nest pas son idée dêtre cheval de selle. Chacun a son ambition. Tirer, oui, porter, non; il faut croire quil sest dit ça.

Et il fera la course?

Vos vingt lieues. Toujours au grand trot, et en moins de huit heures. Mais voici à quelles conditions.

Dites.

Premièrement, vous le ferez souffler une heure à moitié chemin; il mangera, et on sera là pendant quil mangera pour empêcher le garçon de lauberge de lui voler son avoine; car jai remarqué que dans les auberges lavoine est plus souvent bue par les garçons décurie que mangée par les chevaux.

On sera là.

Deuxièmement… Est-ce pour monsieur le maire le cabriolet?

Oui.

Monsieur le maire sait conduire?

Oui.

Eh bien, monsieur le maire voyagera seul et sans bagage afin de ne point charger le cheval.

Convenu.

Mais monsieur le maire, nayant personne avec lui, sera obligé de prendre la peine de surveiller lui-même lavoine.

Cest dit.

Il me faudra trente francs par jour. Les jours de repos payés. Pas un liard de moins, et la nourriture de la bête à la charge de monsieur le maire.

M.Madeleine tira trois napoléons de sa bourse et les mit sur la table.

Voilà deux jours davance.

Quatrièmement, pour une course pareille un cabriolet serait trop lourd et fatiguerait le cheval. Il faudrait que monsieur le maire consentît à voyager dans un petit tilbury que jai.

Jy consens.

Cest léger, mais cest découvert.

Cela mest égal.

Monsieur le maire a-t-il réfléchi que nous sommes en hiver?…

M.Madeleine ne répondit pas. Le Flamand reprit:

Quil fait très froid?

M.Madeleine garda le silence. Maître Scaufflaire continua:

Quil peut pleuvoir?

M.Madeleine leva la tête et dit:

Le tilbury et le cheval seront devant ma porte demain à quatre heures et demie du matin.

Cest entendu, monsieur le maire, répondit Scaufflaire, puis, grattant avec longle de son pouce une tache qui était dans le bois de la table, il reprit de cet air insouciant que les Flamands savent si bien mêler à leur finesse:

Mais voilà que jy songe à présent! monsieur le maire ne me dit pas où il va. Où est-ce que va monsieur le maire?

Il ne songeait pas à autre chose depuis le commencement de la conversation, mais il ne savait pourquoi il navait pas osé faire cette question.

Votre cheval a-t-il de bonnes jambes de devant? dit M.Madeleine.

Oui, monsieur le maire. Vous le soutiendrez un peu dans les descentes. Y a-t-il beaucoup de descentes dici où vous allez?

Noubliez pas dêtre à ma porte à quatre heures et demie du matin, très précises, répondit M.Madeleine; et il sortit.

Le Flamand resta «tout bête», comme il disait lui-même quelque temps après.

Monsieur le maire était sorti depuis deux ou trois minutes, lorsque la porte se rouvrit; cétait M. le maire. Il avait toujours le même air impassible et préoccupé.

Monsieur Scaufflaire, dit-il, à quelle somme estimez-vous le cheval et le tilbury que vous me louerez, lun portant lautre?

Lun traînant lautre, monsieur le maire, dit le Flamand avec un gros rire.

Soit. Eh bien!

Est-ce que monsieur le maire veut me les acheter?

Non, mais à tout événement, je veux vous les garantir. À mon retour vous me rendrez la somme. Combien estimez-vous cabriolet et cheval?

À cinq cents francs, monsieur le maire.

Les voici.

M.Madeleine posa un billet de banque sur la table, puis sortit et cette fois ne rentra plus.

Maître Scaufflaire regretta affreusement de navoir point dit mille francs. Du reste le cheval et le tilbury, en bloc, valaient cent écus.

Le Flamand appela sa femme, et lui conta la chose. Où diable monsieur le maire peut-il aller? Ils tinrent conseil.

Il va à Paris, dit la femme.

Je ne crois pas, dit le mari.

M.Madeleine avait oublié sur la cheminée le papier où il avait tracé des chiffres. Le Flamand le prit et létudia.

Cinq, six, huit et demi? cela doit marquer des relais de poste.

Il se tourna vers sa femme.

Jai trouvé.

Comment?

Il y a cinq lieues dici à Hesdin, six de Hesdin à Saint-Pol, huit et demie de Saint-Pol à Arras. Il va à Arras.

Cependant M.Madeleine était rentré chez lui.

Pour revenir de chez maître Scaufflaire, il avait pris le plus long, comme si la porte du presbytère avait été pour lui une tentation, et quil eût voulu léviter. Il était monté dans sa chambre et sy était enfermé, ce qui navait rien que de simple, car il se couchait volontiers de bonne heure. Pourtant la concierge de la fabrique, qui était en même temps lunique servante de M.Madeleine, observa que sa lumière séteignit à huit heures et demie, et elle le dit au caissier qui rentrait, en ajoutant:

Est-ce que monsieur le maire est malade? je lui ai trouvé lair un peu singulier.

Ce caissier habitait une chambre située précisément au-dessous de la chambre de M.Madeleine. Il ne prit point garde aux paroles de la portière, se coucha et sendormit. Vers minuit, il se réveilla brusquement; il avait entendu à travers son sommeil un bruit au-dessus de sa tête. Il écouta. Cétait un pas qui allait et venait, comme si lon marchait dans la chambre en haut. Il écouta plus attentivement, et reconnut le pas de M.Madeleine. Cela lui parut étrange; habituellement aucun bruit ne se faisait dans la chambre de M.Madeleine avant lheure de son lever. Un moment après le caissier entendit quelque chose qui ressemblait à une armoire quon ouvre et quon referme. Puis on dérangea un meuble, il y eut un silence, et le pas recommença. Le caissier se dressa sur son séant, séveilla tout à fait, regarda, et à travers les vitres de sa croisée aperçut sur le mur den face la réverbération rougeâtre dune fenêtre éclairée. À la direction des rayons, ce ne pouvait être que la fenêtre de la chambre de M.Madeleine. La réverbération tremblait comme si elle venait plutôt dun feu allumé que dune lumière. Lombre des châssis vitrés ne sy dessinait pas, ce qui indiquait que la fenêtre était toute grande ouverte. Par le froid quil faisait, cette fenêtre ouverte était surprenante. Le caissier se rendormit. Une heure ou deux après, il se réveilla encore. Le même pas, lent et régulier, allait et venait toujours au-dessus de sa tête.

La réverbération se dessinait toujours sur le mur, mais elle était maintenant pâle et paisible comme le reflet dune lampe ou dune bougie. La fenêtre était toujours ouverte.

Voici ce qui se passait dans la chambre de M.Madeleine.


Chapitre III  Une tempête sous un crâne

Le lecteur a sans doute deviné que M.Madeleine nest autre que Jean Valjean.

Nous avons déjà regardé dans les profondeurs de cette conscience; le moment est venu dy regarder encore. Nous ne le faisons pas sans émotion et sans tremblement. Il nexiste rien de plus terrifiant que cette sorte de contemplation. Lœil de lesprit ne peut trouver nulle part plus déblouissements ni plus de ténèbres que dans lhomme; il ne peut se fixer sur aucune chose qui soit plus redoutable, plus compliquée, plus mystérieuse et plus infinie. Il y a un spectacle plus grand que la mer, cest le ciel; il y a un spectacle plus grand que le ciel, cest lintérieur de lâme.

Faire le poème de la conscience humaine, ne fût-ce quà propos dun seul homme, ne fût-ce quà propos du plus infime des hommes, ce serait fondre toutes les épopées dans une épopée supérieure et définitive. La conscience, cest le chaos des chimères, des convoitises et des tentatives, la fournaise des rêves, lantre des idées dont on a honte; cest le pandémonium{169} des sophismes, cest le champ de bataille des passions. À de certaines heures, pénétrez à travers la face livide dun être humain qui réfléchit, et regardez derrière, regardez dans cette âme, regardez dans cette obscurité. Il y a là, sous le silence extérieur, des combats de géants comme dans Homère, des mêlées de dragons et dhydres et des nuées de fantômes comme dans Milton, des spirales visionnaires comme chez Dante. Chose sombre que cet infini que tout homme porte en soi et auquel il mesure avec désespoir les volontés de son cerveau et les actions de sa vie!

Alighieri rencontra un jour une sinistre porte devant laquelle il hésita{170}. En voici une aussi devant nous, au seuil de laquelle nous hésitons. Entrons pourtant.

Nous navons que peu de chose à ajouter à ce que le lecteur connaît déjà de ce qui était arrivé à Jean Valjean depuis laventure de Petit-Gervais. À partir de ce moment, on la vu, il fut un autre homme. Ce que lévêque avait voulu faire de lui, il lexécuta. Ce fut plus quune transformation, ce fut une transfiguration.

Il réussit à disparaître, vendit largenterie de lévêque, ne gardant que les flambeaux, comme souvenir, se glissa de ville en ville, traversa la France, vint à Montreuil-sur-mer, eut lidée que nous avons dite, accomplit ce que nous avons raconté, parvint à se faire insaisissable et inaccessible, et désormais, établi à Montreuil-sur-mer, heureux de sentir sa conscience attristée par son passé et la première moitié de son existence démentie par la dernière, il vécut paisible, rassuré et espérant, nayant plus que deux pensées: cacher son nom, et sanctifier sa vie; échapper aux hommes, et revenir à Dieu.

Ces deux pensées étaient si étroitement mêlées dans son esprit quelles nen formaient quune seule; elles étaient toutes deux également absorbantes et impérieuses, et dominaient ses moindres actions. Dordinaire elles étaient daccord pour régler la conduite de sa vie; elles le tournaient vers lombre; elles le faisaient bienveillant et simple; elles lui conseillaient les mêmes choses. Quelquefois cependant il y avait conflit entre elles. Dans ce cas-là, on sen souvient, lhomme que tout le pays de Montreuil-sur-mer appelait M.Madeleine ne balançait pas à sacrifier la première à la seconde, sa sécurité à sa vertu. Ainsi, en dépit de toute réserve et de toute prudence, il avait gardé les chandeliers de lévêque, porté son deuil, appelé et interrogé tous les petits savoyards qui passaient, pris des renseignements sur les familles de Faverolles, et sauvé la vie au vieux Fauchelevent, malgré les inquiétantes insinuations de Javert. Il semblait, nous lavons déjà remarqué, quil pensât, à lexemple de tous ceux qui ont été sages, saints et justes, que son premier devoir nétait pas envers lui.

Toutefois, il faut le dire, jamais rien de pareil ne sétait encore présenté. Jamais les deux idées qui gouvernaient le malheureux homme dont nous racontons les souffrances navaient engagé une lutte si sérieuse. Il le comprit confusément, mais profondément, dès les premières paroles que prononça Javert, en entrant dans son cabinet. Au moment où fut si étrangement articulé ce nom quil avait enseveli sous tant dépaisseurs, il fut saisi de stupeur et comme enivré par la sinistre bizarrerie de sa destinée, et, à travers cette stupeur, il eut ce tressaillement qui précède les grandes secousses; il se courba comme un chêne à lapproche dun orage, comme un soldat à lapproche dun assaut. Il sentit venir sur sa tête des ombres pleines de foudres et déclairs. Tout en écoutant parler Javert, il eut une première pensée daller, de courir, de se dénoncer, de tirer ce Champmathieu de prison et de sy mettre; cela fut douloureux et poignant comme une incision dans la chair vive, puis cela passa, et il se dit: «Voyons! voyons!» Il réprima ce premier mouvement généreux et recula devant lhéroïsme.

Sans doute, il serait beau quaprès les saintes paroles de lévêque, après tant dannées de repentir et dabnégation, au milieu dune pénitence admirablement commencée, cet homme, même en présence dune si terrible conjoncture, neût pas bronché un instant et eût continué de marcher du même pas vers ce précipice ouvert au fond duquel était le ciel; cela serait beau, mais cela ne fut pas ainsi. Il faut bien que nous rendions compte des choses qui saccomplissaient dans cette âme, et nous ne pouvons dire que ce qui y était. Ce qui lemporta tout dabord, ce fut linstinct de la conservation; il rallia en hâte ses idées, étouffa ses émotions, considéra la présence de Javert, ce grand péril, ajourna toute résolution avec la fermeté de lépouvante, sétourdit sur ce quil y avait à faire, et reprit son calme comme un lutteur ramasse son bouclier.

Le reste de la journée il fut dans cet état, un tourbillon au dedans, une tranquillité profonde au dehors; il ne prit que ce quon pourrait appeler «les mesures conservatoires». Tout était encore confus et se heurtait dans son cerveau; le trouble y était tel quil ne voyait distinctement la forme daucune idée; et lui-même naurait pu rien dire de lui-même, si ce nest quil venait de recevoir un grand coup. Il se rendit comme dhabitude près du lit de douleur de Fantine et prolongea sa visite, par un instinct de bonté, se disant quil fallait agir ainsi et la bien recommander aux sœurs pour le cas où il arriverait quil eût à sabsenter. Il sentit vaguement quil faudrait peut-être aller à Arras, et, sans être le moins du monde décidé à ce voyage, il se dit quà labri de tout soupçon comme il létait, il ny avait point dinconvénient à être témoin de ce qui se passerait, et il retint le tilbury de Scaufflaire, afin dêtre préparé à tout événement.

Il dîna avec assez dappétit.

Rentré dans sa chambre il se recueillit.

Il examina la situation et la trouva inouïe; tellement inouïe quau milieu de sa rêverie, par je ne sais quelle impulsion danxiété presque inexplicable, il se leva de sa chaise et ferma sa porte au verrou. Il craignait quil nentrât encore quelque chose. Il se barricadait contre le possible.

Un moment après il souffla sa lumière. Elle le gênait.

Il lui semblait quon pouvait le voir.

Qui, on?

Hélas! ce quil voulait mettre à la porte était entré; ce quil voulait aveugler, le regardait. Sa conscience.

Sa conscience, cest-à-dire Dieu.

Pourtant, dans le premier moment, il se fit illusion; il eut un sentiment de sûreté et de solitude; le verrou tiré, il se crut imprenable; la chandelle éteinte, il se sentit invisible. Alors il prit possession de lui-même; il posa ses coudes sur la table, appuya la tête sur sa main, et se mit à songer dans les ténèbres.

Où en suis-je?  Est-ce que je ne rêve pas? Que ma-t-on dit?  Est-il bien vrai que jaie vu ce Javert et quil mait parlé ainsi?  Que peut être ce Champmathieu?  Il me ressemble donc?  Est-ce possible?  Quand je pense quhier jétais si tranquille et si loin de me douter de rien!  Quest-ce que je faisais donc hier à pareille heure?  Quy a-t-il dans cet incident?  Comment se dénouera-t-il?  Que faire?

Voilà dans quelle tourmente il était. Son cerveau avait perdu la force de retenir ses idées, elles passaient comme des ondes, et il prenait son front dans ses deux mains pour les arrêter.

De ce tumulte qui bouleversait sa volonté et sa raison, et dont il cherchait à tirer une évidence et une résolution, rien ne se dégageait que langoisse.

Sa tête était brûlante. Il alla à la fenêtre et louvrit toute grande. Il ny avait pas détoiles au ciel. Il revint sasseoir près de la table.

La première heure sécoula ainsi.

Peu à peu cependant des linéaments vagues commencèrent à se former et à se fixer dans sa méditation, et il put entrevoir avec la précision de la réalité, non lensemble de la situation, mais quelques détails.

Il commença par reconnaître que, si extraordinaire et si critique que fût cette situation, il en était tout à fait le maître.

Sa stupeur ne fit que sen accroître.

Indépendamment du but sévère et religieux que se proposaient ses actions, tout ce quil avait fait jusquà ce jour nétait autre chose quun trou quil creusait pour y enfouir son nom. Ce quil avait toujours le plus redouté, dans ses heures de repli sur lui-même, dans ses nuits dinsomnie, cétait dentendre jamais prononcer ce nom; il se disait que ce serait là pour lui la fin de tout; que le jour où ce nom reparaîtrait, il ferait évanouir autour de lui sa vie nouvelle, et qui sait même peut-être? au dedans de lui sa nouvelle âme. Il frémissait de la seule pensée que cétait possible. Certes, si quelquun lui eût dit en ces moments-là quune heure viendrait où ce nom retentirait à son oreille, où ce hideux mot, Jean Valjean, sortirait tout à coup de la nuit et se dresserait devant lui, où cette lumière formidable faite pour dissiper le mystère dont il senveloppait resplendirait subitement sur sa tête; et que ce nom ne le menacerait pas, que cette lumière ne produirait quune obscurité plus épaisse, que ce voile déchiré accroîtrait le mystère; que ce tremblement de terre consoliderait son édifice, que ce prodigieux incident naurait dautre résultat, si bon lui semblait, à lui, que de rendre son existence à la fois plus claire et plus impénétrable, et que, de sa confrontation avec le fantôme de Jean Valjean, le bon et digne bourgeois monsieur Madeleine sortirait plus honoré, plus paisible et plus respecté que jamais,  si quelquun lui eût dit cela, il eût hoché la tête et regardé ces paroles comme insensées. Eh bien! tout cela venait précisément darriver, tout cet entassement de limpossible était un fait, et Dieu avait permis que ces choses folles devinssent des choses réelles!

Sa rêverie continuait de séclaircir. Il se rendait de plus en plus compte de sa position.

Il lui semblait quil venait de séveiller de je ne sais quel sommeil, et quil se trouvait glissant sur une pente au milieu de la nuit, debout, frissonnant, reculant en vain, sur le bord extrême dun abîme. Il entrevoyait distinctement dans lombre un inconnu, un étranger, que la destinée prenait pour lui et poussait dans le gouffre à sa place. Il fallait, pour que le gouffre se refermât, que quelquun y tombât, lui ou lautre.

Il navait quà laisser faire.

La clarté devint complète, et il savoua ceci:  Que sa place était vide aux galères, quil avait beau faire, quelle ly attendait toujours, que le vol de Petit-Gervais ly ramenait, que cette place vide lattendrait et lattirerait jusquà ce quil y fût, que cela était inévitable et fatal.  Et puis il se dit:  Quen ce moment il avait un remplaçant, quil paraissait quun nommé Champmathieu avait cette mauvaise chance, et que, quant à lui, présent désormais au bagne dans la personne de ce Champmathieu, présent dans la société sous le nom de M.Madeleine, il navait plus rien à redouter, pourvu quil nempêchât pas les hommes de sceller sur la tête de ce Champmathieu cette pierre de linfamie qui, comme la pierre du sépulcre, tombe une fois et ne se relève jamais.

Tout cela était si violent et si étrange quil se fit soudain en lui cette espèce de mouvement indescriptible quaucun homme néprouve plus de deux ou trois fois dans sa vie, sorte de convulsion de la conscience qui remue tout ce que le cœur a de douteux, qui se compose dironie, de joie et de désespoir, et quon pourrait appeler un éclat de rire intérieur.

Il ralluma brusquement sa bougie.

Eh bien quoi! se dit-il, de quoi est-ce que jai peur? quest-ce que jai à songer comme cela? Me voilà sauvé. Tout est fini. Je navais plus quune porte entrouverte par laquelle mon passé pouvait faire irruption dans ma vie; cette porte, la voilà murée! à jamais! Ce Javert qui me trouble depuis si longtemps, ce redoutable instinct qui semblait mavoir deviné, qui mavait deviné, pardieu! et qui me suivait partout, cet affreux chien de chasse toujours en arrêt sur moi, le voilà dérouté, occupé ailleurs, absolument dépisté! Il est satisfait désormais, il me laissera tranquille, il tient son Jean Valjean! Qui sait même, il est probable quil voudra quitter la ville! Et tout cela sest fait sans moi! Et je ny suis pour rien! Ah çà, mais! quest-ce quil y a de malheureux dans ceci? Des gens qui me verraient, parole dhonneur! croiraient quil mest arrivé une catastrophe! Après tout, sil y a du mal pour quelquun, ce nest aucunement de ma faute. Cest la providence qui a tout fait. Cest quelle veut cela apparemment! Ai-je le droit de déranger ce quelle arrange? Quest-ce que je demande à présent? De quoi est-ce que je vais me mêler? Cela ne me regarde pas. Comment! je ne suis pas content! Mais quest-ce quil me faut donc? Le but auquel jaspire depuis tant dannées, le songe de mes nuits, lobjet de mes prières au ciel, la sécurité, je latteins! Cest Dieu qui le veut. Je nai rien à faire contre la volonté de Dieu. Et pourquoi Dieu le veut-il? Pour que je continue ce que jai commencé, pour que je fasse le bien, pour que je sois un jour un grand et encourageant exemple, pour quil soit dit quil y a eu enfin un peu de bonheur attaché à cette pénitence que jai subie et à cette vertu où je suis revenu! Vraiment je ne comprends pas pourquoi jai eu peur tantôt dentrer chez ce brave curé et de tout lui raconter comme à un confesseur, et de lui demander conseil, cest évidemment là ce quil maurait dit. Cest décidé, laissons aller les choses! laissons faire le bon Dieu!

Il se parlait ainsi dans les profondeurs de sa conscience, penché sur ce quon pourrait appeler son propre abîme. Il se leva de sa chaise, et se mit à marcher dans la chambre.  Allons, dit-il, ny pensons plus. Voilà une résolution prise!  Mais il ne sentit aucune joie.

Au contraire.

On nempêche pas plus la pensée de revenir à une idée que la mer de revenir à un rivage. Pour le matelot, cela sappelle la marée; pour le coupable, cela sappelle le remords. Dieu soulève lâme comme locéan.

Au bout de peu dinstants, il eut beau faire, il reprit ce sombre dialogue dans lequel cétait lui qui parlait et lui qui écoutait, disant ce quil eût voulu taire, écoutant ce quil neût pas voulu entendre, cédant à cette puissance mystérieuse qui lui disait: pense! comme elle disait il y a deux mille ans à un autre condamné, marche!

Avant daller plus loin et pour être pleinement compris, insistons sur une observation nécessaire.

Il est certain quon se parle à soi-même, il nest pas un être pensant qui ne lait éprouvé. On peut dire même que le verbe nest jamais un plus magnifique mystère que lorsquil va, dans lintérieur dun homme, de la pensée à la conscience et quil retourne de la conscience à la pensée. Cest dans ce sens seulement quil faut entendre les mots souvent employés dans ce chapitre, il dit, il sécria. On se dit, on se parle, on sécrie en soi-même, sans que le silence extérieur soit rompu. Il y a un grand tumulte; tout parle en nous, excepté la bouche. Les réalités de lâme, pour nêtre point visibles et palpables, nen sont pas moins des réalités.

Il se demanda donc où il en était. Il sinterrogea sur cette «résolution prise». Il se confessa à lui-même{171} que tout ce quil venait darranger dans son esprit était monstrueux, que «laisser aller les choses, laisser faire le bon Dieu», cétait tout simplement horrible. Laisser saccomplir cette méprise de la destinée et des hommes, ne pas lempêcher, sy prêter par son silence, ne rien faire enfin, cétait faire tout! cétait le dernier degré de lindignité hypocrite! cétait un crime bas, lâche, sournois, abject, hideux!

Pour la première fois depuis huit années, le malheureux homme venait de sentir la saveur amère dune mauvaise pensée et dune mauvaise action.

Il la recracha avec dégoût.

Il continua de se questionner. Il se demanda sévèrement ce quil avait entendu par ceci: «Mon but est atteint!» Il se déclara que sa vie avait un but en effet. Mais quel but? cacher son nom? tromper la police? Était-ce pour une chose si petite quil avait fait tout ce quil avait fait? Est-ce quil navait pas un autre but, qui était le grand, qui était le vrai? Sauver, non sa personne, mais son âme. Redevenir honnête et bon. Être un juste! est-ce que ce nétait pas là surtout, là uniquement, ce quil avait toujours voulu, ce que lévêque lui avait ordonné?  Fermer la porte à son passé? Mais il ne la fermait pas, grand Dieu! il la rouvrait en faisant une action infâme! mais il redevenait un voleur, et le plus odieux des voleurs! il volait à un autre son existence, sa vie, sa paix, sa place au soleil! il devenait un assassin! il tuait, il tuait moralement un misérable homme, il lui infligeait cette affreuse mort vivante, cette mort à ciel ouvert, quon appelle le bagne! Au contraire, se livrer, sauver cet homme frappé dune si lugubre erreur, reprendre son nom, redevenir par devoir le forçat Jean Valjean, cétait là vraiment achever sa résurrection, et fermer à jamais lenfer doù il sortait! Y retomber en apparence, cétait en sortir en réalité! Il fallait faire cela! il navait rien fait sil ne faisait pas cela! toute sa vie était inutile, toute sa pénitence était perdue, et il ny avait plus quà dire: à quoi bon? Il sentait que lévêque était là, que lévêque était dautant plus présent quil était mort, que lévêque le regardait fixement, que désormais le maire Madeleine avec toutes ses vertus lui serait abominable, et que le galérien Jean Valjean serait admirable et pur devant lui. Que les hommes voyaient son masque, mais que lévêque voyait sa face. Que les hommes voyaient sa vie, mais que lévêque voyait sa conscience. Il fallait donc aller à Arras, délivrer le faux Jean Valjean, dénoncer le véritable! Hélas! cétait là le plus grand des sacrifices, la plus poignante des victoires, le dernier pas à franchir; mais il le fallait. Douloureuse destinée! il nentrerait dans la sainteté aux yeux de Dieu que sil rentrait dans linfamie aux yeux des hommes!

Eh bien, dit-il, prenons ce parti! faisons notre devoir! sauvons cet homme!

Il prononça ces paroles à haute voix, sans sapercevoir quil parlait tout haut.

Il prit ses livres, les vérifia et les mit en ordre. Il jeta au feu une liasse de créances quil avait sur de petits commerçants gênés. Il écrivit une lettre quil cacheta et sur lenveloppe de laquelle on aurait pu lire, sil y avait eu quelquun dans sa chambre en cet instant: À Monsieur Laffitte, banquier, rue dArtois, à Paris.

Il tira dun secrétaire un portefeuille qui contenait quelques billets de banque et le passeport dont il sétait servi cette même année pour aller aux élections.

Qui leût vu pendant quil accomplissait ces divers actes auxquels se mêlait une méditation si grave, ne se fût pas douté de ce qui se passait en lui. Seulement par moments ses lèvres remuaient; dans dautres instants il relevait la tête et fixait son regard sur un point quelconque de la muraille, comme sil y avait précisément là quelque chose quil voulait éclaircir ou interroger.

La lettre à M.Laffitte terminée, il la mit dans sa poche ainsi que le portefeuille, et recommença à marcher.

Sa rêverie navait point dévié. Il continuait de voir clairement son devoir écrit en lettres lumineuses qui flamboyaient devant ses yeux et se déplaçaient avec son regard:  Va! nomme-toi! dénonce-toi! 

Il voyait de même, et comme si elles se fussent mues devant lui avec des formes sensibles, les deux idées qui avaient été jusque-là la double règle de sa vie: cacher son nom, sanctifier son âme. Pour la première fois, elles lui apparaissaient absolument distinctes, et il voyait la différence qui les séparait. Il reconnaissait que lune de ces idées était nécessairement bonne, tandis que lautre pouvait devenir mauvaise; que celle-là était le dévouement et que celle-ci était la personnalité; que lune disait: le prochain, et que lautre disait: moi; que lune venait de la lumière et que lautre venait de la nuit.

Elles se combattaient, il les voyait se combattre. À mesure quil songeait, elles avaient grandi devant lœil de son esprit; elles avaient maintenant des statures colossales; et il lui semblait quil voyait lutter au dedans de lui-même, dans cet infini dont nous parlions tout à lheure, au milieu des obscurités et des lueurs, une déesse et une géante.

Il était plein dépouvante, mais il lui semblait que la bonne pensée lemportait.

Il sentait quil touchait à lautre moment décisif de sa conscience et de sa destinée; que lévêque avait marqué la première phase de sa vie nouvelle, et que ce Champmathieu en marquait la seconde. Après la grande crise, la grande épreuve.

Cependant la fièvre, un instant apaisée, lui revenait peu à peu. Mille pensées le traversaient, mais elles continuaient de le fortifier dans sa résolution.

Un moment il sétait dit:  quil prenait peut-être la chose trop vivement, quaprès tout ce Champmathieu nétait pas intéressant, quen somme il avait volé.

Il se répondit:  Si cet homme a en effet volé quelques pommes, cest un mois de prison. Il y a loin de là aux galères. Et qui sait même? a-t-il volé? est-ce prouvé? Le nom de Jean Valjean laccable et semble dispenser de preuves. Les procureurs du roi nagissent-ils pas habituellement ainsi? On le croit voleur, parce quon le sait forçat.

Dans un autre instant, cette idée lui vint que, lorsquil se serait dénoncé, peut-être on considérerait lhéroïsme de son action, et sa vie honnête depuis sept ans, et ce quil avait fait pour le pays, et quon lui ferait grâce.

Mais cette supposition sévanouit bien vite, et il sourit amèrement en songeant que le vol des quarante sous à Petit-Gervais le faisait récidiviste, que cette affaire reparaîtrait certainement et, aux termes précis de la loi, le ferait passible des travaux forcés à perpétuité.

Il se détourna de toute illusion, se détacha de plus en plus de la terre et chercha la consolation et la force ailleurs. Il se dit quil fallait faire son devoir; que peut-être même ne serait-il pas plus malheureux après avoir fait son devoir quaprès lavoir éludé; que sil laissait faire, sil restait à Montreuil-sur-mer, sa considération, sa bonne renommée, ses bonnes œuvres, la déférence, la vénération, sa charité, sa richesse, sa popularité, sa vertu, seraient assaisonnées dun crime; et quel goût auraient toutes ces choses saintes liées à cette chose hideuse! tandis que, sil accomplissait son sacrifice, au bagne, au poteau, au carcan, au bonnet vert, au travail sans relâche, à la honte sans pitié, il se mêlerait une idée céleste!

Enfin il se dit quil y avait nécessité, que sa destinée était ainsi faite, quil nétait pas maître de déranger les arrangements den haut, que dans tous les cas il fallait choisir: ou la vertu au dehors et labomination au dedans, ou la sainteté au dedans et linfamie au dehors.

À remuer tant didées lugubres, son courage ne défaillait pas, mais son cerveau se fatiguait. Il commençait à penser malgré lui à dautres choses, à des choses indifférentes.

Ses artères battaient violemment dans ses tempes. Il allait et venait toujours. Minuit sonna dabord à la paroisse, puis à la maison de ville. Il compta les douze coups aux deux horloges, et il compara le son des deux cloches. Il se rappela à cette occasion que quelques jours auparavant il avait vu chez un marchand de ferrailles une vieille cloche à vendre sur laquelle ce nom était écrit: Antoine Albin de Romainville{172}.

Il avait froid. Il alluma un peu de feu. Il ne songea pas à fermer la fenêtre.

Cependant il était retombé dans sa stupeur. Il lui fallait faire un assez grand effort pour se rappeler à quoi il songeait avant que minuit sonnât. Il y parvint enfin.

Ah! oui, se dit-il, javais pris la résolution de me dénoncer.

Et puis tout à coup il pensa à la Fantine.

Tiens! dit-il, et cette pauvre femme!

Ici une crise nouvelle se déclara.

Fantine, apparaissant brusquement dans sa rêverie, y fut comme un rayon dune lumière inattendue. Il lui sembla que tout changeait daspect autour de lui, il sécria:

Ah çà, mais! jusquici je nai considéré que moi! je nai eu égard quà ma convenance! Il me convient de me taire ou de me dénoncer,  cacher ma personne ou sauver mon âme,  être un magistrat méprisable et respecté ou un galérien infâme et vénérable, cest moi, cest toujours moi, ce nest que moi! Mais, mon Dieu, cest de légoïsme tout cela! Ce sont des formes diverses de légoïsme, mais cest de légoïsme! Si je songeais un peu aux autres? La première sainteté est de penser à autrui. Voyons, examinons. Moi excepté, moi effacé, moi oublié, quarrivera-t-il de tout ceci?  Si je me dénonce? on me prend. On lâche ce Champmathieu, on me remet aux galères, cest bien. Et puis? Que se passe-t-il ici? Ah! ici, il y a un pays, une ville, des fabriques, une industrie, des ouvriers, des hommes, des femmes, des vieux grands-pères, des enfants, des pauvres gens! Jai créé tout ceci, je fais vivre tout cela; partout où il y a une cheminée qui fume, cest moi qui ai mis le tison dans le feu et la viande dans la marmite; jai fait laisance, la circulation, le crédit; avant moi il ny avait rien; jai relevé, vivifié, animé, fécondé, stimulé, enrichi tout le pays; moi de moins, cest lâme de moins. Je môte, tout meurt.  Et cette femme qui a tant souffert, qui a tant de mérites dans sa chute, dont jai causé sans le vouloir tout le malheur! Et cet enfant que je voulais aller chercher, que jai promis à la mère! Est-ce que je ne dois pas aussi quelque chose à cette femme, en réparation du mal que je lui ai fait? Si je disparais, quarrive-t-il? La mère meurt. Lenfant devient ce quil peut. Voilà ce qui se passe, si je me dénonce.  Si je ne me dénonce pas? Voyons, si je ne me dénonce pas?

Après sêtre fait cette question, il sarrêta; il eut comme un moment dhésitation et de tremblement; mais ce moment dura peu, et il se répondit avec calme:

Eh bien, cet homme va aux galères, cest vrai, mais, que diable! il a volé! Jai beau me dire quil na pas volé, il a volé! Moi, je reste ici, je continue. Dans dix ans jaurai gagné dix millions, je les répands dans le pays, je nai rien à moi, quest-ce que cela me fait? Ce nest pas pour moi ce que je fais! La prospérité de tous va croissant, les industries séveillent et sexcitent, les manufactures et les usines se multiplient, les familles, cent familles, mille familles! sont heureuses; la contrée se peuple; il naît des villages où il ny a que des fermes, il naît des fermes où il ny a rien; la misère disparaît, et avec la misère disparaissent la débauche, la prostitution, le vol, le meurtre, tous les vices, tous les crimes! Et cette pauvre mère élève son enfant! et voilà tout un pays riche et honnête! Ah çà, jétais fou, jétais absurde, quest-ce que je parlais donc de me dénoncer? Il faut faire attention, vraiment, et ne rien précipiter. Quoi! parce quil maura plu de faire le grand et le généreux,  cest du mélodrame, après tout!  parce que je naurai songé quà moi, quà moi seul, quoi! pour sauver dune punition peut-être un peu exagérée, mais juste au fond, on ne sait qui, un voleur, un drôle évidemment, il faudra que tout un pays périsse! il faudra quune pauvre femme crève à lhôpital! quune pauvre petite fille crève sur le pavé! comme des chiens! Ah! mais cest abominable! Sans même que la mère ait revu son enfant! sans que lenfant ait presque connu sa mère! Et tout ça pour ce vieux gredin de voleur de pommes qui, à coup sûr, a mérité les galères pour autre chose, si ce nest pour cela! Beaux scrupules qui sauvent un coupable et qui sacrifient des innocents, qui sauvent un vieux vagabond, lequel na plus que quelques années à vivre au bout du compte et ne sera guère plus malheureux au bagne que dans sa masure, et qui sacrifient toute une population, mères, femmes, enfants! Cette pauvre petite Cosette qui na que moi au monde et qui est sans doute en ce moment toute bleue de froid dans le bouge de ces Thénardier! Voilà encore des canailles ceux-là! Et je manquerais à mes devoirs envers tous ces pauvres êtres! Et je men irais me dénoncer! Et je ferais cette inepte sottise! Mettons tout au pis. Supposons quil y ait une mauvaise action pour moi dans ceci et que ma conscience me la reproche un jour, accepter, pour le bien dautrui, ces reproches qui ne chargent que moi, cette mauvaise action qui ne compromet que mon âme, cest là quest le dévouement, cest là quest la vertu.

Il se leva, il se remit à marcher. Cette fois il lui semblait quil était content.

On ne trouve les diamants que dans les ténèbres de la terre; on ne trouve les vérités que dans les profondeurs de la pensée. Il lui semblait quaprès être descendu dans ces profondeurs, après avoir longtemps tâtonné au plus noir de ces ténèbres, il venait enfin de trouver un de ces diamants, une de ces vérités, et quil la tenait dans sa main; et il séblouissait à la regarder.

Oui, pensa-t-il, cest cela. Je suis dans le vrai. Jai la solution. Il faut finir par sen tenir à quelque chose. Mon parti est pris. Laissons faire! Ne vacillons plus, ne reculons plus. Ceci est dans lintérêt de tous, non dans le mien. Je suis Madeleine, je reste Madeleine. Malheur à celui qui est Jean Valjean! Ce nest plus moi. Je ne connais pas cet homme{173}, je ne sais plus ce que cest, sil se trouve que quelquun est Jean Valjean à cette heure, quil sarrange! cela ne me regarde pas. Cest un nom de fatalité qui flotte dans la nuit, sil sarrête et sabat sur une tête, tant pis pour elle!

Il se regarda dans le petit miroir qui était sur sa cheminée, et dit:

Tiens! cela ma soulagé de prendre une résolution! Je suis tout autre à présent.

Il marcha encore quelques pas, puis il sarrêta court:

Allons! dit-il, il ne faut hésiter devant aucune des conséquences de la résolution prise. Il y a encore des fils qui mattachent à ce Jean Valjean. Il faut les briser! Il y a ici, dans cette chambre même, des objets qui maccuseraient, des choses muettes qui seraient des témoins, cest dit, il faut que tout cela disparaisse.

Il fouilla dans sa poche, en tira sa bourse, louvrit, et y prit une petite clef.

Il introduisit cette clef dans une serrure dont on voyait à peine le trou, perdu quil était dans les nuances les plus sombres du dessin qui couvrait le papier collé sur le mur. Une cachette souvrit, une espèce de fausse armoire ménagée entre langle de la muraille et le manteau de la cheminée. Il ny avait dans cette cachette que quelques guenilles, un sarrau de toile bleue, un vieux pantalon, un vieux havresac, et un gros bâton dépine ferré aux deux bouts. Ceux qui avaient vu Jean Valjean à lépoque où il traversait Digne, en octobre 1815, eussent aisément reconnu toutes les pièces de ce misérable accoutrement.

Il les avait conservées{174} comme il avait conservé les chandeliers dargent, pour se rappeler toujours son point de départ. Seulement il cachait ceci qui venait du bagne, et il laissait voir les flambeaux qui venaient de lévêque.

Il jeta un regard furtif vers la porte, comme sil eût craint quelle ne souvrît malgré le verrou qui la fermait; puis dun mouvement vif et brusque et dune seule brassée, sans même donner un coup dœil à ces choses quil avait si religieusement et si périlleusement gardées pendant tant dannées, il prit tout, haillons, bâton, havresac, et jeta tout au feu.

Il referma la fausse armoire, et, redoublant de précautions, désormais inutiles puisquelle était vide, en cacha la porte derrière un gros meuble quil y poussa.

Au bout de quelques secondes, la chambre et le mur den face furent éclairés dune grande réverbération rouge et tremblante. Tout brûlait. Le bâton dépine pétillait et jetait des étincelles jusquau milieu de la chambre.

Le havresac, en se consumant avec daffreux chiffons quil contenait, avait mis à nu quelque chose qui brillait dans la cendre. En se penchant, on eût aisément reconnu une pièce dargent. Sans doute la pièce de quarante sous volée au petit savoyard.

Lui ne regardait pas le feu et marchait, allant et venant toujours du même pas.

Tout à coup ses yeux tombèrent sur les deux flambeaux dargent que la réverbération faisait reluire vaguement sur la cheminée.

Tiens! pensa-t-il, tout Jean Valjean est encore là-dedans. Il faut aussi détruire cela.

Il prit les deux flambeaux.

Il y avait assez de feu pour quon pût les déformer promptement et en faire une sorte de lingot méconnaissable.

Il se pencha sur le foyer et sy chauffa un instant. Il eut un vrai bien-être.  La bonne chaleur! dit-il.

Il remua le brasier avec un des deux chandeliers.

Une minute de plus, et ils étaient dans le feu.

En ce moment il lui sembla quil entendait une voix qui criait au dedans de lui:

Jean Valjean! Jean Valjean!

Ses cheveux se dressèrent, il devint comme un homme qui écoute une chose terrible.

Oui, cest cela, achève! disait la voix. Complète ce que tu fais! détruis ces flambeaux! anéantis ce souvenir! oublie lévêque! oublie tout! perds ce Champmathieu! va, cest bien. Applaudis-toi! Ainsi, cest convenu, cest résolu, cest dit, voilà un homme, voilà un vieillard qui ne sait ce quon lui veut, qui na rien fait peut-être, un innocent, dont ton nom fait tout le malheur, sur qui ton nom pèse comme un crime, qui va être pris pour toi, qui va être condamné, qui va finir ses jours dans labjection et dans lhorreur! cest bien. Sois honnête homme, toi. Reste monsieur le maire, reste honorable et honoré, enrichis la ville, nourris des indigents, élève des orphelins, vis heureux, vertueux et admiré, et pendant ce temps-là, pendant que tu seras ici dans la joie et dans la lumière, il y aura quelquun qui aura ta casaque rouge, qui portera ton nom dans lignominie et qui traînera ta chaîne au bagne! Oui, cest bien arrangé ainsi! Ah! misérable!

La sueur lui coulait du front. Il attachait sur les flambeaux un œil hagard. Cependant ce qui parlait en lui navait pas fini. La voix continuait:

Jean Valjean! il y aura autour de toi beaucoup de voix qui feront un grand bruit, qui parleront bien haut, et qui te béniront, et une seule que personne nentendra et qui te maudira dans les ténèbres. Eh bien! écoute, infâme! toutes ces bénédictions retomberont avant darriver au ciel, et il ny aura que la malédiction qui montera jusquà Dieu!

Cette voix, dabord toute faible et qui sétait élevée du plus obscur de sa conscience, était devenue par degrés éclatante et formidable, et il lentendait maintenant à son oreille. Il lui semblait quelle était sortie de lui-même et quelle parlait à présent en dehors de lui. Il crut entendre les dernières paroles si distinctement quil regarda dans la chambre avec une sorte de terreur.

Y a-t-il quelquun ici? demanda-t-il à haute voix, et tout égaré.

Puis il reprit avec un rire qui ressemblait au rire dun idiot:

Que je suis bête! il ne peut y avoir personne.

Il y avait quelquun; mais celui qui y était nétait pas de ceux que lœil humain peut voir.

Il posa les flambeaux sur la cheminée.

Alors il reprit cette marche monotone et lugubre qui troublait dans ses rêves et réveillait en sursaut lhomme endormi au-dessous de lui.

Cette marche le soulageait et lenivrait en même temps. Il semble que parfois dans les occasions suprêmes on se remue pour demander conseil à tout ce quon peut rencontrer en se déplaçant. Au bout de quelques instants il ne savait plus où il en était.

Il reculait maintenant avec une égale épouvante devant les deux résolutions quil avait prises tour à tour. Les deux idées qui le conseillaient lui paraissaient aussi funestes lune que lautre.  Quelle fatalité! quelle rencontre que ce Champmathieu pris pour lui! Être précipité justement par le moyen que la providence paraissait dabord avoir employé pour laffermir!

Il y eut un moment où il considéra lavenir. Se dénoncer, grand Dieu! se livrer! Il envisagea avec un immense désespoir tout ce quil faudrait quitter, tout ce quil faudrait reprendre. Il faudrait donc dire adieu à cette existence si bonne, si pure, si radieuse, à ce respect de tous, à lhonneur, à la liberté! Il nirait plus se promener dans les champs, il nentendrait plus chanter les oiseaux au mois de mai, il ne ferait plus laumône aux petits enfants! Il ne sentirait plus la douceur des regards de reconnaissance et damour fixés sur lui! Il quitterait cette maison quil avait bâtie, cette chambre, cette petite chambre! Tout lui paraissait charmant à cette heure. Il ne lirait plus dans ces livres, il nécrirait plus sur cette petite table de bois blanc! Sa vieille portière, la seule servante quil eût, ne lui monterait plus son café le matin. Grand Dieu! au lieu de cela, la chiourme, le carcan, la veste rouge, la chaîne au pied, la fatigue, le cachot, le lit de camp, toutes ces horreurs connues! À son âge, après avoir été ce quil était! Si encore il était jeune! Mais, vieux, être tutoyé par le premier venu, être fouillé par le garde-chiourme, recevoir le coup de bâton de largousin! avoir les pieds nus dans des souliers ferrés! tendre matin et soir sa jambe au marteau du rondier qui visite la manille! subir la curiosité des étrangers auxquels on dirait: Celui-là, cest le fameux Jean Valjean, qui a été maire à Montreuil-sur-mer! Le soir, ruisselant de sueur, accablé de lassitude, le bonnet vert sur les yeux, remonter deux à deux, sous le fouet du sergent, lescalier-échelle du bagne flottant! Oh! quelle misère! La destinée peut-elle donc être méchante comme un être intelligent et devenir monstrueuse comme le cœur humain!

Et, quoi quil fît, il retombait toujours sur ce poignant dilemme qui était au fond de sa rêverie:  rester dans le paradis, et y devenir démon! rentrer dans lenfer, et y devenir ange!

Que faire, grand Dieu! que faire?

La tourmente dont il était sorti avec tant de peine se déchaîna de nouveau en lui. Ses idées recommencèrent à se mêler. Elles prirent ce je ne sais quoi de stupéfié et de machinal qui est propre au désespoir. Ce nom de Romainville lui revenait sans cesse à lesprit avec deux vers dune chanson quil avait entendue autrefois. Il songeait que Romainville est un petit bois près Paris où les jeunes gens amoureux vont cueillir des lilas au mois davril.

Il chancelait au dehors comme au dedans. Il marchait comme un petit enfant quon laisse aller seul.

À de certains moments, luttant contre sa lassitude, il faisait effort pour ressaisir son intelligence. Il tâchait de se poser une dernière fois, et définitivement, le problème sur lequel il était en quelque sorte tombé dépuisement. Faut-il se dénoncer? Faut-il se taire?  Il ne réussissait à rien voir de distinct. Les vagues aspects de tous les raisonnements ébauchés par sa rêverie tremblaient et se dissipaient lun après lautre en fumée. Seulement il sentait que, à quelque parti quil sarrêtât, nécessairement, et sans quil fût possible dy échapper, quelque chose de lui allait mourir; quil entrait dans un sépulcre à droite comme à gauche; quil accomplissait une agonie, lagonie de son bonheur ou lagonie de sa vertu.

Hélas! toutes ses irrésolutions lavaient repris. Il nétait pas plus avancé quau commencement.

Ainsi se débattait sous langoisse cette malheureuse âme. Dix-huit cents ans avant cet homme infortuné, lêtre mystérieux, en qui se résument toutes les saintetés et toutes les souffrances de lhumanité, avait aussi lui, pendant que les oliviers frémissaient au vent farouche de linfini, longtemps écarté de la main leffrayant calice qui lui apparaissait ruisselant dombre et débordant de ténèbres dans des profondeurs pleines détoiles.


Chapitre IV  Formes que prend la souffrance pendant le sommeil

Trois heures du matin venaient de sonner, et il y avait cinq heures quil marchait ainsi, presque sans interruption, lorsquil se laissa tomber sur sa chaise.

Il sy endormit et fit un rêve{175}.

Ce rêve, comme la plupart des rêves, ne se rapportait à la situation que par je ne sais quoi de funeste et de poignant, mais il lui fit impression. Ce cauchemar le frappa tellement que plus tard il la écrit. Cest un des papiers écrits de sa main quil a laissés. Nous croyons devoir transcrire ici cette chose textuellement.

Quel que soit ce rêve, lhistoire de cette nuit serait incomplète si nous lomettions. Cest la sombre aventure dune âme malade.

Le voici. Sur lenveloppe nous trouvons cette ligne écrite: Le rêve que jai eu cette nuit-là.

«Jétais dans une campagne. Une grande campagne triste où il ny avait pas dherbe. Il ne me semblait pas quil fît jour ni quil fît nuit.

«Je me promenais avec mon frère, le frère de mes années denfance, ce frère auquel je dois dire que je ne pense jamais et dont je ne me souviens presque plus{176}.

«Nous causions, et nous rencontrions des passants. Nous parlions dune voisine que nous avions eue autrefois, et qui, depuis quelle demeurait sur la rue, travaillait la fenêtre toujours ouverte. Tout en causant, nous avions froid à cause de cette fenêtre ouverte.

«Il ny avait pas darbres dans la campagne.

«Nous vîmes un homme qui passa près de nous. Cétait un homme tout nu, couleur de cendre, monté sur un cheval couleur de terre. Lhomme navait pas de cheveux; on voyait son crâne et des veines sur son crâne. Il tenait à la main une baguette qui était souple comme un sarment de vigne et lourde comme du fer. Ce cavalier passa et ne nous dit rien.

«Mon frère me dit: Prenons par le chemin creux.

«Il y avait un chemin creux où lon ne voyait pas une broussaille ni un brin de mousse. Tout était couleur de terre, même le ciel. Au bout de quelques pas, on ne me répondit plus quand je parlais. Je maperçus que mon frère nétait plus avec moi.

«Jentrai dans un village que je vis. Je songeai que ce devait être là Romainville (pourquoi Romainville?) {177}.

«La première rue où jentrai était déserte. Jentrai dans une seconde rue. Derrière langle que faisaient les deux rues, il y avait un homme debout contre le mur. Je dis à cet homme:  Quel est ce pays? où suis-je? Lhomme ne répondit pas. Je vis la porte dune maison ouverte, jy entrai.

«La première chambre était déserte. Jentrai dans la seconde. Derrière la porte de cette chambre, il y avait un homme debout contre le mur. Je demandai à cet homme:  À qui est cette maison? où suis-je? Lhomme ne répondit pas. La maison avait un jardin.

«Je sortis de la maison et jentrai dans le jardin. Le jardin était désert. Derrière le premier arbre, je trouvai un homme qui se tenait debout. Je dis à cet homme:  Quel est ce jardin? où suis-je? Lhomme ne répondit pas.

«Jerrai dans le village, et je maperçus que cétait une ville. Toutes les rues étaient désertes, toutes les portes étaient ouvertes. Aucun être vivant ne passait dans les rues, ne marchait dans les chambres ou ne se promenait dans les jardins. Mais il y avait derrière chaque angle de mur, derrière chaque porte, derrière chaque arbre, un homme debout qui se taisait. On nen voyait jamais quun à la fois. Ces hommes me regardaient passer.

«Je sortis de la ville et je me mis à marcher dans les champs.

«Au bout de quelque temps, je me retournai, et je vis une grande foule qui venait derrière moi. Je reconnus tous les hommes que javais vus dans la ville. Ils avaient des têtes étranges. Ils ne semblaient pas se hâter, et cependant ils marchaient plus vite que moi. Ils ne faisaient aucun bruit en marchant. En un instant, cette foule me rejoignit et mentoura. Les visages de ces hommes étaient couleur de terre.

«Alors le premier que javais vu et questionné en entrant dans la ville me dit:  Où allez-vous? Est-ce que vous ne savez pas que vous êtes mort depuis longtemps?

«Jouvris la bouche pour répondre, et je maperçus quil ny avait personne autour de moi.»

Il se réveilla. Il était glacé. Un vent qui était froid comme le vent du matin faisait tourner dans leurs gonds les châssis de la croisée restée ouverte. Le feu sétait éteint. La bougie touchait à sa fin. Il était encore nuit noire.

Il se leva, il alla à la fenêtre. Il ny avait toujours pas détoiles au ciel.

De sa fenêtre on voyait la cour de la maison et la rue. Un bruit sec et dur qui résonna tout à coup sur le sol lui fit baisser les yeux.

Il vit au-dessous de lui deux étoiles rouges dont les rayons sallongeaient et se raccourcissaient bizarrement dans lombre.

Comme sa pensée était encore à demi submergée dans la brume des rêves,  tiens! songea-t-il, il ny en a pas dans le ciel. Elles sont sur la terre maintenant.

Cependant ce trouble se dissipa, un second bruit pareil au premier acheva de le réveiller; il regarda, et il reconnut que ces deux étoiles étaient les lanternes dune voiture. À la clarté quelles jetaient, il put distinguer la forme de cette voiture. Cétait un tilbury attelé dun petit cheval blanc. Le bruit quil avait entendu, cétaient les coups de pied du cheval sur le pavé.

Quest-ce que cest que cette voiture? se dit-il. Qui est-ce qui vient donc si matin?

En ce moment on frappa un petit coup à la porte de sa chambre.

Il frissonna de la tête aux pieds, et cria dune voix terrible:

Qui est là?

Quelquun répondit:

Moi, monsieur le maire.

Il reconnut la voix de la vieille femme, sa portière.

Eh bien, reprit-il, quest-ce que cest?

Monsieur le maire, il est tout à lheure cinq heures du matin.

Quest-ce que cela me fait?

Monsieur le maire, cest le cabriolet.

Quel cabriolet?

Le tilbury.

Quel tilbury?

Est-ce que monsieur le maire na pas fait demander un tilbury?

Non, dit-il.

Le cocher dit quil vient chercher monsieur le maire.

Quel cocher?

Le cocher de M.Scaufflaire.

M.Scaufflaire?

Ce nom le fit tressaillir comme si un éclair lui eût passé devant la face.

Ah! oui! reprit-il, M.Scaufflaire.

Si la vieille femme leût pu voir en ce moment, elle eût été épouvantée.

Il se fit un assez long silence. Il examinait dun air stupide la flamme de la bougie et prenait autour de la mèche de la cire brûlante quil roulait dans ses doigts. La vieille attendait. Elle se hasarda pourtant à élever encore la voix:

Monsieur le maire, que faut-il que je réponde?

Dites que cest bien, et que je descends.


Chapitre V  Bâtons dans les roues

Le service des postes dArras à Montreuil-sur-mer se faisait encore à cette époque par de petites malles du temps de lempire. Ces malles étaient des cabriolets à deux roues, tapissés de cuir fauve au dedans, suspendus sur des ressorts à pompe, et nayant que deux places, lune pour le courrier, lautre pour le voyageur. Les roues étaient armées de ces longs moyeux offensifs qui tiennent les autres voitures à distance et quon voit encore sur les routes dAllemagne. Le coffre aux dépêches, immense boîte oblongue, était placé derrière le cabriolet et faisait corps avec lui. Ce coffre était peint en noir et le cabriolet en jaune.

Ces voitures, auxquelles rien ne ressemble aujourdhui, avaient je ne sais quoi de difforme et de bossu, et, quand on les voyait passer de loin et ramper dans quelque route à lhorizon, elles ressemblaient à ces insectes quon appelle, je crois, termites, et qui, avec un petit corsage, traînent un gros arrière-train. Elles allaient, du reste, fort vite. La malle partie dArras toutes les nuits à une heure, après le passage du courrier de Paris, arrivait à Montreuil-sur-mer un peu avant cinq heures du matin.

Cette nuit-là, la malle qui descendait à Montreuil-sur-mer par la route de Hesdin accrocha, au tournant dune rue, au moment où elle entrait dans la ville, un petit tilbury attelé dun cheval blanc, qui venait en sens inverse et dans lequel il ny avait quune personne, un homme enveloppé dun manteau. La roue du tilbury reçut un choc assez rude. Le courrier cria à cet homme darrêter, mais le voyageur nécouta pas, et continua sa route au grand trot.

Voilà un homme diablement pressé! dit le courrier.

Lhomme qui se hâtait ainsi, cest celui que nous venons de voir se débattre dans des convulsions dignes à coup sûr de pitié.

Où allait-il? Il neût pu le dire. Pourquoi se hâtait-il? Il ne savait. Il allait au hasard devant lui. Où? À Arras sans doute; mais il allait peut-être ailleurs aussi. Par moments il le sentait, et il tressaillait.

Il senfonçait dans cette nuit comme dans un gouffre. Quelque chose le poussait, quelque chose lattirait. Ce qui se passait en lui, personne ne pourrait le dire, tous le comprendront. Quel homme nest entré, au moins une fois en sa vie, dans cette obscure caverne de linconnu?

Du reste il navait rien résolu, rien décidé, rien arrêté, rien fait. Aucun des actes de sa conscience navait été définitif. Il était plus que jamais comme au premier moment.

Pourquoi allait-il à Arras?

Il se répétait ce quil sétait déjà dit en retenant le cabriolet de Scaufflaire,  que, quel que dût être le résultat, il ny avait aucun inconvénient à voir de ses yeux, à juger les choses par lui-même;  que cela même était prudent, quil fallait savoir ce qui se passerait; quon ne pouvait rien décider sans avoir observé et scruté;  que de loin on se faisait des montagnes de tout; quau bout du compte, lorsquil aurait vu ce Champmathieu, quelque misérable, sa conscience serait probablement fort soulagée de le laisser aller au bagne à sa place;  quà la vérité il y aurait là Javert, et ce Brevet, ce Chenildieu, ce Cochepaille, anciens forçats qui lavaient connu; mais quà coup sûr ils ne le reconnaîtraient pas;  bah! quelle idée!  que Javert en était à cent lieues;  que toutes les conjectures et toutes les suppositions étaient fixées sur ce Champmathieu, et que rien nest entêté comme les suppositions et les conjectures;  quil ny avait donc aucun danger.

Que sans doute cétait un moment noir, mais quil en sortirait;  quaprès tout il tenait sa destinée, si mauvaise quelle voulût être, dans sa main;  quil en était le maître. Il se cramponnait à cette pensée.

Au fond, pour tout dire, il eût mieux aimé ne point aller à Arras.

Cependant il y allait.

Tout en songeant, il fouettait le cheval, lequel trottait de ce bon trot réglé et sûr qui fait deux lieues et demie à lheure.

À mesure que le cabriolet avançait, il sentait quelque chose en lui qui reculait.

Au point du jour il était en rase campagne; la ville de Montreuil-sur-mer était assez loin derrière lui. Il regarda lhorizon blanchir; il regarda, sans les voir, passer devant ses yeux toutes les froides figures dune aube dhiver. Le matin a ses spectres comme le soir. Il ne les voyait pas, mais, à son insu, et par une sorte de pénétration presque physique, ces noires silhouettes darbres et de collines ajoutaient à létat violent de son âme je ne sais quoi de morne et de sinistre.

Chaque fois quil passait devant une de ces maisons isolées qui côtoient parfois les routes, il se disait: il y a pourtant là-dedans des gens qui dorment!

Le trot du cheval, les grelots du harnais, les roues sur le pavé, faisaient un bruit doux et monotone. Ces choses-là sont charmantes quand on est joyeux et lugubres quand on est triste.

Il était grand jour lorsquil arriva à Hesdin. Il sarrêta devant une auberge pour laisser souffler le cheval et lui faire donner lavoine.

Ce cheval était, comme lavait dit Scaufflaire, de cette petite race du Boulonnais qui a trop de tête, trop de ventre et pas assez dencolure, mais qui a le poitrail ouvert, la croupe large, la jambe sèche et fine et le pied solide; race laide, mais robuste et saine. Lexcellente bête avait fait cinq lieues en deux heures et navait pas une goutte de sueur sur la croupe.

Il nétait pas descendu du tilbury. Le garçon décurie qui apportait lavoine se baissa tout à coup et examina la roue de gauche.

Allez-vous loin comme cela? dit cet homme.

Il répondit, presque sans sortir de sa rêverie:

Pourquoi?

Venez-vous de loin? reprit le garçon.

De cinq lieues dici.

Ah!

Pourquoi dites-vous: ah?

Le garçon se pencha de nouveau, resta un moment silencieux, lœil fixé sur la roue, puis se redressa en disant:

Cest que voilà une roue qui vient de faire cinq lieues, cest possible, mais qui à coup sûr ne fera pas maintenant un quart de lieue.

Il sauta à bas du tilbury.

Que dites-vous là, mon ami?

Je dis que cest un miracle que vous ayez fait cinq lieues sans rouler, vous et votre cheval, dans quelque fossé de la grande route. Regardez plutôt.

La roue en effet était gravement endommagée. Le choc de la malle-poste avait fendu deux rayons et labouré le moyeu dont lécrou ne tenait plus.

Mon ami, dit-il au garçon décurie, il y a un charron ici?

Sans doute, monsieur.

Rendez-moi le service de laller chercher.

Il est là, à deux pas. Hé! maître Bourgaillard!

Maître Bourgaillard, le charron, était sur le seuil de sa porte. Il vint examiner la roue et fit la grimace dun chirurgien qui considère une jambe cassée.

Pouvez-vous raccommoder cette roue sur-le-champ?

Oui, monsieur.

Quand pourrai-je repartir?

Demain.

Demain!

Il y a une grande journée douvrage. Est-ce que monsieur est pressé?

Très pressé. Il faut que je reparte dans une heure au plus tard.

Impossible, monsieur.

Je payerai tout ce quon voudra.

Impossible.

Eh bien! dans deux heures.

Impossible pour aujourdhui. Il faut refaire deux rais et un moyeu. Monsieur ne pourra repartir avant demain.

Laffaire que jai ne peut attendre à demain. Si, au lieu de raccommoder cette roue, on la remplaçait?

Comment cela?

Vous êtes charron?

Sans doute, monsieur.

Est-ce que vous nauriez pas une roue à me vendre? Je pourrais repartir tout de suite.

Une roue de rechange?

Oui.

Je nai pas une roue toute faite pour votre cabriolet. Deux roues font la paire. Deux roues ne vont pas ensemble au hasard.

En ce cas, vendez-moi une paire de roues.

Monsieur, toutes les roues ne vont pas à tous les essieux.

Essayez toujours.

Cest inutile, monsieur. Je nai à vendre que des roues de charrette. Nous sommes un petit pays ici.

Auriez-vous un cabriolet à me louer?

Le maître charron, du premier coup dœil, avait reconnu que le tilbury était une voiture de louage. Il haussa les épaules.

Vous les arrangez bien, les cabriolets quon vous loue! jen aurais un que je ne vous le louerais pas.

Eh bien, à me vendre?

Je nen ai pas.

Quoi! pas une carriole? Je ne suis pas difficile, comme vous voyez.

Nous sommes un petit pays. Jai bien là sous la remise, ajouta le charron, une vieille calèche qui est à un bourgeois de la ville qui me la donnée en garde et qui sen sert tous les trente-six du mois. Je vous la louerais bien, quest-ce que cela me fait? mais il ne faudrait pas que le bourgeois la vît passer; et puis, cest une calèche, il faudrait deux chevaux.

Je prendrai des chevaux de poste.

Où va monsieur?

À Arras.

Et monsieur veut arriver aujourdhui?

Mais oui.

En prenant des chevaux de poste?

Pourquoi pas?

Est-il égal à monsieur darriver cette nuit à quatre heures du matin?

Non certes.

Cest que, voyez-vous bien, il y a une chose à dire, en prenant des chevaux de poste…

Monsieur a son passeport?

Oui.

Eh bien, en prenant des chevaux de poste, monsieur narrivera pas à Arras avant demain. Nous sommes un chemin de traverse. Les relais sont mal servis, les chevaux sont aux champs. Cest la saison des grandes charrues qui commence, il faut de forts attelages, et lon prend les chevaux partout, à la poste comme ailleurs. Monsieur attendra au moins trois ou quatre heures à chaque relais. Et puis on va au pas. Il y a beaucoup de côtes à monter.

Allons, jirai à cheval. Dételez le cabriolet. On me vendra bien une selle dans le pays.

Sans doute. Mais ce cheval-ci endure-t-il la selle?

Cest vrai, vous my faites penser. Il ne lendure pas.

Alors…

Mais je trouverai bien dans le village un cheval à louer?

Un cheval pour aller à Arras dune traite!

Oui.

Il faudrait un cheval comme on nen a pas dans nos endroits. Il faudrait lacheter dabord, car on ne vous connaît pas. Mais ni à vendre ni à louer, ni pour cinq cents francs, ni pour mille, vous ne le trouveriez pas!

Comment faire?

Le mieux, là, en honnête homme, cest que je raccommode la roue et que vous remettiez votre voyage à demain.

Demain il sera trop tard.

Dame!

Ny a-t-il pas la malle-poste qui va à Arras? Quand passe-t-elle?

La nuit prochaine. Les deux malles font le service la nuit, celle qui monte comme celle qui descend.

Comment! il vous faut une journée pour raccommoder cette roue?

Une journée, et une bonne!

En mettant deux ouvriers?

En en mettant dix!

Si on liait les rayons avec des cordes?

Les rayons, oui; le moyeu, non. Et puis la jante aussi est en mauvais état.

Y a-t-il un loueur de voitures dans la ville?

Non.

Y a-t-il un autre charron?

Le garçon décurie et le maître charron répondirent en même temps en hochant la tête.

Non.

Il sentit une immense joie.

Il était évident que la providence sen mêlait. Cétait elle qui avait brisé la roue du tilbury et qui larrêtait en route. Il ne sétait pas rendu à cette espèce de première sommation; il venait de faire tous les efforts possibles pour continuer son voyage; il avait loyalement et scrupuleusement épuisé tous les moyens; il navait reculé ni devant la saison, ni devant la fatigue, ni devant la dépense; il navait rien à se reprocher. Sil nallait pas plus loin, cela ne le regardait plus. Ce nétait plus sa faute, cétait, non le fait de sa conscience, mais le fait de la providence.

Il respira. Il respira librement et à pleine poitrine pour la première fois depuis la visite de Javert. Il lui semblait que le poignet de fer qui lui serrait le cœur depuis vingt heures venait de le lâcher.

Il lui paraissait que maintenant Dieu était pour lui, et se déclarait.

Il se dit quil avait fait tout ce quil pouvait, et quà présent il navait quà revenir sur ses pas, tranquillement.

Si sa conversation avec le charron eût eu lieu dans une chambre de lauberge, elle neût point eu de témoins, personne ne leût entendue, les choses en fussent restées là, et il est probable que nous naurions eu à raconter aucun des événements quon va lire; mais cette conversation sétait faite dans la rue. Tout colloque dans la rue produit inévitablement un cercle. Il y a toujours des gens qui ne demandent quà être spectateurs. Pendant quil questionnait le charron, quelques allants et venants sétaient arrêtés autour deux. Après avoir écouté pendant quelques minutes, un jeune garçon, auquel personne navait pris garde, sétait détaché du groupe en courant.

Au moment où le voyageur, après la délibération intérieure que nous venons dindiquer, prenait la résolution de rebrousser chemin, cet enfant revenait. Il était accompagné dune vieille femme.

Monsieur, dit la femme, mon garçon me dit que vous avez envie de louer un cabriolet.

Cette simple parole, prononcée par une vieille femme que conduisait un enfant, lui fit ruisseler la sueur dans les reins. Il crut voir la main qui lavait lâché reparaître dans lombre derrière lui, toute prête à le reprendre.

Il répondit:

Oui, bonne femme, je cherche un cabriolet à louer.

Et il se hâta dajouter:

Mais il ny en a pas dans le pays.

Si fait, dit la vieille.

Où ça donc? reprit le charron.

Chez moi, répliqua la vieille.

Il tressaillit. La main fatale lavait ressaisi.

La vieille avait en effet sous un hangar une façon de carriole en osier. Le charron et le garçon dauberge, désolés que le voyageur leur échappât, intervinrent.

Cétait une affreuse guimbarde,  cela était posé à cru sur lessieu,  il est vrai que les banquettes étaient suspendues à lintérieur avec des lanières de cuir,  il pleuvait dedans,  les roues étaient rouillées et rongées dhumidité,  cela nirait pas beaucoup plus loin que le tilbury,  une vraie patache!  Ce monsieur aurait bien tort de sy embarquer,  etc., etc.

Tout cela était vrai, mais cette guimbarde, cette patache, cette chose, quelle quelle fût, roulait sur ses deux roues et pouvait aller à Arras.

Il paya ce quon voulut, laissa le tilbury à réparer chez le charron pour ly retrouver à son retour, fit atteler le cheval blanc à la carriole, y monta, et reprit la route quil suivait depuis le matin.

Au moment où la carriole sébranla, il savoua quil avait eu linstant dauparavant une certaine joie de songer quil nirait point où il allait. Il examina cette joie avec une sorte de colère et la trouva absurde. Pourquoi de la joie à revenir en arrière? Après tout, il faisait ce voyage librement. Personne ne ly forçait. Et, certainement, rien narriverait que ce quil voudrait bien.

Comme il sortait de Hesdin, il entendit une voix qui lui criait: arrêtez! arrêtez! Il arrêta la carriole dun mouvement vif dans lequel il y avait encore je ne sais quoi de fébrile et de convulsif qui ressemblait à de lespérance.

Cétait le petit garçon de la vieille.

Monsieur, dit-il, cest moi qui vous ai procuré la carriole.

Eh bien!

Vous ne mavez rien donné.

Lui qui donnait à tous et si facilement, il trouva cette prétention exorbitante et presque odieuse.

Ah! cest toi, drôle? dit-il, tu nauras rien!

Il fouetta le cheval et repartit au grand trot.

Il avait perdu beaucoup de temps à Hesdin, il eût voulu le rattraper. Le petit cheval était courageux et tirait comme deux; mais on était au mois de février, il avait plu, les routes étaient mauvaises. Et puis, ce nétait plus le tilbury. La carriole était dure et très lourde. Avec cela force montées.

Il mit près de quatre heures pour aller de Hesdin à Saint-Pol. Quatre heures pour cinq lieues.

À Saint-Pol il détela à la première auberge venue, et fit mener le cheval à lécurie. Comme il lavait promis à Scaufflaire, il se tint près du râtelier pendant que le cheval mangeait. Il songeait à des choses tristes et confuses.

La femme de laubergiste entre dans lécurie.

Est-ce que monsieur ne veut pas déjeuner?

Tiens, cest vrai, dit-il, jai même bon appétit.

Il suivit cette femme qui avait une figure fraîche et réjouie. Elle le conduisit dans une salle basse où il y avait des tables ayant pour nappes des toiles cirées.

Dépêchez-vous, reprit-il, il faut que je reparte. Je suis pressé.

Une grosse servante flamande mit son couvert en toute hâte. Il regardait cette fille avec un sentiment de bien-être.

Cest là ce que javais, pensa-t-il. Je navais pas déjeuné.

On le servit. Il se jeta sur le pain, mordit une bouchée, puis le reposa lentement sur la table et ny toucha plus.

Un routier mangeait à une autre table. Il dit à cet homme:

Pourquoi leur pain est-il donc si amer?

Le routier était allemand et nentendit pas.

Il retourna dans lécurie près du cheval.

Une heure après, il avait quitté Saint-Pol et se dirigeait vers Tinques qui nest quà cinq lieues dArras.

Que faisait-il pendant ce trajet? À quoi pensait-il? Comme le matin, il regardait passer les arbres, les toits de chaume, les champs cultivés, et les évanouissements du paysage qui se disloque à chaque coude du chemin. Cest là une contemplation qui suffit quelquefois à lâme et qui la dispense presque de penser. Voir mille objets pour la première et pour la dernière fois, quoi de plus mélancolique et de plus profond! Voyager, cest naître et mourir à chaque instant. Peut-être, dans la région la plus vague de son esprit, faisait-il des rapprochements entre ces horizons changeants et lexistence humaine. Toutes les choses de la vie sont perpétuellement en fuite devant nous. Les obscurcissements et les clartés sentremêlent: après un éblouissement, une éclipse; on regarde, on se hâte, on tend les mains pour saisir ce qui passe; chaque événement est un tournant de la route; et tout à coup on est vieux. On sent comme une secousse, tout est noir, on distingue une porte obscure, ce sombre cheval de la vie qui vous traînait sarrête, et lon voit quelquun de voilé et dinconnu qui le dételle dans les ténèbres.

Le crépuscule tombait au moment où des enfants qui sortaient de lécole regardèrent ce voyageur entrer dans Tinques. Il est vrai quon était encore aux jours courts de lannée. Il ne sarrêta pas à Tinques. Comme il débouchait du village, un cantonnier qui empierrait la route dressa la tête et dit:

Voilà un cheval bien fatigué.

La pauvre bête en effet nallait plus quau pas.

Est-ce que vous allez à Arras? ajouta le cantonnier.

Oui.

Si vous allez de ce train, vous ny arriverez pas de bonne heure.

Il arrêta le cheval et demanda au cantonnier:

Combien y a-t-il encore dici à Arras?

Près de sept grandes lieues.

Comment cela? le livre de poste ne marque que cinq lieues et un quart.

Ah! reprit le cantonnier, vous ne savez donc pas que la route est en réparation? Vous allez la trouver coupée à un quart dheure dici. Pas moyen daller plus loin.

Vraiment.

Vous prendrez à gauche, le chemin qui va à Carency, vous passerez la rivière; et, quand vous serez à Camblin, vous tournerez à droite; cest la route de Mont-Saint-Éloy qui va à Arras.

Mais voilà la nuit, je me perdrai.

Vous nêtes pas du pays?

Non.

Avec ça, cest tout chemins de traverse.  Tenez, Monsieur, reprit le cantonnier, voulez-vous que je vous donne un conseil? Votre cheval est las, rentrez dans Tinques. Il y a une bonne auberge. Couchez-y. Vous irez demain à Arras.

Il faut que jy sois ce soir.

Cest différent. Alors allez tout de même à cette auberge et prenez-y un cheval de renfort. Le garçon du cheval vous guidera dans la traverse.

Il suivit le conseil du cantonnier, rebroussa chemin, et une demi-heure après il repassait au même endroit, mais au grand trot, avec un bon cheval de renfort. Un garçon décurie qui sintitulait postillon était assis sur le brancard de la carriole.

Cependant il sentait quil perdait du temps.

Il faisait tout à fait nuit.

Ils sengagèrent dans la traverse. La route devint affreuse. La carriole tombait dune ornière dans lautre. Il dit au postillon:

Toujours au trot, et double pourboire.

Dans un cahot le palonnier cassa.

Monsieur, dit le postillon, voilà le palonnier cassé, je ne sais plus comment atteler mon cheval, cette route-ci est bien mauvaise la nuit; si vous vouliez revenir coucher à Tinques, nous pourrions être demain matin de bonne heure à Arras.

Il répondit:

As-tu un bout de corde et un couteau?

Oui, monsieur.

Il coupa une branche darbre et en fit un palonnier.

Ce fut encore une perte de vingt minutes; mais ils repartirent au galop.

La plaine était ténébreuse. Des brouillards bas, courts et noirs rampaient sur les collines et sen arrachaient comme des fumées. Il y avait des lueurs blanchâtres dans les nuages. Un grand vent qui venait de la mer faisait dans tous les coins de lhorizon le bruit de quelquun qui remue des meubles. Tout ce quon entrevoyait avait des attitudes de terreur. Que de choses frissonnent sous ces vastes souffles de la nuit!

Le froid le pénétrait. Il navait pas mangé depuis la veille. Il se rappelait vaguement son autre course nocturne dans la grande plaine aux environs de Digne. Il y avait huit ans; et cela lui semblait hier{178}.

Une heure sonna à quelque clocher lointain. Il demanda au garçon:

Quelle est cette heure?

Sept heures, monsieur. Nous serons à Arras à huit. Nous navons plus que trois lieues.

En ce moment il fit pour la première fois cette réflexion,  en trouvant étrange quelle ne lui fût pas venue plus tôt:  que cétait peut-être inutile, toute la peine quil prenait; quil ne savait seulement pas lheure du procès; quil aurait dû au moins sen informer; quil était extravagant daller ainsi devant soi sans savoir si cela servirait à quelque chose.  Puis il ébaucha quelques calculs dans son esprit:  quordinairement les séances des cours dassises commençaient à neuf heures du matin;  que cela ne devait pas être long, cette affaire-là;  que le vol de pommes, ce serait très court;  quil ny aurait plus ensuite quune question didentité;  quatre ou cinq dépositions, peu de chose à dire pour les avocats;  quil allait arriver lorsque tout serait fini!

Le postillon fouettait les chevaux. Ils avaient passé la rivière et laissé derrière eux Mont-Saint-Éloy.

La nuit devenait de plus en plus profonde.


Chapitre VI  La sœur Simplice mise à lépreuve

Cependant, en ce moment-là même, Fantine était dans la joie.

Elle avait passé une très mauvaise nuit. Toux affreuse, redoublement de fièvre; elle avait eu des songes. Le matin, à la visite du médecin, elle délirait. Il avait eu lair alarmé et avait recommandé quon le prévînt dès que M.Madeleine viendrait.

Toute la matinée elle fut morne, parla peu, et fit des plis à ses draps en murmurant à voix basse des calculs qui avaient lair dêtre des calculs de distances. Ses yeux étaient caves et fixes. Ils paraissaient presque éteints, et puis, par moments, ils se rallumaient et resplendissaient comme des étoiles. Il semble quaux approches dune certaines heure sombre, la clarté du ciel emplisse ceux que quitte la clarté de la terre.

Chaque fois que la sœur Simplice lui demandait comment elle se trouvait, elle répondait invariablement:

Bien. Je voudrais voir monsieur Madeleine.

Quelques mois auparavant, à ce moment où Fantine venait de perdre sa dernière pudeur, sa dernière honte et sa dernière joie, elle était lombre delle-même; maintenant elle en était le spectre. Le mal physique avait complété lœuvre du mal moral. Cette créature de vingt-cinq ans avait le front ridé, les joues flasques, les narines pincées, les dents déchaussées, le teint plombé, le cou osseux, les clavicules saillantes, les membres chétifs, la peau terreuse, et ses cheveux blonds poussaient mêlés de cheveux gris. Hélas! comme la maladie improvise la vieillesse!

À midi, le médecin revint, il fit quelques prescriptions, sinforma si M. le maire avait paru à linfirmerie, et branla la tête.

M.Madeleine venait dhabitude à trois heures voir la malade. Comme lexactitude était de la bonté, il était exact.

Vers deux heures et demie, Fantine commença à sagiter. Dans lespace de vingt minutes, elle demanda plus de dix fois à la religieuse:

Ma sœur, quelle heure est-il?

Trois heures sonnèrent. Au troisième coup, Fantine se dressa sur son séant, elle qui dordinaire pouvait à peine remuer dans son lit; elle joignit dans une sorte détreinte convulsive ses deux mains décharnées et jaunes, et la religieuse entendit sortir de sa poitrine un de ces soupirs profonds qui semblent soulever un accablement. Puis Fantine se tourna et regarda la porte.

Personne nentra; la porte ne souvrit point.

Elle resta ainsi un quart dheure, lœil attaché sur la porte, immobile et comme retenant son haleine. La sœur nosait lui parler. Léglise sonna trois heures un quart. Fantine se laissa retomber sur loreiller.

Elle ne dit rien et se remit à faire des plis à son drap.

La demi-heure passa, puis lheure. Personne ne vint. Chaque fois que lhorloge sonnait, Fantine se dressait et regardait du côté de la porte, puis elle retombait.

On voyait clairement sa pensée, mais elle ne prononçait aucun nom, elle ne se plaignait pas, elle naccusait pas. Seulement elle toussait dune façon lugubre. On eût dit que quelque chose dobscur sabaissait sur elle. Elle était livide et avait les lèvres bleues. Elle souriait par moments.

Cinq heures sonnèrent. Alors la sœur lentendit qui disait très bas et doucement:

Mais puisque je men vais demain, il a tort de ne pas venir aujourdhui!

La sœur Simplice elle-même était surprise du retard de M.Madeleine.

Cependant Fantine regardait le ciel de son lit. Elle avait lair de chercher à se rappeler quelque chose. Tout à coup elle se mit à chanter dune voix faible comme un souffle. La religieuse écouta. Voici ce que Fantine chantait:

Nous achèterons de bien belles choses

En nous promenant le long des faubourgs.

Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,

Les bleuets sont bleus, jaime mes amours.

La vierge Marie auprès de mon poêle

Est venue hier en manteau brodé,

Et ma dit:  Voici, caché sous mon voile,

Le petit quun jour tu mas demandé.

Courez à la ville, ayez de la toile,

Achetez du fil, achetez un dé.

Nous achèterons de bien belles choses

En nous promenant le long des faubourgs.

Bonne sainte Vierge, auprès de mon poêle

Jai mis un berceau de rubans orné

Dieu me donnerait sa plus belle étoile,

Jaime mieux lenfant que tu mas donné.

Madame, que faire avec cette toile?

Faites un trousseau pour mon nouveau-né.

Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,

Les bleuets sont bleus, jaime mes amours.

Lavez cette toile.  Où?  Dans la rivière.

Faites-en, sans rien gâter ni salir,

Une belle jupe avec sa brassière

Que je veux broder et de fleurs emplir.

Lenfant nest plus là, madame, quen faire?

Faites-en un drap pour mensevelir.

Nous achèterons de bien belles choses

En nous promenant le long des faubourgs.

Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,

Les bleuets sont bleus, jaime mes amours.

Cette chanson était une vieille romance de berceuse avec laquelle autrefois elle endormait sa petite Cosette, et qui ne sétait pas offerte à son esprit depuis cinq ans quelle navait plus son enfant. Elle chantait cela dune voix si triste et sur un air si doux que cétait à faire pleurer, même une religieuse. La sœur, habituée aux choses austères, sentit une larme lui venir.

Lhorloge sonna six heures. Fantine ne parut pas entendre. Elle semblait ne plus faire attention à aucune chose autour delle.

La sœur Simplice envoya une fille de service sinformer près de la portière de la fabrique si M. le maire était rentré et sil ne monterait pas bientôt à linfirmerie. La fille revint au bout de quelques minutes.

Fantine était toujours immobile et paraissait attentive à des idées quelle avait.

La servante raconta très bas à la sœur Simplice que M. le maire était parti le matin même avant six heures dans un petit tilbury attelé dun cheval blanc, par le froid quil faisait, quil était parti seul, pas même de cocher, quon ne savait pas le chemin quil avait pris, que des personnes disaient lavoir vu tourner par la route dArras, que dautres assuraient lavoir rencontré sur la route de Paris. Quen sen allant il avait été comme à lordinaire très doux, et quil avait seulement dit à la portière quon ne lattendît pas cette nuit.

Pendant que les deux femmes, le dos tourné au lit de la Fantine, chuchotaient, la sœur questionnant, la servante conjecturant, la Fantine, avec cette vivacité fébrile de certaines maladies organiques qui mêle les mouvements libres de la santé à leffrayante maigreur de la mort, sétait mise à genoux sur son lit, ses deux poings crispés appuyés sur le traversin, et, la tête passée par lintervalle des rideaux, elle écoutait. Tout à coup elle cria:

Vous parlez là de monsieur Madeleine! pourquoi parlez-vous tout bas? Quest-ce quil fait? Pourquoi ne vient-il pas?

Sa voix était si brusque et si rauque que les deux femmes crurent entendre une voix dhomme; elles se retournèrent effrayées.

Répondez donc! cria Fantine.

La servante balbutia:

La portière ma dit quil ne pourrait pas venir aujourdhui.

Mon enfant, dit la sœur, tenez-vous tranquille, recouchez-vous.

Fantine, sans changer dattitude, reprit dune voix haute et avec un accent tout à la fois impérieux et déchirant:

Il ne pourra venir? Pourquoi cela? Vous savez la raison. Vous la chuchotiez là entre vous. Je veux la savoir.

La servante se hâta de dire à loreille de la religieuse:

Répondez quil est occupé au conseil municipal.

La sœur Simplice rougit légèrement; cétait un mensonge que la servante lui proposait. Dun autre côté il lui semblait bien que dire la vérité à la malade ce serait sans doute lui porter un coup terrible et que cela était grave dans létat où était Fantine. Cette rougeur dura peu. La sœur leva sur Fantine son œil calme et triste, et dit:

Monsieur le maire est parti.

Fantine se redressa et sassit sur ses talons. Ses yeux étincelèrent. Une joie inouïe rayonna sur cette physionomie douloureuse.

Parti! sécria-t-elle. Il est allé chercher Cosette!

Puis elle tendit ses deux mains vers le ciel et tout son visage devint ineffable. Ses lèvres remuaient; elle priait à voix basse.

Quand sa prière fut finie:

Ma sœur, dit-elle, je veux bien me recoucher, je vais faire tout ce quon voudra; tout à lheure jai été méchante, je vous demande pardon davoir parlé si haut, cest très mal de parler haut, je le sais bien, ma bonne sœur, mais voyez-vous, je suis très contente. Le bon Dieu est bon, monsieur Madeleine est bon, figurez-vous quil est allé chercher ma petite Cosette à Montfermeil.

Elle se recoucha, aida la religieuse à arranger loreiller et baisa une petite croix dargent quelle avait au cou et que la sœur Simplice lui avait donnée.

Mon enfant, dit la sœur, tâchez de reposer maintenant, et ne parlez plus.

Fantine prit dans ses mains moites la main de la sœur, qui souffrait de lui sentir cette sueur.

Il est parti ce matin pour aller à Paris. Au fait il na pas même besoin de passer par Paris. Montfermeil, cest un peu à gauche en venant. Vous rappelez-vous comme il me disait hier quand je lui parlais de Cosette: bientôt, bientôt? Cest une surprise quil veut me faire. Vous savez? il mavait fait signer une lettre pour la reprendre aux Thénardier. Ils nauront rien à dire, pas vrai? Ils rendront Cosette. Puisquils sont payés. Les autorités ne souffriraient pas quon garde un enfant quand on est payé. Ma sœur, ne me faites pas signe quil ne faut pas que je parle. Je suis extrêmement heureuse, je vais très bien, je nai plus de mal du tout, je vais revoir Cosette, jai même très faim. Il y a près de cinq ans que je ne lai vue. Vous ne vous figurez pas, vous, comme cela vous tient, les enfants! Et puis elle sera si gentille, vous verrez! Si vous saviez, elle a de si jolis petits doigts roses! Dabord elle aura de très belles mains. À un an, elle avait des mains ridicules. Ainsi!  Elle doit être grande à présent. Cela vous a sept ans. Cest une demoiselle. Je lappelle Cosette, mais elle sappelle Euphrasie. Tenez, ce matin, je regardais de la poussière qui était sur la cheminée et javais bien lidée comme cela que je reverrais bientôt Cosette. Mon Dieu! comme on a tort dêtre des années sans voir ses enfants! on devrait bien réfléchir que la vie nest pas éternelle! Oh! comme il est bon dêtre parti, monsieur le maire! Cest vrai ça, quil fait bien froid? avait-il son manteau au moins? Il sera ici demain, nest-ce pas? Ce sera demain fête. Demain matin, ma sœur, vous me ferez penser à mettre mon petit bonnet qui a de la dentelle. Montfermeil, cest un pays. Jai fait cette route-là, à pied, dans le temps. Il y a eu bien loin pour moi. Mais les diligences vont très vite! Il sera ici demain avec Cosette. Combien y a-t-il dici Montfermeil?

La sœur, qui navait aucune idée des distances, répondit:

Oh! je crois bien quil pourra être ici demain.

Demain! demain! dit Fantine, je verrai Cosette demain! Voyez-vous, bonne sœur du bon Dieu, je ne suis plus malade. Je suis folle. Je danserais, si on voulait.

Quelquun qui leût vue un quart dheure auparavant ny eût rien compris. Elle était maintenant toute rose, elle parlait dune voix vive et naturelle, toute sa figure nétait quun sourire. Par moments elle riait en se parlant tout bas. Joie de mère, cest presque joie denfant.

Eh bien, reprit la religieuse, vous voilà heureuse, obéissez-moi, ne parlez plus.

Fantine posa sa tête sur loreiller et dit à demi-voix:

Oui, recouche-toi, sois sage puisque tu vas avoir ton enfant. Elle a raison, sœur Simplice. Tous ceux qui sont ici ont raison.

Et puis, sans bouger, sans remuer la tête, elle se mit à regarder partout avec ses yeux tout grands ouverts et un air joyeux, et elle ne dit plus rien.

La sœur referma ses rideaux, espérant quelle sassoupirait.

Entre sept et huit heures le médecin vint. Nentendant aucun bruit, il crut que Fantine dormait, entra doucement et sapprocha du lit sur la pointe du pied. Il entrouvrit les rideaux, et à la lueur de la veilleuse il vit les grands yeux calmes de Fantine qui le regardaient.

Elle lui dit:

Monsieur, nest-ce pas, on me laissera la coucher à côté de moi dans un petit lit?

Le médecin crut quelle délirait. Elle ajouta:

Regardez plutôt, il y a juste de la place.

Le médecin prit à part la sœur Simplice qui lui expliqua la chose, que M.Madeleine était absent pour un jour ou deux, et que, dans le doute, on navait pas cru devoir détromper la malade qui croyait monsieur le maire parti pour Montfermeil; quil était possible en somme quelle eût deviné juste. Le médecin approuva.

Il se rapprocha du lit de Fantine, qui reprit:

Cest que, voyez-vous, le matin, quand elle séveillera, je lui dirai bonjour à ce pauvre chat, et la nuit, moi qui ne dors pas, je lentendrai dormir. Sa petite respiration si douce, cela me fera du bien.

Donnez-moi votre main, dit le médecin.

Elle tendit son bras, et sécria en riant.

Ah! tiens! au fait, cest vrai, vous ne savez pas cest que je suis guérie. Cosette arrive demain.

Le médecin fut surpris. Elle était mieux. Loppression était moindre. Le pouls avait repris de la force. Une sorte de vie survenue tout à coup ranimait ce pauvre être épuisé.

Monsieur le docteur, reprit-elle, la sœur vous a-t-elle dit que monsieur le maire était allé chercher le chiffon?

Le médecin recommanda le silence et quon évitât toute émotion pénible. Il prescrivit une infusion de quinquina pur, et, pour le cas où la fièvre reprendrait dans la nuit, une potion calmante. En sen allant, il dit à la sœur:

Cela va mieux. Si le bonheur voulait quen effet monsieur le maire arrivât demain avec lenfant, qui sait? il y a des crises si étonnantes, on a vu de grandes joies arrêter court des maladies; je sais bien que celle-ci est une maladie organique, et bien avancée, mais cest un tel mystère que tout cela! Nous la sauverions peut-être.


Chapitre VII  Le voyageur arrivé prend ses précautions pour repartir

Il était près de huit heures du soir quand la carriole que nous avons laissée en route entra sous la porte cochère de lhôtel de la Poste à Arras. Lhomme que nous avons suivi jusquà ce moment en descendit, répondit dun air distrait aux empressements des gens de lauberge, renvoya le cheval de renfort, et conduisit lui-même le petit cheval blanc à lécurie; puis il poussa la porte dune salle de billard qui était au rez-de-chaussée, sy assit, et saccouda sur une table. Il avait mis quatorze heures à ce trajet quil comptait faire en six. Il se rendait la justice que ce nétait pas sa faute; mais au fond il nen était pas fâché.

La maîtresse de lhôtel entra.

Monsieur couche-t-il? monsieur soupe-t-il?

Il fit un signe de tête négatif.

Le garçon décurie dit que le cheval de monsieur est bien fatigué!

Ici il rompit le silence.

Est-ce que le cheval ne pourra pas repartir demain matin?

Oh! monsieur! il lui faut au moins deux jours de repos.

Il demanda:

Nest-ce pas ici le bureau de poste?

Oui, monsieur.

Lhôtesse le mena à ce bureau; il montra son passeport et sinforma sil y avait moyen de revenir cette nuit même à Montreuil-sur-mer par la malle; la place à côté du courrier était justement vacante; il la retint et la paya.

Monsieur, dit le buraliste, ne manquez pas dêtre ici pour partir à une heure précise du matin.

Cela fait, il sortit de lhôtel et se mit à marcher dans la ville.

Il ne connaissait pas Arras, les rues étaient obscures, et il allait au hasard. Cependant il semblait sobstiner à ne pas demander son chemin aux passants. Il traversa la petite rivière Crinchon et se trouva dans un dédale de ruelles étroites où il se perdit. Un bourgeois cheminait avec un falot. Après quelque hésitation, il prit le parti de sadresser à ce bourgeois, non sans avoir dabord regardé devant et derrière lui, comme sil craignait que quelquun nentendit la question quil allait faire.

Monsieur, dit-il, le palais de justice, sil vous plaît?

Vous nêtes pas de la ville, monsieur? répondit le bourgeois qui était un assez vieux homme, eh bien, suivez-moi. Je vais précisément du côté du palais de justice, cest-à-dire du côté de lhôtel de la préfecture. Car on répare en ce moment le palais, et provisoirement les tribunaux ont leurs audiences à la préfecture.

Est-ce là, demanda-t-il, quon tient les assises?

Sans doute, monsieur. Voyez-vous, ce qui est la préfecture aujourdhui était lévêché avant la révolution. Monsieur de Conzié, qui était évêque en quatrevingt-deux, y a fait bâtir une grande salle. Cest dans cette grande salle quon juge.

Chemin faisant, le bourgeois lui dit:

Si cest un procès que monsieur veut voir, il est un peu tard. Ordinairement les séances finissent à six heures.

Cependant, comme ils arrivaient sur la grande place, le bourgeois lui montra quatre longues fenêtres éclairées sur la façade dun vaste bâtiment ténébreux.

Ma foi, monsieur, vous arrivez à temps, vous avez du bonheur. Voyez-vous ces quatre fenêtres? cest la cour dassises. Il y a de la lumière. Donc ce nest pas fini. Laffaire aura traîné en longueur et on fait une audience du soir. Vous vous intéressez à cette affaire? Est-ce que cest un procès criminel? Est-ce que vous êtes témoin?

Il répondit:

Je ne viens pour aucune affaire, jai seulement à parler à un avocat.

Cest différent, dit le bourgeois. Tenez, monsieur, voici la porte. Où est le factionnaire. Vous naurez quà monter le grand escalier.

Il se conforma aux indications du bourgeois, et, quelques minutes après, il était dans une salle où il y avait beaucoup de monde et où des groupes mêlés davocats en robe chuchotaient çà et là.

Cest toujours une chose qui serre le cœur de voir ces attroupements dhommes vêtus de noir qui murmurent entre eux à voix basse sur le seuil des chambres de justice. Il est rare que la charité et la pitié sortent de toutes ces paroles. Ce qui en sort le plus souvent, ce sont des condamnations faites davance. Tous ces groupes semblent à lobservateur qui passe et qui rêve autant de ruches sombres où des espèces desprits bourdonnants construisent en commun toutes sortes dédifices ténébreux.

Cette salle, spacieuse et éclairée dune seule lampe, était une ancienne antichambre de lévêché et servait de salle des pas perdus. Une porte à deux battants, fermée en ce moment, la séparait de la grande chambre où siégeait la cour dassises.

Lobscurité était telle quil ne craignit pas de sadresser au premier avocat quil rencontra.

Monsieur, dit-il, où en est-on?

Cest fini, dit lavocat.

Fini!

Ce mot fut répété dun tel accent que lavocat se retourna.

Pardon, monsieur, vous êtes peut-être un parent?

Non. Je ne connais personne ici. Et y a-t-il eu condamnation?

Sans doute. Cela nétait guère possible autrement.

Aux travaux forcés?…

À perpétuité.

Il reprit dune voix tellement faible quon lentendait à peine:

Lidentité a donc été constatée?

Quelle identité? répondit lavocat. Il ny avait pas didentité à constater. Laffaire était simple. Cette femme avait tué son enfant, linfanticide a été prouvé, le jury a écarté la préméditation, on la condamnée à vie.

Cest donc une femme? dit-il.

Mais sûrement. La fille Limosin. De quoi me parlez-vous donc?

De rien. Mais puisque cest fini, comment se fait-il que la salle soit encore éclairée?

Cest pour lautre affaire quon a commencée il y a à peu près deux heures.

Quelle autre affaire?

Oh! celle-là est claire aussi. Cest une espèce de gueux, un récidiviste, un galérien, qui a volé. Je ne sais plus trop son nom. En voilà un qui vous a une mine de bandit. Rien que pour avoir cette figure-là, je lenverrais aux galères.

Monsieur, demanda-t-il, y a-t-il moyen de pénétrer dans la salle?

Je ne crois vraiment pas. Il y a beaucoup de foule. Cependant laudience est suspendue. Il y a des gens qui sont sortis, et, à la reprise de laudience, vous pourrez essayer.

Par où entre-t-on?

Par cette grande porte.

Lavocat le quitta. En quelques instants, il avait éprouvé, presque en même temps, presque mêlées, toutes les émotions possibles. Les paroles de cet indifférent lui avaient tour à tour traversé le cœur comme des aiguilles de glace et comme des lames de feu. Quand il vit que rien nétait terminé, il respira; mais il neût pu dire si ce quil ressentait était du contentement ou de la douleur.

Il sapprocha de plusieurs groupes et il écouta ce quon disait. Le rôle de la session étant très chargé, le président avait indiqué pour ce même jour deux affaires simples et courtes. On avait commencé par linfanticide, et maintenant on en était au forçat, au récidiviste, au «cheval de retour». Cet homme avait volé des pommes, mais cela ne paraissait pas bien prouvé; ce qui était prouvé, cest quil avait été déjà aux galères à Toulon. Cest ce qui faisait son affaire mauvaise. Du reste, linterrogatoire de lhomme était terminé et les dépositions des témoins; mais il y avait encore les plaidoiries de lavocat et le réquisitoire du ministère public; cela ne devait guère finir avant minuit. Lhomme serait probablement condamné; lavocat général était très bon,  et ne manquait pas ses accusés;  cétait un garçon desprit qui faisait des vers.

Un huissier se tenait debout près de la porte qui communiquait avec la salle des assises. Il demanda à cet huissier:

Monsieur, la porte va-t-elle bientôt souvrir?

Elle ne souvrira pas, dit lhuissier.

Comment! on ne louvrira pas à la reprise de laudience? est-ce que laudience nest pas suspendue?

Laudience vient dêtre reprise, répondit lhuissier, mais la porte ne se rouvrira pas.

Pourquoi?

Parce que la salle est pleine.

Quoi? il ny a plus une place?

Plus une seule. La porte est fermée. Personne ne peut plus entrer.

Lhuissier ajouta après un silence:

Il y a bien encore deux ou trois places derrière monsieur le président, mais monsieur le président ny admet que les fonctionnaires publics.

Cela dit, lhuissier lui tourna le dos.

Il se retira la tête baissée, traversa lantichambre et redescendit lescalier lentement, comme hésitant à chaque marche. Il est probable quil tenait conseil avec lui-même. Le violent combat qui se livrait en lui depuis la veille nétait pas fini; et, à chaque instant, il en traversait quelque nouvelle péripétie. Arrivé sur le palier de lescalier, il sadossa à la rampe et croisa les bras. Tout à coup il ouvrit sa redingote, prit son portefeuille, en tira un crayon, déchira une feuille, et écrivit rapidement sur cette feuille à la lueur du réverbère cette ligne:  M.Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer. Puis il remonta lescalier à grands pas, fendit la foule, marcha droit à lhuissier, lui remit le papier, et lui dit avec autorité:

Portez ceci à monsieur le président.

Lhuissier prit le papier, y jeta un coup dœil et obéit.


Chapitre VIII  Entrée de faveur

Sans quil sen doutât, le maire de Montreuil-sur-mer avait une sorte de célébrité. Depuis sept ans que sa réputation de vertu remplissait tout le bas Boulonnais, elle avait fini par franchir les limites dun petit pays et sétait répandue dans les deux ou trois départements voisins. Outre le service considérable quil avait rendu au chef-lieu en y restaurant lindustrie des verroteries noires, il nétait pas une des cent quarante et une communes de larrondissement de Montreuil-sur-mer qui ne lui dût quelque bienfait. Il avait su même au besoin aider et féconder les industries des autres arrondissements. Cest ainsi quil avait dans loccasion soutenu de son crédit et de ses fonds la fabrique de tulle de Boulogne, la filature de lin à la mécanique de Frévent et la manufacture hydraulique de toiles de Boubers-sur-Canche. Partout on prononçait avec vénération le nom de M.Madeleine. Arras et Douai enviaient son maire à lheureuse petite ville de Montreuil-sur-mer.

Le conseiller à la cour royale de Douai, qui présidait cette session des assises à Arras, connaissait comme tout le monde ce nom si profondément et si universellement honoré. Quand lhuissier, ouvrant discrètement la porte qui communiquait de la chambre du conseil à laudience, se pencha derrière le fauteuil du président et lui remit le papier où était écrite la ligne quon vient de lire, en ajoutant: Ce monsieur désire assister à laudience, le président fit un vif mouvement de déférence, saisit une plume, écrivit quelques mots au bas du papier, et le rendit à lhuissier en lui disant: Faites entrer.

Lhomme malheureux dont nous racontons lhistoire était resté près de la porte de la salle à la même place et dans la même attitude où lhuissier lavait quitté. Il entendit, à travers sa rêverie, quelquun qui lui disait: Monsieur veut-il bien me faire lhonneur de me suivre? Cétait ce même huissier qui lui avait tourné le dos linstant dauparavant et qui maintenant le saluait jusquà terre. Lhuissier en même temps lui remit le papier. Il le déplia, et, comme il se rencontrait quil était près de la lampe, il put lire:

«Le président de la cour dassises présente son respect à M.Madeleine.»

Il froissa le papier entre ses mains, comme si ces quelques mots eussent eu pour lui un arrière-goût étrange et amer.

Il suivit lhuissier.

Quelques minutes après, il se trouvait seul dans une espèce de cabinet lambrissé, dun aspect sévère, éclairé par deux bougies posées sur une table à tapis vert. Il avait encore dans loreille les dernières paroles de lhuissier qui venait de le quitter  «Monsieur, vous voici dans la chambre du conseil; vous navez quà tourner le bouton de cuivre de cette porte, et vous vous trouverez dans laudience derrière le fauteuil de monsieur le président.»  Ces paroles se mêlaient dans sa pensée à un souvenir vague de corridors étroits et descaliers noirs quil venait de parcourir.

Lhuissier lavait laissé seul. Le moment suprême était arrivé. Il cherchait à se recueillir sans pouvoir y parvenir. Cest surtout aux heures où lon aurait le plus besoin de les rattacher aux réalités poignantes de la vie que tous les fils de la pensée se rompent dans le cerveau. Il était dans lendroit même où les juges délibèrent et condamnent. Il regardait avec une tranquillité stupide cette chambre paisible et redoutable où tant dexistences avaient été brisées, où son nom allait retentir tout à lheure, et que sa destinée traversait en ce moment. Il regardait la muraille, puis il se regardait lui-même, sétonnant que ce fût cette chambre et que ce fût lui.

Il navait pas mangé depuis plus de vingt-quatre heures, il était brisé par les cahots de la carriole, mais il ne le sentait pas; il lui semblait quil ne sentait rien.

Il sapprocha dun cadre noir qui était accroché au mur et qui contenait sous verre une vieille lettre autographe de Jean-Nicolas Pache, maire de Paris et ministre, datée, sans doute par erreur, du 9 juin an II{179}, et dans laquelle Pache envoyait à la commune la liste des ministres et des députés tenus en arrestation chez eux. Un témoin qui leût pu voir et qui leût observé en cet instant eût sans doute imaginé que cette lettre lui paraissait bien curieuse, car il nen détachait pas ses yeux, et il la lut deux ou trois fois. Il la lisait sans y faire attention et à son insu. Il pensait à Fantine et à Cosette.

Tout en rêvant, il se retourna, et ses yeux rencontrèrent le bouton de cuivre de la porte qui le séparait de la salle des assises. Il avait presque oublié cette porte. Son regard, dabord calme, sy arrêta, resta attaché à ce bouton de cuivre, puis devint effaré et fixe, et sempreignit peu à peu dépouvante. Des gouttes de sueur lui sortaient dentre les cheveux et ruisselaient sur ses tempes.

À un certain moment, il fit avec une sorte dautorité mêlée de rébellion ce geste indescriptible qui veut dire et qui dit si bien: Pardieu! qui est-ce qui my force? Puis il se tourna vivement, vit devant lui la porte par laquelle il était entré, y alla, louvrit, et sortit. Il nétait plus dans cette chambre, il était dehors, dans un corridor, un corridor long, étroit, coupé de degrés et de guichets, faisant toutes sortes dangles, éclairé çà et là de réverbères pareils à des veilleuses de malades, le corridor par où il était venu. Il respira, il écouta; aucun bruit derrière lui, aucun bruit devant lui; il se mit à fuir comme si on le poursuivait.

Quand il eut doublé plusieurs des coudes de ce couloir, il écouta encore. Cétait toujours le même silence et la même ombre autour de lui. Il était essoufflé, il chancelait, il sappuya au mur. La pierre était froide, sa sueur était glacée sur son front, il se redressa en frissonnant.

Alors, là, seul, debout dans cette obscurité, tremblant de froid et dautre chose peut-être, il songea.

Il avait songé toute la nuit, il avait songé toute la journée; il nentendait plus en lui quune voix qui disait: hélas!

Un quart dheure sécoula ainsi. Enfin, il pencha la tête, soupira avec angoisse, laissa pendre ses bras, et revint sur ses pas. Il marchait lentement et comme accablé. Il semblait que quelquun leût atteint dans sa fuite et le ramenât.

Il rentra dans la chambre du conseil. La première chose quil aperçut, ce fut la gâchette de la porte. Cette gâchette, ronde et en cuivre poli, resplendissait pour lui comme une effroyable étoile. Il la regardait comme une brebis regarderait lœil dun tigre.

Ses yeux ne pouvaient sen détacher.

De temps en temps il faisait un pas et se rapprochait de la porte.

Sil eût écouté, il eût entendu, comme une sorte de murmure confus, le bruit de la salle voisine; mais il nécoutait pas, et il nentendait pas.

Tout à coup, sans quil sût lui-même comment, il se trouva près de la porte. Il saisit convulsivement le bouton; la porte souvrit.

Il était dans la salle daudience.


Chapitre IX  Un lieu où des convictions sont en train de se former

Il fit un pas, referma machinalement la porte derrière lui, et resta debout, considérant ce quil voyait.

Cétait une assez vaste enceinte à peine éclairée, tantôt pleine de rumeur, tantôt pleine de silence, où tout lappareil dun procès criminel se développait avec sa gravité mesquine et lugubre au milieu de la foule.

À un bout de la salle, celui où il se trouvait, des juges à lair distrait, en robe usée, se rongeant les ongles ou fermant les paupières; à lautre bout, une foule en haillons; des avocats dans toutes sortes dattitudes; des soldats au visage honnête et dur; de vieilles boiseries tachées, un plafond sale, des tables couvertes dune serge plutôt jaune que verte, des portes noircies par les mains; à des clous plantés dans le lambris, des quinquets destaminet donnant plus de fumée que de clarté; sur les tables, des chandelles dans des chandeliers de cuivre; lobscurité, la laideur, la tristesse; et de tout cela se dégageait une impression austère et auguste, car on y sentait cette grande chose humaine quon appelle la loi et cette grande chose divine quon appelle la justice.

Personne dans cette foule ne fit attention à lui. Tous les regards convergeaient vers un point unique, un banc de bois adossé à une petite porte, le long de la muraille, à gauche du président. Sur ce banc, que plusieurs chandelles éclairaient, il y avait un homme entre deux gendarmes.

Cet homme, cétait lhomme{180}.

Il ne le chercha pas, il le vit. Ses yeux allèrent là naturellement, comme sils avaient su davance où était cette figure.

Il crut se voir lui-même, vieilli, non pas sans doute absolument semblable de visage, mais tout pareil dattitude et daspect, avec ces cheveux hérissés, avec cette prunelle fauve et inquiète, avec cette blouse, tel quil était le jour où il entrait à Digne, plein de haine et cachant dans son âme ce hideux trésor de pensées affreuses quil avait mis dix-neuf ans à ramasser sur le pavé du bagne.

Il se dit avec un frémissement:

Mon Dieu! est-ce que je redeviendrai ainsi?

Cet être paraissait au moins soixante ans. Il avait je ne sais quoi de rude, de stupide et deffarouché.

Au bruit de la porte, on sétait rangé pour lui faire place, le président avait tourné la tête, et comprenant que le personnage qui venait dentrer était M. le maire de Montreuil-sur-mer, il lavait salué. Lavocat général, qui avait vu M.Madeleine à Montreuil-sur-mer où des opérations de son ministère lavaient plus dune fois appelé, le reconnut, et salua également. Lui sen aperçut à peine. Il était en proie à une sorte dhallucination; il regardait.

Des juges, un greffier, des gendarmes, une foule de têtes cruellement curieuses, il avait déjà vu cela une fois, autrefois, il y avait vingt-sept ans. Ces choses funestes, il les retrouvait; elles étaient là, elles remuaient, elles existaient. Ce nétait plus un effort de sa mémoire, un mirage de sa pensée, cétaient de vrais gendarmes et de vrais juges, une vraie foule et de vrais hommes en chair et en os. Cen était fait, il voyait reparaître et revivre autour de lui, avec tout ce que la réalité a de formidable, les aspects monstrueux de son passé.

Tout cela était béant devant lui.

Il en eut horreur, il ferma les yeux, et sécria au plus profond de son âme: jamais!

Et par un jeu tragique de la destinée qui faisait trembler toutes ses idées et le rendait presque fou, cétait un autre lui-même qui était là! Cet homme quon jugeait, tous lappelaient Jean Valjean!

Il avait sous les yeux, vision inouïe, une sorte de représentation du moment le plus horrible de sa vie, jouée par son fantôme.

Tout y était, cétait le même appareil, la même heure de nuit, presque les mêmes faces de juges, de soldats et de spectateurs. Seulement, au-dessus de la tête du président, il y avait un crucifix, chose qui manquait aux tribunaux du temps de sa condamnation. Quand on lavait jugé, Dieu était absent.

Une chaise était derrière lui; il sy laissa tomber, terrifié de lidée quon pouvait le voir. Quand il fut assis, il profita dune pile de cartons qui était sur le bureau des juges pour dérober son visage à toute la salle. Il pouvait maintenant voir sans être vu. Peu à peu il se remit. Il rentra pleinement dans le sentiment du réel; il arriva à cette phase de calme où lon peut écouter.

M.Bamatabois était au nombre des jurés.

Il chercha Javert, mais il ne le vit pas. Le banc des témoins lui était caché par la table du greffier. Et puis, nous venons de le dire, la salle était à peine éclairée.

Au moment où il était entré, lavocat de laccusé achevait sa plaidoirie. Lattention de tous était excitée au plus haut point; laffaire durait depuis trois heures. Depuis trois heures, cette foule regardait plier peu à peu sous le poids dune vraisemblance terrible un homme, un inconnu, une espèce dêtre misérable, profondément stupide ou profondément habile. Cet homme, on le sait déjà, était un vagabond qui avait été trouvé dans un champ, emportant une branche chargée de pommes mûres, cassée à un pommier dans un clos voisin, appelé le clos Pierron{181}. Qui était cet homme? Une enquête avait eu lieu; des témoins venaient dêtre entendus, ils avaient été unanimes, des lumières avaient jailli de tout le débat. Laccusation disait:

Nous ne tenons pas seulement un voleur de fruits, un maraudeur; nous tenons là, dans notre main, un bandit, un relaps en rupture de ban, un ancien forçat, un scélérat des plus dangereux, un malfaiteur appelé Jean Valjean que la justice recherche depuis longtemps, et qui, il y a huit ans, en sortant du bagne de Toulon, a commis un vol de grand chemin à main armée sur la personne dun enfant savoyard appelé Petit-Gervais, crime prévu par larticle 383 du code pénal, pour lequel nous nous réservons de le poursuivre ultérieurement, quand lidentité sera judiciairement acquise. Il vient de commettre un nouveau vol. Cest un cas de récidive. Condamnez-le pour le fait nouveau; il sera jugé plus tard pour le fait ancien.

Devant cette accusation, devant lunanimité des témoins, laccusé paraissait surtout étonné. Il faisait des gestes et des signes qui voulaient dire non, ou bien il considérait le plafond. Il parlait avec peine, répondait avec embarras, mais de la tête aux pieds toute sa personne niait. Il était comme un idiot en présence de toutes ces intelligences rangées en bataille autour de lui, et comme un étranger au milieu de cette société qui le saisissait. Cependant il y allait pour lui de lavenir le plus menaçant, la vraisemblance croissait à chaque minute, et toute cette foule regardait avec plus danxiété que lui-même cette sentence pleine de calamités qui penchait sur lui de plus en plus. Une éventualité laissait même entrevoir, outre le bagne, la peine de mort possible, si lidentité était reconnue et si laffaire Petit-Gervais se terminait plus tard par une condamnation. Quétait-ce que cet homme? De quelle nature était son apathie? Était-ce imbécillité ou ruse? Comprenait-il trop, ou ne comprenait-il pas du tout? Questions qui divisaient la foule et semblaient partager le jury. Il y avait dans ce procès ce qui effraye et ce qui intrigue; le drame nétait pas seulement sombre, il était obscur.

Le défenseur avait assez bien plaidé, dans cette langue de province qui a longtemps constitué léloquence du barreau et dont usaient jadis tous les avocats, aussi bien à Paris quà Romorantin ou à Montbrison, et qui aujourdhui, étant devenue classique, nest plus guère parlée que par les orateurs officiels du parquet, auxquels elle convient par sa sonorité grave et son allure majestueuse; langue où un mari sappelle un époux, une femme, une épouse, Paris, le centre des arts et de la civilisation, le roi, le monarque, monseigneur lévêque, un saint pontife, lavocat général, léloquent interprète de la vindicte, la plaidoirie, les accents quon vient dentendre, le siècle de LouisXIV, le grand siècle, un théâtre, le temple de Melpomène, la famille régnante, lauguste sang de nos rois, un concert, une solennité musicale, monsieur le général commandant le département, lillustre guerrier qui, etc., les élèves du séminaire, ces tendres lévites, les erreurs imputées aux journaux, limposture qui distille son venin dans les colonnes de ces organes, etc., etc.  Lavocat donc avait commencé par sexpliquer sur le vol des pommes,  chose malaisée en beau style; mais Bénigne Bossuet lui-même a été obligé de faire allusion à une poule en pleine oraison funèbre, et il sen est tiré avec pompe{182}. Lavocat avait établi que le vol de pommes nétait pas matériellement prouvé.  Son client, quen sa qualité de défenseur, il persistait à appeler Champmathieu, navait été vu de personne escaladant le mur ou cassant la branche. On lavait arrêté nanti de cette branche (que lavocat appelait plus volontiers rameau); mais il disait lavoir trouvée à terre et ramassée. Où était la preuve du contraire?  Sans doute cette branche avait été cassée et dérobée après escalade, puis jetée là par le maraudeur alarmé; sans doute il y avait un voleur. Mais quest-ce qui prouvait que ce voleur était Champmathieu? Une seule chose. Sa qualité dancien forçat. Lavocat ne niait pas que cette qualité ne parût malheureusement bien constatée; laccusé avait résidé à Faverolles; laccusé y avait été émondeur; le nom de Champmathieu pouvait bien avoir pour origine Jean Mathieu; tout cela était vrai; enfin quatre témoins reconnaissaient sans hésiter et positivement Champmathieu pour être le galérien Jean Valjean; à ces indications, à ces témoignages, lavocat ne pouvait opposer que la dénégation de son client, dénégation intéressée; mais en supposant quil fût le forçat Jean Valjean, cela prouvait-il quil fût le voleur des pommes? Cétait une présomption, tout au plus; non une preuve. Laccusé, cela était vrai, et le défenseur «dans sa bonne foi» devait en convenir, avait adopté «un mauvais système de défense»  Il sobstinait à nier tout, le vol et sa qualité de forçat. Un aveu sur ce dernier point eût mieux valu, à coup sûr, et lui eût concilié lindulgence de ses juges; lavocat le lui avait conseillé; mais laccusé sy était refusé obstinément, croyant sans doute sauver tout en navouant rien. Cétait un tort; mais ne fallait-il pas considérer la brièveté de cette intelligence? Cet homme était visiblement stupide. Un long malheur au bagne, une longue misère hors du bagne, lavaient abruti, etc., etc. Il se défendait mal, était-ce une raison pour le condamner? Quant à laffaire Petit-Gervais, lavocat navait pas à la discuter, elle nétait point dans la cause. Lavocat concluait en suppliant le jury et la cour, si lidentité de Jean Valjean leur paraissait évidente, de lui appliquer les peines de police qui sadressent au condamné en rupture de ban, et non le châtiment épouvantable qui frappe le forçat récidiviste.

Lavocat général répliqua au défenseur. Il fut violent et fleuri, comme sont habituellement les avocats généraux.

Il félicita le défenseur de sa «loyauté», et profita habilement de cette loyauté. Il atteignit laccusé par toutes les concessions que lavocat avait faites. Lavocat semblait accorder que laccusé était Jean Valjean. Il en prit acte. Cet homme était donc Jean Valjean. Ceci était acquis à laccusation et ne pouvait plus se contester. Ici, par une habile antonomase, remontant aux sources et aux causes de la criminalité, lavocat général tonna contre limmoralité de lécole romantique, alors à son aurore sous le nom décole satanique que lui avaient décerné les critiques de lOriflamme et de la Quotidienne, il attribua, non sans vraisemblance, à linfluence de cette littérature perverse le délit de Champmathieu, ou pour mieux dire, de Jean Valjean. Ces considérations épuisées, il passa à Jean Valjean lui-même. Quétait-ce que Jean Valjean? Description de Jean Valjean. Un monstre vomi, etc. Le modèle de ces sortes de descriptions est dans le récit de Théramène, lequel nest pas utile à la tragédie, mais rend tous les jours de grands services à léloquence judiciaire. Lauditoire et les jurés «frémirent». La description achevée, lavocat général reprit, dans un mouvement oratoire fait pour exciter au plus haut point le lendemain matin lenthousiasme du Journal de la Préfecture:

Et cest un pareil homme, etc., etc., etc., vagabond, mendiant, sans moyens dexistence, etc., etc.,  accoutumé par sa vie passée aux actions coupables et peu corrigé par son séjour au bagne, comme le prouve le crime commis sur Petit-Gervais, etc., etc.,  cest un homme pareil qui, trouvé sur la voie publique en flagrant délit de vol, à quelques pas dun mur escaladé, tenant encore à la main lobjet volé, nie le flagrant délit, le vol, lescalade, nie tout, nie jusquà son nom, nie jusquà son identité! Outre cent autres preuves sur lesquelles nous ne revenons pas, quatre témoins le reconnaissent, Javert, lintègre inspecteur de police Javert, et trois de ses anciens compagnons dignominie, les forçats Brevet, Chenildieu et Cochepaille. Quoppose-t-il à cette unanimité foudroyante? Il nie. Quel endurcissement! Vous ferez justice, messieurs les jurés, etc., etc.

Pendant que lavocat général parlait, laccusé écoutait, la bouche ouverte, avec une sorte détonnement où il entrait bien quelque admiration. Il était évidemment surpris quun homme pût parler comme cela. De temps en temps, aux moments les plus «énergiques» du réquisitoire, dans ces instants où léloquence, qui ne peut se contenir, déborde dans un flux dépithètes flétrissantes et enveloppe laccusé comme un orage, il remuait lentement la tête de droite à gauche et de gauche à droite, sorte de protestation triste et muette dont il se contentait depuis le commencement des débats. Deux ou trois fois les spectateurs placés le plus près de lui lentendirent dire à demi-voix:

Voilà ce que cest, de navoir pas demandé à M.Baloup!

Lavocat général fit remarquer au jury cette attitude hébétée, calculée évidemment, qui dénotait, non limbécillité, mais ladresse, la ruse, lhabitude de tromper la justice, et qui mettait dans tout son jour «la profonde perversité» de cet homme. Il termina en faisant ses réserves pour laffaire Petit-Gervais, et en réclamant une condamnation sévère.

Cétait, pour linstant, on sen souvient, les travaux forcés à perpétuité.

Le défenseur se leva, commença par complimenter «monsieur lavocat général» sur son «admirable parole», puis répliqua comme il put, mais il faiblissait; le terrain évidemment se dérobait sous lui.


Chapitre X  Le système de dénégations

Linstant de clore les débats était venu. Le président fit lever laccusé et lui adressa la question dusage:

Avez-vous quelque chose à ajouter à votre défense?

Lhomme, debout, roulant dans ses mains un affreux bonnet quil avait, sembla ne pas entendre.

Le président répéta la question.

Cette fois lhomme entendit. Il parut comprendre, il fit le mouvement de quelquun qui se réveille, promena ses yeux autour de lui, regarda le public, les gendarmes, son avocat, les jurés, la cour, posa son poing monstrueux sur le rebord de la boiserie placée devant son banc, regarda encore, et tout à coup, fixant son regard sur lavocat général, il se mit à parler. Ce fut comme une éruption. Il sembla, à la façon dont les paroles séchappaient de sa bouche, incohérentes, impétueuses, heurtées, pêle-mêle, quelles sy pressaient toutes à la fois pour sortir en même temps. Il dit:

Jai à dire ça. Que jai été charron à Paris, même que cétait chez monsieur Baloup. Cest un état dur. Dans la chose de charron, on travaille toujours en plein air, dans des cours, sous des hangars chez les bons maîtres, jamais dans des ateliers fermés, parce quil faut des espaces, voyez-vous. Lhiver, on a si froid quon se bat les bras pour se réchauffer; mais les maîtres ne veulent pas, ils disent que cela perd du temps. Manier du fer quand il y a de la glace entre les pavés, cest rude. Ça vous use vite un homme. On est vieux tout jeune dans cet état-là. À quarante ans, un homme est fini. Moi, jen avais cinquante-trois, javais bien du mal. Et puis cest si méchant les ouvriers! Quand un bonhomme nest plus jeune, on vous lappelle pour tout vieux serin, vieille bête! Je ne gagnais plus que trente sous par jour, on me payait le moins cher quon pouvait, les maîtres profitaient de mon âge. Avec ça, javais ma fille qui était blanchisseuse à la rivière. Elle gagnait un peu de son côté. À nous deux, cela allait. Elle avait de la peine aussi. Toute la journée dans un baquet jusquà mi-corps, à la pluie, à la neige, avec le vent qui vous coupe la figure; quand il gèle, cest tout de même, il faut laver; il y a des personnes qui nont pas beaucoup de linge et qui attendent après; si on ne lavait pas, on perdrait des pratiques. Les planches sont mal jointes et il vous tombe des gouttes deau partout. On a ses jupes toutes mouillées, dessus et dessous. Ça pénètre. Elle a aussi travaillé au lavoir des Enfants-Rouges, où leau arrive par des robinets. On nest pas dans le baquet. On lave devant soi au robinet et on rince derrière soi dans le bassin. Comme cest fermé, on a moins froid au corps. Mais il y a une buée deau chaude qui est terrible et qui vous perd les yeux. Elle revenait à sept heures du soir, et se couchait bien vite; elle était si fatiguée. Son mari la battait. Elle est morte. Nous navons pas été bien heureux. Cétait une brave fille qui nallait pas au bal, qui était bien tranquille. Je me rappelle un mardi gras où elle était couchée à huit heures{183}. Voilà. Je dis vrai. Vous navez quà demander. Ah, bien oui, demander! que je suis bête! Paris, cest un gouffre. Qui est-ce qui connaît le père Champmathieu? Pourtant je vous dis monsieur Baloup. Voyez chez monsieur Baloup. Après ça, je ne sais pas ce quon me veut.

Lhomme se tut, et resta debout. Il avait dit ces choses dune voix haute, rapide, rauque, dure et enrouée, avec une sorte de naïveté irritée et sauvage. Une fois il sétait interrompu pour saluer quelquun dans la foule. Les espèces daffirmations quil semblait jeter au hasard devant lui, lui venaient comme des hoquets, et il ajoutait à chacune delles le geste dun bûcheron qui fend du bois. Quand il eut fini, lauditoire éclata de rire. Il regarda le public, et voyant quon riait, et ne comprenant pas, il se mit à rire lui-même{184}.

Cela était sinistre.

Le président, homme attentif et bienveillant, éleva la voix.

Il rappela à «messieurs les jurés» que «le sieur Baloup, lancien maître charron chez lequel laccusé disait avoir servi, avait été inutilement cité. Il était en faillite, et navait pu être retrouvé.» Puis se tournant vers laccusé, il lengagea à écouter ce quil allait lui dire et ajouta:

Vous êtes dans une situation où il faut réfléchir. Les présomptions les plus graves pèsent sur vous et peuvent entraîner des conséquences capitales. Accusé, dans votre intérêt, je vous interpelle une dernière fois, expliquez-vous clairement sur ces deux faits:  Premièrement, avez-vous, oui ou non, franchi le mur du clos Pierron, cassé la branche et volé les pommes, cest-à-dire commis le crime de vol avec escalade? Deuxièmement, oui ou non, êtes-vous le forçat libéré Jean Valjean?

Laccusé secoua la tête dun air capable, comme un homme qui a bien compris et qui sait ce quil va répondre. Il ouvrit la bouche, se tourna vers le président et dit:

Dabord…

Puis il regarda son bonnet, il regarda le plafond, et se tut.

Accusé, reprit lavocat général dune voix sévère, faites attention. Vous ne répondez à rien de ce quon vous demande. Votre trouble vous condamne. Il est évident que vous ne vous appelez pas Champmathieu, que vous êtes le forçat Jean Valjean caché dabord sous le nom de Jean Mathieu qui était le nom de sa mère, que vous êtes allé en Auvergne, que vous êtes né à Faverolles où vous avez été émondeur. Il est évident que vous avez volé avec escalade des pommes mûres dans le clos Pierron. Messieurs les jurés apprécieront.

Laccusé avait fini par se rasseoir; il se leva brusquement quand lavocat général eut fini, et sécria:

Vous êtes très méchant, vous! Voilà ce que je voulais dire. Je ne trouvais pas dabord. Je nai rien volé. Je suis un homme qui ne mange pas tous les jours. Je venais dAilly, je marchais dans le pays après une ondée qui avait fait la campagne toute jaune, même que les mares débordaient et quil ne sortait plus des sables que de petits brins dherbe au bord de la route, jai trouvé une branche cassée par terre où il y avait des pommes, jai ramassé la branche sans savoir quelle me ferait arriver de la peine. Il y a trois mois que je suis en prison et quon me trimballe. Après ça, je ne peux pas dire, on parle contre moi, on me dit: répondez! le gendarme, qui est bon enfant, me pousse le coude et me dit tout bas: réponds donc. Je ne sais pas expliquer, moi, je nai pas fait les études, je suis un pauvre homme. Voilà ce quon a tort de ne pas voir. Je nai pas volé, jai ramassé par terre des choses quil y avait. Vous dites Jean Valjean, Jean Mathieu! Je ne connais pas ces personnes-là. Cest des villageois. Jai travaillé chez monsieur Baloup, boulevard de lHôpital{185}. Je mappelle Champmathieu. Vous êtes bien malins de me dire où je suis né. Moi, je lignore. Tout le monde na pas des maisons pour y venir au monde. Ce serait trop commode. Je crois que mon père et ma mère étaient des gens qui allaient sur les routes. Je ne sais pas dailleurs. Quand jétais enfant, on mappelait Petit, maintenant, on mappelle Vieux. Voilà mes noms de baptême. Prenez ça comme vous voudrez. Jai été en Auvergne, jai été à Faverolles, pardi! Eh bien? est-ce quon ne peut pas avoir été en Auvergne et avoir été à Faverolles sans avoir été aux galères? Je vous dis que je nai pas volé, et que je suis le père Champmathieu. Jai été chez monsieur Baloup, jai été domicilié. Vous mennuyez avec vos bêtises à la fin! Pourquoi donc est-ce que le monde est après moi comme des acharnés!

Lavocat général était demeuré debout; il sadressa au président:

Monsieur le président, en présence des dénégations confuses, mais fort habiles de laccusé, qui voudrait bien se faire passer pour idiot, mais qui ny parviendra pas,  nous len prévenons,  nous requérons quil vous plaise et quil plaise à la cour appeler de nouveau dans cette enceinte les condamnés Brevet, Cochepaille et Chenildieu et linspecteur de police Javert, et les interpeller une dernière fois sur lidentité de laccusé avec le forçat Jean Valjean.

Je fais remarquer à monsieur lavocat général, dit le président, que linspecteur de police Javert, rappelé par ses fonctions au chef-lieu dun arrondissement voisin, a quitté laudience et même la ville, aussitôt sa déposition faite. Nous lui en avons accordé lautorisation, avec lagrément de monsieur lavocat général et du défenseur de laccusé.

Cest juste, monsieur le président, reprit lavocat général. En labsence du sieur Javert, je crois devoir rappeler à messieurs les jurés ce quil a dit ici-même, il y a peu dheures. Javert est un homme estimé qui honore par sa rigoureuse et stricte probité des fonctions inférieures, mais importantes. Voici en quels termes il a déposé:  «Je nai pas même besoin des présomptions morales et des preuves matérielles qui démentent les dénégations de laccusé. Je le reconnais parfaitement. Cet homme ne sappelle pas Champmathieu; cest un ancien forçat très méchant et très redouté nommé Jean Valjean. On ne la libéré à lexpiration de sa peine quavec un extrême regret. Il a subi dix-neuf ans de travaux forcés pour vol qualifié. Il avait cinq ou six fois tenté de sévader. Outre le vol Petit-Gervais et le vol Pierron, je le soupçonne encore dun vol commis chez sa grandeur le défunt évêque de Digne. Je lai souvent vu, à lépoque où jétais adjudant garde-chiourme au bagne de Toulon. Je répète que je le reconnais parfaitement.» Cette déclaration si précise parut produire une vive impression sur le public et le jury. Lavocat général termina en insistant pour quà défaut de Javert, les trois témoins Brevet, Chenildieu et Cochepaille fussent entendus de nouveau et interpellés solennellement.

Le président transmit un ordre à un huissier, et un moment après la porte de la chambre des témoins souvrit. Lhuissier, accompagné dun gendarme prêt à lui prêter main-forte, introduisit le condamné Brevet. Lauditoire était en suspens et toutes les poitrines palpitaient comme si elles neussent eu quune seule âme.

Lancien forçat Brevet portait la veste noire et grise des maisons centrales. Brevet était un personnage dune soixantaine dannées qui avait une espèce de figure dhomme daffaires et lair dun coquin. Cela va quelquefois ensemble. Il était devenu, dans la prison où de nouveaux méfaits lavaient ramené, quelque chose comme guichetier. Cétait un homme dont les chefs disaient: Il cherche à se rendre utile. Les aumôniers portaient bon témoignage de ses habitudes religieuses. Il ne faut pas oublier que ceci se passait sous la restauration.

Brevet, dit le président, vous avez subi une condamnation infamante et vous ne pouvez prêter serment…

Brevet baissa les yeux.

Cependant, reprit le président, même dans lhomme que la loi a dégradé, il peut rester, quand la pitié divine le permet, un sentiment dhonneur et déquité. Cest à ce sentiment que je fais appel à cette heure décisive. Sil existe encore en vous, et je lespère, réfléchissez avant de me répondre, considérez dune part cet homme quun mot de vous peut perdre, dautre part la justice quun mot de vous peut éclairer. Linstant est solennel, et il est toujours temps de vous rétracter, si vous croyez vous être trompé.  Accusé, levez-vous.  Brevet, regardez bien laccusé, recueillez vos souvenirs, et dites-nous, en votre âme et conscience, si vous persistez à reconnaître cet homme pour votre ancien camarade de bagne Jean Valjean.

Brevet regarda laccusé, puis se retourna vers la cour.

Oui, monsieur le président. Cest moi qui lai reconnu le premier et je persiste. Cet homme est Jean Valjean. Entré à Toulon en 1796 et sorti en 1815. Je suis sorti lan daprès. Il a lair dune brute maintenant, alors ce serait que lâge la abruti; au bagne il était sournois. Je le reconnais positivement.

Allez vous asseoir, dit le président. Accusé, restez debout.

On introduisit Chenildieu, forçat à vie, comme lindiquaient sa casaque rouge et son bonnet vert. Il subissait sa peine au bagne de Toulon, doù on lavait extrait pour cette affaire. Cétait un petit homme denviron cinquante ans, vif, ridé, chétif, jaune, effronté, fiévreux, qui avait dans tous ses membres et dans toute sa personne une sorte de faiblesse maladive et dans le regard une force immense. Ses compagnons du bagne lavaient surnommé Je-nie-Dieu.

Le président lui adressa à peu près les mêmes paroles quà Brevet. Au moment où il lui rappela que son infamie lui ôtait le droit de prêter serment, Chenildieu leva la tête et regarda la foule en face. Le président linvita à se recueillir et lui demanda, comme à Brevet, sil persistait à reconnaître laccusé.

Chenildieu éclata de rire.

Pardine! si je le reconnais! nous avons été cinq ans attachés à la même chaîne. Tu boudes donc, mon vieux?

Allez vous asseoir, dit le président.

Lhuissier amena Cochepaille. Cet autre condamné à perpétuité, venu du bagne et vêtu de rouge comme Chenildieu, était un paysan de Lourdes et un demi-ours des Pyrénées. Il avait gardé des troupeaux dans la montagne, et de pâtre il avait glissé brigand. Cochepaille nétait pas moins sauvage et paraissait plus stupide encore que laccusé. Cétait un de ces malheureux hommes que la nature à ébauchés en bêtes fauves et que la société termine en galériens.

Le président essaya de le remuer par quelques paroles pathétiques et graves et lui demanda, comme aux deux autres, sil persistait, sans hésitation et sans trouble, à reconnaître lhomme debout devant lui.

Cest Jean Valjean, dit Cochepaille. Même quon lappelait Jean-le-Cric, tant il était fort.

Chacune des affirmations de ces trois hommes, évidemment sincères et de bonne foi, avait soulevé dans lauditoire un murmure de fâcheux augure pour laccusé, murmure qui croissait et se prolongeait plus longtemps chaque fois quune déclaration nouvelle venait sajouter à la précédente. Laccusé, lui, les avait écoutées avec ce visage étonné qui, selon laccusation, était son principal moyen de défense. À la première, les gendarmes ses voisins lavaient entendu grommeler entre ses dents: Ah bien! en voilà un! Après la seconde il dit un peu plus haut, dun air presque satisfait: Bon! À la troisième il sécria: Fameux!

Le président linterpella.

Accusé, vous avez entendu. Quavez-vous à dire?

Il répondit:

Je dis  Fameux!

Une rumeur éclata dans le public et gagna presque le jury. Il était évident que lhomme était perdu.

Huissiers, dit le président, faites faire silence. Je vais clore les débats.

En ce moment un mouvement se fit tout à côté du président. On entendit une voix qui criait:

Brevet, Chenildieu, Cochepaille! regardez de ce côté-ci.

Tous ceux qui entendirent cette voix se sentirent glacés, tant elle était lamentable et terrible. Les yeux se tournèrent vers le point doù elle venait. Un homme, placé parmi les spectateurs privilégiés qui étaient assis derrière la cour, venait de se lever, avait poussé la porte à hauteur dappui qui séparait le tribunal du prétoire, et était debout au milieu de la salle. Le président, lavocat général, M.Bamatabois, vingt personnes, le reconnurent, et sécrièrent à la fois:

Monsieur Madeleine!


Chapitre XI  Champmathieu de plus en plus étonné

Cétait lui en effet. La lampe du greffier éclairait son visage. Il tenait son chapeau à la main, il ny avait aucun désordre dans ses vêtements, sa redingote était boutonnée avec soin. Il était très pâle et il tremblait légèrement. Ses cheveux, gris encore au moment de son arrivée à Arras, étaient maintenant tout à fait blancs. Ils avaient blanchi depuis une heure quil était là.

Toutes les têtes se dressèrent. La sensation fut indescriptible. Il y eut dans lauditoire un instant dhésitation. La voix avait été si poignante, lhomme qui était là paraissait si calme, quau premier abord on ne comprit pas. On se demanda qui avait crié. On ne pouvait croire que ce fût cet homme tranquille qui eût jeté ce cri effrayant.

Cette indécision ne dura que quelques secondes. Avant même que le président et lavocat général eussent pu dire un mot, avant que les gendarmes et les huissiers eussent pu faire un geste, lhomme que tous appelaient encore en ce moment M.Madeleine sétait avancé vers les témoins Cochepaille, Brevet et Chenildieu.

Vous ne me reconnaissez pas? dit-il.

Tous trois demeurèrent interdits et indiquèrent par un signe de tête quils ne le connaissaient point. Cochepaille intimidé fit le salut militaire. M.Madeleine se tourna vers les jurés et vers la cour et dit dune voix douce:

Messieurs les jurés, faites relâcher laccusé. Monsieur le président, faites-moi arrêter. Lhomme que vous cherchez, ce nest pas lui, cest moi. Je suis Jean Valjean.

Pas une bouche ne respirait. À la première commotion de létonnement avait succédé un silence de sépulcre. On sentait dans la salle cette espèce de terreur religieuse qui saisit la foule lorsque quelque chose de grand saccomplit.

Cependant le visage du président sétait empreint de sympathie et de tristesse; il avait échangé un signe rapide avec lavocat et quelques paroles à voix basse avec les conseillers assesseurs. Il sadressa au public, et demanda avec un accent qui fut compris de tous:

Y a-t-il un médecin ici?

Lavocat général prit la parole:

Messieurs les jurés, lincident si étrange et si inattendu qui trouble laudience ne nous inspire, ainsi quà vous, quun sentiment que nous navons pas besoin dexprimer. Vous connaissez tous, au moins de réputation, lhonorable M.Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer. Sil y a un médecin dans lauditoire, nous nous joignons à monsieur le président pour le prier de vouloir bien assister monsieur Madeleine et le reconduire à sa demeure.

M.Madeleine ne laissa point achever lavocat général. Il linterrompit dun accent plein de mansuétude et dautorité. Voici les paroles quil prononça; les voici littéralement, telles quelles furent écrites immédiatement après laudience par un des témoins de cette scène; telles quelles sont encore dans loreille de ceux qui les ont entendues, il y a près de quarante ans aujourdhui.

Je vous remercie, monsieur lavocat général, mais je ne suis pas fou. Vous allez voir. Vous étiez sur le point de commettre une grande erreur, lâchez cet homme, jaccomplis un devoir, je suis ce malheureux condamné. Je suis le seul qui voie clair ici, et je vous dis la vérité. Ce que je fais en ce moment, Dieu, qui est là-haut, le regarde, et cela suffit. Vous pouvez me prendre, puisque me voilà. Javais pourtant fait de mon mieux. Je me suis caché sous un nom; je suis devenu riche, je suis devenu maire; jai voulu rentrer parmi les honnêtes gens. Il paraît que cela ne se peut pas. Enfin, il y a bien des choses que je ne puis pas dire, je ne vais pas vous raconter ma vie, un jour on saura. Jai volé monseigneur lévêque, cela est vrai; jai volé Petit-Gervais, cela est vrai. On a eu raison de vous dire que Jean Valjean était un malheureux très méchant. Toute la faute nest peut-être pas à lui. Écoutez, messieurs les juges, un homme aussi abaissé que moi na pas de remontrance à faire à la providence ni de conseil à donner à la société; mais, voyez-vous, linfamie doù javais essayé de sortir est une chose nuisible. Les galères font le galérien. Recueillez cela, si vous voulez. Avant le bagne, jétais un pauvre paysan très peu intelligent, une espèce didiot; le bagne ma changé. Jétais stupide, je suis devenu méchant; jétais bûche, je suis devenu tison. Plus tard lindulgence et la bonté mont sauvé, comme la sévérité mavait perdu. Mais, pardon, vous ne pouvez pas comprendre ce que je dis là. Vous trouverez chez moi, dans les cendres de la cheminée, la pièce de quarante sous que jai volée il y a sept ans à Petit-Gervais. Je nai plus rien à ajouter. Prenez-moi. Mon Dieu! monsieur lavocat général remue la tête, vous dites: M.Madeleine est devenu fou, vous ne me croyez pas! Voilà qui est affligeant. Nallez point condamner cet homme au moins! Quoi! ceux-ci ne me reconnaissent pas! Je voudrais que Javert fût ici. Il me reconnaîtrait, lui!

Rien ne pourrait rendre ce quil y avait de mélancolie bienveillante et sombre dans laccent qui accompagnait ces paroles.

Il se tourna vers les trois forçats:

Eh bien, je vous reconnais, moi! Brevet! vous rappelez-vous?…

Il sinterrompit, hésita un moment, et dit:

Te rappelles-tu ces bretelles en tricot à damier que tu avais au bagne?

Brevet eut comme une secousse de surprise et le regarda de la tête aux pieds dun air effrayé. Lui continua:

Chenildieu, qui te surnommais toi-même Je-nie-Dieu, tu as toute lépaule droite brûlée profondément, parce que tu tes couché un jour lépaule sur un réchaud plein de braise, pour effacer les trois lettres T.F.P., quon y voit toujours cependant. Réponds, est-ce vrai?

Cest vrai, dit Chenildieu.

Il sadressa à Cochepaille:

Cochepaille, tu as près de la saignée du bras gauche une date gravée en lettres bleues avec de la poudre brûlée. Cette date, cest celle du débarquement de lempereur à Cannes, 1er mars 1815. Relève ta manche.

Cochepaille releva sa manche, tous les regards se penchèrent autour de lui sur son bras nu. Un gendarme approcha une lampe; la date y était.

Le malheureux homme se tourna vers lauditoire et vers les juges avec un sourire dont ceux qui lont vu sont encore navrés lorsquils y songent. Cétait le sourire du triomphe, cétait aussi le sourire du désespoir.

Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Valjean.

Il ny avait plus dans cette enceinte ni juges, ni accusateurs, ni gendarmes; il ny avait que des yeux fixes et des cœurs émus. Personne ne se rappelait plus le rôle que chacun pouvait avoir à jouer; lavocat général oubliait quil était là pour requérir, le président quil était là pour présider, le défenseur quil était là pour défendre. Chose frappante, aucune question ne fut faite, aucune autorité nintervint. Le propre des spectacles sublimes, cest de prendre toutes les âmes et de faire de tous les témoins des spectateurs. Aucun peut-être ne se rendait compte de ce quil éprouvait; aucun, sans doute, ne se disait quil voyait resplendir là une grande lumière; tous intérieurement se sentaient éblouis.

Il était évident quon avait sous les yeux Jean Valjean. Cela rayonnait. Lapparition de cet homme avait suffi pour remplir de clarté cette aventure si obscure le moment dauparavant. Sans quil fût besoin daucune explication désormais, toute cette foule, comme par une sorte de révélation électrique, comprit tout de suite et dun seul coup dœil cette simple et magnifique histoire dun homme qui se livrait pour quun autre homme ne fût pas condamné à sa place. Les détails, les hésitations, les petites résistances possibles se perdirent dans ce vaste fait lumineux.

Impression qui passa vite, mais qui dans linstant fut irrésistible{186}.

Je ne veux pas déranger davantage laudience, reprit Jean Valjean. Je men vais, puisquon ne marrête pas. Jai plusieurs choses à faire. Monsieur lavocat général sait qui je suis, il sait où je vais, il me fera arrêter quand il voudra.

Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne séleva, pas un bras ne sétendit pour lempêcher. Tous sécartèrent. Il avait en ce moment ce je ne sais quoi de divin qui fait que les multitudes reculent et se rangent devant un homme. Il traversa la foule à pas lents. On na jamais su qui ouvrit la porte, mais il est certain que la porte se trouva ouverte lorsquil y parvint. Arrivé là, il se retourna et dit:

Monsieur lavocat général, je reste à votre disposition.

Puis il sadressa à lauditoire:

Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me trouvez digne de pitié, nest-ce pas? Mon Dieu! quand je pense à ce que jai été sur le point de faire, je me trouve digne denvie. Cependant jaurais mieux aimé que tout ceci narrivât pas.

Il sortit, et la porte se referma comme elle avait été ouverte, car ceux qui font de certaines choses souveraines sont toujours sûrs dêtre servis par quelquun dans la foule.

Moins dune heure après, le verdict du jury déchargeait de toute accusation le nommé Champmathieu; et Champmathieu, mis en liberté immédiatement, sen allait stupéfait, croyant tous les hommes fous et ne comprenant rien à cette vision.


Livre huitième  Contre-coup


Chapitre I  Dans quel miroir M.Madeleine regarde ses cheveux

Le jour commençait à poindre. Fantine avait eu une nuit de fièvre et dinsomnie, pleine dailleurs dimages heureuses; au matin, elle sendormit. La sœur Simplice qui lavait veillée profita de ce sommeil pour aller préparer une nouvelle potion de quinquina. La digne sœur était depuis quelques instants dans le laboratoire de linfirmerie, penchée sur ses drogues et sur ses fioles et regardant de très près à cause de cette brume que le crépuscule répand sur les objets. Tout à coup elle tourna la tête et fit un léger cri. M.Madeleine était devant elle. Il venait dentrer silencieusement.

Cest vous, monsieur le maire! sécria-t-elle.

Il répondit, à voix basse:

Comment va cette pauvre femme?

Pas mal en ce moment. Mais nous avons été bien inquiets, allez!

Elle lui expliqua ce qui sétait passé, que Fantine était bien mal la veille et que maintenant elle était mieux, parce quelle croyait que monsieur le maire était allé chercher son enfant à Montfermeil. La sœur nosa pas interroger monsieur le maire, mais elle vit bien à son air que ce nétait point de là quil venait.

Tout cela est bien, dit-il, vous avez eu raison de ne pas la détromper.

Oui, reprit la sœur, mais maintenant, monsieur le maire, quelle va vous voir et quelle ne verra pas son enfant, que lui dirons-nous?

Il resta un moment rêveur.

Dieu nous inspirera, dit-il.

On ne pourrait cependant pas mentir, murmura la sœur à demi-voix.

Le plein jour sétait fait dans la chambre. Il éclairait en face le visage de M.Madeleine. Le hasard fit que la sœur leva les yeux.

Mon Dieu, monsieur! sécria-t-elle, que vous est-il donc arrivé? vos cheveux sont tout blancs!

Blancs! dit-il.

La sœur Simplice navait point de miroir; elle fouilla dans une trousse et en tira une petite glace dont se servait le médecin de linfirmerie pour constater quun malade était mort et ne respirait plus. M.Madeleine prit la glace, y considéra ses cheveux, et dit:

Tiens!

Il prononça ce mot avec indifférence et comme sil pensait à autre chose.

La sœur se sentit glacée par je ne sais quoi dinconnu quelle entrevoyait dans tout ceci.

Il demanda:

Puis-je la voir?

Est-ce que monsieur le maire ne lui fera pas revenir son enfant? dit la sœur, osant à peine hasarder une question.

Sans doute, mais il faut au moins deux ou trois jours.

Si elle ne voyait pas monsieur le maire dici là, reprit timidement la sœur, elle ne saurait pas que monsieur le maire est de retour, il serait aisé de lui faire prendre patience, et quand lenfant arriverait elle penserait tout naturellement que monsieur le maire est arrivé avec lenfant. On naurait pas de mensonge à faire.

M.Madeleine parut réfléchir quelques instants, puis il dit avec sa gravité calme:

Non, ma sœur, il faut que je la voie. Je suis peut-être pressé.

La religieuse ne sembla pas remarquer ce mot «peut-être», qui donnait un sens obscur et singulier aux paroles de M. le maire. Elle répondit en baissant les yeux et la voix respectueusement:

En ce cas, elle repose, mais monsieur le maire peut entrer.

Il fit quelques observations sur une porte qui fermait mal, et dont le bruit pouvait réveiller la malade, puis il entra dans la chambre de Fantine, sapprocha du lit et entrouvrit les rideaux. Elle dormait. Son souffle sortait de sa poitrine avec ce bruit tragique qui est propre à ces maladies, et qui navre les pauvres mères lorsquelles veillent la nuit près de leur enfant condamné et endormi. Mais cette respiration pénible troublait à peine une sorte de sérénité ineffable, répandue sur son visage, qui la transfigurait dans son sommeil. Sa pâleur était devenue de la blancheur; ses joues étaient vermeilles. Ses longs cils blonds, la seule beauté qui lui fût restée de sa virginité et de sa jeunesse, palpitaient tout en demeurant clos et baissés. Toute sa personne tremblait de je ne sais quel déploiement dailes prêtes à sentrouvrir et à lemporter, quon sentait frémir, mais quon ne voyait pas. À la voir ainsi, on neût jamais pu croire que cétait là une malade presque désespérée. Elle ressemblait plutôt à ce qui va senvoler quà ce qui va mourir.

La branche, lorsquune main sapproche pour détacher la fleur, frissonne, et semble à la fois se dérober et soffrir. Le corps humain a quelque chose de ce tressaillement, quand arrive linstant où les doigts mystérieux de la mort vont cueillir lâme.

M.Madeleine resta quelque temps immobile près de ce lit, regardant tour à tour la malade et le crucifix, comme il faisait deux mois auparavant, le jour où il était venu pour la première fois la voir dans cet asile. Ils étaient encore là tous les deux dans la même attitude, elle dormant, lui priant; seulement maintenant, depuis ces deux mois écoulés, elle avait des cheveux gris et lui des cheveux blancs.

La sœur nétait pas entrée avec lui. Il se tenait près de ce lit, debout, le doigt sur la bouche, comme sil y eût eu dans la chambre quelquun à faire taire.

Elle ouvrit les yeux, le vit, et dit paisiblement, avec un sourire:

Et Cosette?


Chapitre II  Fantine heureuse

Elle neut pas un mouvement de surprise, ni un mouvement de joie; elle était la joie même. Cette simple question: «Et Cosette?» fut faite avec une foi si profonde, avec tant de certitude, avec une absence si complète dinquiétude et de doute, quil ne trouva pas une parole. Elle continua:

Je savais que vous étiez là. Je dormais, mais je vous voyais. Il y a longtemps que je vous vois. Je vous ai suivi des yeux toute la nuit. Vous étiez dans une gloire et vous aviez autour de vous toutes sortes de figures célestes.

Il leva son regard vers le crucifix.

Mais, reprit-elle, dites-moi donc où est Cosette? Pourquoi ne lavoir pas mise sur mon lit pour le moment où je méveillerais?

Il répondit machinalement quelque chose quil na jamais pu se rappeler plus tard.

Heureusement le médecin, averti, était survenu. Il vint en aide à M.Madeleine.

Mon enfant, dit le médecin, calmez-vous. Votre enfant est là.

Les yeux de Fantine silluminèrent et couvrirent de clarté tout son visage. Elle joignit les mains avec une expression qui contenait tout ce que la prière peut avoir à la fois de plus violent et de plus doux.

Oh! sécria-t-elle, apportez-la-moi!

Touchante illusion de mère! Cosette était toujours pour elle le petit enfant quon apporte.

Pas encore, reprit le médecin, pas en ce moment. Vous avez un reste de fièvre. La vue de votre enfant vous agiterait et vous ferait du mal. Il faut dabord vous guérir.

Elle linterrompit impétueusement.

Mais je suis guérie! je vous dis que je suis guérie! Est-il âne, ce médecin! Ah çà! je veux voir mon enfant, moi!

Vous voyez, dit le médecin, comme vous vous emportez. Tant que vous serez ainsi, je mopposerai à ce que vous ayez votre enfant. Il ne suffit pas de la voir, il faut vivre pour elle. Quand vous serez raisonnable, je vous lamènerai moi-même.

La pauvre mère courba la tête.

Monsieur le médecin, je vous demande pardon, je vous demande vraiment bien pardon. Autrefois, je naurais pas parlé comme je viens de faire, il mest arrivé tant de malheurs que quelquefois je ne sais plus ce que je dis. Je comprends, vous craignez lémotion, jattendrai tant que vous voudrez, mais je vous jure que cela ne maurait pas fait de mal de voir ma fille. Je la vois, je ne la quitte pas des yeux depuis hier au soir. Savez-vous? on me lapporterait maintenant que je me mettrais à lui parler doucement. Voilà tout. Est-ce que ce nest pas bien naturel que jaie envie de voir mon enfant quon a été me chercher exprès à Montfermeil? Je ne suis pas en colère. Je sais bien que je vais être heureuse. Toute la nuit jai vu des choses blanches et des personnes qui me souriaient. Quand monsieur le médecin voudra, il mapportera ma Cosette. Je nai plus de fièvre, puisque je suis guérie; je sens bien que je nai plus rien du tout; mais je vais faire comme si jétais malade et ne pas bouger pour faire plaisir aux dames dici. Quand on verra que je suis bien tranquille, on dira: il faut lui donner son enfant.

M.Madeleine sétait assis sur une chaise qui était à côté du lit. Elle se tourna vers lui; elle faisait visiblement effort pour paraître calme et «bien sage», comme elle disait dans cet affaiblissement de la maladie qui ressemble à lenfance, afin que, la voyant si paisible, on ne fît pas difficulté de lui amener Cosette. Cependant, tout en se contenant, elle ne pouvait sempêcher dadresser à M.Madeleine mille questions.

Avez-vous fait un bon voyage, monsieur le maire? Oh! comme vous êtes bon davoir été me la chercher! Dites-moi seulement comment elle est. A-t-elle bien supporté la route? Hélas! elle ne me reconnaîtra pas! Depuis le temps, elle ma oubliée, pauvre chou! Les enfants, cela na pas de mémoire. Cest comme des oiseaux. Aujourdhui cela voit une chose et demain une autre, et cela ne pense plus à rien. Avait-elle du linge blanc seulement? Ces Thénardier la tenaient-ils proprement? Comment la nourrissait-on? Oh! comme jai souffert, si vous saviez! de me faire toutes ces questions-là dans le temps de ma misère! Maintenant, cest passé. Je suis joyeuse. Oh! que je voudrais donc la voir! Monsieur le maire, lavez-vous trouvée jolie? Nest-ce pas quelle est belle, ma fille? Vous devez avoir eu bien froid dans cette diligence! Est-ce quon ne pourrait pas lamener rien quun petit moment? On la remporterait tout de suite après. Dites! vous qui êtes le maître, si vous vouliez!

Il lui prit la main:

Cosette est belle, dit-il, Cosette se porte bien, vous la verrez bientôt, mais apaisez-vous. Vous parlez trop vivement, et puis vous sortez vos bras du lit, et cela vous fait tousser.

En effet, des quintes de toux interrompaient Fantine presque à chaque mot.

Fantine ne murmura pas, elle craignait davoir compromis par quelques plaintes trop passionnées la confiance quelle voulait inspirer, et elle se mit à dire des paroles indifférentes.

Cest assez joli, Montfermeil, nest-ce-pas? Lété, on va y faire des parties de plaisir. Ces Thénardier font-ils de bonnes affaires? Il ne passe pas grand monde dans leur pays. Cest une espèce de gargote que cette auberge-là.

M.Madeleine lui tenait toujours la main, il la considérait avec anxiété; il était évident quil était venu pour lui dire des choses devant lesquelles sa pensée hésitait maintenant. Le médecin, sa visite faite, sétait retiré. La sœur Simplice était seule restée auprès deux.

Cependant, au milieu de ce silence, Fantine sécria:

Je lentends! mon Dieu! je lentends!

Elle étendit le bras pour quon se tût autour delle, retint son souffle, et se mit à écouter avec ravissement.

Il y avait un enfant qui jouait dans la cour; lenfant de la portière ou dune ouvrière quelconque. Cest là un de ces hasards quon retrouve toujours et qui semblent faire partie de la mystérieuse mise en scène des événements lugubres. Lenfant, cétait une petite fille, allait, venait, courait pour se réchauffer, riait et chantait à haute voix. Hélas! à quoi les jeux des enfants ne se mêlent-ils pas! Cétait cette petite fille que Fantine entendait chanter.

Oh! reprit-elle, cest ma Cosette! je reconnais sa voix!

Lenfant séloigna comme il était venu, la voix séteignit, Fantine écouta encore quelque temps, puis son visage sassombrit, et M.Madeleine lentendit qui disait à voix basse:

Comme ce médecin est méchant de ne pas me laisser voir ma fille! Il a une mauvaise figure, cet homme-là!

Cependant le fond riant de ses idées revint. Elle continua de se parler à elle-même, la tête sur loreiller.

Comme nous allons être heureuses! Nous aurons un petit jardin, dabord! M.Madeleine me la promis. Ma fille jouera dans le jardin. Elle doit savoir ses lettres maintenant. Je la ferai épeler. Elle courra dans lherbe après les papillons. Je la regarderai. Et puis elle fera sa première communion. Ah çà! quand fera-t-elle sa première communion?

Elle se mit à compter sur ses doigts.

… Un, deux, trois, quatre… elle a sept ans. Dans cinq ans. Elle aura un voile blanc, des bas à jour, elle aura lair dune petite femme. Ô ma bonne sœur, vous ne savez pas comme je suis bête, voilà que je pense à la première communion de ma fille!

Et elle se mit à rire.

Il avait quitté la main de Fantine. Il écoutait ces paroles comme on écoute un vent qui souffle, les yeux à terre, lesprit plongé dans des réflexions sans fond. Tout à coup elle cessa de parler, cela lui fit lever machinalement la tête. Fantine était devenue effrayante.

Elle ne parlait plus, elle ne respirait plus; elle sétait soulevée à demi sur son séant, son épaule maigre sortait de sa chemise, son visage, radieux le moment dauparavant, était blême, et elle paraissait fixer sur quelque chose de formidable, devant elle, à lautre extrémité de la chambre, son œil agrandi par la terreur.

Mon Dieu! sécria-t-il. Quavez-vous, Fantine?

Elle ne répondit pas, elle ne quitta point des yeux lobjet quelconque quelle semblait voir, elle lui toucha le bras dune main et de lautre lui fit signe de regarder derrière lui.

Il se retourna, et vit Javert.


Chapitre III  Javert content

Voici ce qui sétait passé.

Minuit et demi venait de sonner, quand M.Madeleine était sorti de la salle des assises dArras. Il était rentré à son auberge juste à temps pour repartir par la malle-poste où lon se rappelle quil avait retenu sa place. Un peu avant six heures du matin, il était arrivé à Montreuil-sur-mer, et son premier soin avait été de jeter à la poste sa lettre à M.Laffitte, puis dentrer à linfirmerie et de voir Fantine.

Cependant, à peine avait-il quitté la salle daudience de la cour dassises, que lavocat général, revenu du premier saisissement, avait pris la parole pour déplorer lacte de folie de lhonorable maire de Montreuil-sur-mer, déclarer que ses convictions nétaient en rien modifiées par cet incident bizarre qui séclaircirait plus tard, et requérir, en attendant, la condamnation de ce Champmathieu, évidemment le vrai Jean Valjean. La persistance de lavocat général était visiblement en contradiction avec le sentiment de tous, du public, de la cour et du jury. Le défenseur avait eu peu de peine à réfuter cette harangue et à établir que, par suite des révélations de M.Madeleine, cest-à-dire du vrai Jean Valjean, la face de laffaire était bouleversée de fond en comble, et que le jury navait plus devant les yeux quun innocent. Lavocat avait tiré de là quelques épiphonèmes, malheureusement peu neufs, sur les erreurs judiciaires, etc., etc., le président dans son résumé sétait joint au défenseur, et le jury en quelques minutes avait mis hors de cause Champmathieu.

Cependant il fallait un Jean Valjean à lavocat général, et, nayant plus Champmathieu, il prit Madeleine.

Immédiatement après la mise en liberté de Champmathieu, lavocat général senferma avec le président. Ils conférèrent «de la nécessité de se saisir de la personne de M. le maire de Montreuil-sur-mer». Cette phrase, où il y a beaucoup de de, est de M. lavocat général, entièrement écrite de sa main sur la minute de son rapport au procureur général. La première émotion passée, le président fit peu dobjections. Il fallait bien que justice eût son cours. Et puis, pour tout dire, quoique le président fût homme bon et assez intelligent, il était en même temps fort royaliste et presque ardent, et il avait été choqué que le maire de Montreuil-sur-mer, en parlant du débarquement à Cannes, eût dit lempereur et non Buonaparte.

Lordre darrestation fut donc expédié. Lavocat général lenvoya à Montreuil-sur-mer par un exprès, à franc étrier, et en chargea linspecteur de police Javert.

On sait que Javert était revenu à Montreuil-sur-mer immédiatement après avoir fait sa déposition.

Javert se levait au moment où lexprès lui remit lordre darrestation et le mandat damener.

Lexprès était lui-même un homme de police fort entendu qui, en deux mots, mit Javert au fait de ce qui était arrivé à Arras. Lordre darrestation, signé de lavocat général, était ainsi conçu:  Linspecteur Javert appréhendera au corps le sieur Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer, qui, dans laudience de ce jour, a été reconnu pour être le forçat libéré Jean Valjean.

Quelquun qui neût pas connu Javert et qui leût vu au moment où il pénétra dans lantichambre de linfirmerie neût pu rien deviner de ce qui se passait, et lui eût trouvé lair le plus ordinaire du monde. Il était froid, calme, grave, avait ses cheveux gris parfaitement lissés sur les tempes et venait de monter lescalier avec sa lenteur habituelle. Quelquun qui leût connu à fond et qui leût examiné attentivement eût frémi. La boucle de son col de cuir, au lieu dêtre sur sa nuque, était sur son oreille gauche. Ceci révélait une agitation inouïe.

Javert était un caractère complet, ne laissant faire de pli ni à son devoir, ni à son uniforme; méthodique avec les scélérats, rigide avec les boutons de son habit.

Pour quil eût mal mis la boucle de son col, il fallait quil y eût en lui une de ces émotions quon pourrait appeler des tremblements de terre intérieurs.

Il était venu simplement, avait requis un caporal et quatre soldats au poste voisin, avait laissé les soldats dans la cour, et sétait fait indiquer la chambre de Fantine par la portière sans défiance, accoutumée quelle était à voir des gens armés demander monsieur le maire.

Arrivé à la chambre de Fantine, Javert tourna la clef, poussa la porte avec une douceur de garde-malade ou de mouchard, et entra.

À proprement parler, il nentra pas. Il se tint debout dans la porte entrebâillée, le chapeau sur la tête, la main gauche dans sa redingote fermée jusquau menton. Dans le pli du coude on pouvait voir le pommeau de plomb de son énorme canne, laquelle disparaissait derrière lui.

Il resta ainsi près dune minute sans quon saperçût de sa présence. Tout à coup Fantine leva les yeux, le vit, et fit retourner M.Madeleine.

À linstant où le regard de Madeleine rencontra le regard de Javert, Javert, sans bouger, sans remuer, sans approcher, devint épouvantable. Aucun sentiment humain ne réussit à être effroyable comme la joie.

Ce fut le visage dun démon qui vient de retrouver son damné.

La certitude de tenir enfin Jean Valjean fit apparaître sur sa physionomie tout ce quil avait dans lâme. Le fond remué monta à la surface. Lhumiliation davoir un peu perdu la piste et de sêtre mépris quelques minutes sur ce Champmathieu, seffaçait sous lorgueil davoir si bien deviné dabord et davoir eu si longtemps un instinct juste. Le contentement de Javert éclata dans son attitude souveraine. La difformité du triomphe sépanouit sur ce front étroit. Ce fut tout le déploiement dhorreur que peut donner une figure satisfaite.

Javert en ce moment était au ciel. Sans quil sen rendit nettement compte, mais pourtant avec une intuition confuse de sa nécessité et de son succès, il personnifiait, lui Javert, la justice, la lumière et la vérité dans leur fonction céleste décrasement du mal. Il avait derrière lui et autour de lui, à une profondeur infinie, lautorité, la raison, la chose jugée, la conscience légale, la vindicte publique, toutes les étoiles; il protégeait lordre, il faisait sortir de la loi la foudre, il vengeait la société, il prêtait main-forte à labsolu; il se dressait dans une gloire; il y avait dans sa victoire un reste de défi et de combat; debout, altier, éclatant, il étalait en plein azur la bestialité surhumaine dun archange féroce; lombre redoutable de laction quil accomplissait faisait visible à son poing crispé le vague flamboiement de lépée sociale; heureux et indigné, il tenait sous son talon le crime, le vice, la rébellion, la perdition, lenfer, il rayonnait, il exterminait, il souriait et il y avait une incontestable grandeur dans ce saint Michel monstrueux.

Javert, effroyable, navait rien dignoble.

La probité, la sincérité, la candeur, la conviction, lidée du devoir, sont des choses qui, en se trompant, peuvent devenir hideuses, mais qui, même hideuses, restent grandes; leur majesté, propre à la conscience humaine, persiste dans lhorreur. Ce sont des vertus qui ont un vice, lerreur. Limpitoyable joie honnête dun fanatique en pleine atrocité conserve on ne sait quel rayonnement lugubrement vénérable. Sans quil sen doutât, Javert, dans son bonheur formidable, était à plaindre comme tout ignorant qui triomphe. Rien nétait poignant et terrible comme cette figure où se montrait ce quon pourrait appeler tout le mauvais du bon.


Chapitre IV  Lautorité reprend ses droits

La Fantine navait point vu Javert depuis le jour où M. le maire lavait arrachée à cet homme. Son cerveau malade ne se rendit compte de rien, seulement elle ne douta pas quil ne revint la chercher. Elle ne put supporter cette figure affreuse, elle se sentit expirer, elle cacha son visage de ses deux mains et cria avec angoisse:

Monsieur Madeleine, sauvez-moi!

Jean Valjean,  nous ne le nommerons plus désormais autrement,  sétait levé. Il dit à Fantine de sa voix la plus douce et la plus calme:

Soyez tranquille. Ce nest pas pour vous quil vient.

Puis il sadressa à Javert et lui dit:

Je sais ce que vous voulez.

Javert répondit:

Allons, vite!

Il y eut dans linflexion qui accompagna ces deux mots je ne sais quoi de fauve et de frénétique. Javert ne dit pas: «Allons, vite!» il dit: «Allonouaite!» Aucune orthographe ne pourrait rendre laccent dont cela fut prononcé; ce nétait plus une parole humaine, cétait un rugissement.

Il ne fit point comme dhabitude; il nentra point en matière; il nexhiba point de mandat damener. Pour lui, Jean Valjean était une sorte de combattant mystérieux et insaisissable, un lutteur ténébreux quil étreignait depuis cinq ans sans pouvoir le renverser. Cette arrestation nétait pas un commencement, mais une fin. Il se borna à dire: «Allons, vite!»

En parlant ainsi, il ne fit point un pas; il lança sur Jean Valjean ce regard quil jetait comme un crampon, et avec lequel il avait coutume de tirer violemment les misérables à lui{187}.

Cétait ce regard que la Fantine avait senti pénétrer jusque dans la moelle de ses os deux mois auparavant.

Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les yeux. Mais M. le maire était là. Que pouvait-elle craindre?

Javert avança au milieu de la chambre et cria:

Ah çà! viendras-tu?

La malheureuse regarda autour delle. Il ny avait personne que la religieuse et monsieur le maire. À qui pouvait sadresser ce tutoiement abject? À elle seulement. Elle frissonna.

Alors elle vit une chose inouïe, tellement inouïe que jamais rien de pareil ne lui était apparu dans les plus noirs délires de la fièvre.

Elle vit le mouchard Javert saisir au collet monsieur le maire; elle vit monsieur le maire courber la tête. Il lui sembla que le monde sévanouissait.

Javert, en effet, avait pris Jean Valjean au collet.

Monsieur le maire! cria Fantine.

Javert éclata de rire, de cet affreux rire qui lui déchaussait toutes les dents.

Il ny a plus de monsieur le maire ici!

Jean Valjean nessaya pas de déranger la main qui tenait le col de sa redingote. Il dit:

Javert…

Javert linterrompit:

Appelle-moi monsieur linspecteur.

Monsieur, reprit Jean Valjean, je voudrais vous dire un mot en particulier.

Tout haut! parle tout haut! répondit Javert; on me parle tout haut à moi!

Jean Valjean continua en baissant la voix:

Cest une prière que jai à vous faire…

Je te dis de parler tout haut.

Mais cela ne doit être entendu que de vous seul…

Quest-ce que cela me fait? je nécoute pas!

Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit rapidement et très bas:

Accordez-moi trois jours! trois jours pour aller chercher lenfant de cette malheureuse femme! Je payerai ce quil faudra. Vous maccompagnerez si vous voulez.

Tu veux rire! cria Javert. Ah çà! je ne te croyais pas bête! Tu me demandes trois jours pour ten aller! Tu dis que cest pour aller chercher lenfant de cette fille! Ah! ah! cest bon! voilà qui est bon!

Fantine eut un tremblement.

Mon enfant! sécria-t-elle, aller chercher mon enfant! Elle nest donc pas ici! Ma sœur, répondez-moi, où est Cosette? Je veux mon enfant! Monsieur Madeleine! monsieur le maire!

Javert frappa du pied.

Voilà lautre, à présent! Te tairas-tu, drôlesse! Gredin de pays où les galériens sont magistrats et où les filles publiques sont soignées comme des comtesses! Ah mais! tout ça va changer; il était temps!

Il regarda fixement Fantine et ajouta en reprenant à poignée la cravate, la chemise et le collet de Jean Valjean:

Je te dis quil ny a point de monsieur Madeleine et quil ny a point de monsieur le maire. Il y a un voleur, il y a un brigand, il y a un forçat appelé Jean Valjean! cest lui que je tiens! voilà ce quil y a!

Fantine se dressa en sursaut, appuyée sur ses bras roides et sur ses deux mains, elle regarda Jean Valjean, elle regarda Javert, elle regarda la religieuse, elle ouvrit la bouche comme pour parler, un râle sortit du fond de sa gorge, ses dents claquèrent, elle étendit les bras avec angoisse, ouvrant convulsivement les mains, et cherchant autour delle comme quelquun qui se noie, puis elle saffaissa subitement sur loreiller. Sa tête heurta le chevet du lit et vint retomber sur sa poitrine, la bouche béante, les yeux ouverts et éteints.

Elle était morte.

Jean Valjean posa sa main sur la main de Javert qui le tenait, et louvrit comme il eût ouvert la main dun enfant, puis il dit à Javert:

Vous avez tué cette femme.

Finirons-nous! cria Javert furieux. Je ne suis pas ici pour entendre des raisons. Économisons tout ça. La garde est en bas. Marchons tout de suite, ou les poucettes!

Il y avait dans un coin de la chambre un vieux lit en fer en assez mauvais état qui servait de lit de camp aux sœurs quand elles veillaient. Jean Valjean alla à ce lit, disloqua en un clin dœil le chevet déjà fort délabré, chose facile à des muscles comme les siens, saisit à poigne-main la maîtresse-tringle, et considéra Javert. Javert recula vers la porte.

Jean Valjean, sa barre de fer au poing, marcha lentement vers le lit de Fantine. Quand il y fut parvenu, il se retourna, et dit à Javert dune voix quon entendait à peine:

Je ne vous conseille pas de me déranger en ce moment.

Ce qui est certain, cest que Javert tremblait.

Il eut lidée daller appeler la garde, mais Jean Valjean pouvait profiter de cette minute pour sévader. Il resta donc, saisit sa canne par le petit bout, et sadossa au chambranle de la porte sans quitter du regard Jean Valjean.

Jean Valjean posa son coude sur la pomme du chevet du lit et son front sur sa main, et se mit à contempler Fantine immobile et étendue. Il demeura ainsi, absorbé, muet, et ne songeant évidemment plus à aucune chose de cette vie. Il ny avait plus rien sur son visage et dans son attitude quune inexprimable pitié. Après quelques instants de cette rêverie, il se pencha vers Fantine et lui parla à voix basse.

Que lui dit-il? Que pouvait dire cet homme qui était réprouvé à cette femme qui était morte? Quétait-ce que ces paroles? Personne sur la terre ne les a entendues. La morte les entendit-elle? Il y a des illusions touchantes qui sont peut-être des réalités sublimes. Ce qui est hors de doute, cest que la sœur Simplice, unique témoin de la chose qui se passait, a souvent raconté quau moment où Jean Valjean parla à loreille de Fantine, elle vit distinctement poindre un ineffable sourire sur ces lèvres pâles et dans ces prunelles vagues, pleines de létonnement du tombeau.

Jean Valjean prit dans ses deux mains la tête de Fantine et larrangea sur loreiller comme une mère eût fait pour son enfant, il lui rattacha le cordon de sa chemise et rentra ses cheveux sous son bonnet. Cela fait, il lui ferma les yeux.

La face de Fantine en cet instant semblait étrangement éclairée.

La mort, cest lentrée dans la grande lueur.

La main de Fantine pendait hors du lit. Jean Valjean sagenouilla devant cette main, la souleva doucement, et la baisa.

Puis il se redressa, et, se tournant vers Javert:

Maintenant, dit-il, je suis à vous.


Chapitre V  Tombeau convenable

Javert déposa Jean Valjean à la prison de la ville.

Larrestation de M.Madeleine produisit à Montreuil-sur-mer une sensation, ou pour mieux dire une commotion extraordinaire. Nous sommes triste de ne pouvoir dissimuler que sur ce seul mot: cétait un galérien, tout le monde à peu près labandonna. En moins de deux heures tout le bien quil avait fait fut oublié, et ce ne fut plus «quun galérien». Il est juste de dire quon ne connaissait pas encore les détails de lévénement dArras. Toute la journée on entendait dans toutes les parties de la ville des conversations comme celle-ci:

Vous ne savez pas? cétait un forçat libéré!  Qui ça?  Le maire.  Bah! M.Madeleine?  Oui.  Vraiment?  Il ne sappelait pas Madeleine, il a un affreux nom, Béjean, Bojean, Boujean.  Ah, mon Dieu!  Il est arrêté.  Arrêté!  En prison à la prison de la ville, en attendant quon le transfère.  Quon le transfère! On va le transférer! Où va-t-on le transférer?  Il va passer aux assises pour un vol de grand chemin quil a fait autrefois.  Eh bien! je men doutais. Cet homme était trop bon, trop parfait, trop confit. Il refusait la croix, il donnait des sous à tous les petits drôles quil rencontrait. Jai toujours pensé quil y avait là-dessous quelque mauvaise histoire.

«Les salons» surtout abondèrent dans ce sens.

Une vieille dame, abonnée au Drapeau blanc, fit cette réflexion dont il est presque impossible de sonder la profondeur:

Je nen suis pas fâchée. Cela apprendra aux buonapartistes!

Cest ainsi que ce fantôme qui sétait appelé M.Madeleine se dissipa à Montreuil-sur-mer. Trois ou quatre personnes seulement dans toute la ville restèrent fidèles à cette mémoire. La vieille portière qui lavait servi fut du nombre.

Le soir de ce même jour, cette digne vieille était assise dans sa loge, encore tout effarée et réfléchissant tristement. La fabrique avait été fermée toute la journée, la porte cochère était verrouillée, la rue était déserte. Il ny avait dans la maison que deux religieuses, sœur Perpétue et sœur Simplice, qui veillaient près du corps de Fantine.

Vers lheure où M.Madeleine avait coutume de rentrer, la brave portière se leva machinalement, prit la clef de la chambre de M.Madeleine dans un tiroir et le bougeoir dont il se servait tous les soirs pour monter chez lui, puis elle accrocha la clef au clou où il la prenait dhabitude, et plaça le bougeoir à côté, comme si elle lattendait. Ensuite elle se rassit sur sa chaise et se remit à songer. La pauvre bonne vieille avait fait tout cela sans en avoir conscience.

Ce ne fut quau bout de plus de deux heures quelle sortit de sa rêverie et sécria: «Tiens! mon bon Dieu Jésus! moi qui ai mis sa clef au clou!»

En ce moment la vitre de la loge souvrit, une main{188} passa par louverture, saisit la clef et le bougeoir et alluma la bougie à la chandelle qui brûlait.

La portière leva les yeux et resta béante, avec un cri dans le gosier quelle retint.

Elle connaissait cette main, ce bras, cette manche de redingote.

Cétait M.Madeleine.

Elle fut quelques secondes avant de pouvoir parler, saisie, comme elle le disait elle-même plus tard en racontant son aventure.

Mon Dieu, monsieur le maire, sécria-t-elle enfin, je vous croyais…

Elle sarrêta, la fin de sa phrase eût manqué de respect au commencement. Jean Valjean était toujours pour elle monsieur le maire.

Il acheva sa pensée.

En prison, dit-il. Jy étais. Jai brisé un barreau dune fenêtre, je me suis laissé tomber du haut dun toit, et me voici. Je monte à ma chambre, allez me chercher la sœur Simplice. Elle est sans doute près de cette pauvre femme.

La vieille obéit en toute hâte.

Il ne lui fit aucune recommandation; il était bien sûr quelle le garderait mieux quil ne se garderait lui-même.

On na jamais su comment il avait réussi à pénétrer dans la cour sans faire ouvrir la porte cochère. Il avait, et portait toujours sur lui, un passe-partout qui ouvrait une petite porte latérale; mais on avait dû le fouiller et lui prendre son passe-partout. Ce point na pas été éclairci.

Il monta lescalier qui conduisait à sa chambre. Arrivé en haut, il laissa son bougeoir sur les dernières marches de lescalier, ouvrit sa porte avec peu de bruit, et alla fermer à tâtons sa fenêtre et son volet, puis il revint prendre sa bougie et rentra dans sa chambre.

La précaution était utile; on se souvient que sa fenêtre pouvait être aperçue de la rue.

Il jeta un coup dœil autour de lui, sur sa table, sur sa chaise, sur son lit qui navait pas été défait depuis trois jours. Il ne restait aucune trace du désordre de lavant-dernière nuit. La portière avait «fait la chambre». Seulement elle avait ramassé dans les cendres et posé proprement sur la table les deux bouts du bâton ferré et la pièce de quarante sous noircie par le feu.

Il prit une feuille de papier sur laquelle il écrivit: Voici les deux bouts de mon bâton ferré et la pièce de quarante sous volée à Petit-Gervais dont jai parlé à la cour dassises, et il posa sur cette feuille la pièce dargent et les deux morceaux de fer, de façon que ce fût la première chose quon aperçût en entrant dans la chambre. Il tira dune armoire une vieille chemise à lui quil déchira. Cela fit quelques morceaux de toile dans lesquels il emballa les deux flambeaux dargent. Du reste il navait ni hâte ni agitation, et, tout en emballant les chandeliers de lévêque, il mordait dans un morceau de pain noir. Il est probable que cétait le pain de la prison quil avait emporté en sévadant.

Ceci a été constaté par les miettes de pain qui furent trouvées sur le carreau de la chambre, lorsque la justice plus tard fit une perquisition.

On frappa deux petits coups à la porte.

Entrez, dit-il.

Cétait la sœur Simplice.

Elle était pâle, elle avait les yeux rouges, la chandelle quelle tenait vacillait dans sa main. Les violences de la destinée ont cela de particulier que, si perfectionnés ou si refroidis que nous soyons, elles nous tirent du fond des entrailles la nature humaine et la forcent de reparaître au dehors. Dans les émotions de cette journée, la religieuse était redevenue femme. Elle avait pleuré, et elle tremblait.

Jean Valjean venait décrire quelques lignes sur un papier quil tendit à la religieuse en disant:

Ma sœur, vous remettrez ceci à monsieur le curé.

Le papier était déplié. Elle y jeta les yeux.

Vous pouvez lire, dit-il.

Elle lut.  «Je prie monsieur le curé de veiller sur tout ce que je laisse ici. Il voudra bien payer là-dessus les frais de mon procès et lenterrement de la femme qui est morte aujourdhui. Le reste sera aux pauvres.»

La sœur voulut parler, mais elle put à peine balbutier quelques sons inarticulés. Elle parvint cependant à dire:

Est-ce que monsieur le maire ne désire pas revoir une dernière fois cette pauvre malheureuse?

Non, dit-il, on est à ma poursuite, on naurait quà marrêter dans sa chambre, cela la troublerait.

Il achevait à peine quun grand bruit se fit dans lescalier. Ils entendirent un tumulte de pas qui montaient, et la vieille portière qui disait de sa voix la plus haute et la plus perçante:

Mon bon monsieur, je vous jure le bon Dieu quil nest entré personne ici de toute la journée ni de toute la soirée, que même je nai pas quitté ma porte!

Un homme répondit:

Cependant il y a de la lumière dans cette chambre.

Ils reconnurent la voix de Javert.

La chambre était disposée de façon que la porte en souvrant masquait langle du mur à droite. Jean Valjean souffla la bougie et se mit dans cet angle.

La sœur Simplice tomba à genoux près de la table.

La porte souvrit.

Javert entra.

On entendait le chuchotement de plusieurs hommes et les protestations de la portière dans le corridor.

La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait.

La chandelle était sur la cheminée et ne donnait que peu de clarté.

Javert aperçut la sœur et sarrêta interdit.

On se rappelle que le fond même de Javert, son élément, son milieu respirable, cétait la vénération de toute autorité. Il était tout dune pièce et nadmettait ni objection, ni restriction. Pour lui, bien entendu, lautorité ecclésiastique était la première de toutes. Il était religieux, superficiel et correct sur ce point comme sur tous. À ses yeux un prêtre était un esprit qui ne se trompe pas, une religieuse était une créature qui ne pèche pas. Cétaient des âmes murées à ce monde avec une seule porte qui ne souvrait jamais que pour laisser sortir la vérité.

En apercevant la sœur, son premier mouvement fut de se retirer.

Cependant il y avait aussi un autre devoir qui le tenait, et qui le poussait impérieusement en sens inverse. Son second mouvement fut de rester, et de hasarder au moins une question.

Cétait cette sœur Simplice qui navait menti de sa vie. Javert le savait, et la vénérait particulièrement à cause de cela.

Ma sœur, dit-il, êtes-vous seule dans cette chambre?

Il y eut un moment affreux pendant lequel la pauvre portière se sentit défaillir.

La sœur leva les yeux et répondit:

Oui.

Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si jinsiste, cest mon devoir, vous navez pas vu ce soir une personne, un homme. Il sest évadé, nous le cherchons,  ce nommé Jean Valjean, vous ne lavez pas vu?

La sœur répondit:

Non.

Elle mentit. Elle mentit deux fois de suite, coup sur coup, sans hésiter, rapidement, comme on se dévoue.

Pardon, dit Javert, et il se retira en saluant profondément.

Ô sainte fille! vous nêtes plus de ce monde depuis beaucoup dannées; vous avez rejoint dans la lumière vos sœurs les vierges et vos frères les anges; que ce mensonge vous soit compté dans le paradis!

Laffirmation de la sœur fut pour Javert quelque chose de si décisif quil ne remarqua même pas la singularité de cette bougie quon venait de souffler et qui fumait sur la table.

Une heure après, un homme, marchant à travers les arbres et les brumes, séloignait rapidement de Montreuil-sur-mer dans la direction de Paris. Cet homme était Jean Valjean. Il a été établi, par le témoignage de deux ou trois rouliers qui lavaient rencontré, quil portait un paquet et quil était vêtu dune blouse. Où avait-il pris cette blouse? On ne la jamais su. Cependant un vieux ouvrier était mort quelques jours auparavant à linfirmerie de la fabrique, ne laissant que sa blouse. Cétait peut-être celle-là.

Un dernier mot sur Fantine.

Nous avons tous une mère, la terre. On rendit Fantine à cette mère.

Le curé crut bien faire, et fit bien peut-être, en réservant, sur ce que Jean Valjean avait laissé, le plus dargent possible aux pauvres. Après tout, de qui sagissait-il? dun forçat et dune fille publique. Cest pourquoi il simplifia lenterrement de Fantine, et le réduisit à ce strict nécessaire quon appelle la fosse commune.

Fantine fut donc enterrée dans ce coin gratis du cimetière qui est à tous et à personne, et où lon perd les pauvres. Heureusement Dieu sait où retrouver lâme. On coucha Fantine dans les ténèbres parmi les premiers os venus; elle subit la promiscuité des cendres. Elle fut jetée à la fosse publique. Sa tombe ressembla à son lit.
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{1} Très vite les commentateurs, et dabord la famille du «modèle» ont reconnu Charles-François-Bienvenu de Miollis (1753-1843), évêque de Digne de 1806 à 1838, dans le personnage de Hugo. De fait celui-ci sétait, dès 1834, documenté avec précision sur la famille de ce prélat (en particulier sur son frère, le général Sextus de Miollis) dont la vie et la carrière offrent beaucoup danalogies avec celles de MgrBienvenu. Sans doute lattention de Hugo avait-elle été attirée sur lui par Montalembert qui, reçu à Digne en octobre 1831 par Mgr de Miollis, était revenu enthousiaste.

{2} Sur un revenu de quinze mille livres, Lévêque ne conserve donc que le dixième: dîme inversée; voir I, 1, 6: «Je paie ma dîme, disait-il».

{3} Hugo ne dit pas à quoi: manière dinviter le lecteur à sinterroger. LÉglise, gênée par cet évêque, évangélique et fort peu épiscopal, attaqua de diverses manières le personnage. Hugo navait guère de peine à répondre. Voir, en particulier, «Muse, un nommé Ségur…», Les Quatre Vents de lesprit, «Le Livre satirique» XXIX (au volume Poésie III) et la lettre ouverte à Mgr de Ségur de décembre 1872 (Actes et Paroles III, Après lexil, au volume Politique).

{4} J. de Maistre: Les Soirées de Saint-Pétersbourg (1821); César de Beccaria (1738-1794): Traité des délits et des peines (1754).

{5} Trait autobiographique. Il y en a beaucoup dautres dans le personnage.

{6} Genèse, I, 2.

{7} Cette parenté avec Charles-Louis Hugo (1667-1739), évêque in partibus de Ptolémaïs, historien lorrain, semble romanesque. Elle appartient néanmoins à la légende familiale. V. Hugo à A. Caise, le 20 mars 1867: «La parenté de lévêque de Ptolémaïs est une tradition dans ma famille, je nai jamais su que ce que mon père men a dit. […] Les Hugo dont je descends sont, je crois, une branche cadette, et peut-être bâtarde, déchue par indigence et misère.»

{8} Outre que lexactitude des références témoigne de la lecture assidue de ces textes par Hugo (en 1846 notamment), on notera que Dieu partage ici avec les misérables cette forme danonymat qui résulte de la multiplicité des noms.

{9} Ce nest que lorsque le Christ sajoute aux douze apôtres quon est treize à table.

{10} Quelque chose comme la salle du conseil municipal. Siège des libertés bourgeoises, hôpital, logis dun évêque qui est un juste, lhistoire de cette maison, comme celle de la famille de MgrBienvenu, résume le côté lumineux de lhistoire des temps modernes. Par antithèse, voir I, 7, 7.

{11} «Ceux-là veillent en vain qui gardent la demeure que Dieu ne garde pas.» Ce psaume 126, traduit par Hugo sur un de ses albums de voyage de 1839, éclaire lénigme du titre.

{12} Lors de son voyage dans le Midi doctobre 1839, Hugo passant par les gorges dOllioules près de Toulon, avait enregistré ce que la tradition locale disait de Gaspard Bes, bandit exécuté à Aix en 1781. Mais aucun Cravatte napparaît dans ses notes.

{13} Lébauche de ce dialogue, et notamment de cette phrase, a été notée par Hugo sur un album de voyage de 1839.

{14} Pigault-Lebrun (1753-1835), comédien, dramaturge, militaire, auteur enfin de romans licencieux et antireligieux. A travers ce polygraphe voltairien, Hugo vise le scepticisme médiocre des gens en place après la Révolution. Il sera lun des auteurs favoris de Thénardier, voir I, 4, 2.

{15} Juxtaposition surprenante de grands penseurs (Pyrrhon, Hobbes) et de deux obscurs «philosophes» du XVIIIe siècle.

{16} Needham (1713-1781), raillé par Voltaire dans son Dictionnaire philosophique, article Dieu, pour avoir établi et concilié génération spontanée et croyance en Dieu.

{17} «Le favorable et le funeste» ou «le permis et le défendu».

{18} Équivalent, au XIXe siècle, de notre Journal officiel, Le Moniteur publiait les débats des Assemblées mais aussi des articles dactualité, ou didées. Un mixte donc du J.O. et du Monde.

{19} «Entre les coupes», ce qui se comprend soit comme «en buvant», soit «avant et après boire».

{20} Ce chapitre, ajouté en exil, fit scandale dans les milieux catholiques et bien-pensants. J. Seebacher en a donné un brillant commentaire: «Évêques et conventionnels ou La critique en présence dune lumière inconnue», Centenaire des Misérables  1862-1962  Hommage à V. Hugo, Strasbourg, 1962.

{21} Le demi-anonymat de linitiale accrédite la valeur historique du personnage dont les conventionnels Grégoire et Sergent-Marceau (première initiale choisie par Hugo: S) furent sans doute les modèles, sans lexposer aux critiques dinexactitude.

{22} Une loi de janvier 1816, dite damnistie, permettait de bannir à perpétuité les anciens conventionnels régicides.

{23} Début de la phrase du Christ: «Sinite parvulos ad me ventre» (Marc, X, 14): «Laissez venir à moi les tout-petits.»

{24} «Je suis un ver» (Psaume 21, 7): «Ego autem sum vermis, et non homo.»

{25} Allusion à lattitude de Bossuet qui, après la révocation de lédit de Nantes (1685), félicitait le roi des «conversions» opérées par larmée, les «dragons». Après chaque abjuration de ville protestante, on chantait un Te Deum («Toi Seigneur…»: début dun hymne daction de grâces) solennel. 

{26} Aux violences de la Terreur révolutionnaire (Carrier à Nantes, Fouquier-Tinville, Maillard, le Père Duchêne, Martin Jouve dit Jourdan-Coupe-Tête) le conventionnel oppose les «terroristes» de lAncien Régime, dont le célèbre marquis de Louvois qui ordonna lincendie du Palatinat. Voir déjà la Lettre XXVII du Rhin.

{27} Hugo réécrit ici une scène de supplice racontée par Michelet (LouisXIV et la Révocation de lédit de Nantes, chap. XX): «On liait la mère qui allaitait, et on lui tenait à distance son nourrisson qui pleurait, languissait, se mourait. Rien ne fut plus terrible; toute la nature se soulevait; la douleur, la pléthore du sein qui brûlait dallaiter, le violent transport au cerveau qui se faisait, cétait trop. […] la tête échappait. Elle ne se connaissait plus et disait tout ce quon voulait pour être déliée, aller à lui et le nourrir. Mais dans ce bonheur, quels regrets! Lenfant, avec le lait, recevait des torrents de larmes.»

{28} On nomme urbanistes les clarisses qui ont adopté la règle mitigée du pape Urbain IV (1263). Sainte Claire avait fondé les clarisses en 1212.

{29} Ce synode, que Napoléon appelait le «concile dOccident», fut ouvert le 17 juin 1811. MgrMiollis, en manifestant son ultramontanisme, s*y trouva en opposition avec la plupart des évêques présents.

{30} Cest, presque mot pour mot, ce que Royer-Collard dit à Hugo qui sollicitait sa voix pour lAcadémie française en 1836: «Nous sommes là sept ou huit vieilles gens du même âge, nous causons de notre passé. En entrant à lAcadémie, vous, jeune homme, vous y apporteriez de lair extérieur, et vous changeriez la température. Nous autres vieux, vous le savez, nous naimons pas les changements de température.» (Victor Hugo raconté par Adèle Hugo, Plon, 1985, p. 618.)

{31} Ce détail est emprunté à la biographie de Mgr de Miollis.

{32} Loi du 9 novembre 1815, votée par la Chambre «introuvable», qui réprimait sévèrement les cris, discours et écrits «séditieux».

{33} Sous la Restauration, les républicains et bonapartistes appelaient la fleur de lys «crapaud» et «salsifis» la mèche nouée de la perruque réapparue en 1815.

{34} Pallium: bande de laine blanche, garnie de croix, insigne des archevêques. Rote: tribunal du Saint-Siège, composé de douze auditeurs.

{35} Tragédie jouée en 1691 de Campistron («faux Corneille»), déjà raillé par Hugo dans Les Contemplations (I, 5, Réponse à un acte daccusation):

Sur le Racine mort le campistron pullule.

{36} Valet de Porthos dans Les Trois Mousquetaires. Sous toutes ces gloires de carton doré on reconnaît Napoléon-le-Petit.

{37} «Parce quelle  ou il  a beaucoup aimé.» Cest pour cette raison et en ces termes que le Christ pardonne à Marie-Madeleine (Luc, VII, 47). Appliquée ici à Myriel, la parole du Christ vaut, à plus forte raison, pour M. Madeleine et pour Fantine. 

{38} Motif visuel et philosophique cher à Hugo et particulièrement important dans Les Misérables, lange est la figure exacte de lhomme qui aime ou est aimé. «O mon doux ange, écrit Hugo dans le Livre de lAnniversaire pour Juliette, nous serons dans une lumière plus grande, nous ne serons pas dans un plus grand amour.

Dès ici bas, à travers lombre, à travers limperfection, à travers la matière, lhomme aime comme lange, il na pas la vie complète mais il a lamour complet. […] Nous serons plus heureux, non plus aimants. Nos âmes auront plus de clarté, nos cœurs nauront pas plus de flamme. Que Dieu soit béni de donner à lhomme imparfait lamour parfait.»

{39} Le néant et lêtre.

{40} Auteur dun des livres sacrés du brahmanisme: Les Lois de Manou. Hugo possédait et avait lu la traduction des Lois de Manou publiée en 1840.

{41} Après la sainteté adamique de MgrBienvenu  son jardin est un Éden , ce titre assimile le livre à une Bible et laventure de Jean Valjean à une Histoire Sainte.

{42} Avec le motif biblique se tisse le motif napoléonien. En cet automne 1815, Jean Valjean recommence à lenvers le «vol de laigle»: les hôtes empressés de lEmpereur rejettent le bagnard et lévêque dissident laccueille.

{43} Le héros est donc né entre 1769  naissance de Napoléon  et 1772  naissance de Sophie Trébuchet, mère de V. Hugo. Lincertitude sera levée à la fin de I, 2, 3. Sur toutes les questions de chronologie  personnelle et historique  voir létude de Y. Gohin, «Une histoire qui date», Lire LES MISÉRABLES, J. Corti, 1985.

{44} Ici se confirme le parallélisme inverse des trajets de NapoléonIer et de Jean Valjean.

{45} Patois des Alpes françaises. Chat de maraude.

{46} On sait quen 1832, Hugo avait reçu dun inconnu un Sommaire de lexposition de la doctrine renfermée dans les Saintes Écritures, définie par les Conciles, expliquée par les Saints Pères (Les Misérables, édition de lImprimerie Nationale, « Historique », t II, p.594). Cest dans ce Sommaire que V. Hugo a coché et repris les titres et les références du traité du MgrBienvenu.

{47} Voir Rom., XIII, 1-7; I Pierre, II, 13; III, 7; Eph., V, 21; VI, 9; Hébr., XII, 14; XIII, 17; I Cor., VII, 25-35.

{48} Peu avant le coup dÉtat de 1851, une circulaire avait défini lobéissance passive exigée de larmée. Un poème de Châtiments intitulé A lobéissance passive stigmatise la chose et le mot, entendu ici par antiphrase.

{49} Mauves en Vivarais, canton de Tournon (Ardèche), non loin du clos de lHermitage.

{50} Ce nom rappelle celui du village de Lucenay, traversé par les Hugo et les Nodier lors du voyage aux Alpes de lété 1825, où les touristes ne trouvèrent à dévorer quune minuscule omelette restée légendaire dans la famille. Voir Victor Hugo raconté par Adèle Hugo, ouv. cit., p. 398.

{51} Le socialiste Fourier avait donné les fromageries de Pontarlier comme modèle des associations ouvrières de lavenir. Hugo en fait un exemple dindustrie «patriarcale», considérant depuis longtemps les propositions des socialistes utopiques comme régressives.

{52} Cette peau a existé. Victor lavait achetée à Tüttlingen et offerte à Juliette lors de leur voyage en Forêt-Noire, en octobre 1840. «Je suis ravie de votre idée, mon Toto, de mettre votre peau de chevreuil sur le lit. Je tiens à conserver le souvenir de notre charmant petit voyage à travers la Forêt-Noire.» (Lettres de Juliette, Har Po, 1985.)

{53} Comme dans le conte du Petit Poucet. Ces sept petits enfants, abandonnés et perdus eux aussi, se retrouvent dans le Victor Hugo raconté par Adèle Hugo (ouv. cit., p. 124) pour caractériser cette fois labandon des enfants Hugo par leur père, en Italie: «Un soir, comme le petit Poucet entendant la détermination de ses parents de le perdre lui et ses frères, ils avaient entendu leur père, causant deux, exiger de leur mère quon mît Abel, son aîné, dans un lycée et les deux plus petits dans une école.»

{54} Actuelle rue Madame. Cest le quartier de Paris où Hugo a passé sa jeunesse, notamment rue Mézières, aboutissement de la rue du Geindre. Le nom de cette rue désigne métonymiquement la souffrance du petit. À cause du cri étouffé qui accompagne leffort du pétrin, on nommait enfin «geindre» un apprenti boulanger.

{55} Héros-titre de la nouvelle de Hugo publiée en 1834  voir le volume Roman I.

{56} En totale infraction aux lois du genre romanesque, cette intervention directe de lécrivain, opposant brutalement la vérité numérique à la vraisemblance et au grief de redite ou de lieu commun, dénonce lun par lautre le savoir romanesque  truqué  et le savoir sociologique  abstrait: qui sest jamais ému dune statistique? Le texte est désigné comme le moyen nécessaire dune connaissance véridique: exacte et efficace.

{57} La prison

{58} La conduite de lentrepreneur de Grasse inverse la parabole des ouvriers de la dernière heure (Matthieu, XX, 1-16).

{59} Ce chandelier sera au chapitre 12 métamorphosé en chandelier dargent, mais retrouvera sa vocation primitive dans Les mines et les mineurs (III, 7, 1).

{60} Ce tesson bleu, en rappelant La Conscience (La Légende des siècles, Première série, I, 2) évoque un œil ouvert, avant que la pièce de quarante sous ne devienne explicitement «un œil ouvert fixé sur lui» et ne rende la vue à Jean Valjean aveugle.

{61} Singulier jeu avec le mythe de la caverne  que suffit à désigner la chouette emblématique. Car Hugo conclut tout au contraire de Platon: au lieu de léclaircissement progressif des prisonniers philosophiques, Jean Valjean ne retrouve la vue quau terme des commotions alternées de la nuit noire et de léblouissement.

{62} Lexactitude locale des faits, que Hugo pouvait connaître par le Lesur et à laquelle E. Biré consacra tout un livre vétilleux (LAnnée 1817, Champion, 1895), importe moins que leur sens. Il sétablit dans le rapport de ce livre avec Waterloo (II, 1), avec la jeunesse de Marius (III, 3 et 4) et lévocation des années 1830-1832 (IV, 1 et 10) et avec celle des journées de juin 1848 (V, 1, 1). Il sétablit aussi dans sa valeur autobiographique puisque cest en 1817 que débuta la carrière de Hugo. Vis-à-vis de lhistoire comme de lœuvre du poète, lépoque reçoit ici laspect qui convient à lépisode qui va suivre: celui dune farce. Pour Hugo, toujours la poussière des faits dément apparemment le sens de lhistoire, mais ici son progrès ne parvient pas à émerger de l»éternelle présence du passé».

{63} La précision de ce profil est peut-être leffet dun souvenir personnel; avec les autres élèves de la pension Cordier, Victor Hugo entendait la messe à Saint-Germain-des-Prés.

{64} Spectaculaire cérémonie, militaire et civique tenue le 1er juin 1815 au champ de Mars, pour recenser et proclamer les votes ratifiant lActe additionnel aux Constitutions de lEmpire.

{65} Léger anachronisme ici. Le colonel Touquet ne publia en effet les œuvres choisies de Voltaire quen 1820. Les fameuses tabatières contenant le texte gravé de la Charte de 1814 ne furent vendues, elles aussi, quen 1820.

{66} LHôtel de Cluny, vendu aux enchères en 1807, était devenu la propriété dun éditeur-imprimeur, M. Moutard.

{67} Ourika ne fut écrite quà partir de 1820. Son auteur, la duchesse de Duras, animait de célèbres soirées où Chateaubriand côtoyait Fontanes, Villemain, Cuvier ou Arago.

{68} V. Hugo, âgé de 15 ans alors, concourut en cachette de ses maîtres à ce prix. Son poème obtint une mention; un accessit fut attribué à Charles Loyson  voir note 80.

{69} Angoulême était en effet, pour honorer son duc, siège dune école de marine, transférée à Brest en 1830. En novembre 1817, Hugo dédia au «héros du Midi» le poème La France au duc dAngoulême, Grand Amiral, en tournée dans les ports de France (voir V. Hugo, Œuvres Complètes, édition chronologique sous la direction de J. Massin, t. I, p. 185).

{70} Il sagit de Marie Caroline de Naples.

{71} Ce périodique ne commença à paraître quen 1818, mais la faute dorthographe est authentique.

{72} Comme David, banni en 1816, et Carnot, proscrit après les Cent Jours et qui devait mourir en exil à Magdebourg, Arnault est une des gloires tombées de lEmpire qui avait fait de ce dramaturge un administrateur. Cest le 22 mars 1817 que la tragédie Germanicus tomba, plus, semble-t-il, sous les coups de canne que sous les sifflets. Hugo écrivit à ce sujet, le 29 mars 1817, un court poème intitulé Sur la tragédie de Germanicus  voir éd. J. Massin, t. I, p. 159.

{73} Redivivus: ressuscité. La statue rut rétablie en août 1818. Victor Hugo avait consacré une ode à cet événement qui était le sujet imposé du grand prix des Jeux Floraux, le lys dor, quil remporta. Il avait assisté au transport de la statue, et y avait participé: «Victor, présent à lopération, ny put tenir et il fallut que sa petite main sattelât au colosse.» (Victor Hugo raconté par Adèle Hugo, ouv. cit., p. 319.)

{74} Conspiration royaliste qui réunissait, dans lété 1818, quelques officiers sur la terrasse des Tuileries en bordure de Seine. Elle visait à contraindre LouisXVIII dabdiquer en faveur de son frère, le comte dArtois, futur Charles X.

{75} Société secrète bonapartiste, poursuivie, jugée et acquittée en 1817.

{76} Hugo condense ici un souvenir historique  La Monarchie selon la Charte est bien de 1817  et le souvenir personnel de ses premières visites, en mars 1820, au grand homme. Ce récit est très proche de celui, fait par Adèle, de la seconde visite: «M. de Chateaubriand se déshabilla entièrement, enleva son gilet de flanelle, son pantalon de molleton gris, ses pantoufles de maroquin vert, et dénouant de sa tête un madras, se plongea dans leau […]. La toilette des dents vint après. M. de Chateaubriand les avait fort belles; il avait à leur usage une trousse de dentiste, et tout en travaillant la mâchoire, il continuait la conversation.» (ouv. cit., p. 336.)

{77} Dans cet alphabet des critiques de lépoque, Hugo distingue le journaliste français Hoffman qui signait «H» en 1817, mais bien «Z» en 1824 au bas dun article peu aimable pour les Odes du jeune poète Hugo qui échangea avec «Z», dabord dans Le Journal des Débats puis dans La Gazette de France, toute une série darticles, de juin à août 1824.

{78} Ces deux frères, le premier abbé, le second député, semblent bien avoir été autant de droite lun que lautre.

{79} Ce Pelicier, sil na jamais édité Voltaire, a en revanche été le premier éditeur des Odes de V. Hugo, sans y mettre denthousiasme à en croire Adèle Hugo (voir le Victor Hugo raconté…, ouv. cit., p. 358).

{80} Ce lauréat de laccessit académique  voir note 68 , piètre albatros, incarne pour Hugo ce que la Restauration est à la société après la Révolution et lEmpire: une parodie. De même le vers qui suit inverse les termes de celui de Lemierre: «Même quand loiseau marche on sent quil a des ailes». (Voir Victor Hugo raconté…, p. 302.)

{81} Le cardinal Fesch, oncle de Napoléon, réfugié à Rome après 1815, avait refusé de se démettre de son archiépiscopat.

{82} Déjà connu en effet par quelques articles littéraires français et quelques traductions. Mais sa vraie vogue est plus tardive.

{83} Un peu plus âgé que Hugo, ce sculpteur qui fut son ami avait 28 ans en 1817 et exposait pour la première fois. Il entre dans la série  Fourier, Saint-Simon, Byron, Lamennais, le bateau à vapeur, Hugo lui-même  des signes annonciateurs, encore ignorés, du siècle qui vient.

{84} Autre souvenir recueilli par le Victor Hugo raconté… (ouv. cit., p. 128), cest en 1821 que Hugo, introduit par le duc de Rohan, revint sur les lieux de son enfance pour y rencontrer Lamennais.

LInstitut des nobles orphelins dirigé par labbé Caron, qui était installé lui aussi aux Feuillantines, offre, ne serait-ce que par son nom, un singulier maillon entre le collège des Nobles, la maison denfance de Hugo et le couvent qui recueillera Cosette orpheline.

{85} Lancée sur la Seine en août 1816, cette invention de Jouffroy semble navoir rencontré quindifférence et se solda par un échec financier. Ce thème sera repris très largement par Hugo dans Les Travailleurs de la mer.

{86} «M. de Vaublanc, alors ministre, qui avait fait des académiciens par ordonnance, voulut être académicien par lAcadémie. Il avait publié un gros lourd poème quil appelait Le Dernier des Césars. Il se présenta, fit des visites, etc. Au premier tour du scrutin, il neut que quatorze voix contre seize. M. de Roquelaure, qui avait voté pour lui, dit à haute voix: Donnez-moi un autre nom. Un ministre qui ne passe pas au premier tour ne passe pas du tout.» (Choses vues, édité par H. Juin, Gallimard, «Folio»> 1830-1846, p. 483).

{87} Métaphore désignant le locataire: le comte dArtois, comme plus tard le «château» désignera le roi Louis-Philippe et son entourage.

{88} Le Victor Hugo raconté… a consigné lentrevue, très encourageante et fleurie de vers, que cet académicien accorda au jeune Hugo (p. 303). Comme on sait, cette tendresse protectrice aboutit à une «collaboration» de V. Hugo aux œuvres de M. de Neuchâteau, ici reportée sur Marius (III, 6, 4).

{89} Cest en fait comme «indigne», et non «infâme», que lélection de labbé Grégoire à la Chambre en 1819 fut annulée par le ministère.

{90} Royer-Collard ne sera élu à lAcadémie quen 1827. En 1817, il est plus célèbre comme orateur à la Chambre que comme grammairien puriste.

{91} Cet établissement réapparaîtra dans Mille Francs de récompense sous le nom de «Bal des Neuf Muses, ancien Tripot Sauvage», orné, au grand plaisir de Glapieu, du buste de Napoléon, chose étonnante sous la Restauration.

{92} Village voisin de Nivelles, un des lieux de Waterloo, voir II, 1.

{93} «Prière de boutonner votre culotte avant de sortir.»

{94} Chanson anonyme, dans le goût oriental:

Chantez, enfants du rivage dAsie. 

Des mains dOscar jai reçu le mouchoir; 

Brûlez pour lui les parfums dArabie, 

Oscar savance, Oscar, je vais le voir.

Autre signe de la vogue de ce prénom, Glapieu, dans Mille Francs de récompense, pour se faire ouvrir par Cyprienne, lance dabord «Alfred», puis «Oscar». Oscar est aussi un des personnages de La Forêt mouillée.

{95} Dabord prénommée Marguerite Louet (voir plus loin «marguerite ou perle», en latin margarita signifie perle  texte annoté 62), Fantine semble lécho décapité de «enfantine». Hugo se souvient peut-être aussi de ces fées protectrices de lenfance, nommées Fantine par les Vaudois dArras, ainsi quaurait pu le lui apprendre, par Michelet interposé, un livre du pasteur Muston, paru en 1834, selon une hypothèse soutenue par J. Gaulmier. Sur lonomastique des Misérables, voir dAnne Ubersfeld, «Nommer la misère», Revue des Sciences Humaines, oct.-déc. 1974.

{96} Ce qualificatif anticipa sur 1830. Cest en effet à la première dHernani que fut jeté le fameux cri: «à la guillotine, les genoux». Voir Th. Gautier, Le Gilet rouge. Ce portrait peu séduisant se complète par létymologie grecque du nom de Tholomyès où lon peut lire «initié  ou initiateur  à la merde».

{97} Célèbre empoisonneur, déjà cité dans Le Dernier Jour dun condamné (chap. XI et XII) et qui se retrouvera, parmi dautres criminels connus, en III, 1, 7.

{98} Sur le même thème, le poème XXIII des Feuilles dautomne commence par les mêmes mots. Mais la nostalgie nest plus ce quelle était car lavenir réservé à Fantine, et la «fin» choisie par Tholomyès et ses amis, enlèvent de leur innocence à ces souvenirs.

{99} Voir, dans La Foret mouillée (1854):

BALMINETTE

Bigre de bigre!

Je me mouille les pieds! Nous sommes embourbés. 

Mes brodequins tout neufs de dix francs sont flambés.

{100} Recueils de textes souvent sentimentaux, précieux par la reliure et les gravures. Madame Bovary stigmatise leffet dévastateur sur la sensibilité féminine, et sur le goût, de cette mode venue dAngleterre.

{101} Ce professeur de droit (1784-1854) servira encore en III, 4, 2: Oraison funèbre de Blondeau, par Bossuet, texte annoté 17.

{102} Châle fabriqué en France par la maison Ternaux, imitant le cachemire. «Boiteux»: qui na de palmes que dun côté. Pour leur mariage, Victor offrit à Adèle un «cachemire français». Était-ce un «ternaux boiteux»?

{103} Il faut peut-être rapprocher ce mot de celui de Gavroche appelant Cosette «mamselle Chosette» (IV, 15, 2).

{104} «Je suis de Badajoz; lamour mappelle. Toute mon âme est dans mes yeux parce que tu montres tes jambes.» On ignore si cette chanson est authentique ou loeuvre de Hugo: indécision qui est leffet volontaire du texte.

{105} Cet épisode rappelle à la fois lété 1819 où les Hugo rendaient visite aux Foucher alors en villégiature à Issy, et la balançoire des Feuillantines. Double image dAdèle qui, comme Fantine, naimait pas trop être balancée (voir Victor Hugo raconté…, ouv. cit., p. 134).

{106} Le jardin Beaujon, ancienne propriété du financier Beaujon, était une sorte de Luna-Park, et les «montagnes russes» y furent inaugurées le 8 juillet 1817.

{107} Molière dit, plus exactement:

… Vous faisiez sous la table 

Un bruit, un triquetrac de pieds épouvantable. 

(LÉtourdi, IV, 4.)

{108} Les trois fils Hugo avaient été décorés du Lys dargent en avril 1814, peut-être en remerciement indirect à Sophie pour son rôle dans la conspiration Malet. Le Victor Hugo raconté… mentionne ce «lys dargent suspendu à un ruban de moire blanche» (p. 259).

{109} Rue joignant la rue Saint-Martin à la rue Montorgueil, où Blanqui et Barbes résistèrent héroïquement lors de linsurrection de la Société des Saisons, en mai 1839.

{110} Lointaine annonce du personnage de Gavroche.

{111} On croirait entendre Juliette, inspiratrice dune bonne part du discours féminin chez Hugo. Ainsi cette lettre du 13 juillet 1835: «Homme! prenez garde à vous dabord. Avec cela que mes nombreux couteaux sont aiguisés à frais, il pourrait bien y avoir un carnage atroce de votre chère petite personne si je découvrais la moindre infraction à la fidélité que vous me devez.» (ouv. cit., p. 23.)

La dernière phrase fait rêver quand on songe au «flagrant délit» de 1845.

{112} «Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église.» Pour la suite: Isaac signifie «qui rit» et son père, Abraham, fut pris de rire en entendant Dieu lui annoncer cette naissance; le nom du héros batailleur de la tragédie Les Sept contre Thèbes est pris par Eschyle au sens étymologique: «qui a beaucoup de querelles»; Cléopâtre répond à Antoine inquiet de voir Octave à Toryne que le nom de cette ville («cuillère à pot») montre un ennemi inoffensif.

{113} Devin argien qui combattit et mourut lors de lexpédition des «Sept contre Thèbes». Le temple élevé à sa mémoire était célèbre pour la qualité des oracles qui y étaient rendus.

{114} «Il faut de la mesure en toutes choses», disait, en fait, Horace (Satires, I. 1).

{115} Gula: la gueule; gulax signifierait «le glouton» au prix dun barbarisme.

{116} Le questeur du parricide est le juge dinstruction dans les affaires dhomicides. Quant à Munatius Demens, jusquà preuve du contraire, comprenons Munatius «déraillé», comme le sera Javert.

{117} Sylla renonça au pouvoir et Origène, en se faisant émasculer, à lamour. Tholomyès choisit dimiter Origène plutôt que Sylla.

{118} Le père de Cosette, homme «prospère», est le seul personnage, avec Marius, à bénéficier dun prénom romain,  comme Victor.

{119} «Et maintenant cest toi, Bacchus [Dieu du vin] que je vais chanter»: début dune «géorgique» de Virgile (II, 2) proche du «Nunc est bibendum»: «Maintenant, il faut boire», dHorace.

{120} Laphorisme latin dit: «Errare humanum est, perseverare diabolicum»: «Lerreur est humaine, y persister vient du diable.»

{121} Ce terme «franglais» de Guernesey est attesté dans les carnets de lexil (scrober, scrobeuse, scrobage) où Hugo notait les journées de travail des servantes venues récurer et frotter escaliers et parquets.

{122} Peintre grec; mais peut-être sappelait-il plutôt Euphronios.

{123} Voir la note 95 de ce livre. Tholomyès connaît sans doute aussi lexpression latine: «margaritas ante porcos»: «donner des perles aux cochons».

{124} Comme Léonie Biard.

{125} Épisode scolairement très connu de la légende romaine. Guillaume: le Conquérant.

{126} Jeu de mots: le Digeste est le code de lempereur Justinien.

{127} Chanteur dopéra comique renommé et très cher  doù le «gratis» , qui venait alors de se retirer.

{128} Voir, dans Les Contemplations, «Melancholia» (III, 2), mais aussi lhistoire comparable de la charrette Fauchelevent (I, 5, 6). Par image et par solidarité symbolique, cette mort dune jument anticipe lexécution de Fantine, seule à plaindre ce cheval mourant et assimilée à lui par Dahlia: «fichue bête».

{129} Hugo, encore adolescent, y avait participé avec Abel et Eugène à des «dîners littéraires» en 1818. Il y lut la nouvelle Bug-Jargal. Voir le Victor Hugo raconté., , p. 311 et suiv.

{130} Dans les premières pages de LÂne dor, Apulée décrit un certain nombre dauberges.

{131} «Il ny a rien de nouveau sous le soleil.» (LEcclésiaste.)

{132} «Lamour est le même pour tous.» (Géorgiques, III, 244.)

{133} Léquarisseur abattait les animaux impropres à la consommation et en tirait tout ce qui pouvait être employé: os, peau, graisse, corne.

{134} Parodie du texte de Malherbe, Consolation à M. du Perier, qui peut sappliquer aussi à Fantine:

Elle était de ce monde où les plus belles choses

Ont le pire destin

Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses, 

Lespace dun matin.

{135} En septembre 1845, Hugo y était passé, peut-être en compagnie de Léonie Biard, lors dune brève et mystérieuse excursion à lest de Paris. Dès 1827, Paul de Kock y avait situé laction de son roman, La Laitière de Montfermeil.

{136} La source probable de la présence étrange du fardier est une chose vue, un souvenir du retour dEspagne, lun de très rares conservés par V. Hugo. Supprimé du Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie publié en 1863, il est connu seulement par le manuscrit de Mme Hugo: «Des auberges où il passa alors, il ne se souvient que dune, ou, du moins, dune cour où était une immense voiture de roulier dételée, avec des chaînes qui pendaient. Pourquoi, dans un voyage long, accidenté, où à coup sûr il se trouvait des choses curieuses et frappantes, se souvenir de cette insignifiance? Nest-ce pas là un mystère?» (Victor Hugo raconté par Adèle Hugo, ouv. cit., p. 243.)

{137} Romance genre troubadour Imogine et Alonzo en dix couplets, dont le premier dit:

Il le faut disait un guerrier

À la belle et tendre Imogine

Il le faut, je suis chevalier

Et je pars pour la Palestine.

Tu me pleures en ce moment,

Que ces pleurs ont pour moi de charmes!

Mais il viendra quelque autre amant

Et sa main essuiera tes larmes

Cette chanson nest pas sans analogie avec une autre romance troubadour devenue hymne du Second Empire, Partant pour la Syrie.

{138} Hugo avait songé, et sagement renoncé à faire réapparaître le personnage. A la cérémonie de ses noces, une petite fille savançait  Cosette  et lui disait: «Papa!» Voir le dossier des Misérables au tome Océan-Chantier.

{139} Inventé dès la première rédaction, ce nom a peut-être été construit par dérivation sur celui de Mlle Thénard qui tenait un second rôle à la création dHernani. Mais voir aussi V, 9 et la note 1.

{140} Cette Pépita est un souvenir du palais Masserano, en Espagne, évoqué dans le Victor Hugo raconté… (p. 216): «Il se trouvait là une nommée Pépita, encore petite fille […]. Il y eut des idylles, me disait mon mari, dans ces grandes pièces […]». Cette jeune fille réapparaîtra dans Le Dernier Jour dun condamné (chap. XXXIII) et dans LArt dêtre grand-père (IX, 1, Les Fredaines du grand-père enfant):

Et cétait presque une femme 

Que Pépita mes amours, 

Lindolente avait mon âme 

Sous son coude de velours.

{141} La Thénardier dévore ce que Hugo enfant savourait chez le libraire Royol  voir III, 5, note 3.

{142} Jusquen 1860, elles sappelaient Palmyre et Malvina. Plusieurs réminiscences ont pu concourir à ladoption dÉponine: le titre dun livre de Delisle de Sales, Éponine ou la République, un vers des Petites Vieilles de Baudelaire évoquant la déchéance des courtisanes: «Ces monstres disloqués furent jadis des femmes, / Éponine ou Laîs…», lhistoire héroïque de cette gauloise qui  comme le demande Dona Sol  partagea le sort de son mari, Julius Sabinus, traqué par les Romains après léchec dune révolte, et que désigne un titre noté, par Hugo en 1860: «Éponine et Sabinus ou la généreuse épouse, roman héroïde». Ajoutons que la rime et le sens apparentent Éponine à Fantine, deux noms qui font écho à celui de Léopoldine.

{143} Arthur comme Wellington, Alfred comme de Vigny, Alphonse comme Lamartine.

{144} Ce surnom a peut-être été suggéré à Hugo par le premier nom donné à la fille de Fantine (Marguerite Louet): Anna Louet.

{145} Pourquoi cette petite ville du Pas-de-Calais? Peut-être parce que le jour que Hugo y passa, en 1837, était un 4 septembre, devenu, lorsquil écrit Les Misérables, lanniversaire de la mort de Léopoldine. La veille au soir, il écrit à sa fille: «Je viens de me promener au bord de la mer en pensant à toi, mon pauvre petit ange. Jai cueilli pour toi cette fleur dans la dune. […] Et puis, mon ange, jai tracé ton nom sur le sable: Didi. La vague de la haute mer leffacera cette nuit, mais ce que rien neffacera, cest lamour que ton père a pour toi.» Cest aussi à Montreuil quil songea, une lettre le dit, à cette loi de lunité de la création qui deviendra un des grands thèmes de son œuvre et, fondant une universelle métaphore, un des principes de sa poétique: «Toute chose se reflète, en haut dans une plus parfaite, en bas dans une plus grossière qui lui ressemble.»

{146} Hugo sétait documenté sur cette industrie dès 1829-1830. Voir lHistorique de lédition de lImprimerie nationale (t. II, p. 601).

{147} On compta 1 662 exposants à cette première des trois expositions nationales des produits de lindustrie organisées à Paris pendant la Restauration.

{148} Ces «recettes» ont quelque parenté avec les secrets, impopulaires eux, de Gilliatt dans Les Travailleurs de la mer. Les «petits ouvrages de paille» rappellent lhabileté avec laquelle Hugo lui-même fabriquait cette sorte de jouets pour ses enfants. Plus loin lanecdote de lortie est une reprise, et une transformation, des deux paraboles évangéliques du grain semé (Matthieu, XIII, 1-30). Enfin un poème des Contemplations, «Jaime laraignée et lortie…» (III, 27), dit le même amour pour la misérable des plantes et la misérable des bêtes.

{149} Myriel meurt la même année que Napoléon (mai 1821) et que Sophie (juin 1821).

{150} La cécité est un fantasme personnel à Hugo. Milton dans Cromwell, le poème XX du premier livre des Contemplations» «A un poète aveugle», écrit en 1842,. plus tard le personnage de Dea dans LHomme qui rit, montrent quelle importance il faut lui donner.

{151} Linformation a été notée par Hugo le 29 octobre 1846 dans le Journal de ce que japprends chaque jour (Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 449): «Dans certaines provinces, les paysans sont convaincus que, dans toute portée de louve il y a un chien-loup, lequel est tué par la mère, afin quen grandissant il ne dévore pas les autres petits.»

{152} Cette école voit dans la Révolution le châtiment providentiel de la décadence de la société au XVIIIe siècle, rachetée dans le sang. Elle propose une conception théocratique de lÉtat où la figure du bourreau, héroïsée, incarne le droit de tuer exercé par le Roi au nom de Dieu.

{153} Ce geste est également symbolique. Jean Valjean sagenouille ici comme à Digne, dans la nuit suivant le vol de Petit-Gervais, devant la maison de lévêque (I, 2, 13). Dans cette scène il est probable que Hugo investit un souvenir denfance: celui des grenadiers hollandais, sur la route dEspagne, redressant la berline de Mme Hugo arrêtée au bord dun précipice et prête à verser. (Voir le Victor Hugo raconté…, ouv. cité, p. 197.)

{154} Encore une allusion à lépisode du «flagrant délit» de 1845?

{155} Variation sur les deux expressions: «rester de glace» et «cœur de pierre».

{156} Le portrait de Fantine en I, 3, 2  «Elle avait de lor et des perles pour dot, mais son or était sur sa tête et ses perles étaient dans sa bouche»  donne le prix exact de ce sacrifice: les misérables, ne possédant que leur corps, nont rien dautre à vendre, ni à donner.

{157} Maladie éruptive, aussi appelée «suette miliaire», souvent mortelle, comme lors de la grave épidémie de 1821, date correspondant en effet à la maladie prétendue de Cosette.

{158} Cette formule souligne lanalogie de lhistoire de Fantine avec la «descente» décrite dans le récit de Jules Janin, Elle se vend au détail, publié en 1832.

{159} «Le Christ nous a libérés.» Lantiphrase terrible de ce titre tiré de saint Paul (Gal., V, 1) ne dit rien du Christ, mais beaucoup sur son Église.

{160} Cette description évoque un souvenir et une leçon retranscrits ainsi par Adèle: «Un nommé Gilé, un imprimeur, représentait lélégant. Cétait le temps des habits en queue de morue. Les boutons, toujours de métal, montaient jusquaux épaules, et la queue jusquà la nuque; la couleur de mode était lolive. Les pantalons, de nankin lété, étaient très serrés aux genoux et se terminaient en pied déléphant; avec cela le chapeau relevé sur loreille et une touffe de cheveux qui sortait du côté relevé.

«Le degré de fashion se calculait comme les quartiers de noblesse, par le nombre des passepoils du pantalon. Un seul sentait la roture. Gilé en portait quinze.

«Victor trouvait Gilé bien habillé. Il eut une pointe de coquetterie, la seule de sa jeunesse. […] Il saventura un jour et dit timidement à sa mère quil pourrait être mieux habillé. Sa mère lui dit: «Est-ce que tu vas toccuper de cela maintenant? Quelle importance ont les habits? Noublie pas cela: lhomme ne compte que par sa valeur morale, par lintérieur, il nest rien par lextérieur.» (Victor Hugo raconté…, ouv. cit., p. 311.)

Il fallait que le sentiment de culpabilité du jeune Victor fût bien grand pour que la coquetterie soit le trait commun de trois personnages infâmes des Misérables, Tholomyès, Bamatabois et Montparnasse, entre lesquels se répartissent tous les éléments de la description de Gilé.

{161} Hugo situe à cette date de janvier 1823 une aventure dont il fut témoin et acteur le 9 janvier 1841 à Paris, aventure recueillie par sa femme qui en rédigea le récit, à tort intégré dans Choses vues (ouv. cit., 1830-1846, p. 204-208).

{162} Lépisode est dune telle importance dans le roman quon est tenté dy voir une des origines de linvention de lintrigue et du mouvement qui détermine, en novembre 1845, le début de la rédaction du livre. Dans cette hypothèse, on prendra garde, dans le texte de Choses vues, au fait que lincident a lieu le lendemain de la réception de Hugo à lAcadémie, à la sortie dun dîner où elle était fêtée, chez Mme de Girardin. A deux reprises sont notés les motifs que Hugo a de demeurer à lécart: «Il se dit quil était bien connu, que justement les journaux étaient pleins de son nom depuis deux jours et que se mêler à une semblable affaire, cétait prêter le flanc à toutes sortes de plaisanteries.» La plus acide aurait peut-être brodé sur cette récidive après Juliette, en se demandant jusquoù irait lAcadémicien dans son goût des «femmes tombées». Quant à la calomnie, le commissaire la suggère lui-même: «Monsieur, votre déposition, plus ou moins intéressée, ne sera daucune valeur…» Demandons-nous donc quels durent être les sentiments de Hugo lorsquil vit, quatre ans plus tard, Mme Léonie Biard mise à Saint-Lazare, comme les prostituées, après le flagrant délit de son adultère avec lui, lancien sauveur des femmes perdues. Il venait de retourner en mal tout ce quil avait fait de meilleur. La même chose  et linverse aussi  arrivera à Jean Valjean.

{163} Sous la Restauration, être propriétaire est une dignité sociale qui confère, selon la loi du suffrage censitaire, le droit de vote. Il fallait alors avoir trente ans et payer 45 € de contributions directes pour être électeur. Léligibilité exigeait quarante ans et mille francs de cens. Le corps électoral ne dépassait pas 100 000 électeurs. Cette qualité, qui donne au moins trente ans à Bamatabois, confirme sa ressemblance avec Tholomyès.

{164} Il y a là une sorte dimitation de Notre Seigneur Jésus-Christ, à qui pécheurs et pécheresses demandent, dans lÉvangile, leur pardon avec le même geste.

{165} Forme francisée du latin ambubaiae: joueuses de flûte, courtisanes, citées par Horace (Satires, I, 2, 1): équivalent romain des geishas japonaises.

{166} Son nom fut et reste le symbole des progrès accomplis dans le diagnostic  par auscultation au stéthoscope  et le soin de la tuberculose, fléau du prolétariat urbain au XIXe siècle et jusquà la moitié du nôtre.

{167} Ancien forçat

{168} Lattestation de la fiction se double ici de la bizarrerie pertinente quil y a à invoquer le témoignage dun spécialiste de léducation des sourds-muets à propos dun personnage dont il vient dêtre dit: «Il y avait du silence dans sa parole.»

{169} Capitale de Satan, réunion de tous les vicieux et de tous les vices.

{170} A la porte de lenfer (Dante, LEnfer, III).

{171} Voir plus haut lhypothèse dune réelle confession, et se souvenir que Hugo ne sest jamais confessé, pas même à Lamennais qui signa le «billet de confession» nécessaire à son mariage.

{172} Albin est dans Claude Gueux lami, fraternel et amoureux, du criminel. Dans ces noms, Albin et Romainville, se Usent aussi Albe et Rome dont la guerre devint fratricide lorsque le duel des Horaces et des Curiaces dut y mettre fin. Sur les résonances personnelles de ces noms, voir aussi plus loin les notes 176 et 177.

{173} Cest par cette phrase même que Pierre renie le Christ dans lÉvangile (Matthieu, XXVI, 72).

{174} Les couverts eux, comme lévêque la conseillé, ont été vendus.

{175} Cétait une habitude de Hugo que de noter ses rêves les plus marquants ainsi quen témoignent ses carnets et les textes de Choses vues.

{176} La présence obsédante dun frère  dont lhistoire de Jean Valjean ne faisait pas mention en I, 2, 6 et qui ne réapparaîtra plus jamais  est déjà implicitement inscrite plus haut: voir note 172. Elle évoque bien sûr Eugène, le frère perdu, rival en amour et en poésie, devenu fou, et mort en 1837.

{177} Cette parenthèse est de la main de Jean Valjean.

Le frère est ici directement lié au père  Léopold recueillit Eugène à Blois  dans le nom de Romainville où sinscrivent à la fois Thionville, dont le général Hugo fut le défenseur en 1814 et 1815, et Romorantin, à côté doù le général en demi-solde avait acquis une propriété et où Victor, en 1815, avait retrouvé un père quil croyait perdu. (Sur ceci, voir lannotation de ce texte par Y. Gohin, dans lédition Gallimard, «Folio», des Misérables.)

{178} Cest en I, 2, 1.

{179} Comment ce document révolutionnaire et cette date peuvent-ils être affichés sous la Restauration dans un bâtiment officiel? Hugo, en dépit de la vraisemblance, les a sans doute insérés parce que Pache fut lauteur de la formule: «Liberté, Égalité, Fraternité, ou la mort».

{180} «Ecce homo»: cest ainsi que le Christ est présenté par Ponce Pilate à la foule. Cette expression sera reprise, en latin cette fois, au titre de III, I, 10.

{181} Ce nom rappelle celui de Pierre, déjà indirectement évoqué  voir la note 173. Le vol de fruit recoupe étrangement deux anecdotes analogues: lune dans Choses vues concerne deux enfants, accusés davoir volé des pêches dans un jardin à Montreuil. Ils sont incarcérés à la Conciergerie et Hugo les interroge: «Vous avez donc escaladé un mur?

Non, Monsieur, les pêches étaient par terre, sur le chemin.

Vous navez fait que vous baisser?

Oui monsieur.

Et les ramasser?

Oui, monsieur.» (ouv. cit., 1830-1846, p. 426.)

Lautre est un dialogue comparable, avec un enfant également, que Hugo rapporte dans une lettre à sa femme. La scène se passe en 1837, à Montreuil également, mais Montreuil-sur-Mer!

{182} Lexemple nest pas choisi au hasard puisque Bossuet, figure antithétique de MgrBienvenu, incarne non seulement le classicisme littéraire, mais aussi la monarchie de droit divin et la religion entendue comme principe dordre social  voir note 25 du livre I.

{183} En contrepoint, peut-être, de la première nuit de Juliette et de Victor. Ils étaient invités ce soir-là au Bal des Artistes du Mardi gras et ny allèrent pas, pas plus que Marius et Cosette le soir de leurs noces (V, 6, 1).

{184} Les députés de la droite éclateront de rire de la même façon au discours de Hugo sur la misère (9 juillet 1849). De même les dieux de lOlympe à lapparition du Satyre (La Légende des siècles) et les lords devant Gwynplaine (LHomme qui rit). Quasimodo déjà scrutait les rires de la foule qui prenait son visage pour une grimace.

{185} Première évocation de ce qui sera un lieu commun des misérables  voir II, 4 et III, 5 et 8.

{186} Dans cette brève et lumineuse communion des consciences sébauche une théorie de la vertu moralisatrice de lart, et de leffet civilisateur spécifique au théâtre, qui sera développée dans William Shakespeare (I, 4, 2 et II, 5, 7).

{187} Voici Javert pieuvre. Motif largement développé dans Les Travailleurs de la mer, mais aussi dans le personnage du wapentake de LHomme qui rit.

{188} Cette scène du bras passant par une ouverture répète très étrangement la scène du vol de pain (I, 2, 6).
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Livre premier  Waterloo


Chapitre I  Ce quon rencontre en venant de Nivelles

Lan dernier (1861), par une belle matinée de mai, un passant, celui qui raconte cette histoire{1}, arrivait de Nivelles et se dirigeait vers La Hulpe. Il allait à pied. Il suivait, entre deux rangées darbres, une large chaussée pavée ondulant sur des collines qui viennent lune après lautre, soulèvent la route et la laissent retomber, et font là comme des vagues énormes. Il avait dépassé Lillois et Bois-Seigneur-Isaac. Il apercevait, à louest, le clocher dardoise de Braine-lAlleud qui a la forme dun vase renversé. Il venait de laisser derrière lui un bois sur une hauteur, et, à langle dun chemin de traverse, à côté dune espèce de potence vermoulue portant linscription: Ancienne barrière n°4, un cabaret ayant sur sa façade cet écriteau: Au quatre vents. Échabeau, café de particulier.

Un demi-quart de lieue plus loin que ce cabaret, il arriva au fond dun petit vallon où il y a de leau qui passe sous une arche pratiquée dans le remblai de la route. Le bouquet darbres, clairsemé mais très vert, qui emplit le vallon dun côté de la chaussée, séparpille de lautre dans les prairies et sen va avec grâce et comme en désordre vers Braine-lAlleud.

Il y avait là, à droite, au bord de la route, une auberge, une charrette à quatre roues devant la porte, un grand faisceau de perches à houblon, une charrue, un tas de broussailles sèches près dune haie vive, de la chaux qui fumait dans un trou carré, une échelle le long dun vieux hangar à cloisons de paille. Une jeune fille sarclait dans un champ où une grande affiche jaune, probablement du spectacle forain de quelque kermesse, volait au vent. À langle de lauberge, à côté dune mare où naviguait une flottille de canards, un sentier mal pavé senfonçait dans les broussailles. Ce passant y entra.

Au bout dune centaine de pas, après avoir longé un mur du quinzième siècle surmonté dun pignon aigu à briques contrariées, il se trouva en présence dune grande porte de pierre cintrée, avec imposte rectiligne, dans le grave style de Louis XIV, accostée de deux médaillons planes. Une façade sévère dominait cette porte; un mur perpendiculaire à la façade venait presque toucher la porte et la flanquait dun brusque angle droit. Sur le pré devant la porte gisaient trois herses à travers lesquelles poussaient pêle-mêle toutes les fleurs de mai. La porte était fermée. Elle avait pour clôture deux battants décrépits ornés dun vieux marteau rouillé.

Le soleil était charmant; les branches avaient ce doux frémissement de mai qui semble venir des nids plus encore que du vent. Un brave petit oiseau, probablement amoureux, vocalisait éperdument dans un grand arbre.

Le passant se courba et considéra dans la pierre à gauche, au bas du pied-droit de la porte, une assez large excavation circulaire ressemblant à lalvéole dune sphère. En ce moment les battants sécartèrent et une paysanne sortit.

Elle vit le passant et aperçut ce quil regardait.

Cest un boulet français qui a fait ça, lui dit-elle.

Et elle ajouta:

Ce que vous voyez là, plus haut, dans la porte, près dun clou, cest le trou dun gros biscayen. Le biscayen na pas traversé le bois.

Comment sappelle cet endroit-ci? demanda le passant.

Hougomont, dit la paysanne.

Le passant se redressa. Il fit quelques pas et sen alla regarder au-dessus des haies. Il aperçut à lhorizon à travers les arbres une espèce de monticule et sur ce monticule quelque chose qui, de loin, ressemblait à un lion.

Il était dans le champ de bataille de Waterloo.


Chapitre II  Hougomont

Hougomont, ce fut là un lieu funèbre, le commencement de lobstacle, la première résistance que rencontra à Waterloo ce grand bûcheron de lEurope quon appelait Napoléon; le premier nœud sous le coup de hache.

Cétait un château, ce nest plus quune ferme. Hougomont, pour lantiquaire, cest Hugomons. Ce manoir fut bâti par Hugo{2}, sire de Somerel, le même qui dota la sixième chapellenie de labbaye de Villers.

Le passant poussa la porte, coudoya sous un porche une vieille calèche, et entra dans la cour.

La première chose qui le frappa dans ce préau, ce fut une porte du seizième siècle qui y simule une arcade, tout étant tombé autour delle. Laspect monumental naît souvent de la ruine. Auprès de larcade souvre dans un mur une autre porte avec claveaux du temps de Henri IV, laissant voir les arbres dun verger. À côté de cette porte un trou à fumier, des pioches et des pelles, quelques charrettes, un vieux puits avec sa dalle et son tourniquet de fer, un poulain qui saute, un dindon qui fait la roue, une chapelle que surmonte un petit clocher, un poirier en fleur en espalier sur le mur de la chapelle, voilà cette cour dont la conquête fut un rêve de Napoléon. Ce coin de terre, sil eût pu le prendre, lui eût peut-être donné le monde. Des poules y éparpillent du bec la poussière. On entend un grondement; cest un gros chien qui montre les dents et qui remplace les Anglais.

Les Anglais là ont été admirables. Les quatre compagnies des gardes de Cooke y ont tenu tête pendant sept heures à lacharnement dune armée.

Hougomont, vu sur la carte, en plan géométral, bâtiments et enclos compris, présente une espèce de rectangle irrégulier dont un angle aurait été entaillé. Cest à cet angle quest la porte méridionale, gardée par ce mur qui la fusille à bout portant. Hougomont a deux portes: la porte méridionale, celle du château, et la porte septentrionale, celle de la ferme. Napoléon envoya contre Hougomont son frère Jérôme; les divisions Guilleminot, Foy et Bachelu sy heurtèrent, presque tout le corps de Reille y fut employé et y échoua, les boulets de Kellermann sépuisèrent sur cet héroïque pan de mur. Ce ne fut pas trop de la brigade Bauduin pour forcer Hougomont au nord, et la brigade Soye ne put que lentamer au sud, sans le prendre.

Les bâtiments de la ferme bordent la cour au sud. Un morceau de la porte nord, brisée par les Français, pend accroché au mur. Ce sont quatre planches clouées sur deux traverses, et où lon distingue les balafres de lattaque.

La porte septentrionale, enfoncée par les Français, et à laquelle on a mis une pièce pour remplacer le panneau suspendu à la muraille, sentre-bâille au fond du préau; elle est coupée carrément dans un mur, de pierre en bas, de brique en haut, qui ferme la cour au nord. Cest une simple porte charretière comme il y en a dans toutes les métairies, deux larges battants faits de planches rustiques; au delà, des prairies. La dispute de cette entrée a été furieuse. On a longtemps vu sur le montant de la porte toutes sortes dempreintes de mains sanglantes. Cest là que Bauduin fut tué.

Lorage du combat est encore dans cette cour; lhorreur y est visible; le bouleversement de la mêlée sy est pétrifié; cela vit, cela meurt; cétait hier. Les murs agonisent, les pierres tombent, les brèches crient; les trous sont des plaies; les arbres penchés et frissonnants semblent faire effort pour senfuir.

Cette cour, en 1815, était plus bâtie quelle ne lest aujourdhui. Des constructions quon a depuis jetées bas y faisaient des redans, des angles et des coudes déquerre.

Les Anglais sy étaient barricadés; les Français y pénétrèrent, mais ne purent sy maintenir. À côté de la chapelle, une aile du château, le seul débris qui reste du manoir dHougomont, se dresse écroulée, on pourrait dire éventrée. Le château servit de donjon, la chapelle servit de blockhaus. On sy extermina. Les Français, arquebuses de toutes parts, de derrière les murailles, du haut des greniers, du fond des caves, par toutes les croisées, par tous les soupiraux, par toutes les fentes des pierres, apportèrent des fascines et mirent le feu aux murs et aux hommes; la mitraille eut pour réplique lincendie.

On entrevoit dans laile ruinée, à travers des fenêtres garnies de barreaux de fer, les chambres démantelées dun corps de logis en brique; les gardes anglaises étaient embusquées dans ces chambres; la spirale de lescalier, crevassé du rez-de-chaussée jusquau toit, apparaît comme lintérieur dun coquillage brisé. Lescalier a deux étages; les Anglais, assiégés dans lescalier, et massés sur les marches supérieures, avaient coupé les marches inférieures. Ce sont de larges dalles de pierre bleue qui font un monceau dans les orties. Une dizaine de marches tiennent encore au mur; sur la première est entaillée limage dun trident. Ces degrés inaccessibles sont solides dans leurs alvéoles. Tout le reste ressemble à une mâchoire édentée. Deux vieux arbres sont là; lun est mort, lautre est blessé au pied, et reverdit en avril. Depuis 1815, il sest mis à pousser à travers lescalier.

On sest massacré dans la chapelle. Le dedans, redevenu calme, est étrange. On ny a plus dit la messe depuis le carnage. Pourtant lautel y est resté, un autel de bois grossier adossé à un fond de pierre brute. Quatre murs lavés au lait de chaux, une porte vis-à-vis lautel, deux petites fenêtres cintrées, sur la porte un grand crucifix de bois, au-dessus du crucifix un soupirail carré bouché dune botte de foin, dans un coin, à terre, un vieux châssis vitré tout cassé, telle est cette chapelle. Près de lautel est clouée une statue en bois de sainte Anne, du quinzième siècle; la tête de lenfant Jésus a été emportée par un biscayen. Les Français, maîtres un moment de la chapelle, puis délogés, lont incendiée. Les flammes ont rempli cette masure; elle a été fournaise; la porte a brûlé, le plancher a brûlé, le Christ en bois na pas brûlé. Le feu lui a rongé les pieds dont on ne voit plus que les moignons noircis, puis sest arrêté. Miracle, au dire des gens du pays. Lenfant Jésus, décapité, na pas été aussi heureux que le Christ.

Les murs sont couverts dinscriptions. Près des pieds du Christ on lit ce nom: Henquinez. Puis ces autres: Conde de Rio Maïor. Marques y Marquesa de Almagro (Habana). Il y a des noms français avec des points dexclamation, signes de colère. On a reblanchi le mur en 1849. Les nations sy insultaient.

Cest à la porte de cette chapelle qua été ramassé un cadavre qui tenait une hache à la main. Ce cadavre était le sous-lieutenant Legros.

On sort de la chapelle, et à gauche, on voit un puits. Il y en a deux dans cette cour. On demande: pourquoi ny a-t-il pas de seau et de poulie à celui-ci? Cest quon ny puise plus deau. Pourquoi ny puise-t-on plus deau? Parce quil est plein de squelettes.

Le dernier qui ait tiré de leau de ce puits se nommait Guillaume Van Kylsom. Cétait un paysan qui habitait Hougomont et y était jardinier. Le 18 juin 1815, sa famille prit la fuite et salla cacher dans les bois.

La forêt autour de labbaye de Villers abrita pendant plusieurs jours et plusieurs nuits toutes ces malheureuses populations dispersées. Aujourdhui encore de certains vestiges reconnaissables, tels que de vieux troncs darbres brûlés, marquent la place de ces pauvres bivouacs tremblants au fond des halliers.

Guillaume Van Kylsom demeura à Hougomont «pour garder le château» et se blottit dans une cave. Les Anglais ly découvrirent. On larracha de sa cachette, et, à coups de plat de sabre, les combattants se firent servir par cet homme effrayé. Ils avaient soif; ce Guillaume leur portait à boire. Cest à ce puits quil puisait leau. Beaucoup burent là leur dernière gorgée. Ce puits, où burent tant de morts, devait mourir lui aussi.

Après laction, on eut une hâte, enterrer les cadavres. La mort a une façon à elle de harceler la victoire, et elle fait suivre la gloire par la peste. Le typhus est une annexe du triomphe. Ce puits était profond, on en fit un sépulcre. On y jeta trois cents morts. Peut-être avec trop dempressement. Tous étaient-ils morts? la légende dit non. Il paraît que, la nuit qui suivit lensevelissement, on entendit sortir du puits des voix faibles qui appelaient.

Ce puits est isolé au milieu de la cour. Trois murs mi-partis pierre et brique, repliés comme les feuilles dun paravent et simulant une tourelle carrée, lentourent de trois côtés. Le quatrième côté est ouvert. Cest par là quon puisait leau. Le mur du fond a une façon dœil-de-bœuf informe, peut-être un trou dobus. Cette tourelle avait un plafond dont il ne reste que les poutres. La ferrure de soutènement du mur de droite dessine une croix. On se penche, et lœil se perd dans un profond cylindre de brique quemplit un entassement de ténèbres. Tout autour du puits, le bas des murs disparaît dans les orties.

Ce puits na point pour devanture la large dalle bleue qui sert de tablier à tous les puits de Belgique. La dalle bleue y est remplacée par une traverse à laquelle sappuient cinq ou six difformes tronçons de bois noueux et ankylosés qui ressemblent à de grands ossements. Il na plus ni seau, ni chaîne, ni poulie; mais il a encore la cuvette de pierre qui servait de déversoir. Leau des pluies sy amasse, et de temps en temps un oiseau des forêts voisines vient y boire et senvole.

Une maison dans cette ruine, la maison de la ferme, est encore habitée. La porte de cette maison donne sur la cour. À côté dune jolie plaque de serrure gothique il y a sur cette porte une poignée de fer à trèfles, posée de biais. Au moment où le lieutenant hanovrien Wilda saisissait cette poignée pour se réfugier dans la ferme, un sapeur français lui abattit la main dun coup de hache.

La famille qui occupe la maison a pour grand-père lancien jardinier Van Kylsom, mort depuis longtemps. Une femme en cheveux gris vous dit: «Jétais là. Javais trois ans. Ma sœur, plus grande, avait peur et pleurait. On nous a emportées dans les bois. Jétais dans les bras de ma mère. On se collait loreille à terre pour écouter. Moi, jimitais le canon, et je faisais boum, boum{3}.»

Une porte de la cour, à gauche, nous lavons dit, donne dans le verger.

Le verger est terrible.

Il est en trois parties, on pourrait presque dire en trois actes. La première partie est un jardin, la deuxième est le verger, la troisième est un bois. Ces trois parties ont une enceinte commune, du côté de lentrée les bâtiments du château et de la ferme, à gauche une haie, à droite un mur, au fond un mur. Le mur de droite est en brique, le mur du fond est en pierre. On entre dans le jardin dabord. Il est en contrebas, planté de groseilliers, encombré de végétations sauvages, fermé dun terrassement monumental en pierre de taille avec balustres à double renflement. Cétait un jardin seigneurial dans ce premier style français qui a précédé Lenôtre; ruine et ronce aujourdhui. Les pilastres sont surmontés de globes qui semblent des boulets de pierre. On compte encore quarante-trois{4} balustres sur leurs dés; les autres sont couchés dans lherbe. Presque tous ont des éraflures de mousqueterie. Un balustre brisé est posé sur létrave comme une jambe cassée.

Cest dans ce jardin, plus bas que le verger, que six voltigeurs du 1er léger, ayant pénétré là et nen pouvant plus sortir, pris et traqués comme des ours dans leur fosse, acceptèrent le combat avec deux compagnies hanovriennes, dont une était armée de carabines. Les hanovriens bordaient ces balustres et tiraient den haut. Ces voltigeurs, ripostant den bas, six contre deux cents, intrépides, nayant pour abri que les groseilliers, mirent un quart dheure à mourir.

On monte quelques marches, et du jardin on passe dans le verger proprement dit. Là, dans ces quelques toises carrées, quinze cents hommes tombèrent en moins dune heure. Le mur semble prêt à recommencer le combat. Les trente-huit meurtrières percées par les Anglais à des hauteurs irrégulières, y sont encore. Devant la seizième sont couchées deux tombes anglaises en granit. Il ny a de meurtrières quau mur sud; lattaque principale venait de là. Ce mur est caché au dehors par une grande haie vive; les Français arrivèrent, croyant navoir affaire quà la haie, la franchirent, et trouvèrent ce mur, obstacle et embuscade, les gardes anglaises derrière, les trente-huit meurtrières faisant feu à la fois, un orage de mitraille et de balles; et la brigade Soye sy brisa. Waterloo commença ainsi.

Le verger pourtant fut pris. On navait pas déchelles, les Français grimpèrent avec les ongles. On se battit corps à corps sous les arbres. Toute cette herbe a été mouillée de sang. Un bataillon de Nassau, sept cents hommes, fut foudroyé là. Au dehors le mur, contre lequel furent braquées les deux batteries de Kellermann, est rongé par la mitraille.

Ce verger est sensible comme un autre au mois de mai. Il a ses boutons dor et ses pâquerettes, lherbe y est haute, des chevaux de charrue y paissent, des cordes de crin où sèche du linge traversent les intervalles des arbres et font baisser la tête aux passants, on marche dans cette friche et le pied enfonce dans les trous de taupes. Au milieu de lherbe on remarque un tronc déraciné, gisant, verdissant. Le major Blackman sy est adossé pour expirer. Sous un grand arbre voisin est tombé le général allemand Duplat, dune famille française réfugiée à la révocation de lédit de Nantes. Tout à côté se penche un vieux pommier malade pansé avec un bandage de paille et de terre glaise. Presque tous les pommiers tombent de vieillesse. Il ny en a pas un qui nait sa balle ou son biscayen{5}. Les squelettes darbres morts abondent dans ce verger. Les corbeaux volent dans les branches, au fond il y a un bois plein de violettes.

Bauduin tué, Foy blessé, lincendie, le massacre, le carnage, un ruisseau fait de sang anglais, de sang allemand et de sang français, furieusement mêlés, un puits comblé de cadavres, le régiment de Nassau et le régiment de Brunswick détruits, Duplat tué, Blackman tué, les gardes anglaises mutilées, vingt bataillons français, sur les quarante du corps de Reille, décimés, trois mille hommes, dans cette seule masure de Hougomont, sabrés, écharpés, égorgés, fusillés, brûlés; et tout cela pour quaujourdhui un paysan dise à un voyageur: Monsieur, donnez-moi trois francs; si vous aimez, je vous expliquerai la chose de Waterloo!


Chapitre III  Le 18 juin 1815

Retournons en arrière, cest un des droits du narrateur, et replaçons-nous en lannée 1815, et même un peu avant lépoque où commence laction racontée dans la première partie de ce livre.

Sil navait pas plu dans la nuit du 17 au 18 juin 1815, lavenir de lEurope était changé. Quelques gouttes deau de plus ou de moins ont fait pencher Napoléon. Pour que Waterloo fût la fin dAusterlitz, la providence na eu besoin que dun peu de pluie, et un nuage traversant le ciel à contre-sens de la saison a suffi pour lécroulement dun monde.

La bataille de Waterloo, et ceci a donné à Blücher le temps darriver, na pu commencer quà onze heures et demie. Pourquoi? Parce que la terre était mouillée. Il a fallu attendre un peu de raffermissement pour que lartillerie pût manœuvrer.

Napoléon était officier dartillerie, et il sen ressentait. Le fond de ce prodigieux capitaine, cétait lhomme qui, dans le rapport au Directoire sur Aboukir, disait: Tel de nos boulets a tué six hommes. Tous ses plans de bataille sont faits pour le projectile. Faire converger lartillerie sur un point donné, cétait là sa clef de victoire. Il traitait la stratégie du général ennemi comme une citadelle, et il la battait en brèche. Il accablait le point faible de mitraille; il nouait et dénouait les batailles avec le canon. Il y avait du tir dans son génie. Enfoncer les carrés, pulvériser les régiments, rompre les lignes, broyer et disperser les masses, tout pour lui était là, frapper, frapper, frapper sans cesse, et il confiait cette besogne au boulet. Méthode redoutable, et qui, jointe au génie, a fait invincible pendant quinze ans ce sombre athlète du pugilat de la guerre.

Le 18 juin 1815, il comptait dautant plus sur lartillerie quil avait pour lui le nombre. Wellington navait que cent cinquante-neuf bouches à feu; Napoléon en avait deux cent quarante.

Supposez la terre sèche, lartillerie pouvant rouler, laction commençait à six heures du matin. La bataille était gagnée et finie à deux heures, trois heures avant la péripétie prussienne.

Quelle quantité de faute y a-t-il de la part de Napoléon dans la perte de cette bataille? le naufrage est-il imputable au pilote?

Le déclin physique évident de Napoléon se compliquait-il à cette époque dune certaine diminution intérieure? les vingt ans de guerre avaient-ils usé la lame comme le fourreau, lâme comme le corps? le vétéran se faisait-il fâcheusement sentir dans le capitaine? en un mot, ce génie, comme beaucoup dhistoriens considérables lont cru, séclipsait-il? entrait-il en frénésie pour se déguiser à lui-même son affaiblissement? commençait-il à osciller sous légarement dun souffle daventure? devenait-il, chose grave dans un général, inconscient du péril? dans cette classe de grands hommes matériels quon peut appeler les géants de laction, y a-t-il un âge pour la myopie du génie? La vieillesse na pas de prise sur les génies de lidéal; pour les Dantes et les Michel-Anges, vieillir, cest croître; pour les Annibals et les Bonapartes, est-ce décroître? Napoléon avait-il perdu le sens direct de la victoire? en était-il à ne plus reconnaître lécueil, à ne plus deviner le piège, à ne plus discerner le bord croulant des abîmes? manquait-il du flair des catastrophes? lui qui jadis savait toutes les routes du triomphe et qui, du haut de son char déclairs, les indiquait dun doigt souverain, avait-il maintenant cet ahurissement sinistre de mener aux précipices son tumultueux attelage de légions? était-il pris, à quarante-six ans, dune folie suprême? ce cocher titanique du destin nétait-il plus quun immense casse-cou?

Nous ne le pensons point.

Son plan de bataille était, de laveu de tous, un chef-dœuvre. Aller droit au centre de la ligne alliée, faire un trou dans lennemi, le couper en deux, pousser la moitié britannique sur Hal et la moitié prussienne sur Tongres, faire de Wellington et de Blücher deux tronçons; enlever Mont-Saint-Jean, saisir Bruxelles, jeter lAllemand dans le Rhin et lAnglais dans la mer. Tout cela, pour Napoléon, était dans cette bataille. Ensuite on verrait.

Il va sans dire que nous ne prétendons pas faire ici lhistoire de Waterloo; une des scènes génératrices du drame que nous racontons se rattache à cette bataille; mais cette histoire nest pas notre sujet; cette histoire dailleurs est faite, et faite magistralement, à un point de vue par Napoléon, à lautre point de vue par toute une pléiade dhistoriens{6}. Quant à nous, nous laissons les historiens aux prises, nous ne sommes quun témoin à distance, un passant dans la plaine, un chercheur penché sur cette terre pétrie de chair humaine, prenant peut-être des apparences pour des réalités; nous navons pas le droit de tenir tête, au nom de la science, à un ensemble de faits où il y a sans doute du mirage, nous navons ni la pratique militaire ni la compétence stratégique qui autorisent un système; selon nous, un enchaînement de hasards domine à Waterloo les deux capitaines; et quand il sagit du destin, ce mystérieux accusé, nous jugeons comme le peuple, ce juge naïf.


Chapitre IV  A.

Ceux qui veulent se figurer nettement la bataille de Waterloo nont quà coucher sur le sol par la pensée un A majuscule. Le jambage gauche de lA est la route de Nivelles, le jambage droit est la route de Genappe, la corde de lA est le chemin creux dOhain à Braine-lAlleud. Le sommet de lA est Mont-Saint-Jean, là est Wellington; la pointe gauche inférieure est Hougomont, là est Reille avec Jérôme Bonaparte; la pointe droite inférieure est la Belle-Alliance, là est Napoléon. Un peu au-dessous du point où la corde de lA rencontre et coupe le jambage droit est la Haie-Sainte. Au milieu de cette corde est le point précis où sest dit le mot final de la bataille. Cest là quon a placé le lion, symbole involontaire du suprême héroïsme de la garde impériale.

Le triangle compris au sommet de lA, entre les deux jambages et la corde, est le plateau de Mont-Saint-Jean. La dispute de ce plateau fut toute la bataille.

Les ailes des deux armées sétendent à droite et à gauche des deux routes de Genappe et de Nivelles; dErlon faisant face à Picton, Reille faisant face à Hill.

Derrière la pointe de lA, derrière le plateau de Mont-Saint-Jean, est la forêt de Soignes.

Quant à la plaine en elle-même, quon se représente un vaste terrain ondulant; chaque pli domine le pli suivant, et toutes les ondulations montent vers Mont-Saint-Jean, et y aboutissent à la forêt.

Deux troupes ennemies sur un champ de bataille sont deux lutteurs. Cest un bras-le-corps. Lune cherche à faire glisser lautre. On se cramponne à tout; un buisson est un point dappui; un angle de mur est un épaulement; faute dune bicoque où sadosser, un régiment lâche pied; un ravalement de la plaine, un mouvement de terrain, un sentier transversal à propos, un bois, un ravin, peuvent arrêter le talon de ce colosse quon appelle une armée et lempêcher de reculer. Qui sort du champ est battu. De là, pour le chef responsable, la nécessité dexaminer la moindre touffe darbres, et dapprofondir le moindre relief.

Les deux généraux avaient attentivement étudié la plaine de Mont-Saint-Jean, dite aujourdhui plaine de Waterloo. Dès lannée précédente, Wellington, avec une sagacité prévoyante, lavait examinée comme un en-cas de grande bataille. Sur ce terrain et pour ce duel, le 18 juin, Wellington avait le bon côté, Napoléon le mauvais. Larmée anglaise était en haut, larmée française en bas.

Esquisser ici laspect de Napoléon, à cheval, sa lunette à la main, sur la hauteur de Rossomme, à laube du 18 juin 1815, cela est presque de trop. Avant quon le montre, tout le monde la vu. Ce profil calme sous le petit chapeau de lécole de Brienne, cet uniforme vert, le revers blanc cachant la plaque, la redingote grise cachant les épaulettes, langle du cordon rouge sous le gilet, la culotte de peau, le cheval blanc avec sa housse de velours pourpre ayant aux coins des N couronnées et des aigles, les bottes à lécuyère sur des bas de soie, les éperons dargent, lépée de Marengo, toute cette figure du dernier césar est debout dans les imaginations, acclamée des uns, sévèrement regardée par les autres.

Cette figure a été longtemps toute dans la lumière; cela tenait à un certain obscurcissement légendaire que la plupart des héros dégagent et qui voile toujours plus ou moins longtemps la vérité; mais aujourdhui lhistoire et le jour se font.

Cette clarté, lhistoire, est impitoyable; elle a cela détrange et de divin que, toute lumière quelle est, et précisément parce quelle est lumière, elle met souvent de lombre là où lon voyait des rayons; du même homme elle fait deux fantômes différents, et lun attaque lautre, et en fait justice, et les ténèbres du despote luttent avec léblouissement du capitaine. De là une mesure plus vraie dans lappréciation définitive des peuples. Babylone violée diminue Alexandre; Rome enchaînée diminue César; Jérusalem tuée diminue Titus. La tyrannie suit le tyran. Cest un malheur pour un homme de laisser derrière lui de la nuit qui a sa forme.


Chapitre V  Le quid obscurum{7} des batailles

Tout le monde connaît la première phase de cette bataille; début trouble, incertain, hésitant, menaçant pour les deux armées, mais pour les Anglais plus encore que pour les Français.

Il avait plu{8} toute la nuit; la terre était défoncée par laverse; leau sétait çà et là amassée dans les creux de la plaine comme dans des cuvettes; sur de certains points les équipages du train en avaient jusquà lessieu; les sous-ventrières des attelages dégouttaient de boue liquide; si les blés et les seigles couchés par cette cohue de charrois en masse neussent comblé les ornières et fait litière sous les roues, tout mouvement, particulièrement dans les vallons du côté de Papelotte, eût été impossible.

Laffaire commença tard; Napoléon, nous lavons expliqué, avait lhabitude de tenir toute lartillerie dans sa main comme un pistolet, visant tantôt tel point, tantôt tel autre de la bataille, et il avait voulu attendre que les batteries attelées pussent rouler et galoper librement; il fallait pour cela que le soleil parût et séchât le sol. Mais le soleil ne parut pas. Ce nétait plus le rendez-vous dAusterlitz. Quand le premier coup de canon fut tiré, le général anglais Colville regarda à sa montre et constata quil était onze heures trente-cinq minutes.

Laction sengagea avec furie, plus de furie peut-être que lempereur neût voulu, par laile gauche française sur Hougomont. En même temps Napoléon attaqua le centre en précipitant la brigade Quiot sur la Haie-Sainte, et Ney poussa laile droite française contre laile gauche anglaise qui sappuyait sur Papelotte.

Lattaque sur Hougomont avait quelque simulation: attirer là Wellington, le faire pencher à gauche, tel était le plan. Ce plan eût réussi, si les quatre compagnies des gardes anglaises et les braves Belges de la division Perponcher neussent solidement gardé la position, et Wellington, au lieu de sy masser, put se borner à y envoyer pour tout renfort quatre autres compagnies de gardes et un bataillon de Brunswick.

Lattaque de laile droite française sur Papelotte était à fond; culbuter la gauche anglaise, couper la route de Bruxelles, barrer le passage aux Prussiens possibles, forcer Mont-Saint-Jean, refouler Wellington sur Hougomont, de là sur Braine-lAlleud, de là sur Hal, rien de plus net. À part quelques incidents, cette attaque réussit. Papelotte fut pris; la Haie-Sainte fut enlevée.

Détail à noter. Il y avait dans linfanterie anglaise, particulièrement dans la brigade de Kempt, force recrues. Ces jeunes soldats, devant nos redoutables fantassins, furent vaillants; leur inexpérience se tira intrépidement daffaire; ils firent surtout un excellent service de tirailleurs; le soldat en tirailleur, un peu livré à lui-même, devient pour ainsi dire son propre général; ces recrues montrèrent quelque chose de linvention et de la furie françaises. Cette infanterie novice eut de la verve. Ceci déplut à Wellington.

Après la prise de la Haie-Sainte, la bataille vacilla.

Il y a dans cette journée, de midi à quatre heures, un intervalle obscur; le milieu de cette bataille est presque indistinct et participe du sombre de la mêlée. Le crépuscule sy fait. On aperçoit de vastes fluctuations dans cette brume, un mirage vertigineux, lattirail de guerre dalors presque inconnu aujourdhui, les colbacks à flamme, les sabretaches flottantes, les buffleteries croisées, les gibernes à grenade, les dolmans des hussards, les bottes rouges à mille plis, les lourds shakos enguirlandés de torsades, linfanterie presque noire de Brunswick mêlée à linfanterie écarlate dAngleterre, les soldats anglais ayant aux entournures pour épaulettes de gros bourrelets blancs circulaires, les chevau-légers hanovriens avec leur casque de cuir oblong à bandes de cuivre et à crinières de crins rouges, les Écossais aux genoux nus et aux plaids quadrillés, les grandes guêtres blanches de nos grenadiers, des tableaux, non des lignes stratégiques, ce quil faut à Salvator Rosa{9}, non ce quil faut à Gribeauval.

Une certaine quantité de tempête se mêle toujours à une bataille. Quid obscurum, quid divinum{10}. Chaque historien trace un peu le linéament qui lui plaît dans ces pêle-mêle. Quelle que soit la combinaison des généraux, le choc des masses armées a dincalculables reflux; dans laction, les deux plans des deux chefs entrent lun dans lautre et se déforment lun par lautre. Tel point du champ de bataille dévore plus de combattants que tel autre, comme ces sols plus ou moins spongieux qui boivent plus ou moins vite leau quon y jette. On est obligé de reverser là plus de soldats quon ne voudrait. Dépenses qui sont limprévu. La ligne de bataille flotte et serpente comme un fil, les traînées de sang ruissellent illogiquement, les fronts des armées ondoient, les régiments entrant ou sortant font des caps ou des golfes, tous ces écueils remuent continuellement les uns devant les autres; où était linfanterie, lartillerie arrive; où était lartillerie, accourt la cavalerie; les bataillons sont des fumées. Il y avait là quelque chose, cherchez, cest disparu; les éclaircies se déplacent; les plis sombres avancent et reculent; une sorte de vent du sépulcre pousse, refoule, enfle et disperse ces multitudes tragiques. Quest-ce quune mêlée? une oscillation. Limmobilité dun plan mathématique exprime une minute et non une journée. Pour peindre une bataille, il faut de ces puissants peintres qui aient du chaos dans le pinceau; Rembrandt vaut mieux que Van Der Meulen. Van der Meulen, exact à midi, ment à trois heures. La géométrie trompe; louragan seul est vrai. Cest ce qui donne à Folard le droit de contredire Polybe. Ajoutons quil y a toujours un certain instant où la bataille dégénère en combat, se particularise, et séparpille en dinnombrables faits de détails qui, pour emprunter lexpression de Napoléon lui-même, «appartiennent plutôt à la biographie des régiments quà lhistoire de larmée». Lhistorien, en ce cas, a le droit évident de résumé. Il ne peut que saisir les contours principaux de la lutte, et il nest donné à aucun narrateur, si consciencieux quil soit, de fixer absolument la forme de ce nuage horrible, quon appelle une bataille.

Ceci, qui est vrai de tous les grands chocs armés, est particulièrement applicable à Waterloo.

Toutefois, dans laprès-midi, à un certain moment, la bataille se précisa.


Chapitre VI  Quatre heures de laprès-midi

Vers quatre heures, la situation de larmée anglaise était grave. Le prince dOrange commandait le centre, Hill laile droite, Picton laile gauche. Le prince dOrange, éperdu et intrépide, criait aux Hollando-Belges: Nassau! Brunswick! jamais en arrière! Hill, affaibli, venait sadosser à Wellington, Picton était mort. Dans la même minute où les Anglais avaient enlevé aux Français le drapeau du 105ème de ligne, les Français avaient tué aux Anglais le général Picton, dune balle à travers la tête. La bataille, pour Wellington, avait deux points dappui, Hougomont et la Haie-Sainte; Hougomont tenait encore, mais brûlait; la Haie-Sainte était prise. Du bataillon allemand qui la défendait, quarante-deux hommes seulement survivaient; tous les officiers, moins cinq, étaient morts ou pris. Trois mille combattants sétaient massacrés dans cette grange. Un sergent des gardes anglaises, le premier boxeur de lAngleterre, réputé par ses compagnons invulnérable, y avait été tué par un petit tambour français. Baring était délogé. Alten était sabré. Plusieurs drapeaux étaient perdus, dont un de la division Alten, et un du bataillon de Lunebourg porté par un prince de la famille de Deux-Ponts. Les Écossais gris nexistaient plus; les gros dragons de Ponsonby étaient hachés. Cette vaillante cavalerie avait plié sous les lanciers de Bro et sous les cuirassiers de Travers; de douze cents chevaux il en restait six cents; des trois lieutenants-colonels, deux étaient à terre, Hamilton blessé, Mater tué. Ponsonby était tombé, troué de sept coups de lance. Gordon était mort, Marsh était mort. Deux divisions, la cinquième et la sixième, étaient détruites.

Hougomont entamé, la Haie-Sainte prise, il ny avait plus quun nœud, le centre. Ce nœud-là tenait toujours. Wellington le renforça. Il y appela Hill qui était à Merbe-Braine, il y appela Chassé qui était à Braine-lAlleud.

Le centre de larmée anglaise, un peu concave, très dense et très compact, était fortement situé. Il occupait le plateau de Mont-Saint-Jean, ayant derrière lui le village et devant lui la pente, assez âpre alors. Il sadossait à cette forte maison de pierre, qui était à cette époque un bien domanial de Nivelles et qui marque lintersection des routes, masse du seizième siècle si robuste que les boulets y ricochaient sans lentamer. Tout autour du plateau, les Anglais avaient taillé çà et là les haies, fait des embrasures dans les aubépines, mis une gueule de canon entre deux branches, crénelé les buissons. Leur artillerie était en embuscade sous les broussailles. Ce travail punique, incontestablement autorisé par la guerre qui admet le piège, était si bien fait que Haxo, envoyé par lempereur à neuf heures du matin pour reconnaître les batteries ennemies, nen avait rien vu, et était revenu dire à Napoléon quil ny avait pas dobstacle, hors les deux barricades barrant les routes de Nivelles et de Genappe. Cétait le moment où la moisson est haute; sur la lisière du plateau, un bataillon de la brigade de Kempt, le 95ème, armé de carabines, était couché dans les grands blés.

Ainsi assuré et contre-buté, le centre de larmée anglo-hollandaise était en bonne posture.

Le péril de cette position était la forêt de Soignes, alors contiguë au champ de bataille et coupée par les étangs de Grœnendael et de Boitsfort. Une armée neût pu y reculer sans se dissoudre; les régiments sy fussent tout de suite désagrégés. Lartillerie sy fût perdue dans les marais. La retraite, selon lopinion de plusieurs hommes du métier, contestée par dautres, il est vrai, eût été là un sauve-qui-peut.

Wellington ajouta à ce centre une brigade de Chassé, ôtée à laile droite, et une brigade de Wincke, ôtée à laile gauche, plus la division Clinton. À ses Anglais, aux régiments de Halkett, à la brigade de Mitchell, aux gardes de Maitland, il donna comme épaulements et contreforts linfanterie de Brunswick, le contingent de Nassau, les Hanovriens de Kielmansegge et les Allemands dOmpteda. Cela lui mit sous la main vingt-six bataillons. Laile droite, comme dit Charras, fut rabattue derrière le centre. Une batterie énorme était masquée par des sacs à terre à lendroit où est aujourdhui ce quon appelle «le musée de Waterloo». Wellington avait en outre dans un pli de terrain les dragons-gardes de Somerset, quatorze cents chevaux. Cétait lautre moitié de cette cavalerie anglaise, si justement célèbre. Ponsonby détruit, restait Somerset.

La batterie, qui, achevée, eût été presque une redoute, était disposée derrière un mur de jardin très bas, revêtu à la hâte dune chemise de sacs de sable et dun large talus de terre. Cet ouvrage nétait pas fini; on navait pas eu le temps de le palissader.

Wellington, inquiet, mais impassible, était à cheval, et y demeura toute la journée dans la même attitude, un peu en avant du vieux moulin de Mont-Saint-Jean, qui existe encore, sous un orme quun Anglais, depuis, vandale enthousiaste, a acheté deux cents francs, scié et emporté. Wellington fut là froidement héroïque. Les boulets pleuvaient. Laide de camp Gordon venait de tomber à côté de lui. Lord Hill, lui montrant un obus qui éclatait, lui dit:  Mylord, quelles sont vos instructions, et quels ordres nous laissez-vous si vous vous faites tuer?  De faire comme moi, répondit Wellington. À Clinton, il dit laconiquement:  Tenir ici jusquau dernier homme.  La journée visiblement tournait mal. Wellington criait à ses anciens compagnons de Talavera, de Vitoria et de Salamanque:  Boys (garçons)! est-ce quon peut songer à lâcher pied? pensez à la vieille Angleterre!

Vers quatre heures, la ligne anglaise sébranla en arrière. Tout à coup on ne vit plus sur la crête du plateau que lartillerie et les tirailleurs, le reste disparut; les régiments, chassés par les obus et les boulets français, se replièrent dans le fond que coupe encore aujourdhui le sentier de service de la ferme de Mont-Saint-Jean, un mouvement rétrograde se fit, le front de bataille anglais se déroba, Wellington recula.  Commencement de retraite! cria Napoléon.


Chapitre VII  Napoléon de belle humeur

Lempereur, quoique malade et gêné à cheval par une souffrance locale, navait jamais été de si bonne humeur que ce jour-là. Depuis le matin, son impénétrabilité souriait. Le 18 juin 1815, cette âme profonde, masquée de marbre, rayonnait aveuglément. Lhomme qui avait été sombre à Austerlitz fut gai à Waterloo. Les plus grands prédestinés font de ces contre-sens. Nos joies sont de lombre. Le suprême sourire est à Dieu.

Ridet Caesar, Pompeius flebit{11}, disaient les légionnaires de la légion Fulminatrix. Pompée cette fois ne devait pas pleurer, mais il est certain que César riait.

Dès la veille, la nuit, à une heure, explorant à cheval, sous lorage et sous la pluie, avec Bertrand, les collines qui avoisinent Rossomme, satisfait de voir la longue ligne des feux anglais illuminant tout lhorizon de Frischemont à Braine-lAlleud, il lui avait semblé que le destin, assigné par lui à jour fixe sur ce champ de Waterloo, était exact; il avait arrêté son cheval, et était demeuré quelque temps immobile, regardant les éclairs, écoutant le tonnerre, et on avait entendu ce fataliste jeter dans lombre cette parole mystérieuse: «Nous sommes daccord.» Napoléon se trompait. Ils nétaient plus daccord.

Il navait pas pris une minute de sommeil, tous les instants de cette nuit-là avaient été marqués pour lui par une joie. Il avait parcouru toute la ligne des grandgardes, en sarrêtent çà et là pour parler aux vedettes. À deux heures et demie, près du bois dHougomont, il avait entendu le pas dune colonne en marche; il avait cru un moment à la reculade de Wellington. Il avait dit à Bertrand: Cest larrière-garde anglaise qui sébranle pour décamper. Je ferai prisonniers les six mille Anglais qui viennent darriver à Ostende. Il causait avec expansion; il avait retrouvé cette verve du débarquement du 1er mars, quand il montrait au grand-maréchal le paysan enthousiaste du golfe Juan, en sécriant:  Eh bien, Bertrand, voilà déjà du renfort! La nuit du 17 au 18 juin, il raillait Wellington.  Ce petit Anglais a besoin dune leçon, disait Napoléon. La pluie redoublait, il tonnait pendant que lempereur parlait.

À trois heures et demie du matin, il avait perdu une illusion; des officiers envoyés en reconnaissance lui avaient annoncé que lennemi ne faisait aucun mouvement. Rien ne bougeait; pas un feu de bivouac nétait éteint. Larmée anglaise dormait. Le silence était profond sur la terre; il ny avait de bruit que dans le ciel. À quatre heures, un paysan lui avait été amené par les coureurs; ce paysan avait servi de guide à une brigade de cavalerie anglaise, probablement la brigade Vivian, qui allait prendre position au village dOhain, à lextrême gauche. À cinq heures, deux déserteurs belges lui avaient rapporté quils venaient de quitter leur régiment, et que larmée anglaise attendait la bataille. Tant mieux! sétait écrié Napoléon. Jaime encore mieux les culbuter que les refouler.

Le matin, sur la berge qui fait langle du chemin de Plancenoit, il avait mis pied à terre dans la boue, sétait fait apporter de la ferme de Rossomme une table de cuisine et une chaise de paysan, sétait assis, avec une botte de paille pour tapis, et avait déployé sur la table la carte du champ de bataille, en disant à Soult: Joli échiquier!

Par suite des pluies de la nuit, les convois de vivres, empêtrés dans des routes défoncées, navaient pu arriver le matin, le soldat navait pas dormi, était mouillé, et était à jeun; cela navait pas empêché Napoléon de crier allégrement à Ney: Nous avons quatrevingt-dix chances sur cent. À huit heures, on avait apporté le déjeuner de lempereur. Il y avait invité plusieurs généraux. Tout en déjeunant, on avait raconté que Wellington était lavant-veille au bal à Bruxelles, chez la duchesse de Richmond, et Soult, rude homme de guerre avec une figure darchevêque, avait dit: Le bal, cest aujourdhui. Lempereur avait plaisanté Ney qui disait: Wellington ne sera pas assez simple pour attendre Votre Majesté. Cétait là dailleurs sa manière. Il badinait volontiers, dit Fleury de Chaboulon. Le fond de son caractère était une humeur enjouée, dit Gourgaud. Il abondait en plaisanteries, plutôt bizarres que spirituelles, dit Benjamin Constant. Ces gaîtés de géant valent la peine quon y insiste. Cest lui qui avait appelé ses grenadiers «les grognards»; il leur pinçait loreille, il leur tirait la moustache. Lempereur ne faisait que nous faire des niches; ceci est un mot de lun deux. Pendant le mystérieux trajet de lîle dElbe en France, le 27 février, en pleine mer, le brick de guerre français le Zéphir ayant rencontré le brick lInconstant où Napoléon était caché et ayant demandé à lInconstant des nouvelles de Napoléon, lempereur, qui avait encore en ce moment-là à son chapeau la cocarde blanche et amarante semée dabeilles, adoptée par lui à lîle dElbe, avait pris en riant le porte-voix et avait répondu lui-même: Lempereur se porte bien. Qui rit de la sorte est en familiarité avec les événements. Napoléon avait eu plusieurs accès de ce rire pendant le déjeuner de Waterloo. Après le déjeuner il sétait recueilli un quart dheure, puis deux généraux sétaient assis sur la botte de paille, une plume à la main, une feuille de papier sur le genou, et lempereur leur avait dicté lordre de bataille.

À neuf heures, à linstant où larmée française, échelonnée et mise en mouvement sur cinq colonnes, sétait déployée, les divisions sur deux lignes, lartillerie entre les brigades, musique en tête, battant aux champs, avec les roulements des tambours et les sonneries des trompettes, puissante, vaste, joyeuse, mer de casques, de sabres et de bayonnettes sur lhorizon, lempereur, ému, sétait écrié à deux reprises: Magnifique! magnifique!

De neuf heures à dix heures et demie, toute larmée, ce qui semble incroyable, avait pris position et sétait rangée sur six lignes, formant, pour répéter lexpression de lempereur, «la figure de six V». Quelques instants après la formation du front de bataille, au milieu de ce profond silence de commencement dorage qui précède les mêlées, voyant défiler les trois batteries de douze, détachées sur son ordre des trois corps de dErlon, de Reille et de Lobau, et destinées à commencer laction en battant Mont-Saint-Jean où est lintersection des routes de Nivelles et de Genappe, lempereur avait frappé sur lépaule de Haxo en lui disant: Voilà vingt-quatre belles filles, général.

Sûr de lissue, il avait encouragé dun sourire, à son passage devant lui, la compagnie de sapeurs du premier corps, désignée par lui pour se barricader dans Mont-Saint-Jean, sitôt le village enlevé. Toute cette sérénité navait été traversée que par un mot de pitié hautaine; en voyant à sa gauche, à un endroit où il y a aujourdhui une grande tombe, se masser avec leurs chevaux superbes ces admirables Écossais gris, il avait dit: Cest dommage.

Puis il était monté à cheval, sétait porté en avant de Rossomme, et avait choisi pour observatoire une étroite croupe de gazon à droite de la route de Genappe à Bruxelles, qui fut sa seconde station pendant la bataille. La troisième station, celle de sept heures du soir, entre la Belle-Alliance et la Haie-Sainte, est redoutable; cest un tertre assez élevé qui existe encore et derrière lequel la garde était massée dans une déclivité de la plaine. Autour de ce tertre, les boulets ricochaient sur le pavé de la chaussée jusquà Napoléon. Comme à Brienne, il avait sur sa tête le sifflement des balles et des biscayens. On a ramassé, presque à lendroit où étaient les pieds de son cheval, des boulets vermoulus, de vieilles lames de sabre et des projectiles informes, mangés de rouille. Scabra rubigine{12}. Il y a quelques années, on y a déterré un obus de soixante, encore chargé, dont la fusée sétait brisée au ras de la bombe. Cest à cette dernière station que lempereur disait à son guide Lacoste, paysan hostile, effaré, attaché à la selle dun hussard, se retournant à chaque paquet de mitraille, et tâchant de se cacher derrière lui:  Imbécile! cest honteux, tu vas te faire tuer dans le dos. Celui qui écrit ces lignes a trouvé lui-même dans le talus friable de ce tertre, en creusant le sable, les restes du col dune bombe désagrégés par loxyde de quarante-six années{13}, et de vieux tronçons de fer qui cassaient comme des bâtons de sureau entre ses doigts.

Les ondulations des plaines diversement inclinées où eut lieu la rencontre de Napoléon et de Wellington ne sont plus, personne ne lignore, ce quelles étaient le 18 juin 1815. En prenant à ce champ funèbre de quoi lui faire un monument, on lui a ôté son relief réel, et lhistoire, déconcertée, ne sy reconnaît plus. Pour le glorifier, on la défiguré. Wellington, deux ans après, revoyant Waterloo, sest écrié: On ma changé mon champ de bataille. Là où est aujourdhui la grosse pyramide de terre surmontée du lion, il y avait une crête qui, vers la route de Nivelles, sabaissait en rampe praticable, mais qui, du côté de la chaussée de Genappe, était presque un escarpement. Lélévation de cet escarpement peut encore être mesurée aujourdhui par la hauteur des deux tertres des deux grandes sépultures qui encaissent la route de Genappe à Bruxelles; lune, le tombeau anglais, à gauche; lautre, le tombeau allemand, à droite. Il ny a point de tombeau français. Pour la France, toute cette plaine est sépulcre. Grâce aux mille et mille charretées de terre employées à la butte de cent cinquante pieds de haut et dun demi-mille de circuit, le plateau de Mont-Saint-Jean est aujourdhui accessible en pente douce; le jour de la bataille, surtout du côté de la Haie-Sainte, il était dun abord âpre et abrupt. Le versant là était si incliné que les canons anglais ne voyaient pas au-dessous deux la ferme située au fond du vallon, centre du combat. Le 18 juin 1815, les pluies avaient encore raviné cette roideur, la fange compliquait la montée, et non seulement on gravissait, mais on sembourbait. Le long de la crête du plateau courait une sorte de fossé impossible à deviner pour un observateur lointain.

Quétait-ce que ce fossé? Disons-le. Braine-lAlleud est un village de Belgique, Ohain en est un autre. Ces villages, cachés tous les deux dans des courbes de terrain, sont joints par un chemin dune lieue et demie environ qui traverse une plaine à niveau ondulant, et souvent entre et senfonce dans des collines comme un sillon, ce qui fait que sur divers points cette route est un ravin. En 1815, comme aujourdhui, cette route coupait la crête du plateau de Mont-Saint-Jean entre les deux chaussées de Genappe et de Nivelles; seulement, elle est aujourdhui de plain-pied avec la plaine; elle était alors chemin creux. On lui a pris ses deux talus pour la butte-monument. Cette route était et est encore une tranchée dans la plus grande partie de son parcours; tranchée creuse quelquefois dune douzaine de pieds et dont les talus trop escarpés sécroulaient çà et là, surtout en hiver, sous les averses. Des accidents y arrivaient. La route était si étroite à lentrée de Braine-lAlleud quun passant y avait été broyé par un chariot, comme le constate une croix de pierre debout près du cimetière qui donne le nom du mort, Monsieur Bernard Debrye, marchand à Bruxelles, et la date de laccident, février 1637{14}. Elle était si profonde sur le plateau du Mont-Saint-Jean quun paysan, Mathieu Nicaise, y avait été écrasé en 1783 par un éboulement du talus, comme le constatait une autre croix de pierre dont le faîte a disparu dans les défrichements, mais dont le piédestal renversé est encore visible aujourdhui sur la pente du gazon à gauche de la chaussée entre la Haie-Sainte et la ferme de Mont-Saint-Jean.

Un jour de bataille, ce chemin creux dont rien navertissait, bordant la crête de Mont-Saint-Jean, fossé au sommet de lescarpement, ornière cachée dans les terres, était invisible, cest-à-dire terrible.


Chapitre VIII  Lempereur fait une question au guide Lacoste{15}

Donc, le matin de Waterloo, Napoléon était content.

Il avait raison; le plan de bataille conçu par lui, nous lavons constaté, était en effet admirable.

Une fois la bataille engagée, ses péripéties très diverses, la résistance dHougomont, la ténacité de la Haie-Sainte, Bauduin tué, Foy mis hors de combat, la muraille inattendue où sétait brisée la brigade Soye, létourderie fatale de Guilleminot nayant ni pétards ni sacs à poudre, lembourbement des batteries, les quinze pièces sans escorte culbutées par Uxbridge dans un chemin creux, le peu deffet des bombes tombant dans les lignes anglaises, sy enfouissant dans le sol détrempé par les pluies et ne réussissant quà y faire des volcans de boue, de sorte que la mitraille se changeait en éclaboussure, linutilité de la démonstration de Piré sur Braine-lAlleud, toute cette cavalerie, quinze escadrons, à peu près annulée, laile droite anglaise mal inquiétée, laile gauche mal entamée, létrange malentendu de Ney massant, au lieu de les échelonner, les quatre divisions du premier corps, des épaisseurs de vingt-sept rangs et des fronts de deux cents hommes livrés de la sorte à la mitraille, leffrayante trouée des boulets dans ces masses, les colonnes dattaque désunies, la batterie décharpe brusquement démasquée sur leur flanc Bourgeois, Donzelot et Durutte compromis, Quiot repoussé, le lieutenant Vieux, cet hercule sorti de lécole polytechnique, blessé au moment où il enfonçait à coups de hache la porte de la Haie-Sainte sous le feu plongeant de la barricade anglaise barrant le coude de la route de Genappe à Bruxelles, la division Marcognet, prise entre linfanterie et la cavalerie, fusillée à bout portant dans les blés par Best et Pack, sabrée par Ponsonby, sa batterie de sept pièces enclouée, le prince de Saxe-Weimar tenant et gardant, malgré le comte dErlon, Frischemont et Smohain, le drapeau du 105ème pris, le drapeau du 45ème pris, ce hussard noir prussien arrêté par les coureurs de la colonne volante de trois cents chasseurs battant lestrade entre Wavre et Plancenoit, les choses inquiétantes que ce prisonnier avait dites, le retard de Grouchy, les quinze cents hommes tués en moins dune heure dans le verger dHougomont, les dix-huit cents hommes couchés en moins de temps encore autour de la Haie-Sainte, tous ces incidents orageux, passant comme les nuées de la bataille devant Napoléon, avaient à peine troublé son regard et navaient point assombri cette face impériale de la certitude. Napoléon était habitué à regarder la guerre fixement; il ne faisait jamais chiffre à chiffre laddition poignante du détail; les chiffres lui importaient peu, pourvu quils donnassent ce total: victoire; que les commencements ségarassent, il ne sen alarmait point, lui qui se croyait maître et possesseur de la fin; il savait attendre, se supposant hors de question, et il traitait le destin dégal à égal. Il paraissait dire au sort: tu noserais pas.

Mi-parti lumière et ombre, Napoléon se sentait protégé dans le bien et toléré dans le mal. Il avait, ou croyait avoir pour lui, une connivence, on pourrait presque dire une complicité des événements, équivalente à lantique invulnérabilité.

Pourtant, quand on a derrière soi la Bérésina, Leipsick et Fontainebleau, il semble quon pourrait se défier de Waterloo. Un mystérieux froncement de sourcil devient visible au fond du ciel.

Au moment où Wellington rétrograda, Napoléon tressaillit. Il vit subitement le plateau de Mont-Saint-Jean se dégarnir et le front de larmée anglaise disparaître. Elle se ralliait, mais se dérobait. Lempereur se souleva à demi sur ses étriers. Léclair de la victoire passa dans ses yeux.

Wellington acculé à la forêt de Soignes et détruit, cétait le terrassement définitif de lAngleterre par la France; cétait Crécy, Poitiers, Malplaquet et Ramillies vengés. Lhomme de Marengo raturait Azincourt.

Lempereur alors, méditant la péripétie terrible, promena une dernière fois sa lunette sur tous les points du champ de bataille. Sa garde, larme au pied derrière lui, lobservait den bas avec une sorte de religion. Il songeait; il examinait les versants, notait les pentes, scrutait le bouquet darbres, le carré de seigles, le sentier; il semblait compter chaque buisson. Il regarda avec quelque fixité les barricades anglaises des deux chaussées, deux larges abatis darbres, celle de la chaussée de Genappe au-dessus de la Haie-Sainte, armée de deux canons, les seuls de toute lartillerie anglaise qui vissent le fond du champ de bataille, et celle de la chaussée de Nivelles où étincelaient les bayonnettes hollandaises de la brigade Chassé. Il remarqua près de cette barricade la vieille chapelle de Saint-Nicolas peinte en blanc qui est à langle de la traverse vers Braine-lAlleud. Il se pencha et parla à demi-voix au guide Lacoste. Le guide fit un signe de tête négatif, probablement perfide.

Lempereur se redressa et se recueillit.

Wellington avait reculé. Il ne restait plus quà achever ce recul par un écrasement.

Napoléon, se retournant brusquement, expédia une estafette à franc étrier à Paris pour y annoncer que la bataille était gagnée.

Napoléon était un de ces génies doù sort le tonnerre.

Il venait de trouver son coup de foudre.

Il donna lordre aux cuirassiers de Milhaud denlever le plateau de Mont-Saint-Jean.


Chapitre IX  Linattendu

Ils étaient trois mille cinq cents. Ils faisaient un front dun quart de lieue. Cétaient des hommes géants sur des chevaux colosses. Ils étaient vingt-six escadrons; et ils avaient derrière eux, pour les appuyer, la division de Lefebvre-Desnouettes, les cent six gendarmes délite, les chasseurs de la garde, onze cent quatrevingt-dix-sept hommes, et les lanciers de la garde, huit cent quatrevingts lances. Ils portaient le casque sans crins et la cuirasse de fer battu, avec les pistolets darçon dans les fontes et le long sabre-épée. Le matin toute larmée les avait admirés quand, à neuf heures, les clairons sonnant, toutes les musiques chantant Veillons au salut de lempire{16}, ils étaient venus, colonne épaisse, une de leurs batteries à leur flanc, lautre à leur centre, se déployer sur deux rangs entre la chaussée de Genappe et Frischemont, et prendre leur place de bataille dans cette puissante deuxième ligne, si savamment composée par Napoléon, laquelle, ayant à son extrémité de gauche les cuirassiers de Kellermann et à son extrémité de droite les cuirassiers de Milhaud, avait, pour ainsi dire, deux ailes de fer.

Laide de camp Bernard leur porta lordre de lempereur. Ney tira son épée et prit la tête. Les escadrons énormes sébranlèrent.

Alors on vit un spectacle formidable.

Toute cette cavalerie, sabres levés, étendards et trompettes au vent, formée en colonne par division, descendit, dun même mouvement et comme un seul homme, avec la précision dun bélier de bronze qui ouvre une brèche, la colline de la Belle-Alliance, senfonça dans le fond redoutable où tant dhommes déjà étaient tombés, y disparut dans la fumée, puis, sortant de cette ombre, reparut de lautre côté du vallon, toujours compacte et serrée, montant au grand trot, à travers un nuage de mitraille crevant sur elle, lépouvantable pente de boue du plateau de Mont-Saint-Jean. Ils montaient, graves, menaçants, imperturbables; dans les intervalles de la mousqueterie et de lartillerie, on entendait ce piétinement colossal. Étant deux divisions, ils étaient deux colonnes; la division Wathier avait la droite, la division Delord avait la gauche. On croyait voir de loin sallonger vers la crête du plateau deux immenses couleuvres dacier. Cela traversa la bataille comme un prodige.

Rien de semblable ne sétait vu depuis la prise de la grande redoute de la Moskowa par la grosse cavalerie; Murat y manquait, mais Ney sy retrouvait. Il semblait que cette masse était devenue monstre et neût quune âme. Chaque escadron ondulait et se gonflait comme un anneau du polype. On les apercevait à travers une vaste fumée déchirée çà et là. Pêle-mêle de casques, de cris, de sabres, bondissement orageux des croupes des chevaux dans le canon et la fanfare, tumulte discipliné et terrible; là-dessus les cuirasses, comme les écailles sur lhydre.

Ces récits semblent dun autre âge. Quelque chose de pareil à cette vision apparaissait sans doute dans les vieilles épopées orphiques racontant les hommes-chevaux, les antiques hippanthropes, ces titans à face humaine et à poitrail équestre dont le galop escalada lOlympe, horribles, invulnérables, sublimes; dieux et bêtes.

Bizarre coïncidence numérique, vingt-six bataillons allaient recevoir ces vingt-six escadrons. Derrière la crête du plateau, à lombre de la batterie masquée, linfanterie anglaise, formée en treize carrés, deux bataillons par carré, et sur deux lignes, sept sur la première, six sur la seconde, la crosse à lépaule, couchant en joue ce qui allait venir, calme, muette, immobile, attendait. Elle ne voyait pas les cuirassiers et les cuirassiers ne la voyaient pas. Elle écoutait monter cette marée dhommes. Elle entendait le grossissement du bruit des trois mille chevaux, le frappement alternatif et symétrique des sabots au grand trot, le froissement des cuirasses, le cliquetis des sabres, et une sorte de grand souffle farouche. Il y eut un silence redoutable, puis, subitement, une longue file de bras levés brandissant des sabres apparut au-dessus de la crête, et les casques, et les trompettes, et les étendards, et trois mille têtes à moustaches grises criant: vive lempereur! toute cette cavalerie déboucha sur le plateau, et ce fut comme lentrée dun tremblement de terre.

Tout à coup, chose tragique, à la gauche des Anglais, à notre droite, la tête de colonne des cuirassiers se cabra avec une clameur effroyable. Parvenus au point culminant de la crête, effrénés, tout à leur furie et à leur course dextermination sur les carrés et les canons, les cuirassiers venaient dapercevoir entre eux et les Anglais un fossé, une fosse. Cétait le chemin creux dOhain.

Linstant fut épouvantable. Le ravin était là, inattendu, béant, à pic sous les pieds des chevaux, profond de deux toises entre son double talus; le second rang y poussa le premier, et le troisième y poussa le second; les chevaux se dressaient, se rejetaient en arrière, tombaient sur la croupe, glissaient les quatre pieds en lair, pilant et bouleversant les cavaliers, aucun moyen de reculer, toute la colonne nétait plus quun projectile, la force acquise pour écraser les Anglais écrasa les Français, le ravin inexorable ne pouvait se rendre que comblé, cavaliers et chevaux y roulèrent pêle-mêle se broyant les uns sur les autres, ne faisant quune chair dans ce gouffre, et, quand cette fosse fut pleine dhommes vivants, on marcha dessus et le reste passa. Presque un tiers de la brigade Dubois croula dans cet abîme.

Ceci commença la perte de la bataille.

Une tradition locale, qui exagère évidemment, dit que deux mille chevaux et quinze cents hommes furent ensevelis dans le chemin creux dOhain. Ce chiffre vraisemblablement comprend tous les autres cadavres quon jeta dans ce ravin le lendemain du combat.

Notons en passant que cétait cette brigade Dubois, si funestement éprouvée, qui, une heure auparavant, chargeant à part, avait enlevé le drapeau du bataillon de Lunebourg.

Napoléon, avant dordonner cette charge des cuirassiers de Milhaud, avait scruté le terrain, mais navait pu voir ce chemin creux qui ne faisait pas même une ride à la surface du plateau. Averti pourtant et mis en éveil par la petite chapelle blanche qui en marque langle sur la chaussée de Nivelles, il avait fait, probablement sur léventualité dun obstacle, une question au guide Lacoste. Le guide avait répondu non. On pourrait presque dire que de ce signe de tête dun paysan est sortie la catastrophe de Napoléon.

Dautres fatalités encore devaient surgir.

Était-il possible que Napoléon gagnât cette bataille? Nous répondons non. Pourquoi? À cause de Wellington? à cause de Blücher? Non. À cause de Dieu.

Bonaparte vainqueur à Waterloo, ceci nétait plus dans la loi du dix-neuvième siècle. Une autre série de faits se préparait, où Napoléon navait plus de place. La mauvaise volonté des événements sétait annoncée de longue date.

Il était temps que cet homme vaste tombât.

Lexcessive pesanteur de cet homme dans la destinée humaine troublait léquilibre. Cet individu comptait à lui seul plus que le groupe universel. Ces pléthores de toute la vitalité humaine concentrée dans une seule tête, le monde montant au cerveau dun homme, cela serait mortel à la civilisation si cela durait. Le moment était venu pour lincorruptible équité suprême daviser. Probablement les principes et les éléments, doù dépendent les gravitations régulières dans lordre moral comme dans lordre matériel, se plaignaient. Le sang qui fume, le trop-plein des cimetières, les mères en larmes, ce sont des plaidoyers redoutables. Il y a, quand la terre souffre dune surcharge, de mystérieux gémissements de lombre, que labîme entend.

Napoléon avait été dénoncé dans linfini, et sa chute était décidée.

Il gênait Dieu.

Waterloo nest point une bataille; cest le changement de front de lunivers.


Chapitre X  Le plateau de Mont-Saint-Jean

En même temps que le ravin, la batterie sétait démasquée.

Soixante canons et les treize carrés foudroyèrent les cuirassiers à bout portant. Lintrépide général Delord fit le salut militaire à la batterie anglaise.

Toute lartillerie volante anglaise était rentrée au galop dans les carrés. Les cuirassiers neurent pas même un temps darrêt. Le désastre du chemin creux les avait décimés, mais non découragés. Cétaient de ces hommes qui, diminués de nombre, grandissent de cœur.

La colonne Wathier seule avait souffert du désastre; la colonne Delord, que Ney avait fait obliquer à gauche, comme sil pressentait lembûche, était arrivée entière.

Les cuirassiers se ruèrent sur les carrés anglais.

Ventre à terre, brides lâchées, sabre aux dents, pistolets au poing, telle fut lattaque.

Il y a des moments dans les batailles où lâme durcit lhomme jusquà changer le soldat en statue, et où toute cette chair se fait granit. Les bataillons anglais, éperdument assaillis, ne bougèrent pas.

Alors ce fut effrayant.

Toutes les faces des carrés anglais furent attaquées à la fois. Un tournoiement frénétique les enveloppa. Cette froide infanterie demeura impassible. Le premier rang, genou en terre, recevait les cuirassiers sur les bayonnettes, le second rang les fusillait; derrière le second rang les canonniers chargeaient les pièces, le front du carré souvrait, laissait passer une éruption de mitraille et se refermait. Les cuirassiers répondaient par lécrasement. Leurs grands chevaux se cabraient, enjambaient les rangs, sautaient par-dessus les bayonnettes et tombaient, gigantesques, au milieu de ces quatre murs vivants. Les boulets faisaient des trouées dans les cuirassiers, les cuirassiers faisaient des brèches dans les carrés. Des files dhommes disparaissaient broyées sous les chevaux. Les bayonnettes senfonçaient dans les ventres de ces centaures. De là une difformité de blessures quon na pas vue peut-être ailleurs. Les carrés, rongés par cette cavalerie forcenée, se rétrécissaient sans broncher. Inépuisables en mitraille, ils faisaient explosion au milieu des assaillants. La figure de ce combat était monstrueuse. Ces carrés nétaient plus des bataillons, cétaient des cratères; ces cuirassiers nétaient plus une cavalerie, cétait une tempête. Chaque carré était un volcan attaqué par un nuage; la lave combattait la foudre.

Le carré extrême de droite, le plus exposé de tous, étant en lair, fut presque anéanti dès les premiers chocs. Il était formé du 75ème régiment de highlanders. Le joueur de cornemuse au centre, pendant quon sexterminait autour de lui, baissant dans une inattention profonde son œil mélancolique plein du reflet des forêts et des lacs, assis sur un tambour, son pibroch sous le bras, jouait les airs de la montagne. Ces Écossais mouraient en pensant au Ben Lothian, comme les Grecs en se souvenant dArgos. Le sabre dun cuirassier, abattant le pibroch et le bras qui le portait, fit cesser le chant en tuant le chanteur.

Les cuirassiers, relativement peu nombreux, amoindris par la catastrophe du ravin, avaient là contre eux presque toute larmée anglaise, mais ils se multipliaient, chaque homme valant dix. Cependant quelques bataillons hanovriens plièrent. Wellington le vit, et songea à sa cavalerie. Si Napoléon, en ce moment-là même, eût songé à son infanterie, il eût gagné la bataille. Cet oubli fut sa grande faute fatale.

Tout à coup les cuirassiers, assaillants, se sentirent assaillis. La cavalerie anglaise était sur leur dos. Devant eux les carrés, derrière eux Somerset; Somerset, cétaient les quatorze cents dragons-gardes. Somerset avait à sa droite Dornberg avec les chevau-légers allemands, et à sa gauche Trip avec les carabiniers belges; les cuirassiers, attaqués en flanc et en tête, en avant et en arrière, par linfanterie et par la cavalerie, durent faire face de tous les côtés. Que leur importait? ils étaient tourbillon. La bravoure devint inexprimable.

En outre, ils avaient derrière eux la batterie toujours tonnante. Il fallait cela pour que ces hommes fussent blessés dans le dos. Une de leurs cuirasses, trouée à lomoplate gauche dun biscayen, est dans la collection dite musée de Waterloo.

Pour de tels Français, il ne fallait pas moins que de tels Anglais.

Ce ne fut plus une mêlée, ce fut une ombre, une furie, un vertigineux emportement dâmes et de courages, un ouragan dépées éclairs. En un instant les quatorze cents dragons-gardes ne furent plus que huit cents; Fuller, leur lieutenant-colonel, tomba mort. Ney accourut avec les lanciers et les chasseurs de Lefebvre-Desnouettes. Le plateau de Mont-Saint-Jean fut pris, repris, pris encore. Les cuirassiers quittaient la cavalerie pour retourner à linfanterie, ou, pour mieux dire, toute cette cohue formidable se colletait sans que lun lâchât lautre. Les carrés tenaient toujours. Il y eut douze assauts. Ney eut quatre chevaux tués sous lui. La moitié des cuirassiers resta sur le plateau. Cette lutte dura deux heures.

Larmée anglaise en fut profondément ébranlée. Nul doute que, sils neussent été affaiblis dans leur premier choc par le désastre du chemin creux, les cuirassiers neussent culbuté le centre et décidé la victoire. Cette cavalerie extraordinaire pétrifia Clinton qui avait vu Talavera et Badajoz. Wellington, aux trois quarts vaincu, admirait héroïquement. Il disait à demi-voix: sublime{17}!

Les cuirassiers anéantirent sept carrés sur treize, prirent ou enclouèrent soixante pièces de canon, et enlevèrent aux régiments anglais six drapeaux, que trois cuirassiers et trois chasseurs de la garde allèrent porter à lempereur devant la ferme de la Belle-Alliance.

La situation de Wellington avait empiré. Cette étrange bataille était comme un duel entre deux blessés acharnés qui, chacun de leur côté, tout en combattant et en se résistant toujours, perdent tout leur sang. Lequel des deux tombera le premier?

La lutte du plateau continuait.

Jusquoù sont allés les cuirassiers? personne ne saurait le dire. Ce qui est certain, cest que, le lendemain de la bataille, un cuirassier et son cheval furent trouvés morts dans la charpente de la bascule du pesage des voitures à Mont-Saint-Jean, au point même où sentrecoupent et se rencontrent les quatre routes de Nivelles, de Genappe, de La Hulpe et de Bruxelles. Ce cavalier avait percé les lignes anglaises. Un des hommes qui ont relevé ce cadavre vit encore à Mont-Saint-Jean. Il se nomme Dehaze. Il avait alors dix-huit ans.

Wellington se sentait pencher. La crise était proche.

Les cuirassiers navaient point réussi, en ce sens que le centre nétait pas enfoncé. Tout le monde ayant le plateau, personne ne lavait, et en somme il restait pour la plus grande part aux Anglais. Wellington avait le village et la plaine culminante; Ney navait que la crête et la pente. Des deux côtés on semblait enraciné dans ce sol funèbre.

Mais laffaiblissement des Anglais paraissait irrémédiable. Lhémorragie de cette armée était horrible. Kempt, à laile gauche, réclamait du renfort.  Il ny en a pas, répondait Wellington, quil se fasse tuer!  Presque à la même minute, rapprochement singulier qui peint lépuisement des deux armées, Ney demandait de linfanterie à Napoléon, et Napoléon sécriait: De linfanterie! où veut-il que jen prenne? Veut-il que jen fasse?

Pourtant larmée anglaise était la plus malade. Les poussées furieuses de ces grands escadrons à cuirasses de fer et à poitrines dacier avaient broyé linfanterie. Quelques hommes autour dun drapeau marquaient la place dun régiment, tel bataillon nétait plus commandé que par un capitaine ou par un lieutenant; la division Alten, déjà si maltraitée à la Haie-Sainte, était presque détruite; les intrépides Belges de la brigade Van Kluze jonchaient les seigles le long de la route de Nivelles; il ne restait presque rien de ces grenadiers hollandais{18} qui, en 1811, mêlés en Espagne à nos rangs, combattaient Wellington, et qui, en 1815, ralliés aux Anglais, combattaient Napoléon. La perte en officiers était considérable. Lord Uxbridge, qui le lendemain fit enterrer sa jambe, avait le genou fracassé. Si, du côté des Français, dans cette lutte des cuirassiers, Delord, Lhéritier, Colbert, Dnop, Travers et Blancard étaient hors de combat, du côté des Anglais, Alten était blessé, Barne était blessé, Delancey était tué, Van Merlen était tué, Ompteda était tué, tout létat-major de Wellington était décimé, et lAngleterre avait le pire partage dans ce sanglant équilibre. Le 2ème régiment des gardes à pied avait perdu cinq lieutenants-colonels, quatre capitaines et trois enseignes; le premier bataillon du 30ème dinfanterie avait perdu vingt-quatre officiers et cent douze soldats; le 79ème montagnards avait vingt-quatre officiers blessés, dix-huit officiers morts, quatre cent cinquante soldats tués. Les hussards hanovriens de Cumberland, un régiment tout entier, ayant à sa tête son colonel Hacke, qui devait plus tard être jugé et cassé, avaient tourné bride devant la mêlée et étaient en fuite dans la forêt de Soignes, semant la déroute jusquà Bruxelles. Les charrois, les prolonges, les bagages, les fourgons pleins de blessés, voyant les Français gagner du terrain et sapprocher de la forêt, sy précipitaient; les Hollandais, sabrés par la cavalerie française, criaient: alarme! De Vert-Coucou jusquà Grœnendael, sur une longueur de près de deux lieues dans la direction de Bruxelles, il y avait, au dire des témoins qui existent encore, un encombrement de fuyards. Cette panique fut telle quelle gagna le prince de Condé à Malines et Louis XVIII à Gand. À lexception de la faible réserve échelonnée derrière lambulance établie dans la ferme de Mont-Saint-Jean et des brigades Vivian et Vandeleur qui flanquaient laile gauche, Wellington navait plus de cavalerie. Nombre de batteries gisaient démontées. Ces faits sont avoués par Siborne; et Pringle, exagérant le désastre, va jusquà dire que larmée anglo-hollandaise était réduite à trente-quatre mille hommes. Le duc-de-fer demeurait calme, mais ses lèvres avaient blêmi. Le commissaire autrichien Vincent, le commissaire espagnol Alava, présents à la bataille dans létat-major anglais, croyaient le duc perdu. À cinq heures, Wellington tira sa montre, et on lentendit murmurer ce mot sombre: Blücher, ou la nuit!

Ce fut vers ce moment-là quune ligne lointaine de bayonnettes étincela sur les hauteurs du côté de Frischemont.

Ici est la péripétie de ce drame géant.


Chapitre XI  Mauvais guide à Napoléon, bon guide à Bülow

On connaît la poignante méprise de Napoléon: Grouchy espéré, Blücher survenant{19}, la mort au lieu de la vie.

La destinée a de ces tournants; on sattendait au trône du monde; on aperçoit Sainte-Hélène.

Si le petit pâtre, qui servait de guide à Bülow, lieutenant de Blücher, lui eût conseillé de déboucher de la forêt au-dessus de Frischemont plutôt quau dessous de Plancenoit, la forme du dix-neuvième siècle eût peut-être été différente. Napoléon eût gagné la bataille de Waterloo. Par tout autre chemin quau-dessous de Plancenoit, larmée prussienne aboutissait à un ravin infranchissable à lartillerie, et Bülow narrivait pas.

Or, une heure de retard, cest le général prussien Muffling qui le déclare, et Blücher naurait plus trouvé Wellington debout; «la bataille était perdue».

Il était temps, on le voit, que Bülow arrivât. Il avait du reste été fort retardé. Il avait bivouaqué à Dion-le-Mont et était parti dès laube. Mais les chemins étaient impraticables et ses divisions sétaient embourbées. Les ornières venaient au moyeu des canons. En outre, il avait fallu passer la Dyle sur létroit pont de Wavre; la rue menant au pont avait été incendiée par les Français; les caissons et les fourgons de lartillerie, ne pouvant passer entre deux rangs de maisons en feu, avaient dû attendre que lincendie fût éteint. Il était midi que lavant-garde de Bülow navait pu encore atteindre Chapelle-Saint-Lambert.

Laction, commencée deux heures plus tôt, eût été finie à quatre heures, et Blücher serait tombé sur la bataille gagnée par Napoléon. Tels sont ces immenses hasards, proportionnés à un infini qui nous échappe.

Dès midi, lempereur, le premier, avec sa longue-vue, avait aperçu à lextrême horizon quelque chose qui avait fixé son attention. Il avait dit:  Je vois là-bas un nuage qui me paraît être des troupes. Puis il avait demandé au duc de Dalmatie:  Soult, que voyez-vous vers Chapelle-Saint-Lambert?  Le maréchal braquant sa lunette avait répondu:  Quatre ou cinq mille hommes, sire. Évidemment Grouchy.  Cependant cela restait immobile dans la brume. Toutes les lunettes de létat-major avaient étudié «le nuage» signalé par lempereur. Quelques-uns avaient dit: Ce sont des colonnes qui font halte. La plupart avaient dit: Ce sont des arbres. La vérité est que le nuage ne remuait pas. Lempereur avait détaché en reconnaissance vers ce point obscur la division de cavalerie légère de Domon.

Bülow en effet navait pas bougé. Son avant-garde était très faible, et ne pouvait rien. Il devait attendre le gros du corps darmée, et il avait lordre de se concentrer avant dentrer en ligne; mais à cinq heures, voyant le péril de Wellington, Blücher ordonna à Bülow dattaquer et dit ce mot remarquable: «Il faut donner de lair à larmée anglaise.»

Peu après, les divisions Losthin, Hiller, Hacke et Ryssel se déployaient devant le corps de Lobau, la cavalerie du prince Guillaume de Prusse débouchait du bois de Paris, Plancenoit était en flammes, et les boulets prussiens commençaient à pleuvoir jusque dans les rangs de la garde en réserve derrière Napoléon.


Chapitre XII  La garde

On sait le reste: lirruption dune troisième armée, la bataille disloquée, quatrevingt-six bouches à feu tonnant tout à coup, PirchIer survenant avec Bülow, la cavalerie de Zieten menée par Blücher en personne, les Français refoulés, Marcognet balayé du plateau dOhain, Durutte délogé de Papelotte, Donzelot et Quiot reculant, Lobau pris en écharpe, une nouvelle bataille se précipitant à la nuit tombante sur nos régiments démantelés, toute la ligne anglaise reprenant loffensive et poussée en avant, la gigantesque trouée faite dans larmée française, la mitraille anglaise et la mitraille prussienne sentraidant, lextermination, le désastre de front, le désastre en flanc, la garde entrant en ligne sous cet épouvantable écroulement.

Comme elle sentait quelle allait mourir, elle cria: vive lempereur! Lhistoire na rien de plus émouvant que cette agonie éclatant en acclamations.

Le ciel avait été couvert toute la journée. Tout à coup, en ce moment-là même, il était huit heures du soir, les nuages de lhorizon sécartèrent et laissèrent passer, à travers les ormes de la route de Nivelles, la grande rougeur sinistre du soleil qui se couchait. On lavait vu se lever à Austerlitz.

Chaque bataillon de la garde, pour ce dénouement, était commandé par un général. Friant, Michel, Roguet, Harlet, Mallet, Poret de Morvan, étaient là. Quand les hauts bonnets des grenadiers de la garde avec la large plaque à laigle apparurent, symétriques, alignés, tranquilles, superbes, dans la brume de cette mêlée, lennemi sentit le respect de la France; on crut voir vingt victoires entrer sur le champ de bataille, ailes déployées, et ceux qui étaient vainqueurs, sestimant vaincus, reculèrent; mais Wellington cria: Debout, gardes, et visez juste! le régiment rouge des gardes anglaises, couché derrière les haies, se leva, une nuée de mitraille cribla le drapeau tricolore frissonnant autour de nos aigles, tous se ruèrent, et le suprême carnage commença. La garde impériale sentit dans lombre larmée lâchant pied autour delle, et le vaste ébranlement de la déroute, elle entendit le sauve-qui-peut! qui avait remplacé le vive lempereur! et, avec la fuite derrière elle, elle continua davancer, de plus en plus foudroyée et mourant davantage à chaque pas quelle faisait. Il ny eut point dhésitants ni de timides. Le soldat dans cette troupe était aussi héros que le général. Pas un homme ne manqua au suicide.

Ney, éperdu, grand de toute la hauteur de la mort acceptée, soffrait à tous les coups dans cette tourmente. Il eut là son cinquième cheval tué sous lui. En sueur, la flamme aux yeux, lécume aux lèvres, luniforme déboutonné, une de ses épaulettes à demi coupée par le coup de sabre dun horse-guard, sa plaque de grand-aigle bosselée par une balle, sanglant, fangeux, magnifique, une épée cassée à la main, il disait: Venez voir comment meurt un maréchal de France sur le champ de bataille! Mais en vain; il ne mourut pas. Il était hagard et indigné. Il jetait à Drouet dErlon cette question: Est-ce que tu ne te fais pas tuer, toi? Il criait au milieu de toute cette artillerie écrasant une poignée dhommes:  Il ny a donc rien pour moi! Oh! je voudrais que tous ces boulets anglais mentrassent dans le ventre!  Tu étais réservé à des balles françaises, infortuné!


Chapitre XIII  La catastrophe

La déroute derrière la garde fut lugubre.

Larmée plia brusquement de tous les côtés à la fois, de Hougomont, de la Haie-Sainte, de Papelotte, de Plancenoit. Le cri Trahison! fut suivi du cri Sauve-qui-peut! Une armée qui se débande, cest un dégel. Tout fléchit, se fêle, craque, flotte, roule, tombe, se heurte, se hâte, se précipite. Désagrégation inouïe. Ney emprunte un cheval, saute dessus, et, sans chapeau, sans cravate, sans épée, se met en travers de la chaussée de Bruxelles, arrêtant à la fois les Anglais et les Français. Il tâche de retenir larmée, il la rappelle, il linsulte, il se cramponne à la déroute. Il est débordé. Les soldats le fuient, en criant: Vive le maréchal Ney! Deux régiments de Durutte vont et viennent effarés et comme ballottés entre le sabre des uhlans et la fusillade des brigades de Kempt, de Best, de Pack et de Rylandt; la pire des mêlées, cest la déroute, les amis sentre-tuent pour fuir; les escadrons et les bataillons se brisent et se dispersent les uns contre les autres, énorme écume de la bataille. Lobau à une extrémité comme Reille à lautre sont roulés dans le flot. En vain Napoléon fait des murailles avec ce qui lui reste de la garde; en vain il dépense à un dernier effort ses escadrons de service. Quiot recule devant Vivian, Kellermann devant Vandeleur, Lobau devant Bülow, Morand devant Pirch, Domon et Subervic devant le prince Guillaume de Prusse. Guyot, qui a mené à la charge les escadrons de lempereur, tombe sous les pieds des dragons anglais. Napoléon court au galop le long des fuyards, les harangue, presse, menace, supplie. Toutes ces bouches qui criaient le matin vive lempereur, restent béantes; cest à peine si on le connaît. La cavalerie prussienne, fraîche venue, sélance, vole, sabre, taille, hache, tue, extermine. Les attelages se ruent, les canons se sauvent; les soldats du train détellent les caissons et en prennent les chevaux pour séchapper; des fourgons culbutés les quatre roues en lair entravent la route et sont des occasions de massacre. On sécrase, on se foule, on marche sur les morts et sur les vivants. Les bras sont éperdus. Une multitude vertigineuse emplit les routes, les sentiers, les ponts, les plaines, les collines, les vallées, les bois, encombrés par cette évasion de quarante mille hommes. Cris, désespoir, sacs et fusils jetés dans les seigles, passages frayés à coups dépée, plus de camarades, plus dofficiers, plus de généraux, une inexprimable épouvante. Zieten sabrant la France à son aise. Les lions devenus chevreuils. Telle fut cette fuite.

À Genappe, on essaya de se retourner, de faire front, denrayer. Lobau rallia trois cents hommes. On barricada lentrée du village; mais à la première volée de la mitraille prussienne, tout se remit à fuir, et Lobau fut pris. On voit encore aujourdhui cette volée de mitraille empreinte sur le vieux pignon dune masure en brique à droite de la route, quelques minutes avant dentrer à Genappe. Les Prussiens sélancèrent dans Genappe, furieux sans doute dêtre si peu vainqueurs. La poursuite fut monstrueuse. Blücher ordonna lextermination. Roguet avait donné ce lugubre exemple de menacer de mort tout grenadier français qui lui amènerait un prisonnier prussien. Blücher dépassa Roguet. Le général de la jeune garde, Ducesme, acculé sur la porte dune auberge de Genappe, rendit son épée à un hussard de la Mort qui prit lépée et tua le prisonnier. La victoire sacheva par lassassinat des vaincus. Punissons, puisque nous sommes lhistoire: le vieux Blücher se déshonora. Cette férocité mit le comble au désastre. La déroute désespérée traversa Genappe, traversa les Quatre-Bras, traversa Gosselies, traversa Frasnes, traversa Charleroi, traversa Thuin, et ne sarrêta quà la frontière. Hélas! et qui donc fuyait de la sorte? la grande armée.

Ce vertige, cette terreur, cette chute en ruine de la plus haute bravoure qui ait jamais étonné lhistoire, est-ce que cela est sans cause? Non. Lombre dune droite énorme se projette sur Waterloo. Cest la journée du destin. La force au-dessus de lhomme a donné ce jour-là. De là le pli épouvanté des têtes; de là toutes ces grandes âmes rendant leur épée. Ceux qui avaient vaincu lEurope sont tombés terrassés, nayant plus rien à dire ni à faire, sentant dans lombre une présence terrible. Hoc erat in fatis{20}. Ce jour-là, la perspective du genre humain a changé. Waterloo, cest le gond du dix-neuvième siècle. La disparition du grand homme était nécessaire à lavènement du grand siècle. Quelquun à qui on ne réplique pas sen est chargé. La panique des héros sexplique. Dans la bataille de Waterloo, il y a plus que du nuage, il y a du météore. Dieu a passé.

À la nuit tombante, dans un champ près de Genappe, Bernard et Bertrand saisirent par un pan de sa redingote et arrêtèrent un homme hagard, pensif, sinistre, qui, entraîné jusque-là par le courant de la déroute, venait de mettre pied à terre, avait passé sous son bras la bride de son cheval, et, lœil égaré, sen retournait seul vers Waterloo. Cétait Napoléon essayant encore daller en avant, immense somnambule de ce rêve écroulé.


Chapitre XIV  Le dernier carré

Quelques carrés de la garde, immobiles dans le ruissellement de la déroute comme des rochers dans de leau qui coule, tinrent jusquà la nuit. La nuit venant, la mort aussi, ils attendirent cette ombre double, et, inébranlables, sen laissèrent envelopper. Chaque régiment, isolé des autres et nayant plus de lien avec larmée rompue de toutes parts, mourait pour son compte. Ils avaient pris position, pour faire cette dernière action, les uns sur les hauteurs de Rossomme, les autres dans la plaine de Mont-Saint-Jean. Là, abandonnés, vaincus, terribles, ces carrés sombres agonisaient formidablement. Ulm, Wagram, Iéna, Friedland, mouraient en eux.

Au crépuscule, vers neuf heures du soir, au bas du plateau de Mont-Saint-Jean, il en restait un. Dans ce vallon funeste, au pied de cette pente gravie par les cuirassiers, inondée maintenant par les masses anglaises, sous les feux convergents de lartillerie ennemie victorieuse, sous une effroyable densité de projectiles, ce carré luttait. Il était commandé par un officier obscur nommé Cambronne. À chaque décharge, le carré diminuait, et ripostait. Il répliquait à la mitraille par la fusillade, rétrécissant continuellement ses quatre murs. De loin les fuyards, sarrêtant par moment essoufflés, écoutaient dans les ténèbres ce sombre tonnerre décroissant.

Quand cette légion ne fut plus quune poignée, quand leur drapeau ne fut plus quune loque, quand leurs fusils épuisés de balles ne furent plus que des bâtons, quand le tas de cadavres fut plus grand que le groupe vivant, il y eut parmi les vainqueurs une sorte de terreur sacrée autour de ces mourants sublimes, et lartillerie anglaise, reprenant haleine, fit silence. Ce fut une espèce de répit. Ces combattants avaient autour deux comme un fourmillement de spectres, des silhouettes dhommes à cheval, le profil noir des canons, le ciel blanc aperçu à travers les roues et les affûts; la colossale tête de mort que les héros entrevoient toujours dans la fumée au fond de la bataille, savançait sur eux et les regardait. Ils purent entendre dans lombre crépusculaire quon chargeait les pièces, les mèches allumées pareilles à des yeux de tigre dans la nuit firent un cercle autour de leurs têtes, tous les boute-feu des batteries anglaises sapprochèrent des canons, et alors, ému, tenant la minute suprême suspendue au-dessus de ces hommes, un général anglais, Colville selon les uns, Maitland selon les autres, leur cria: Braves Français, rendez-vous! Cambronne répondit: Merde{21}!


Chapitre XV  Cambronne

Le lecteur français voulant être respecté, le plus beau mot peut-être quun Français ait jamais dit ne peut lui être répété. Défense de déposer du sublime dans lhistoire{22}.

À nos risques et périls, nous enfreignons cette défense.

Donc, parmi tous ces géants, il y eut un titan, Cambronne.

Dire ce mot, et mourir ensuite. Quoi de plus grand! car cest mourir que de le vouloir, et ce nest pas la faute de cet homme, si, mitraillé, il a survécu.

Lhomme qui a gagné la bataille de Waterloo, ce nest pas Napoléon en déroute, ce nest pas Wellington pliant à quatre heures, désespéré à cinq, ce nest pas Blücher qui ne sest point battu; lhomme qui a gagné la bataille de Waterloo, cest Cambronne.

Foudroyer dun tel mot le tonnerre qui vous tue, cest vaincre.

Faire cette réponse à la catastrophe, dire cela au destin, donner cette base au lion futur, jeter cette réplique à la pluie de la nuit, au mur traître de Hougomont, au chemin creux dOhain, au retard de Grouchy, à larrivée de Blücher, être lironie dans le sépulcre, faire en sorte de rester debout après quon sera tombé, noyer dans deux syllabes la coalition européenne, offrir aux rois ces latrines déjà connues des césars, faire du dernier des mots le premier en y mêlant léclair de la France, clore insolemment Waterloo par le mardi gras, compléter Léonidas par Rabelais, résumer cette victoire dans une parole suprême impossible à prononcer, perdre le terrain et garder lhistoire, après ce carnage avoir pour soi les rieurs, cest immense.

Cest linsulte à la foudre. Cela atteint la grandeur eschylienne.

Le mot de Cambronne fait leffet dune fracture. Cest la fracture dune poitrine par le dédain; cest le trop plein de lagonie qui fait explosion. Qui a vaincu? Est-ce Wellington? Non. Sans Blücher il était perdu. Est-ce Blücher? Non. Si Wellington neût pas commencé, Blücher naurait pu finir. Ce Cambronne, ce passant de la dernière heure, ce soldat ignoré, cet infiniment petit de la guerre, sent quil y a là un mensonge, un mensonge dans une catastrophe, redoublement poignant, et, au moment où il en éclate de rage, on lui offre cette dérision, la vie! Comment ne pas bondir?

Ils sont là, tous les rois de lEurope, les généraux heureux, les Jupiters tonnants, ils ont cent mille soldats victorieux, et derrière les cent mille, un million, leurs canons, mèche allumée, sont béants, ils ont sous leurs talons la garde impériale et la grande armée, ils viennent décraser Napoléon, et il ne reste plus que Cambronne; il ny a plus pour protester que ce ver de terre. Il protestera. Alors il cherche un mot comme on cherche une épée. Il lui vient de lécume, et cette écume, cest le mot. Devant cette victoire prodigieuse et médiocre, devant cette victoire sans victorieux, ce désespéré se redresse; il en subit lénormité, mais il en constate le néant; et il fait plus que cracher sur elle; et sous laccablement du nombre, de la force et de la matière, il trouve à lâme une expression, lexcrément. Nous le répétons. Dire cela, faire cela, trouver cela, cest être le vainqueur.

Lesprit des grands jours entra dans cet homme inconnu à cette minute fatale. Cambronne trouve le mot de Waterloo comme Rouget de lIsle trouve la Marseillaise, par visitation du souffle den haut. Un effluve de louragan divin se détache et vient passer à travers ces hommes, et ils tressaillent, et lun chante le chant suprême et lautre pousse le cri terrible. Cette parole du dédain titanique, Cambronne ne la jette pas seulement à lEurope au nom de lempire, ce serait peu; il la jette au passé au nom de la révolution. On lentend, et lon reconnaît dans Cambronne la vieille âme des géants. Il semble que cest Danton qui parle ou Kléber qui rugit.

Au mot de Cambronne, la voix anglaise répondit: feu! les batteries flamboyèrent, la colline trembla, de toutes ces bouches dairain sortit un dernier vomissement de mitraille, épouvantable, une vaste fumée, vaguement blanchie du lever de la lune, roula, et quand la fumée se dissipa, il ny avait plus rien. Ce reste formidable était anéanti; la garde était morte. Les quatre murs de la redoute vivante gisaient, à peine distinguait-on çà et là un tressaillement parmi les cadavres; et cest ainsi que les légions françaises, plus grandes que les légions romaines, expirèrent à Mont-Saint-Jean sur la terre mouillée de pluie et de sang, dans les blés sombres, à lendroit où passe maintenant, à quatre heures du matin, en sifflant et en fouettant gaîment son cheval, Joseph, qui fait le service de la malle-poste de Nivelles.


Chapitre XVI  Quot libras in duce? {23}

La bataille de Waterloo est une énigme. Elle est aussi obscure pour ceux qui lont gagnée que pour celui qui la perdue. Pour Napoléon, cest une panique{24}. Blücher ny voit que du feu; Wellington ny comprend rien. Voyez les rapports. Les bulletins sont confus, les commentaires sont embrouillés. Ceux-ci balbutient, ceux-là bégayent. Jomini partage la bataille de Waterloo en quatre moments; Muffling la coupe en trois péripéties; Charras, quoique sur quelques points nous ayons une autre appréciation que lui, a seul saisi de son fier coup dœil les linéaments caractéristiques de cette catastrophe du génie humain aux prises avec le hasard divin. Tous les autres historiens ont un certain éblouissement, et dans cet éblouissement ils tâtonnent. Journée fulgurante, en effet, écroulement de la monarchie militaire qui, à la grande stupeur des rois, a entraîné tous les royaumes, chute de la force, déroute de la guerre.

Dans cet événement, empreint de nécessité surhumaine, la part des hommes nest rien.

Retirer Waterloo à Wellington et à Blücher, est-ce ôter quelque chose à lAngleterre et à lAllemagne? Non. Ni cette illustre Angleterre ni cette auguste Allemagne ne sont en question dans le problème de Waterloo. Grâce au ciel, les peuples sont grands en dehors des lugubres aventures de lépée. Ni lAllemagne, ni lAngleterre, ni la France, ne tiennent dans un fourreau. Dans cette époque où Waterloo nest quun cliquetis de sabres, au-dessus de Blücher lAllemagne a Gœthe et au-dessus de Wellington lAngleterre a Byron. Un vaste lever didées est propre à notre siècle, et dans cette aurore lAngleterre et lAllemagne ont leur lueur magnifique. Elles sont majestueuses par ce quelles pensent. Lélévation de niveau quelles apportent à la civilisation leur est intrinsèque; il vient delles-mêmes, et non dun accident. Ce quelles ont dagrandissement au dix-neuvième siècle na point Waterloo pour source. Il ny a que les peuples barbares qui aient des crues subites après une victoire. Cest la vanité passagère des torrents enflés dun orage. Les peuples civilisés, surtout au temps où nous sommes, ne se haussent ni ne sabaissent par la bonne ou mauvaise fortune dun capitaine. Leur poids spécifique dans le genre humain résulte de quelque chose de plus quun combat. Leur honneur, Dieu merci, leur dignité, leur lumière, leur génie, ne sont pas des numéros que les héros et les conquérants, ces joueurs, peuvent mettre à la loterie des batailles. Souvent bataille perdue, progrès conquis. Moins de gloire, plus de liberté. Le tambour se tait, la raison prend la parole. Cest le jeu à qui perd gagne. Parlons donc de Waterloo froidement des deux côtés. Rendons au hasard ce qui est au hasard et à Dieu ce qui est à Dieu. Quest-ce que Waterloo? Une victoire? Non. Un quine.

Quine gagné par lEurope, payé par la France.

Ce nétait pas beaucoup la peine de mettre là un lion.

Waterloo du reste est la plus étrange rencontre qui soit dans lhistoire. Napoléon et Wellington. Ce ne sont pas des ennemis, ce sont des contraires. Jamais Dieu, qui se plaît aux antithèses, na fait un plus saisissant contraste et une confrontation plus extraordinaire. Dun côté, la précision, la prévision, la géométrie, la prudence, la retraite assurée, les réserves ménagées, un sang-froid opiniâtre, une méthode imperturbable, la stratégie qui profite du terrain, la tactique qui équilibre les bataillons, le carnage tiré au cordeau, la guerre réglée montre en main, rien laissé volontairement au hasard, le vieux courage classique, la correction absolue; de lautre lintuition, la divination, létrangeté militaire, linstinct surhumain, le coup dœil flamboyant, on ne sait quoi qui regarde comme laigle et qui frappe comme la foudre, un art prodigieux dans une impétuosité dédaigneuse, tous les mystères dune âme profonde, lassociation avec le destin, le fleuve, la plaine, la forêt, la colline, sommés et en quelque sorte forcés dobéir, le despote allant jusquà tyranniser le champ de bataille, la foi à létoile mêlée à la science stratégique, la grandissant, mais la troublant. Wellington était le Barème de la guerre, Napoléon en était le Michel-Ange; et cette fois le génie fut vaincu par le calcul.

Des deux côtés on attendait quelquun. Ce fut le calculateur exact qui réussit. Napoléon attendait Grouchy; il ne vint pas. Wellington attendait Blücher; il vint.

Wellington, cest la guerre classique qui prend sa revanche. Bonaparte, à son aurore, lavait rencontrée en Italie, et superbement battue. La vieille chouette avait fui devant le jeune vautour. Lancienne tactique avait été non seulement foudroyée, mais scandalisée. Quétait-ce que ce Corse de vingt-six ans, que signifiait cet ignorant splendide qui, ayant tout contre lui, rien pour lui, sans vivres, sans munitions, sans canons, sans souliers, presque sans armée, avec une poignée dhommes contre des masses, se ruait sur lEurope coalisée, et gagnait absurdement des victoires dans limpossible? Doù sortait ce forcené foudroyant qui, presque sans reprendre haleine, et avec le même jeu de combattants dans la main, pulvérisait lune après lautre les cinq armées de lempereur dAllemagne, culbutant Beaulieu sur Alvinzi, Wurmser sur Beaulieu, Mélas sur Wurmser, Mack sur Mélas? Quétait-ce que ce nouveau venu de la guerre ayant leffronterie dun astre? Lécole académique militaire lexcommuniait en lâchant pied. De là une implacable rancune du vieux césarisme contre le nouveau, du sabre correct contre lépée flamboyante, et de léchiquier contre le génie. Le 18 juin 1815, cette rancune eut le dernier mot, et au-dessous de Lodi, de Montebello, de Montenotte, de Mantoue, de Marengo, dArcole, elle écrivit: Waterloo. Triomphe des médiocres, doux aux majorités. Le destin consentit à cette ironie. À son déclin, Napoléon retrouva devant lui Wurmser jeune.

Pour avoir Wurmser en effet, il suffît de blanchir les cheveux de Wellington.

Waterloo est une bataille du premier ordre gagnée par un capitaine du second.

Ce quil faut admirer dans la bataille de Waterloo, cest lAngleterre, cest la fermeté anglaise, cest la résolution anglaise, cest le sang anglais; ce que lAngleterre a eu là de superbe, ne lui en déplaise, cest elle-même. Ce nest pas son capitaine, cest son armée.

Wellington, bizarrement ingrat, déclare dans une lettre à lord Bathurst que son armée, larmée qui a combattu le 18 juin 1815, était une «détestable armée». Quen pense cette sombre mêlée dossements enfouis sous les sillons de Waterloo?

LAngleterre a été trop modeste vis-à-vis de Wellington. Faire Wellington si grand, cest faire lAngleterre petite. Wellington nest quun héros comme un autre. Ces Écossais gris, ces horse-guards, ces régiments de Maitland et de Mitchell, cette infanterie de Pack et de Kempt, cette cavalerie de Ponsonby et de Somerset, ces highlanders jouant du pibroch sous la mitraille, ces bataillons de Rylandt, ces recrues toutes fraîches qui savaient à peine manier le mousquet tenant tête aux vieilles bandes dEssling et de Rivoli, voilà ce qui est grand. Wellington a été tenace, ce fut là son mérite, et nous ne le lui marchandons pas, mais le moindre de ses fantassins et de ses cavaliers a été tout aussi solide que lui. Liron-soldier vaut liron-duke{25}. Quant à nous, toute notre glorification va au soldat anglais, à larmée anglaise, au peuple anglais. Si trophée il y a, cest à lAngleterre que le trophée est dû. La colonne de Waterloo serait plus juste si au lieu de la figure dun homme, elle élevait dans la nue la statue dun peuple.

Mais cette grande Angleterre sirritera de ce que nous disons ici. Elle a encore, après son 1688 et notre 1789, lillusion féodale. Elle croit à lhérédité et à la hiérarchie. Ce peuple, quaucun ne dépasse en puissance et en gloire, sestime comme nation, non comme peuple. En tant que peuple, il se subordonne volontiers et prend un lord pour une tête. Workman, il se laisse dédaigner; soldat, il se laisse bâtonner. On se souvient quà la bataille dInkermann un sergent qui, à ce quil paraît, avait sauvé larmée, ne put être mentionné par lord Raglan, la hiérarchie militaire anglaise ne permettant de citer dans un rapport aucun héros au-dessous du grade dofficier.

Ce que nous admirons par-dessus tout, dans une rencontre du genre de celle de Waterloo, cest la prodigieuse habileté du hasard. Pluie nocturne, mur de Hougomont, chemin creux dOhain, Grouchy sourd au canon, guide de Napoléon qui le trompe, guide de Bülow qui léclaire; tout ce cataclysme est merveilleusement conduit.

Au total, disons-le, il y eut à Waterloo plus de massacre que de bataille.

Waterloo est de toutes les batailles rangées celle qui a le plus petit front sur un tel nombre de combattants. Napoléon, trois quarts de lieue, Wellington, une demi-lieue; soixante-douze mille combattants de chaque côté. De cette épaisseur vint le carnage.

On a fait ce calcul et établi cette proportion: Perte dhommes: à Austerlitz, Français, quatorze pour cent; Russes, trente pour cent, Autrichiens, quarante-quatre pour cent. À Wagram, Français, treize pour cent; Autrichiens, quatorze. À la Moskowa, Français, trente-sept pour cent; Russes, quarante-quatre. À Bautzen, Français, treize pour cent; Russes et Prussiens, quatorze. À Waterloo, Français, cinquante-six pour cent; Alliés, trente et un. Total pour Waterloo, quarante et un pour cent. Cent quarante-quatre mille combattants; soixante mille morts{26}.

Le champ de Waterloo aujourdhui a le calme qui appartient à la terre, support impassible de lhomme, et il ressemble à toutes les plaines.

La nuit pourtant une espèce de brume visionnaire sen dégage, et si quelque voyageur sy promène, sil regarde, sil écoute, sil rêve comme Virgile devant les funestes plaines de Philippes{27}, lhallucination de la catastrophe le saisit. Leffrayant 18 juin revit; la fausse colline-monument sefface, ce lion quelconque se dissipe, le champ de bataille reprend sa réalité; des lignes dinfanterie ondulent dans la plaine, des galops furieux traversent lhorizon! le songeur effaré voit léclair des sabres, létincelle des bayonnettes, le flamboiement des bombes, lentre-croisement monstrueux des tonnerres; il entend, comme un râle au fond dune tombe, la clameur vague de la bataille fantôme; ces ombres, ce sont les grenadiers; ces lueurs, ce sont les cuirassiers; ce squelette, cest Napoléon; ce squelette, cest Wellington; tout cela nest plus et se heurte et combat encore; et les ravins sempourprent, et les arbres frissonnent, et il y a de la furie jusque dans les nuées, et, dans les ténèbres, toutes ces hauteurs farouches, Mont-Saint-Jean, Hougomont, Frischemont, Papelotte, Plancenoit, apparaissent confusément couronnées de tourbillons de spectres sexterminant.


Chapitre XVII  Faut-il trouver bon Waterloo?

Il existe une école libérale très respectable qui ne hait point Waterloo. Nous nen sommes pas. Pour nous, Waterloo nest que la date stupéfaite de la liberté. Quun tel aigle sorte dun tel œuf, cest à coup sûr linattendu.

Waterloo, si lon se place au point de vue culminant de la question, est intentionnellement une victoire contre-révolutionnaire. Cest lEurope contre la France, cest Pétersbourg, Berlin et Vienne contre Paris, cest le statu quo contre linitiative, cest le 14 juillet 1789 attaqué à travers le 20 mars 1815{28}, cest le branle-bas des monarchies contre lindomptable émeute française. Éteindre enfin ce vaste peuple en éruption depuis vingt-six ans, tel était le rêve. Solidarité des Brunswick, des Nassau, des Romanoff, des Hohenzollern, des Habsbourg, avec les Bourbons. Waterloo porte en croupe le droit divin. Il est vrai que, lempire ayant été despotique, la royauté, par la réaction naturelle des choses, devait forcément être libérale, et quun ordre constitutionnel à contre-cœur est sorti de Waterloo, au grand regret des vainqueurs. Cest que la révolution ne peut être vraiment vaincue, et quétant providentielle et absolument fatale, elle reparaît toujours, avant Waterloo, dans Bonaparte jetant bas les vieux trônes, après Waterloo, dans Louis XVIII octroyant et subissant la Charte. Bonaparte met un postillon sur le trône de Naples et un sergent{29} sur le trône de Suède, employant linégalité à démontrer légalité; Louis XVIII à Saint-Ouen contresigne la déclaration des droits de lhomme. Voulez-vous vous rendre compte de ce que cest que la révolution, appelez-la Progrès; et voulez-vous vous rendre compte de ce que cest que le progrès, appelez-le Demain. Demain fait irrésistiblement son œuvre, et il la fait dès aujourdhui. Il arrive toujours à son but, étrangement. Il emploie Wellington à faire de Foy, qui nétait quun soldat, un orateur. Foy{30} tombe à Hougomont et se relève à la tribune. Ainsi procède le progrès. Pas de mauvais outil pour cet ouvrier-là. Il ajuste à son travail divin, sans se déconcerter, lhomme qui a enjambé les Alpes, et le bon vieux malade chancelant du père Élysée{31}. Il se sert du podagre comme du conquérant; du conquérant au dehors, du podagre au dedans. Waterloo, en coupant court à la démolition des trônes européens par lépée, na eu dautre effet que de faire continuer le travail révolutionnaire dun autre côté. Les sabreurs ont fini, cest le tour des penseurs. Le siècle que Waterloo voulait arrêter a marché dessus et a poursuivi sa route. Cette victoire sinistre a été vaincue par la liberté.

En somme, et incontestablement, ce qui triomphait à Waterloo, ce qui souriait derrière Wellington, ce qui lui apportait tous les bâtons de maréchal de lEurope, y compris, dit-on, le bâton de maréchal de France, ce qui roulait joyeusement les brouettées de terre pleine dossements pour élever la butte du lion, ce qui a triomphalement écrit sur ce piédestal cette date: 18 juin 1815, ce qui encourageait Blücher sabrant la déroute, ce qui du haut du plateau de Mont-Saint-Jean se penchait sur la France comme sur une proie, cétait la contre-révolution. Cest la contre-révolution qui murmurait ce mot infâme: démembrement. Arrivée à Paris, elle a vu le cratère de près, elle a senti que cette cendre lui brûlait les pieds, et elle sest ravisée. Elle est revenue au bégayement dune charte.

Ne voyons dans Waterloo que ce qui est dans Waterloo. De liberté intentionnelle, point. La contre-révolution était involontairement libérale, de même que, par un phénomène correspondant, Napoléon était involontairement révolutionnaire. Le 18 juin 1815, Robespierre à cheval fut désarçonné.


Chapitre XVIII  Recrudescence du droit divin

Fin de la dictature. Tout un système dEurope croula.

Lempire saffaissa dans une ombre qui ressembla à celle du monde romain expirant. On revit de labîme comme au temps des barbares. Seulement la barbarie de 1815, quil faut nommer de son petit nom, la contre-révolution, avait peu dhaleine, sessouffla vite, et resta court. Lempire, avouons-le, fut pleuré, et pleuré par des yeux héroïques. Si la gloire est dans le glaive fait sceptre, lempire avait été la gloire même. Il avait répandu sur la terre toute la lumière que la tyrannie peut donner; lumière sombre. Disons plus: lumière obscure. Comparée au vrai jour, cest de la nuit. Cette disparition de la nuit fit leffet dune éclipse.

Louis XVIII rentra dans Paris. Les danses en rond du 8 juillet effacèrent les enthousiasmes du 20 mars. Le Corse devint lantithèse du Béarnais. Le drapeau du dôme des Tuileries fut blanc. Lexil trôna. La table de sapin de Hartwell prit place devant le fauteuil fleurdelysé de Louis XIV. On parla de Bouvines et de Fontenoy comme dhier, Austerlitz ayant vieilli. Lautel et le trône fraternisèrent majestueusement. Une des formes les plus incontestées du salut de la société au dix-neuvième siècle sétablit sur la France et sur le continent. LEurope prit la cocarde blanche. Trestaillon{32} fut célèbre. La devise non pluribus impar{33} reparut dans des rayons de pierre figurant un soleil sur la façade de la caserne du quai dOrsay. Où il y avait eu une garde impériale, il y eut une maison rouge. Larc du carrousel, tout chargé de victoires mal portées, dépaysé dans ces nouveautés, un peu honteux peut-être de Marengo et dArcole, se tira daffaire avec la statue du duc dAngoulême. Le cimetière de la Madeleine, redoutable fosse commune de 93, se couvrit de marbre et de jaspe, les os de Louis XVI et de Marie-Antoinette étant dans cette poussière. Dans le fossé de Vincennes, un cippe sépulcral sortit de terre, rappelant que le duc dEnghien était mort dans le mois même où Napoléon avait été couronné. Le pape Pie VII, qui avait fait ce sacre très près de cette mort, bénit tranquillement la chute comme il avait béni lélévation. Il y eut à Schœnbrunn une petite ombre âgée de quatre ans quil fut séditieux dappeler le roi de Rome. Et ces choses se sont faites, et ces rois ont repris leurs trônes, et le maître de lEurope a été mis dans une cage, et lancien régime est devenu le nouveau, et toute lombre et toute la lumière de la terre ont changé de place, parce que, dans laprès-midi dun jour dété, un pâtre a dit à un Prussien dans un bois: passez par ici et non par là!

Ce 1815 fut une sorte davril lugubre. Les vieilles réalités malsaines et vénéneuses se couvrirent dapparences neuves. Le mensonge épousa 1789, le droit divin se masqua dune charte, les fictions se firent constitutionnelles, les préjugés, les superstitions et les arrière-pensées, avec larticle 14{34} au cœur, se vernirent de libéralisme. Changement de peau des serpents.

Lhomme avait été à la fois agrandi et amoindri par Napoléon. Lidéal, sous ce règne de la matière splendide, avait reçu le nom étrange didéologie. Grave imprudence dun grand homme, tourner en dérision lavenir. Les peuples cependant, cette chair à canon si amoureuse du canonnier, le cherchaient des yeux. Où est-il? Que fait-il? Napoléon est mort, disait un passant à un invalide de Marengo et de Waterloo.  Lui mort! sécria ce soldat, vous le connaissez bien! Les imaginations déifiaient cet homme terrassé. Le fond de lEurope, après Waterloo, fut ténébreux. Quelque chose dénorme resta longtemps vide par lévanouissement de Napoléon.

Les rois se mirent dans ce vide. La vieille Europe en profita pour se reformer. Il y eut une Sainte-Alliance. Belle-Alliance, avait dit davance le champ fatal de Waterloo.

En présence et en face de cette antique Europe refaite, les linéaments dune France nouvelle sébauchèrent. Lavenir, raillé par lempereur, fit son entrée. Il avait sur le front cette étoile, Liberté. Les yeux ardents des jeunes générations se tournèrent vers lui. Chose singulière, on séprit en même temps de cet avenir, Liberté, et de ce passé, Napoléon. La défaite avait grandi le vaincu. Bonaparte tombé semblait plus haut que Napoléon debout. Ceux qui avaient triomphé eurent peur. LAngleterre le fit garder par Hudson Lowe et la France le fit guetter par Montchenu. Ses bras croisés devinrent linquiétude des trônes. Alexandre le nommait: mon insomnie. Cet effroi venait de la quantité de révolution quil avait en lui. Cest ce qui explique et excuse le libéralisme bonapartiste. Ce fantôme donnait le tremblement au vieux monde. Les rois régnèrent mal à leur aise, avec le rocher de Sainte-Hélène à lhorizon.

Pendant que Napoléon agonisait à Longwood, les soixante mille hommes tombés dans le champ de Waterloo pourrirent tranquillement, et quelque chose de leur paix se répandit dans le monde{35}. Le congrès de Vienne en fit les traités de 1815, et lEurope nomma cela la restauration.

Voilà ce que cest que Waterloo.

Mais quimporte à linfini? Toute cette tempête, tout ce nuage, cette guerre, puis cette paix, toute cette ombre, ne troubla pas un moment la lueur de lœil immense devant lequel un puceron sautant dun brin dherbe à lautre égale laigle volant de clocher en clocher aux tours de Notre-Dame{36}.


Chapitre XIX  Le champ de bataille la nuit

Revenons, cest une nécessité de ce livre, sur ce fatal champ de bataille.

Le 18 juin 1815, cétait pleine lune. Cette clarté favorisa la poursuite féroce de Blücher, dénonça les traces des fuyards, livra cette masse désastreuse à la cavalerie prussienne acharnée, et aida au massacre. Il y a parfois dans les catastrophes de ces tragiques complaisances de la nuit.

Après le dernier coup de canon tiré, la plaine de Mont-Saint-Jean resta déserte.

Les Anglais occupèrent le campement des Français, cest la constatation habituelle de la victoire; coucher dans le lit du vaincu. Ils établirent leur bivouac au delà de Rossomme. Les Prussiens, lâchés sur la déroute, poussèrent en avant. Wellington alla au village de Waterloo rédiger son rapport à lord Bathurst.

Si jamais le sic vos non vobis{37} a été applicable, cest à coup sûr à ce village de Waterloo. Waterloo na rien fait, et est resté à une demi-lieue de laction. Mont-Saint-Jean a été canonné, Hougomont a été brûlé, Papelotte a été brûlé, Plancenoit a été brûlé, la Haie-Sainte a été prise dassaut, la Belle-Alliance a vu lembrasement des deux vainqueurs; on sait à peine ces noms, et Waterloo qui na point travaillé dans la bataille en a tout lhonneur.

Nous ne sommes pas de ceux qui flattent la guerre; quand loccasion sen présente, nous lui disons ses vérités. La guerre a daffreuses beautés que nous navons point cachées; elle a aussi, convenons-en, quelques laideurs. Une des plus surprenantes, cest le prompt dépouillement des morts après la victoire. Laube qui suit une bataille se lève toujours sur des cadavres nus.

Qui fait cela? Qui souille ainsi le triomphe? Quelle est cette hideuse main furtive qui se glisse dans la poche de la victoire? Quels sont ces filous faisant leur coup derrière la gloire? Quelques philosophes, Voltaire entre autres, affirment que ce sont précisément ceux-là qui ont fait la gloire. Ce sont les mêmes, disent-ils, il ny a pas de rechange, ceux qui sont debout pillent ceux qui sont à terre. Le héros du jour est le vampire de la nuit. On a bien le droit, après tout, de détrousser un peu un cadavre dont on est lauteur. Quant à nous, nous ne le croyons pas. Cueillir des lauriers et voler les souliers dun mort, cela nous semble impossible à la même main.

Ce qui est certain, cest que, dordinaire, après les vainqueurs viennent les voleurs. Mais mettons le soldat, surtout le soldat contemporain, hors de cause.

Toute armée a une queue, et cest là ce quil faut accuser. Des êtres chauves-souris, mi-partis brigands et valets, toutes les espèces de vespertilio{38} quengendre ce crépuscule quon appelle la guerre, des porteurs duniformes qui ne combattent pas, de faux malades, des éclopés redoutables, des cantiniers interlopes trottant, quelquefois avec leurs femmes, sur de petites charrettes et volant ce quils revendent, des mendiants soffrant pour guides aux officiers, des goujats, des maraudeurs, les armées en marche autrefois,  nous ne parlons pas du temps présent{39},  traînaient tout cela, si bien que, dans la langue spéciale, cela sappelait «les traînards». Aucune armée ni aucune nation nétaient responsables de ces êtres; ils parlaient italien et suivaient les Allemands; ils parlaient français et suivaient les Anglais. Cest par un de ces misérables, traînard espagnol qui parlait français, que le marquis de Fervacques, trompé par son baragouin picard, et le prenant pour un des nôtres, fut tué en traître et volé sur le champ de bataille même, dans la nuit qui suivit la victoire de Cerisoles. De la maraude naissait le maraud. La détestable maxime: vivre sur lennemi, produisait cette lèpre, quune forte discipline pouvait seule guérir. Il y a des renommées qui trompent; on ne sait pas toujours pourquoi de certains généraux, grands dailleurs, ont été si populaires. Turenne était adoré de ses soldats parce quil tolérait le pillage; le mal permis fait partie de la bonté; Turenne était si bon quil a laissé mettre à feu et à sang le Palatinat{40}. On voyait à la suite des armées moins ou plus de maraudeurs selon que le chef était plus ou moins sévère. Hoche et Marceau navaient point de traînards; Wellington, nous lui rendons volontiers cette justice, en avait peu.

Pourtant, dans la nuit du 18 au 19 juin, on dépouilla les morts. Wellington fut rigide; ordre de passer par les armes quiconque serait pris en flagrant délit; mais la rapine est tenace. Les maraudeurs volaient dans un coin du champ de bataille pendant quon les fusillait dans lautre.

La lune était sinistre sur cette plaine.

Vers minuit, un homme rôdait, ou plutôt rampait, du côté du chemin creux dOhain. Cétait, selon toute apparence, un de ceux que nous venons de caractériser, ni Anglais, ni Français, ni paysan, ni soldat, moins homme que goule, attiré par le flair des morts, ayant pour victoire le vol, venant dévaliser Waterloo. Il était vêtu dune blouse qui était un peu une capote, il était inquiet et audacieux, il allait devant lui et regardait derrière lui. Quétait-ce que cet homme? La nuit probablement en savait plus sur son compte que le jour. Il navait point de sac, mais évidemment de larges poches sous sa capote. De temps en temps, il sarrêtait, examinait la plaine autour de lui comme pour voir sil nétait pas observé, se penchait brusquement, dérangeait à terre quelque chose de silencieux et dimmobile, puis se redressait et sesquivait. Son glissement, ses attitudes, son geste rapide et mystérieux le faisaient ressembler à ces larves crépusculaires qui hantent les ruines et que les anciennes légendes normandes appellent les Alleurs.

De certains échassiers nocturnes font de ces silhouettes dans les marécages.

Un regard qui eût sondé attentivement toute cette brume eût pu remarquer, à quelque distance, arrêté et comme caché derrière la masure qui borde sur la chaussée de Nivelles langle de la route de Mont-Saint-Jean à Braine-lAlleud, une façon de petit fourgon de vivandier à coiffe dosier goudronnée, attelé dune haridelle affamée broutant lortie à travers son mors, et dans ce fourgon une espèce de femme assise sur des coffres et des paquets. Peut-être y avait-il un lien entre ce fourgon et ce rôdeur.

Lobscurité était sereine. Pas un nuage au zénith. Quimporte que la terre soit rouge, la lune reste blanche. Ce sont là les indifférences du ciel. Dans les prairies, des branches darbre cassées par la mitraille mais non tombées et retenues par lécorce se balançaient doucement au vent de la nuit. Une haleine, presque une respiration, remuait les broussailles. Il y avait dans lherbe des frissons qui ressemblaient à des départs dâmes.

On entendait vaguement au loin aller et venir les patrouilles et les rondes-major du campement anglais.

Hougomont et la Haie-Sainte continuaient de brûler, faisant, lun à louest, lautre à lest, deux grosses flammes auxquelles venait se rattacher, comme un collier de rubis dénoué ayant à ses extrémités deux escarboucles, le cordon de feux du bivouac anglais étalé en demi-cercle immense sur les collines de lhorizon.

Nous avons dit la catastrophe du chemin dOhain. Ce quavait été cette mort pour tant de braves, le cœur sépouvante dy songer.

Si quelque chose est effroyable, sil existe une réalité qui dépasse le rêve, cest ceci: vivre, voir le soleil, être en pleine possession de la force virile, avoir la santé et la joie, rire vaillamment, courir vers une gloire quon a devant soi, éblouissante, se sentir dans la poitrine un poumon qui respire, un cœur qui bat, une volonté qui raisonne, parler, penser, espérer, aimer, avoir une mère, avoir une femme, avoir des enfants, avoir la lumière, et tout à coup, le temps dun cri, en moins dune minute, seffondrer dans un abîme, tomber, rouler, écraser, être écrasé, voir des épis de blé, des fleurs, des feuilles, des branches, ne pouvoir se retenir à rien, sentir son sabre inutile, des hommes sous soi, des chevaux sur soi, se débattre en vain, les os brisés par quelque ruade dans les ténèbres, sentir un talon qui vous fait jaillir les yeux, mordre avec rage des fers de chevaux, étouffer, hurler, se tordre, être là-dessous, et se dire: tout à lheure jétais un vivant!

Là où avait râlé ce lamentable désastre, tout faisait silence maintenant. Lencaissement du chemin creux était comble de chevaux et de cavaliers inextricablement amoncelés. Enchevêtrement terrible. Il ny avait plus de talus. Les cadavres nivelaient la route avec la plaine et venaient au ras du bord comme un boisseau dorge bien mesuré. Un tas de morts dans la partie haute, une rivière de sang dans la partie basse; telle était cette route le soir du 18 juin 1815. Le sang coulait jusque sur la chaussée de Nivelles et sy extravasait en une large mare devant labatis darbres qui barrait la chaussée, à un endroit quon montre encore. Cest, on sen souvient, au point opposé, vers la chaussée de Genappe, quavait eu lieu leffondrement des cuirassiers. Lépaisseur des cadavres se proportionnait à la profondeur du chemin creux. Vers le milieu, à lendroit où il devenait plane, là où avait passé la division Delord, la couche des morts samincissait.

Le rôdeur nocturne, que nous venons de faire entrevoir au lecteur, allait de ce côté. Il furetait cette immense tombe. Il regardait. Il passait on ne sait quelle hideuse revue des morts. Il marchait les pieds dans le sang.

Tout à coup il sarrêta.

À quelques pas devant lui, dans le chemin creux, au point où finissait le monceau des morts, de dessous cet amas dhommes et de chevaux, sortait une main ouverte, éclairée par la lune.

Cette main avait au doigt quelque chose qui brillait, et qui était un anneau dor.

Lhomme se courba, demeura un moment accroupi, et quand il se releva, il ny avait plus danneau à cette main.

Il ne se releva pas précisément; il resta dans une attitude fauve et effarouchée, tournant le dos au tas de morts, scrutant lhorizon, à genoux, tout lavant du corps portant sur ses deux index appuyés à terre, la tête guettant par-dessus le bord du chemin creux. Les quatre pattes du chacal conviennent à de certaines actions.

Puis, prenant son parti, il se dressa.

En ce moment il eut un soubresaut. Il sentit que par derrière on le tenait.

Il se retourna; cétait la main ouverte qui sétait refermée et qui avait saisi le pan de sa capote.

Un honnête homme eût eu peur. Celui-ci se mit à rire.

Tiens, dit-il, ce nest que le mort. Jaime mieux un revenant quun gendarme.

Cependant la main défaillit et le lâcha. Leffort sépuise vite dans la tombe.

Ah çà! reprit le rôdeur, est-il vivant ce mort? Voyons donc.

Il se pencha de nouveau, fouilla le tas, écarta ce qui faisait obstacle, saisit la main, empoigna le bras, dégagea la tête, tira le corps, et quelques instants après il traînait dans lombre du chemin creux un homme inanimé, au moins évanoui. Cétait un cuirassier, un officier, un officier même dun certain rang; une grosse épaulette dor sortait de dessous la cuirasse; cet officier navait plus de casque. Un furieux coup de sabre balafrait son visage où lon ne voyait que du sang. Du reste, il ne semblait pas quil eût de membre cassé, et par quelque hasard heureux, si ce mot est possible ici, les morts sétaient arc-boutés au-dessus de lui de façon à le garantir de lécrasement. Ses yeux étaient fermés.

Il avait sur sa cuirasse la croix dargent de la Légion dhonneur.

Le rôdeur arracha cette croix qui disparut dans un des gouffres quil avait sous sa capote.

Après quoi, il tâta le gousset de lofficier, y sentit une montre et la prit. Puis il fouilla le gilet, y trouva une bourse et lempocha.

Comme il en était à cette phase des secours quil portait à ce mourant, lofficier ouvrit les yeux.

Merci, dit-il faiblement.

La brusquerie des mouvements de lhomme qui le maniait, la fraîcheur de la nuit, lair respiré librement, lavaient tiré de sa léthargie.

Le rôdeur ne répondit point. Il leva la tête. On entendait un bruit de pas dans la plaine; probablement quelque patrouille qui approchait.

Lofficier murmura, car il y avait encore de lagonie dans sa voix:

Qui a gagné la bataille?

Les Anglais, répondit le rôdeur.

Lofficier reprit:

Cherchez dans mes poches. Vous y trouverez une bourse et une montre. Prenez-les.

Cétait déjà fait.

Le rôdeur exécuta le semblant demandé, et dit:

Il ny a rien.

On ma volé, reprit lofficier; jen suis fâché. Ceût été pour vous.

Les pas de la patrouille devenaient de plus en plus distincts.

Voici quon vient, dit le rôdeur, faisant le mouvement dun homme qui sen va.

Lofficier, soulevant péniblement le bras, le retint:

Vous mavez sauvé la vie. Qui êtes-vous?

Le rôdeur répondit vite et bas:

Jétais comme vous de larmée française. Il faut que je vous quitte. Si lon me prenait, on me fusillerait. Je vous ai sauvé la vie. Tirez-vous daffaire maintenant.

Quel est votre grade?

Sergent.

Comment vous appelez-vous?

Thénardier.

Je noublierai pas ce nom, dit lofficier. Et vous, retenez le mien. Je me nomme Pontmercy.


Livre deuxième  Le vaisseau LOrion


Chapitre I  Le numéro 24601 devient le numéro 9430

Jean Valjean avait été repris.

On nous saura gré de passer rapidement sur des détails douloureux. Nous nous bornons à transcrire deux entrefilets publiés par les journaux du temps{41}, quelques mois après les événements surprenants accomplis à Montreuil-sur-mer.

Ces articles sont un peu sommaires. On se souvient quil nexistait pas encore à cette époque de Gazette des Tribunaux.

Nous empruntons le premier au Drapeau blanc. Il est daté du 25 juillet 1823:

«Un arrondissement du Pas-de-Calais vient dêtre le théâtre dun événement peu ordinaire. Un homme étranger au département et nommé M.Madeleine avait relevé depuis quelques années, grâce à des procédés nouveaux, une ancienne industrie locale, la fabrication des jais et des verroteries noires. Il y avait fait sa fortune, et, disons-le, celle de larrondissement. En reconnaissance de ses services, on lavait nommé maire. La police a découvert que ce M.Madeleine nétait autre quun ancien forçat en rupture de ban, condamné en 1796 pour vol, et nommé Jean Valjean. Jean Valjean a été réintégré au bagne. Il paraît quavant son arrestation il avait réussi à retirer de chez M.Laffitte une somme de plus dun demi-million quil y avait placée, et quil avait, du reste, très légitimement, dit-on, gagnée dans son commerce. On na pu savoir où Jean Valjean avait caché cette somme depuis sa rentrée au bagne de Toulon.»

Le deuxième article, un peu plus détaillé, est extrait du Journal de Paris, même date.

«Un ancien forçat libéré, nommé Jean Valjean, vient de comparaître devant la cour dassises du Var dans des circonstances faites pour appeler lattention. Ce scélérat était parvenu à tromper la vigilance de la police; il avait changé de nom et avait réussi à se faire nommer maire dune de nos petites villes du Nord. Il avait établi dans cette ville un commerce assez considérable. Il a été enfin démasqué et arrêté, grâce au zèle infatigable du ministère public. Il avait pour concubine une fille publique qui est morte de saisissement au moment de son arrestation. Ce misérable, qui est doué dune force herculéenne, avait trouvé moyen de sévader; mais, trois ou quatre jours après son évasion, la police mit de nouveau la main sur lui, à Paris même, au moment où il montait dans une de ces petites voitures qui font le trajet de la capitale au village de Montfermeil (Seine-et-Oise). On dit quil avait profité de lintervalle de ces trois ou quatre jours de liberté pour rentrer en possession dune somme considérable placée par lui chez un de nos principaux banquiers. On évalue cette somme à six ou sept cent mille francs. À en croire lacte daccusation, il laurait enfouie en un lieu connu de lui seul et lon na pas pu la saisir. Quoi quil en soit, le nommé Jean Valjean vient dêtre traduit aux assises du département du Var comme accusé dun vol de grand chemin commis à main armée, il y a huit ans environ, sur la personne dun de ces honnêtes enfants qui, comme la dit le patriarche de Ferney en vers immortels,

… De Savoie arrivent tous les ans

Et dont la main légèrement essuie

Ces longs canaux engorgés par la suie{42}.

«Ce bandit a renoncé à se défendre. Il a été établi, par lhabile et éloquent organe du ministère public, que le vol avait été commis de complicité, et que Jean Valjean faisait partie dune bande de voleurs dans le Midi. En conséquence Jean Valjean, déclaré coupable, a été condamné à la peine de mort. Ce criminel avait refusé de se pourvoir en cassation. Le roi, dans son inépuisable clémence, a daigné commuer sa peine en celle des travaux forcés à perpétuité. Jean Valjean a été immédiatement dirigé sur le bagne de Toulon.»

On na pas oublié que Jean Valjean avait à Montreuil-sur-mer des habitudes religieuses. Quelques journaux, entre autres le Constitutionnel, présentèrent cette commutation comme un triomphe du parti prêtre.

Jean Valjean changea de chiffre au bagne. Il sappela 9430.

Du reste, disons-le pour ny plus revenir, avec M.Madeleine la prospérité de Montreuil-sur-mer disparut; tout ce quil avait prévu dans sa nuit de fièvre et dhésitation se réalisa; lui de moins, ce fut en effet lâme de moins. Après sa chute, il se fit à Montreuil-sur-mer ce partage égoïste des grandes existences tombées, ce fatal dépècement des choses florissantes qui saccomplit tous les jours obscurément dans la communauté humaine et que lhistoire na remarqué quune fois, parce quil sest fait après la mort dAlexandre. Les lieutenants se couronnent rois; les contre-maîtres simprovisèrent fabricants. Les rivalités envieuses surgirent. Les vastes ateliers de M.Madeleine furent fermés; les bâtiments tombèrent en ruine, les ouvriers se dispersèrent. Les uns quittèrent le pays, les autres quittèrent le métier. Tout se fit désormais en petit, au lieu de se faire en grand; pour le lucre, au lieu de se faire pour le bien. Plus de centre; la concurrence partout, et lacharnement. M.Madeleine dominait tout, et dirigeait. Lui tombé, chacun tira à soi; lesprit de lutte succéda à lesprit dorganisation, lâpreté à la cordialité, la haine de lun contre lautre à la bienveillance du fondateur pour tous; les fils noués par M.Madeleine se brouillèrent et se rompirent; on falsifia les procédés, on avilit les produits, on tua la confiance; les débouchés diminuèrent, moins de commandes; le salaire baissa, les ateliers chômèrent, la faillite vint. Et puis plus rien pour les pauvres. Tout sévanouit.

Létat lui-même saperçut que quelquun avait été écrasé quelque part. Moins de quatre ans après larrêt de la cour dassises constatant au profit du bagne lidentité de M.Madeleine et de Jean Valjean, les frais de perception de limpôt étaient doublés dans larrondissement de Montreuil-sur-mer, et M.de Villèle en faisait lobservation à la tribune au mois de février 1827.


Chapitre II  Où on lira deux vers qui sont peut-être du diable

Avant daller plus loin, il est à propos de raconter avec quelque détail un fait singulier qui se passa vers la même époque à Montfermeil et qui nest peut-être pas sans coïncidence avec certaines conjectures du ministère public.

Il y a dans le pays de Montfermeil une superstition très ancienne, dautant plus curieuse et dautant plus précieuse quune superstition populaire dans le voisinage de Paris est comme un aloès en Sibérie. Nous sommes de ceux qui respectent tout ce qui est à létat de plante rare. Voici donc la superstition de Montfermeil. On croit que le diable a, de temps immémorial, choisi la forêt pour y cacher ses trésors. Les bonnes femmes affirment quil nest pas rare de rencontrer, à la chute du jour, dans les endroits écartés du bois, un homme noir, ayant la mine dun charretier ou dun bûcheron, chaussé de sabots, vêtu dun pantalon et dun sarrau de toile, et reconnaissable en ce quau lieu de bonnet ou de chapeau il a deux immenses cornes sur la tête. Ceci doit le rendre reconnaissable en effet. Cet homme est habituellement occupé à creuser un trou. Il y a trois manières de tirer parti de cette rencontre. La première, cest daborder lhomme et de lui parler. Alors on saperçoit que cet homme est tout bonnement un paysan, quil paraît noir parce quon est au crépuscule, quil ne creuse pas le moindre trou, mais quil coupe de lherbe pour ses vaches, et que ce quon avait pris pour des cornes nest autre chose quune fourche à fumier quil porte sur son dos et dont les dents, grâce à la perspective du soir, semblaient lui sortir de la tête. On rentre chez soi, et lon meurt dans la semaine. La seconde manière, cest de lobserver, dattendre quil ait creusé son trou, quil lait refermé et quil sen soit allé; puis de courir bien vite à la fosse, de la rouvrir et dy prendre le «trésor» que lhomme noir y a nécessairement déposé. En ce cas, on meurt dans le mois. Enfin la troisième manière, cest de ne point parler à lhomme noir, de ne point le regarder, et de senfuir à toutes jambes. On meurt dans lannée.

Comme les trois manières ont leurs inconvénients, la seconde, qui offre du moins quelques avantages, entre autres celui de posséder un trésor, ne fût-ce quun mois, est la plus généralement adoptée. Les hommes hardis, que toutes les chances tentent, ont donc, assez souvent, à ce quon assure, rouvert les trous creusés par lhomme noir et essayé de voler le diable. Il paraît que lopération est médiocre. Du moins, sil faut en croire la tradition et en particulier les deux vers énigmatiques en latin barbare qua laissés sur ce sujet un mauvais moine normand, un peu sorcier, appelé Tryphon. Ce Tryphon est enterré à labbaye de Saint-Georges de Bocherville près Rouen, et il naît des crapauds sur sa tombe.

On fait donc des efforts énormes, ces fosses-là sont ordinairement très creuses, on sue, on fouille, on travaille toute une nuit, car cest la nuit que cela se fait, on mouille sa chemise, on brûle sa chandelle, on ébrèche sa pioche, et lorsquon est arrivé enfin au fond du trou, lorsquon met la main sur «le trésor», que trouve-t-on? quest-ce que cest que le trésor du diable? Un sou, parfois un écu, une pierre, un squelette, un cadavre saignant, quelquefois un spectre plié en quatre comme une feuille de papier dans un portefeuille, quelquefois rien. Cest ce que semblent annoncer aux curieux indiscrets les vers de Tryphon:

Fodit, et in fossa thesauros condit opaca,

As, nummos, lapides, cadaver, simulacre, nihilque{43}.

Il paraît que de nos jours on y trouve aussi, tantôt une poire à poudre avec des balles, tantôt un vieux jeu de cartes gras et roussi qui a évidemment servi aux diables. Tryphon nenregistre point ces deux dernières trouvailles, attendu que Tryphon vivait au douzième siècle et quil ne semble point que le diable ait eu lesprit dinventer la poudre avant Roger Bacon et les cartes avant Charles VI.

Du reste, si lon joue avec ces cartes, on est sûr de perdre tout ce quon possède; et quant à la poudre qui est dans la poire, elle a la propriété de vous faire éclater votre fusil à la figure.

Or, fort peu de temps après lépoque où il sembla au ministère public que le forçat libéré Jean Valjean, pendant son évasion de quelques jours, avait rôdé autour de Montfermeil, on remarqua dans ce même village quun certain vieux cantonnier appelé Boulatruelle avait «des allures» dans le bois. On croyait savoir dans le pays que ce Boulatruelle avait été au bagne; il était soumis à de certaines surveillances de police, et, comme il ne trouvait douvrage nulle part, ladministration lemployait au rabais comme cantonnier sur le chemin de traverse de Gagny à Lagny.

Ce Boulatruelle était un homme vu de travers par les gens de lendroit, trop respectueux, trop humble, prompt à ôter son bonnet à tout le monde, tremblant et souriant devant les gendarmes, probablement affilié à des bandes, disait-on, suspect dembuscade au coin des taillis à la nuit tombante. Il navait que cela pour lui quil était ivrogne.

Voici ce quon croyait avoir remarqué:

Depuis quelque temps, Boulatruelle quittait de fort bonne heure sa besogne dempierrement et dentretien de la route et sen allait dans la forêt avec sa pioche. On le rencontrait vers le soir dans les clairières les plus désertes, dans les fourrés les plus sauvages, ayant lair de chercher quelque chose, quelquefois creusant des trous. Les bonnes femmes qui passaient le prenaient dabord pour Belzébuth, puis elles reconnaissaient Boulatruelle, et nétaient guère plus rassurées. Ces rencontres paraissaient contrarier vivement Boulatruelle. Il était visible quil cherchait à se cacher, et quil y avait un mystère dans ce quil faisait.

On disait dans le village:  Cest clair que le diable a fait quelque apparition. Boulatruelle la vu, et cherche. Au fait, il est fichu pour empoigner le magot de Lucifer.  Les voltairiens ajoutaient: Sera-ce Boulatruelle qui attrapera le diable, ou le diable qui attrapera Boulatruelle?  Les vieilles femmes faisaient beaucoup de signes de croix.



Cependant les manèges de Boulatruelle dans le bois cessèrent, et il reprit régulièrement son travail de cantonnier. On parla dautre chose.

Quelques personnes toutefois étaient restées curieuses, pensant quil y avait probablement dans ceci, non point les fabuleux trésors de la légende, mais quelque bonne aubaine, plus sérieuse et plus palpable que les billets de banque du diable, et dont le cantonnier avait sans doute surpris à moitié le secret. Les plus «intrigués» étaient le maître décole et le gargotier Thénardier, lequel était lami de tout le monde et navait point dédaigné de se lier avec Boulatruelle.

Il a été aux galères? disait Thénardier. Eh! mon Dieu! on ne sait ni qui y est, ni qui y sera.

Un soir le maître décole affirmait quautrefois la justice se serait enquise de ce que Boulatruelle allait faire dans le bois, et quil aurait bien fallu quil parlât, et quon laurait mis à la torture au besoin, et que Boulatruelle naurait point résisté, par exemple, à la question de leau.

Donnons-lui la question du vin, dit Thénardier.

On se mit à quatre et lon fit boire le vieux cantonnier. Boulatruelle but énormément, et parla peu. Il combina, avec un art admirable et dans une proportion magistrale, la soif dun goinfre avec la discrétion dun juge. Cependant, à force de revenir à la charge, et de rapprocher et de presser les quelques paroles obscures qui lui échappaient, voici ce que le Thénardier et le maître décole crurent comprendre:

Boulatruelle, un matin, en se rendant au point du jour à son ouvrage, aurait été surpris de voir dans un coin du bois, sous une broussaille, une pelle et une pioche, comme qui dirait cachées. Cependant, il aurait pensé que cétaient probablement la pelle et la pioche du père Six-Fours, le porteur deau, et il ny aurait plus songé. Mais le soir du même jour, il aurait vu, sans pouvoir être vu lui-même, étant masqué par un gros arbre, se diriger de la route vers le plus épais du bois «un particulier qui nétait pas du tout du pays, et que lui, Boulatruelle, connaissait très bien». Traduction par Thénardier: un camarade du bagne. Boulatruelle sétait obstinément refusé à dire le nom. Ce particulier portait un paquet, quelque chose de carré, comme une grande boîte ou un petit coffre. Surprise de Boulatruelle. Ce ne serait pourtant quau bout de sept ou huit minutes que lidée de suivre «le particulier» lui serait venue. Mais il était trop tard, le particulier était déjà dans le fourré, la nuit sétait faite, et Boulatruelle navait pu le rejoindre. Alors il avait pris le parti dobserver la lisière du bois. «Il faisait lune.» Deux ou trois heures après, Boulatruelle avait vu ressortir du taillis son particulier portant maintenant, non plus le petit coffre-malle, mais une pioche et une pelle. Boulatruelle avait laissé passer le particulier et navait pas eu lidée de laborder, parce quil sétait dit que lautre était trois fois plus fort que lui, et armé dune pioche, et lassommerait probablement en le reconnaissant et en se voyant reconnu. Touchante effusion de deux vieux camarades qui se retrouvent. Mais la pelle et la pioche avaient été un trait de lumière pour Boulatruelle; il avait couru à la broussaille du matin, et ny avait plus trouvé ni pelle ni pioche. Il en avait conclu que son particulier, entré dans le bois, y avait creusé un trou avec la pioche, avait enfoui le coffre, et avait refermé le trou avec la pelle. Or, le coffre était trop petit pour contenir un cadavre, donc il contenait de largent. De là ses recherches. Boulatruelle avait exploré, sondé et fureté toute la forêt, et fouillé partout où la terre lui avait paru fraîchement remuée. En vain.

Il navait rien «déniché». Personne ny pensa plus dans Montfermeil. Il y eut seulement quelques braves commères qui dirent: Tenez pour certain que le cantonnier de Gagny na pas fait tout ce triquemaque pour rien; il est sûr que le diable est venu.


Chapitre III  Quil fallait que la chaîne de la manille eut subit un certain travail préparatoire pour être ainsi brisée dun coup de marteau

Vers la fin doctobre de cette même année 1823, les habitants de Toulon virent rentrer dans leur port, à la suite dun gros temps et pour réparer quelques avaries, le vaisseau lOrion qui a été plus tard employé à Brest comme vaisseau-école et qui faisait alors partie de lescadre de la Méditerranée{44}.

Ce bâtiment, tout éclopé quil était, car la mer lavait malmené, fit de leffet en entrant dans la rade. Il portait je ne sais plus quel pavillon qui lui valut un salut réglementaire de onze coups de canon, rendus par lui coup pour coup; total: vingt-deux. On a calculé quen salves, politesses royales et militaires, échanges de tapages courtois, signaux détiquette, formalités de rades et de citadelles, levers et couchers de soleil salués tous les jours par toutes les forteresses et tous les navires de guerre, ouvertures et fermetures de portes, etc., etc., le monde civilisé tirait à poudre par toute la terre, toutes les vingt-quatre heures, cent cinquante mille coups de canon inutiles. À six francs le coup de canon, cela fait neuf cent mille francs par jour, trois cents millions par an, qui sen vont en fumée. Ceci nest quun détail. Pendant ce temps-là les pauvres meurent de faim.

Lannée 1823 était ce que la restauration a appelé «lépoque de la guerre dEspagne{45}.»

Cette guerre contenait beaucoup dévénements dans un seul, et force singularités. Une grosse affaire de famille pour la maison de Bourbon; la branche de France secourant et protégeant la branche de Madrid, cest-à-dire faisant acte daînesse; un retour apparent à nos traditions nationales compliqué de servitude et de sujétion aux cabinets du nord; M.le duc dAngoulême, surnommé par les feuilles libérales le héros dAndujar, comprimant, dans une attitude triomphale un peu contrariée par son air paisible, le vieux terrorisme fort réel du saint-office aux prises avec le terrorisme chimérique des libéraux; les sans-culottes ressuscités au grand effroi des douairières sous le nom de descamisados; le monarchisme faisant obstacle au progrès qualifié anarchie; les théories de 89 brusquement interrompues dans la sape; un holà européen intimé à lidée française faisant son tour du monde; à côté du fils de France généralissime, le prince de Carignan, depuis Charles-Albert, senrôlant dans cette croisade des rois contre les peuples comme volontaire avec des épaulettes de grenadier en laine rouge; les soldats de lempire se remettant en campagne, mais après huit années de repos, vieillis, tristes, et sous la cocarde blanche; le drapeau tricolore agité à létranger par une héroïque poignée de Français comme le drapeau blanc lavait été à Coblentz trente ans auparavant; les moines mêlés à nos troupiers; lesprit de liberté et de nouveauté mis à la raison par les bayonnettes; les principes matés à coups de canon; la France défaisant par ses armes ce quelle avait fait par son esprit; du reste, les chefs ennemis vendus, les soldats hésitants, les villes assiégées par des millions; point de périls militaires et pourtant des explosions possibles, comme dans toute mine surprise et envahie; peu de sang versé, peu dhonneur conquis, de la honte pour quelques-uns, de la gloire pour personne; telle fut cette guerre, faite par des princes qui descendaient de Louis XIV et conduite par des généraux qui sortaient de Napoléon. Elle eut ce triste sort de ne rappeler ni la grande guerre ni la grande politique.

Quelques faits darmes furent sérieux; la prise du Trocadéro, entre autres, fut une belle action militaire; mais en somme, nous le répétons, les trompettes de cette guerre rendent un son fêlé, lensemble fut suspect, lhistoire approuve la France dans sa difficulté dacceptation de ce faux triomphe. Il parut évident que certains officiers espagnols chargés de la résistance cédèrent trop aisément, lidée de corruption se dégagea de la victoire; il sembla quon avait plutôt gagné les généraux que les batailles, et le soldat vainqueur rentra humilié. Guerre diminuante en effet où lon put lire Banque de France dans les plis du drapeau.

Des soldats de la guerre de 1808, sur lesquels sétait formidablement écroulée Saragosse, fronçaient le sourcil en 1823 devant louverture facile des citadelles, et se prenaient à regretter Palafox. Cest lhumeur de la France daimer encore mieux avoir devant elle Rostopchine que Ballesteros.

À un point de vue plus grave encore, et sur lequel il convient dinsister aussi, cette guerre, qui froissait en France lesprit militaire, indignait lesprit démocratique. Cétait une entreprise dasservissement. Dans cette campagne, le but du soldat français, fils de la démocratie, était la conquête dun joug pour autrui. Contresens hideux. La France est faite pour réveiller lâme des peuples, non pour létouffer. Depuis 1792, toutes les révolutions de lEurope sont la révolution française; la liberté rayonne de France. Cest là un fait solaire. Aveugle qui ne le voit pas! cest Bonaparte qui la dit.

La guerre de 1823, attentat à la généreuse nation espagnole, était donc en même temps un attentat à la révolution française. Cette voie de fait monstrueuse, cétait la France qui la commettait; de force; car, en dehors des guerres libératrices, tout ce que font les armées, elles le font de force. Le mot obéissance passive{46} lindique. Une armée est un étrange chef-dœuvre de combinaison où la force résulte dune somme énorme dimpuissance. Ainsi sexplique la guerre, faite par lhumanité contre lhumanité malgré lhumanité.

Quant aux Bourbons, la guerre de 1823 leur fut fatale{47}. Ils la prirent pour un succès. Ils ne virent point quel danger il y a à faire tuer une idée par une consigne. Ils se méprirent dans leur naïveté au point dintroduire dans leur établissement comme élément de force limmense affaiblissement dun crime. Lesprit de guet-apens entra dans leur politique. 1830 germa dans 1823. La campagne dEspagne devint dans leurs conseils un argument pour les coups de force et pour les aventures de droit divin. La France, ayant rétabli el rey neto{48} en Espagne, pouvait bien rétablir le roi absolu chez elle. Ils tombèrent dans cette redoutable erreur de prendre lobéissance du soldat pour le consentement de la nation. Cette confiance-là perd les trônes. Il ne faut sendormir, ni à lombre dun mancenillier ni à lombre dune armée.

Revenons au navire lOrion.

Pendant les opérations de larmée commandée par le prince-généralissime, une escadre croisait dans la Méditerranée. Nous venons de dire que lOrion était de cette escadre et quil fut ramené par des événements de mer dans le port de Toulon.

La présence dun vaisseau de guerre dans un port a je ne sais quoi qui appelle et qui occupe la foule. Cest que cela est grand, et que la foule aime ce qui est grand.

Un vaisseau de ligne est une des plus magnifiques rencontres quait le génie de lhomme avec la puissance de la nature.

Un vaisseau de ligne est composé à la fois de ce quil y a de plus lourd et de ce quil y a de plus léger, parce quil a affaire en même temps aux trois formes de la substance, au solide, au liquide, au fluide, et quil doit lutter contre toutes les trois. Il a onze griffes de fer pour saisir le granit au fond de la mer, et plus dailes et plus dantennes que la bigaille{49} pour prendre le vent dans les nuées. Son haleine sort par ses cent vingt canons comme par des clairons énormes, et répond fièrement à la foudre. Locéan cherche à légarer dans leffrayante similitude de ses vagues, mais le vaisseau a son âme, sa boussole, qui le conseille et lui montre toujours le nord. Dans les nuits noires ses fanaux suppléent aux étoiles. Ainsi, contre le vent il a la corde et la toile, contre leau le bois, contre le rocher le fer, le cuivre et le plomb, contre lombre la lumière, contre limmensité une aiguille.

Si lon veut se faire une idée de toutes ces proportions gigantesques dont lensemble constitue le vaisseau de ligne, on na quà entrer sous une des cales couvertes, à six étages, des ports de Brest ou de Toulon. Les vaisseaux en construction sont là sous cloche, pour ainsi dire. Cette poutre colossale, cest une vergue; cette grosse colonne de bois couchée à terre à perte de vue, cest le grand mât. À le prendre de sa racine dans la cale à sa cime dans la nuée, il est long de soixante toises, et il a trois pieds de diamètre à sa base. Le grand mât anglais sélève à deux cent dix-sept pieds au-dessus de la ligne de flottaison. La marine de nos pères employait des câbles, la nôtre emploie des chaînes. Le simple tas de chaînes dun vaisseau de cent canons a quatre pieds de haut, vingt pieds de large, huit pieds de profondeur. Et pour faire ce vaisseau, combien faut-il de bois? Trois mille stères. Cest une forêt qui flotte.

Et encore, quon le remarque bien, il ne sagit ici que du bâtiment militaire dil y a quarante ans, du simple navire à voiles; la vapeur, alors dans lenfance, a depuis ajouté de nouveaux miracles à ce prodige quon appelle le vaisseau de guerre. À lheure quil est, par exemple, le navire mixte à hélice est une machine surprenante traînée par une voilure de trois mille mètres carrés de surface et par une chaudière de la force de deux mille cinq cents chevaux.

Sans parler de ces merveilles nouvelles, lancien navire de Christophe Colomb et de Ruyter est un des grands chefs-dœuvre de lhomme. Il est inépuisable en force comme linfini en souffles, il emmagasine le vent dans sa voile, il est précis dans limmense diffusion des vagues, il flotte et il règne.

Il vient une heure pourtant où la rafale brise comme une paille cette vergue de soixante pieds de long, où le vent ploie comme un jonc ce mât de quatre cents pieds de haut, où cette ancre qui pèse dix milliers se tord dans la gueule de la vague comme lhameçon dun pêcheur dans la mâchoire dun brochet, où ces canons monstrueux poussent des rugissements plaintifs et inutiles que louragan emporte dans le vide et dans la nuit, où toute cette puissance et toute cette majesté sabîment dans une puissance et dans une majesté supérieures.

Toutes les fois quune force immense se déploie pour aboutir à une immense faiblesse, cela fait rêver les hommes. De là, dans les ports, les curieux qui abondent, sans quils sexpliquent eux-mêmes parfaitement pourquoi, autour de ces merveilleuses machines de guerre et de navigation.

Tous les jours donc, du matin au soir, les quais, les musoirs et les jetées du port de Toulon étaient couverts dune quantité doisifs et de badauds, comme on dit à Paris, ayant pour affaire de regarder lOrion.

LOrion était un navire malade depuis longtemps. Dans ses navigations antérieures, des couches épaisses de coquillages sétaient amoncelées sur sa carène au point de lui faire perdre la moitié de sa marche; on lavait mis à sec lannée précédente pour gratter ces coquillages, puis il avait repris la mer. Mais ce grattage avait altéré les boulonnages de la carène. À la hauteur des Baléares, le bordé sétait fatigué et ouvert, et, comme le vaigrage ne se faisait pas alors en tôle, le navire avait fait de leau. Un violent coup déquinoxe était survenu, qui avait défoncé à bâbord la poulaine et un sabord et endommagé le porte-haubans de misaine. À la suite de ces avaries, lOrion avait regagné Toulon.

Il était mouillé près de lArsenal. Il était en armement et on le réparait. La coque navait pas été endommagée à tribord, mais quelques bordages y étaient décloués çà et là, selon lusage, pour laisser pénétrer de lair dans la carcasse.

Un matin la foule qui le contemplait fut témoin dun accident{50}.

Léquipage était occupé à enverguer les voiles. Le gabier chargé de prendre lempointure du grand hunier tribord perdit léquilibre. On le vit chanceler, la multitude amassée sur le quai de lArsenal jeta un cri, la tête emporta le corps, lhomme tourna autour de la vergue, les mains étendues vers labîme; il saisit, au passage, le faux marchepied dune main dabord, puis de lautre, et il y resta suspendu. La mer était au-dessous de lui à une profondeur vertigineuse. La secousse de sa chute avait imprimé au faux marchepied un violent mouvement descarpolette. Lhomme allait et venait au bout de cette corde comme la pierre dune fronde.

Aller à son secours, cétait courir un risque effrayant. Aucun des matelots, tous pêcheurs de la côte nouvellement levés pour le service, nosait sy aventurer. Cependant le malheureux gabier se fatiguait; on ne pouvait voir son angoisse sur son visage, mais on distinguait dans tous ses membres son épuisement. Ses bras se tendaient dans un tiraillement horrible. Chaque effort quil faisait pour remonter ne servait quà augmenter les oscillations du faux marchepied. Il ne criait pas de peur de perdre de la force. On nattendait plus que la minute où il lâcherait la corde et par instants toutes les têtes se détournaient afin de ne pas le voir passer. Il y a des moments où un bout de corde, une perche, une branche darbre, cest la vie même, et cest une chose affreuse de voir un être vivant sen détacher et tomber comme un fruit mûr.

Tout à coup, on aperçut un homme qui grimpait dans le gréement avec lagilité dun chat-tigre. Cet homme était vêtu de rouge, cétait un forçat; il avait un bonnet vert, cétait un forçat à vie. Arrivé à la hauteur de la hune, un coup de vent emporta son bonnet et laissa voir une tête toute blanche, ce nétait pas un jeune homme.

Un forçat en effet, employé à bord avec une corvée du bagne, avait dès le premier moment couru à lofficier de quart et au milieu du trouble et de lhésitation de léquipage, pendant que tous les matelots tremblaient et reculaient, il avait demandé à lofficier la permission de risquer sa vie pour sauver le gabier. Sur un signe affirmatif de lofficier, il avait rompu dun coup de marteau la chaîne rivée à la manille de son pied, puis il avait pris une corde, et il sétait élancé dans les haubans. Personne ne remarqua en cet instant-là avec quelle facilité cette chaîne fut brisée. Ce ne fut que plus tard quon sen souvint.

En un clin dœil il fut sur la vergue. Il sarrêta quelques secondes et parut la mesurer du regard. Ces secondes, pendant lesquelles le vent balançait le gabier à lextrémité dun fil, semblèrent des siècles à ceux qui regardaient. Enfin le forçat leva les yeux au ciel, et fit un pas en avant. La foule respira. On le vit parcourir la vergue en courant. Parvenu à la pointe, il y attacha un bout de la corde quil avait apportée, et laissa pendre lautre bout, puis il se mit à descendre avec les mains le long de cette corde, et alors ce fut une inexplicable angoisse, au lieu dun homme suspendu sur le gouffre, on en vit deux.

On eût dit une araignée venant saisir une mouche; seulement ici laraignée apportait la vie et non la mort. Dix mille regards étaient fixés sur ce groupe. Pas un cri, pas une parole, le même frémissement fronçait tous les sourcils. Toutes les bouches retenaient leur haleine, comme si elles eussent craint dajouter le moindre souffle au vent qui secouait les deux misérables.

Cependant le forçat était parvenu à saffaler près du matelot. Il était temps; une minute de plus, lhomme, épuisé et désespéré, se laissait tomber dans labîme; le forçat lavait amarré solidement avec la corde à laquelle il se tenait dune main pendant quil travaillait de lautre. Enfin on le vit remonter sur la vergue et y haler le matelot; il le soutint là un instant pour lui laisser reprendre des forces, puis il le saisit dans ses bras et le porta, en marchant sur la vergue jusquau chouquet, et de là dans la hune où il le laissa dans les mains de ses camarades.

À cet instant la foule applaudit; il y eut de vieux argousins de chiourme qui pleurèrent, les femmes sembrassaient sur le quai, et lon entendit toutes les voix crier avec une sorte de fureur attendrie: «La grâce de cet homme!»

Lui, cependant, sétait mis en devoir de redescendre immédiatement pour rejoindre sa corvée. Pour être plus promptement arrivé, il se laissa glisser dans le gréement et se mit à courir sur une basse vergue. Tous les yeux le suivaient. À un certain moment, on eut peur; soit quil fût fatigué, soit que la tête lui tournât, on crut le voir hésiter et chanceler. Tout à coup la foule poussa un grand cri, le forçat venait de tomber à la mer.

La chute était périlleuse. La frégate lAlgésiras était mouillée auprès de lOrion, et le pauvre galérien était tombé entre les deux navires. Il était à craindre quil ne glissât sous lun ou sous lautre. Quatre hommes se jetèrent en hâte dans une embarcation. La foule les encourageait, lanxiété était de nouveau dans toutes les âmes. Lhomme nétait pas remonté à la surface. Il avait disparu dans la mer sans y faire un pli, comme sil fût tombé dans une tonne dhuile. On sonda, on plongea. Ce fut en vain. On chercha jusquau soir; on ne retrouva pas même le corps.

Le lendemain, le journal de Toulon imprimait ces quelques lignes:  «17 novembre 1823.  Hier, un forçat, de corvée à bord de lOrion, en revenant de porter secours à un matelot, est tombé à la mer et sest noyé. On na pu retrouver son cadavre. On présume quil se sera engagé sous le pilotis de la pointe de lArsenal. Cet homme était écroué sous le n°9430 et se nommait Jean Valjean{51}.»


Livre troisième  Accomplissement de la promesse faite à la morte{52}


Chapitre I  La question de leau à Montfermeil

Montfermeil est situé entre Livry et Chelles, sur la lisière méridionale de ce haut plateau qui sépare lOurcq de la Marne. Aujourdhui cest un assez gros bourg orné, toute lannée, de villas en plâtre, et, le dimanche, de bourgeois épanouis. En 1823, il ny avait à Montfermeil ni tant de maisons blanches ni tant de bourgeois satisfaits. Ce nétait quun village dans les bois. On y rencontrait bien çà et là quelques maisons de plaisance du dernier siècle, reconnaissables à leur grand air, à leurs balcons en fer tordu et à ces longues fenêtres dont les petits carreaux font sur le blanc des volets fermés toutes sortes de verts différents. Mais Montfermeil nen était pas moins un village. Les marchands de drap retirés et les agréés en villégiature ne lavaient pas encore découvert. Cétait un endroit paisible et charmant, qui nétait sur la route de rien; on y vivait à bon marché de cette vie paysanne si abondante et si facile. Seulement leau y était rare à cause de lélévation du plateau.

Il fallait aller la chercher assez loin. Le bout du village qui est du côté de Gagny puisait son eau aux magnifiques étangs quil y a là dans les bois; lautre bout, qui entoure léglise et qui est du côté de Chelles, ne trouvait deau potable quà une petite source à mi-côte, près de la route de Chelles, à environ un quart dheure de Montfermeil.

Cétait donc une assez rude besogne pour chaque ménage que cet approvisionnement de leau. Les grosses maisons, laristocratie, la gargote Thénardier en faisait partie, payaient un liard par seau deau à un bonhomme dont cétait létat et qui gagnait à cette entreprise des eaux de Montfermeil environ huit sous par jour; mais ce bonhomme ne travaillait que jusquà sept heures du soir lété et jusquà cinq heures lhiver, et une fois la nuit venue, une fois les volets des rez-de-chaussée clos, qui navait pas deau à boire en allait chercher ou sen passait.

Cétait là la terreur de ce pauvre être que le lecteur na peut-être pas oublié, de la petite Cosette. On se souvient que Cosette était utile aux Thénardier de deux manières, ils se faisaient payer par la mère et ils se faisaient servir par lenfant. Aussi quand la mère cessa tout à fait de payer, on vient de lire pourquoi dans les chapitres précédents, les Thénardier gardèrent Cosette. Elle leur remplaçait une servante. En cette qualité, cétait elle qui courait chercher de leau quand il en fallait. Aussi lenfant, fort épouvantée de lidée daller à la source la nuit, avait-elle grand soin que leau ne manquât jamais à la maison.

La Noël de lannée 1823 fut particulièrement brillante à Montfermeil. Le commencement de lhiver avait été doux; il navait encore ni gelé ni neigé. Des bateleurs venus de Paris avaient obtenu de M.le maire la permission de dresser leurs baraques dans la grande rue du village, et une bande de marchands ambulants avait, sous la même tolérance, construit ses échoppes sur la place de léglise et jusque dans la ruelle du Boulanger, où était située, on sen souvient peut-être, la gargote des Thénardier. Cela emplissait les auberges et les cabarets, et donnait à ce petit pays tranquille une vie bruyante et joyeuse. Nous devons même dire, pour être fidèle historien, que parmi les curiosités étalées sur la place, il y avait une ménagerie dans laquelle daffreux paillasses, vêtus de loques et venus on ne sait doù, montraient en 1823 aux paysans de Montfermeil un de ces effrayants vautours du Brésil que notre Muséum royal ne possède que depuis 1845, et qui ont pour œil une cocarde tricolore. Les naturalistes appellent, je crois, cet oiseau Caracara Polyborus{53}: il est de lordre des apicides et de la famille des vautouriens. Quelques bons vieux soldats bonapartistes retirés dans le village allaient voir cette bête avec dévotion. Les bateleurs donnaient la cocarde tricolore comme un phénomène unique et fait exprès par le bon Dieu pour leur ménagerie.

Dans la soirée même de Noël, plusieurs hommes, rouliers et colporteurs, étaient attablés et buvaient autour de quatre ou cinq chandelles dans la salle basse de lauberge Thénardier. Cette salle ressemblait à toutes les salles de cabaret; des tables, des brocs détain, des bouteilles, des buveurs, des fumeurs; peu de lumière, beaucoup de bruit. La date de lannée 1823 était pourtant indiquée par les deux objets à la mode alors dans la classe bourgeoise qui étaient sur une table, savoir un kaléidoscope et une lampe de fer-blanc moiré. La Thénardier surveillait le souper qui rôtissait devant un bon feu clair; le mari Thénardier buvait avec ses hôtes et parlait politique.

Outre les causeries politiques, qui avaient pour objets principaux la guerre dEspagne et M.le duc dAngoulême, on entendait dans le brouhaha des parenthèses toutes locales comme celles-ci:

Du côté de Nanterre et de Suresnes le vin a beaucoup donné. Où lon comptait sur dix pièces on en a eu douze. Cela a beaucoup juté sous le pressoir.  Mais le raisin ne devait pas être mûr?  Dans ces pays-là il ne faut pas quon vendange mûr. Si lon vendange mûr, le vin tourne au gras sitôt le printemps.  Cest donc tout petit vin?  Cest des vins encore plus petits que par ici. Il faut quon vendange vert.

Etc…

Ou bien, cétait un meunier qui sécriait:

Est-ce que nous sommes responsables de ce quil y a dans les sacs? Nous y trouvons un tas de petites graines que nous ne pouvons pas nous amuser à éplucher, et quil faut bien laisser passer sous les meules; cest livraie, cest la luzette, la nielle, la vesce, le chènevis, la gaverolle, la queue-de-renard{54}, et une foule dautres drogues, sans compter les cailloux qui abondent dans de certains blés, surtout dans les blés bretons. Je nai pas lamour de moudre du blé breton, pas plus que les scieurs de long de scier des poutres où il y a des clous. Jugez de la mauvaise poussière que tout cela fait dans le rendement. Après quoi on se plaint de la farine. On a tort. La farine nest pas notre faute.

Dans un entre-deux de fenêtres, un faucheur, attablé avec un propriétaire qui faisait prix pour un travail de prairie à faire au printemps, disait:

Il ny a point de mal que lherbe soit mouillée. Elle se coupe mieux. La rousée est bonne, monsieur. Cest égal, cette herbe-là, votre herbe, est jeune et bien difficile encore. Que voilà qui est si tendre, que voilà qui plie devant la planche de fer.

Etc…

Cosette était à sa place ordinaire, assise sur la traverse de la table de cuisine près de la cheminée. Elle était en haillons, elle avait ses pieds nus dans des sabots, et elle tricotait à la lueur du feu des bas de laine destinés aux petites Thénardier. Un tout jeune chat jouait sous les chaises. On entendait rire et jaser dans une pièce voisine deux fraîches voix denfants; cétait Éponine et Azelma.

Au coin de la cheminée, un martinet était suspendu à un clou.

Par intervalles, le cri dun très jeune enfant, qui était quelque part dans la maison, perçait au milieu du bruit du cabaret. Cétait un petit garçon que la Thénardier avait eu un des hivers précédents,  «sans savoir pourquoi, disait-elle, effet du froid,»  et qui était âgé dun peu plus de trois ans. La mère lavait nourri, mais ne laimait pas. Quand la clameur acharnée du mioche devenait trop importune:  Ton fils piaille, disait Thénardier, va donc voir ce quil veut.  Bah! répondait la mère, il mennuie.  Et le petit abandonné continuait de crier dans les ténèbres{55}.


Chapitre II  Deux portraits complétés

On na encore aperçu dans ce livre les Thénardier que de profil; le moment est venu de tourner autour de ce couple et de le regarder sous toutes ses faces.

Thénardier venait de dépasser ses cinquante ans; madame Thénardier touchait à la quarantaine, qui est la cinquantaine de la femme; de façon quil y avait équilibre dâge entre la femme et le mari.

Les lecteurs ont peut-être, dès sa première apparition, conservé quelque souvenir de cette Thénardier grande, blonde, rouge, grasse, charnue, carrée, énorme et agile; elle tenait, nous lavons dit, de la race de ces sauvagesses colosses qui se cambrent dans les foires avec des pavés pendus à leur chevelure. Elle faisait tout dans le logis, les lits, les chambres, la lessive, la cuisine, la pluie, le beau temps, le diable. Elle avait pour tout domestique Cosette; une souris au service dun éléphant. Tout tremblait au son de sa voix, les vitres, les meubles et les gens. Son large visage, criblé de taches de rousseur, avait laspect dune écumoire. Elle avait de la barbe. Cétait lidéal dun fort de la halle habillé en fille. Elle jurait splendidement; elle se vantait de casser une noix dun coup de poing. Sans les romans quelle avait lus, et qui, par moments, faisaient bizarrement reparaître la mijaurée sous logresse, jamais lidée ne fût venue à personne de dire delle: cest une femme. Cette Thénardier était comme le produit de la greffe dune donzelle sur une poissarde. Quand on lentendait parler, on disait: Cest un gendarme; quand on la regardait boire, on disait: Cest un charretier; quand on la voyait manier Cosette, on disait: Cest le bourreau. Au repos, il lui sortait de la bouche une dent.

Le Thénardier était un homme petit, maigre, blême, anguleux, osseux, chétif, qui avait lair malade et qui se portait à merveille; sa fourberie commençait là. Il souriait habituellement par précaution, et était poli à peu près avec tout le monde, même avec le mendiant auquel il refusait un liard. Il avait le regard dune fouine et la mine dun homme de lettres. Il ressemblait beaucoup aux portraits de labbé Delille. Sa coquetterie consistait à boire avec les rouliers. Personne navait jamais pu le griser. Il fumait dans une grosse pipe. Il portait une blouse et sous sa blouse un vieil habit noir. Il avait des prétentions à la littérature et au matérialisme. Il y avait des noms quil prononçait souvent, pour appuyer les choses quelconques quil disait, Voltaire, Raynal, Parny, et, chose bizarre, saint Augustin. Il affirmait avoir «un système». Du reste fort escroc. Un filousophe{56}. Cette nuance existe. On se souvient quil prétendait avoir servi; il contait avec quelque luxe quà Waterloo, étant sergent dans un 6ème ou un 9ème léger quelconque, il avait, seul contre un escadron de hussards de la Mort, couvert de son corps et sauvé à travers la mitraille «un général dangereusement blessé». De là, venait, pour son mur, sa flamboyante enseigne, et, pour son auberge, dans le pays, le nom de «cabaret du sergent de Waterloo». Il était libéral, classique et bonapartiste. Il avait souscrit pour le champ dAsile{57}. On disait dans le village quil avait étudié pour être prêtre.

Nous croyons quil avait simplement étudié en Hollande pour être aubergiste. Ce gredin de lordre composite était, selon les probabilités, quelque Flamand de Lille en Flandre, Français à Paris, Belge à Bruxelles, commodément à cheval sur deux frontières. Sa prouesse à Waterloo, on la connaît{58}. Comme on voit, il lexagérait un peu. Le flux et le reflux, le méandre, laventure, était lélément de son existence; conscience déchirée entraîne vie décousue; et vraisemblablement, à lorageuse époque du 18 juin 1815, Thénardier appartenait à cette variété de cantiniers maraudeurs dont nous avons parlé, battant lestrade, vendant à ceux-ci, volant ceux-là, et roulant en famille, homme, femme et enfants, dans quelque carriole boiteuse, à la suite des troupes en marche, avec linstinct de se rattacher toujours à larmée victorieuse. Cette campagne faite, ayant, comme il disait, «du quibus», il était venu ouvrir gargote à Montfermeil.

Ce quibus, composé des bourses et des montres, des bagues dor et des croix dargent récoltées au temps de la moisson dans les sillons ensemencés de cadavres, ne faisait pas un gros total et navait pas mené bien loin ce vivandier passé gargotier.

Thénardier avait ce je ne sais quoi de rectiligne dans le geste qui, avec un juron, rappelle la caserne et, avec un signe de croix, le séminaire. Il était beau parleur. Il se laissait croire savant. Néanmoins, le maître décole avait remarqué quil faisait  «des cuirs». Il composait la carte à payer des voyageurs avec supériorité, mais des yeux exercés y trouvaient parfois des fautes dorthographe. Thénardier était sournois, gourmand, flâneur et habile. Il ne dédaignait pas ses servantes, ce qui faisait que sa femme nen avait plus. Cette géante était jalouse. Il lui semblait que ce petit homme maigre et jaune devait être lobjet de la convoitise universelle.

Thénardier, par-dessus tout, homme dastuce et déquilibre, était un coquin du genre tempéré. Cette espèce est la pire; lhypocrisie sy mêle.

Ce nest pas que Thénardier ne fût dans loccasion capable de colère au moins autant que sa femme; mais cela était très rare, et dans ces moments-là, comme il en voulait au genre humain tout entier, comme il avait en lui une profonde fournaise de haine, comme il était de ces gens qui se vengent perpétuellement, qui accusent tout ce qui passe devant eux de tout ce qui est tombé sur eux, et qui sont toujours prêts à jeter sur le premier venu, comme légitime grief, le total des déceptions, des banqueroutes et des calamités de leur vie, comme tout ce levain se soulevait en lui et lui bouillonnait dans la bouche et dans les yeux, il était épouvantable. Malheur à qui passait sous sa fureur alors!

Outre toutes ses autres qualités, Thénardier était attentif et pénétrant, silencieux ou bavard à loccasion, et toujours avec une haute intelligence. Il avait quelque chose du regard des marins accoutumés à cligner des yeux dans les lunettes dapproche. Thénardier était un homme dÉtat.

Tout nouveau venu qui entrait dans la gargote disait en voyant la Thénardier: Voilà le maître de la maison. Erreur. Elle nétait même pas la maîtresse. Le maître et la maîtresse, cétait le mari. Elle faisait, il créait. Il dirigeait tout par une sorte daction magnétique invisible et continuelle. Un mot lui suffisait, quelquefois un signe; le mastodonte obéissait. Le Thénardier était pour la Thénardier, sans quelle sen rendit trop compte, une espèce dêtre particulier et souverain. Elle avait les vertus de sa façon dêtre; jamais, eût-elle été en dissentiment sur un détail avec «monsieur Thénardier», hypothèse du reste inadmissible, elle neût donné publiquement tort à son mari, sur quoi que ce soit. Jamais elle neût commis «devant des étrangers» cette faute que font si souvent les femmes, et quon appelle, en langage parlementaire: découvrir la couronne. Quoique leur accord neût pour résultat que le mal, il y avait de la contemplation dans la soumission de la Thénardier à son mari. Cette montagne de bruit et de chair se mouvait sous le petit doigt de ce despote frêle. Cétait, vu par son côté nain et grotesque, cette grande chose universelle: ladoration de la matière pour lesprit; car de certaines laideurs ont leur raison dêtre dans les profondeurs mêmes de la beauté éternelle. Il y avait de linconnu dans Thénardier; de là lempire absolu de cet homme sur cette femme. À de certains moments, elle le voyait comme une chandelle allumée; dans dautres, elle le sentait comme une griffe.

Cette femme était une créature formidable qui naimait que ses enfants et ne craignait que son mari. Elle était mère parce quelle était mammifère. Du reste, sa maternité sarrêtait à ses filles, et, comme on le verra, ne sétendait pas jusquaux garçons. Lui, lhomme, navait quune pensée: senrichir.

Il ny réussissait point. Un digne théâtre manquait à ce grand talent. Thénardier à Montfermeil se ruinait, si la ruine est possible à zéro; en Suisse ou dans les Pyrénées, ce sans-le-sou serait devenu millionnaire. Mais où le sort attache laubergiste, il faut quil broute.

On comprend que le mot aubergiste est employé ici dans un sens restreint, et qui ne sétend pas à une classe entière. En cette même année 1823, Thénardier était endetté denviron quinze cents francs de dettes criardes, ce qui le rendait soucieux.

Quelle que fût envers lui linjustice opiniâtre de la destinée, le Thénardier était un des hommes qui comprenaient le mieux, avec le plus de profondeur et de la façon la plus moderne, cette chose qui est une vertu chez les peuples barbares et une marchandise chez les peuples civilisés, lhospitalité. Du reste braconnier admirable et cité pour son coup de fusil. Il avait un certain rire froid et paisible qui était particulièrement dangereux.

Ses théories daubergiste jaillissaient quelquefois de lui par éclairs. Il avait des aphorismes professionnels quil insérait dans lesprit de sa femme.  «Le devoir de laubergiste, lui disait-il un jour violemment et à voix basse, cest de vendre au premier venu du fricot, du repos, de la lumière, du feu, des draps sales, de la bonne, des puces, du sourire; darrêter les passants, de vider les petites bourses et dalléger honnêtement les grosses, dabriter avec respect les familles en route, de râper lhomme, de plumer la femme, déplucher lenfant; de coter la fenêtre ouverte, la fenêtre fermée, le coin de la cheminée, le fauteuil, la chaise, le tabouret, lescabeau, le lit de plume, le matelas et la botte de paille; de savoir de combien lombre use le miroir et de tarifer cela, et, par les cinq cent mille diables, de faire tout payer au voyageur, jusquaux mouches que son chien mange!»

Cet homme et cette femme, cétait ruse et rage mariés ensemble, attelage hideux et terrible.

Pendant que le mari ruminait et combinait, la Thénardier, elle, ne pensait pas aux créanciers absents, navait souci dhier ni de demain, et vivait avec emportement, toute dans la minute.

Tels étaient ces deux êtres. Cosette était entre eux, subissant leur double pression, comme une créature qui serait à la fois broyée par une meule et déchiquetée par une tenaille. Lhomme et la femme avaient chacun une manière différente; Cosette était rouée de coups, cela venait de la femme; elle allait pieds nus lhiver, cela venait du mari.

Cosette montait, descendait, lavait, brossait, frottait, balayait, courait, trimait, haletait, remuait des choses lourdes, et, toute chétive, faisait les grosses besognes. Nulle pitié; une maîtresse farouche, un maître venimeux. La gargote Thénardier était comme une toile où Cosette était prise et tremblait. Lidéal de loppression était réalisé par cette domesticité sinistre. Cétait quelque chose comme la mouche servante des araignées{59}.

La pauvre enfant, passive, se taisait.

Quand elles se trouvent ainsi, dès laube, toutes petites, toutes nues, parmi les hommes, que se passe-t-il dans ces âmes qui viennent de quitter Dieu?


Chapitre III  Il faut du vin aux hommes et de leau aux chevaux

Il était arrivé quatre nouveaux voyageurs.

Cosette songeait tristement; car, quoiquelle neût que huit ans, elle avait déjà tant souffert quelle rêvait avec lair lugubre dune vieille femme.

Elle avait la paupière noire dun coup de poing que la Thénardier lui avait donné, ce qui faisait dire de temps en temps à la Thénardier:  Est-elle laide avec son pochon sur lœil!

Cosette pensait donc quil était nuit, très nuit, quil avait fallu remplir à limproviste les pots et les carafes dans les chambres des voyageurs survenus, et quil ny avait plus deau dans la fontaine.

Ce qui la rassurait un peu, cest quon ne buvait pas beaucoup deau dans la maison Thénardier. Il ne manquait pas là de gens qui avaient soif; mais cétait de cette soif qui sadresse plus volontiers au broc quà la cruche. Qui eût demandé un verre deau parmi ces verres de vin eût semblé un sauvage à tous ces hommes. Il y eut pourtant un moment où lenfant trembla: la Thénardier souleva le couvercle dune casserole qui bouillait sur le fourneau, puis saisit un verre et sapprocha vivement de la fontaine. Elle tourna le robinet, lenfant avait levé la tête et suivait tous ses mouvements. Un maigre filet deau coula du robinet et remplit le verre à moitié.

Tiens, dit-elle, il ny a plus deau! puis elle eut un moment de silence.

Lenfant ne respirait pas.

Bah, reprit la Thénardier en examinant le verre à demi plein, il y en aura assez comme cela.

Cosette se remit à son travail, mais pendant plus dun quart dheure elle sentit son cœur sauter comme un gros flocon dans sa poitrine.

Elle comptait les minutes qui sécoulaient ainsi, et eût bien voulu être au lendemain matin.

De temps en temps, un des buveurs regardait dans la rue et sexclamait:  Il fait noir comme dans un four!  Ou:  Il faut être chat pour aller dans la rue sans lanterne à cette heure-ci!  Et Cosette tressaillait.

Tout à coup, un des marchands colporteurs logés dans lauberge entra, et dit dune voix dure:

On na pas donné à boire à mon cheval.

Si fait vraiment, dit la Thénardier.

Je vous dis que non, la mère, reprit le marchand.

Cosette était sortie de dessous la table.

Oh! si! monsieur! dit-elle, le cheval a bu, il a bu dans le seau, plein le seau, et même que cest moi qui lui ai porté à boire, et je lui ai parlé.

Cela nétait pas vrai. Cosette mentait.

En voilà une qui est grosse comme le poing et qui ment gros comme la maison, sécria le marchand. Je te dis quil na pas bu, petite drôlesse! Il a une manière de souffler quand il na pas bu que je connais bien.

Cosette persista, et ajouta dune voix enrouée par langoisse et quon entendait à peine:

Et même quil a bien bu!

Allons, reprit le marchand avec colère, ce nest pas tout ça, quon donne à boire à mon cheval et que cela finisse!

Cosette rentra sous la table.

Au fait, cest juste, dit la Thénardier, si cette bête na pas bu, il faut quelle boive.

Puis, regardant autour delle:

Eh bien, où est donc cette autre?

Elle se pencha et découvrit Cosette blottie à lautre bout de la table, presque sous les pieds des buveurs.

Vas-tu venir? cria la Thénardier.

Cosette sortit de lespèce de trou où elle sétait cachée. La Thénardier reprit:

Mademoiselle Chien-faute-de-nom, va porter à boire à ce cheval.

Mais, madame, dit Cosette faiblement, cest quil ny a pas deau.

La Thénardier ouvrit toute grande la porte de la rue.

Eh bien, va en chercher!

Cosette baissa la tête, et alla prendre un seau vide qui était au coin de la cheminée.

Ce seau était plus grand quelle, et lenfant aurait pu sasseoir dedans et y tenir à laise.

La Thénardier se remit à son fourneau, et goûta avec une cuillère de bois ce qui était dans la casserole, tout en grommelant:

Il y en a à la source. Ce nest pas plus malin que ça. Je crois que jaurais mieux fait de passer mes oignons.

Puis elle fouilla dans un tiroir où il y avait des sous, du poivre et des échalotes.

Tiens, mamzelle Crapaud, ajouta-t-elle, en revenant tu prendras un gros pain chez le boulanger. Voilà une pièce-quinze-sous{60}.

Cosette avait une petite poche de côté à son tablier; elle prit la pièce sans dire un mot, et la mit dans cette poche.

Puis elle resta immobile, le seau à la main, la porte ouverte devant elle. Elle semblait attendre quon vînt à son secours.

Va donc! cria la Thénardier.

Cosette sortit. La porte se referma.


Chapitre IV  Entrée en scène dune poupée

La file de boutiques en plein vent qui partait de léglise se développait, on sen souvient, jusquà lauberge Thénardier. Ces boutiques, à cause du passage prochain des bourgeois allant à la messe de minuit, étaient toutes illuminées de chandelles brûlant dans des entonnoirs de papier, ce qui, comme le disait le maître décole de Montfermeil attablé en ce moment chez Thénardier, faisait «un effet magique». En revanche, on ne voyait pas une étoile au ciel.

La dernière de ces baraques, établie précisément en face de la porte des Thénardier, était une boutique de bimbeloterie, toute reluisante de clinquants, de verroteries et de choses magnifiques en fer-blanc. Au premier rang, et en avant, le marchand avait placé, sur un fond de serviettes blanches, une immense poupée haute de près de deux pieds qui était vêtue dune robe de crêpe rose avec des épis dor sur la tête et qui avait de vrais cheveux{61} et des yeux en émail. Tout le jour, cette merveille avait été étalée à lébahissement des passants de moins de dix ans, sans quil se fût trouvé à Montfermeil une mère assez riche, ou assez prodigue, pour la donner à son enfant. Éponine et Azelma avaient passé des heures à la contempler, et Cosette elle-même, furtivement, il est vrai, avait osé la regarder.

Au moment où Cosette sortit, son seau à la main, si morne et si accablée quelle fût, elle ne put sempêcher de lever les yeux sur cette prodigieuse poupée, vers la dame, comme elle lappelait. La pauvre enfant sarrêta pétrifiée. Elle navait pas encore vu cette poupée de près. Toute cette boutique lui semblait un palais; cette poupée nétait pas une poupée, cétait une vision. Cétaient la joie, la splendeur, la richesse, le bonheur, qui apparaissaient dans une sorte de rayonnement chimérique à ce malheureux petit être englouti si profondément dans une misère funèbre et froide. Cosette mesurait avec cette sagacité naïve et triste de lenfance labîme qui la séparait de cette poupée. Elle se disait quil fallait être reine ou au moins princesse pour avoir une «chose» comme cela. Elle considérait cette belle robe rose, ces beaux cheveux lisses, et elle pensait: Comme elle doit être heureuse, cette poupée-là! Ses yeux ne pouvaient se détacher de cette boutique fantastique. Plus elle regardait, plus elle séblouissait. Elle croyait voir le paradis. Il y avait dautres poupées derrière la grande qui lui paraissaient des fées et des génies. Le marchand qui allait et venait au fond de sa baraque lui faisait un peu leffet dêtre le Père éternel.

Dans cette adoration, elle oubliait tout, même la commission dont elle était chargée. Tout à coup, la voix rude de la Thénardier la rappela à la réalité:  Comment, péronnelle, tu nes pas partie! Attends! je vais à toi! Je vous demande un peu ce quelle fait là! Petit monstre, va!

La Thénardier avait jeté un coup dœil dans la rue et aperçu Cosette en extase.

Cosette senfuit emportant son seau et faisant les plus grands pas quelle pouvait.


Chapitre V  La petite toute seule

Comme lauberge Thénardier était dans cette partie du village qui est près de léglise, cétait à la source du bois du côté de Chelles que Cosette devait aller puiser de leau.

Elle ne regarda plus un seul étalage de marchand. Tant quelle fut dans la ruelle du Boulanger et dans les environs de léglise, les boutiques illuminées éclairaient le chemin, mais bientôt la dernière lueur de la dernière baraque disparut. La pauvre enfant se trouva dans lobscurité. Elle sy enfonça. Seulement, comme une certaine émotion la gagnait, tout en marchant elle agitait le plus quelle pouvait lanse du seau. Cela faisait un bruit qui lui tenait compagnie.

Plus elle cheminait, plus les ténèbres devenaient épaisses. Il ny avait plus personne dans les rues. Pourtant, elle rencontra une femme qui se retourna en la voyant passer, et qui resta immobile, marmottant entre ses lèvres: «Mais où peut donc aller cet enfant? Est-ce que cest un enfant-garou?» Puis la femme reconnut Cosette. «Tiens, dit-elle, cest lAlouette!»

Cosette traversa ainsi le labyrinthe de rues tortueuses et désertes qui termine du côté de Chelles le village de Montfermeil. Tant quelle eut des maisons et même seulement des murs des deux côtés de son chemin, elle alla assez hardiment. De temps en temps, elle voyait le rayonnement dune chandelle à travers la fente dun volet, cétait de la lumière et de la vie, il y avait là des gens, cela la rassurait. Cependant, à mesure quelle avançait, sa marche se ralentissait comme machinalement. Quand elle eut passé langle de la dernière maison, Cosette sarrêta. Aller au delà de la dernière boutique, cela avait été difficile; aller plus loin que la dernière maison, cela devenait impossible. Elle posa le seau à terre, plongea sa main dans ses cheveux et se mit à se gratter lentement la tête, geste propre aux enfants terrifiés et indécis. Ce nétait plus Montfermeil, cétaient les champs. Lespace noir et désert était devant elle. Elle regarda avec désespoir cette obscurité où il ny avait plus personne, où il y avait des bêtes, où il y avait peut-être des revenants. Elle regarda bien, et elle entendit les bêtes qui marchaient dans lherbe, et elle vit distinctement les revenants qui remuaient dans les arbres. Alors elle ressaisit le seau, la peur lui donna de laudace.

Bah! dit-elle, je lui dirai quil ny avait plus deau!

Et elle rentra résolument dans Montfermeil.

À peine eut-elle fait cent pas quelle sarrêta encore, et se remit à se gratter la tête. Maintenant, cétait la Thénardier qui lui apparaissait; la Thénardier hideuse avec sa bouche dhyène et la colère flamboyante dans les yeux. Lenfant jeta un regard lamentable en avant et en arrière. Que faire? que devenir? où aller? Devant elle le spectre de la Thénardier; derrière elle tous les fantômes de la nuit et des bois. Ce fut devant la Thénardier quelle recula. Elle reprit le chemin de la source et se mit à courir. Elle sortit du village en courant, elle entra dans le bois en courant, ne regardant plus rien, nécoutant plus rien. Elle narrêta sa course que lorsque la respiration lui manqua, mais elle ninterrompit point sa marche. Elle allait devant elle, éperdue.

Tout en courant, elle avait envie de pleurer.

Le frémissement nocturne de la forêt lenveloppait tout entière. Elle ne pensait plus, elle ne voyait plus. Limmense nuit faisait face à ce petit être. Dun côté, toute lombre; de lautre, un atome.

Il ny avait que sept ou huit minutes de la lisière du bois à la source. Cosette connaissait le chemin pour lavoir fait bien souvent le jour. Chose étrange, elle ne se perdit pas. Un reste dinstinct la conduisait vaguement. Elle ne jetait cependant les yeux ni à droite ni à gauche, de crainte de voir des choses dans les branches et dans les broussailles. Elle arriva ainsi à la source.

Cétait une étroite cuve naturelle creusée par leau dans un sol glaiseux, profonde denviron deux pieds, entourée de mousses et de ces grandes herbes gaufrées quon appelle collerettes de Henri IV, et pavée de quelques grosses pierres. Un ruisseau sen échappait avec un petit bruit tranquille.

Cosette ne prit pas le temps de respirer. Il faisait très noir, mais elle avait lhabitude de venir à cette fontaine. Elle chercha de la main gauche dans lobscurité un jeune chêne incliné sur la source qui lui servait ordinairement de point dappui, rencontra une branche, sy suspendit, se pencha et plongea le seau dans leau. Elle était dans un moment si violent que ses forces étaient triplées. Pendant quelle était ainsi penchée, elle ne fit pas attention que la poche de son tablier se vidait dans la source. La pièce de quinze sous tomba dans leau. Cosette ne la vit ni ne lentendit tomber. Elle retira le seau presque plein et le posa sur lherbe.

Cela fait, elle saperçut quelle était épuisée de lassitude. Elle eût bien voulu repartir tout de suite; mais leffort de remplir le seau avait été tel quil lui fut impossible de faire un pas. Elle fut bien forcée de sasseoir. Elle se laissa tomber sur lherbe et y demeura accroupie.

Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit, sans savoir pourquoi, mais ne pouvant faire autrement.

À côté delle leau agitée dans le seau faisait des cercles qui ressemblaient à des serpents de feu blanc.

Au-dessus de sa tête, le ciel était couvert de vastes nuages noirs qui étaient comme des pans de fumée. Le tragique masque de lombre semblait se pencher vaguement sur cet enfant.

Jupiter se couchait dans les profondeurs.

Lenfant regardait dun œil égaré cette grosse étoile quelle ne connaissait pas et qui lui faisait peur. La planète, en effet, était en ce moment très près de lhorizon et traversait une épaisse couche de brume qui lui donnait une rougeur horrible. La brume, lugubrement empourprée, élargissait lastre. On eût dit une plaie lumineuse.

Un vent froid soufflait de la plaine. Le bois était ténébreux, sans aucun froissement de feuilles, sans aucune de ces vagues et fraîches lueurs de lété. De grands branchages sy dressaient affreusement. Des buissons chétifs et difformes sifflaient dans les clairières. Les hautes herbes fourmillaient sous la bise comme des anguilles. Les ronces se tordaient comme de longs bras armés de griffes cherchant à prendre des proies; quelques bruyères sèches, chassées par le vent, passaient rapidement et avaient lair de senfuir avec épouvante devant quelque chose qui arrivait. De tous les côtés il y avait des étendues lugubres.

Lobscurité est vertigineuse. Il faut à lhomme de la clarté. Quiconque senfonce dans le contraire du jour se sent le cœur serré. Quand lœil voit noir, lesprit voit trouble. Dans léclipse, dans la nuit, dans lopacité fuligineuse, il y a de lanxiété, même pour les plus forts. Nul ne marche seul la nuit dans la forêt sans tremblement. Ombres et arbres, deux épaisseurs redoutables. Une réalité chimérique apparaît dans la profondeur indistincte. Linconcevable sébauche à quelques pas de vous avec une netteté spectrale. On voit flotter, dans lespace ou dans son propre cerveau, on ne sait quoi de vague et dinsaisissable comme les rêves des fleurs endormies. Il y a des attitudes farouches sur lhorizon. On aspire les effluves du grand vide noir. On a peur et envie de regarder derrière soi. Les cavités de la nuit, les choses devenues hagardes, des profils taciturnes qui se dissipent quand on avance, des échevellements obscurs, des touffes irritées, des flaques livides, le lugubre reflété dans le funèbre, limmensité sépulcrale du silence, les êtres inconnus possibles, des penchements de branches mystérieux, deffrayants torses darbres, de longues poignées dherbes frémissantes, on est sans défense contre tout cela. Pas de hardiesse qui ne tressaille et qui ne sente le voisinage de langoisse. On éprouve quelque chose de hideux comme si lâme samalgamait à lombre. Cette pénétration des ténèbres est inexprimablement sinistre dans un enfant.

Les forêts sont des apocalypses; et le battement dailes dune petite âme fait un bruit dagonie sous leur voûte monstrueuse.

Sans se rendre compte de ce quelle éprouvait, Cosette se sentait saisir par cette énormité noire de la nature. Ce nétait plus seulement de la terreur qui la gagnait, cétait quelque chose de plus terrible même que la terreur. Elle frissonnait. Les expressions manquent pour dire ce quavait détrange ce frisson qui la glaçait jusquau fond du cœur. Son œil était devenu farouche. Elle croyait sentir quelle ne pourrait peut-être pas sempêcher de revenir là à la même heure le lendemain.

Alors, par une sorte dinstinct, pour sortir de cet état singulier quelle ne comprenait pas, mais qui leffrayait, elle se mit à compter à haute voix un, deux, trois, quatre, jusquà dix, et, quand elle eut fini, elle recommença. Cela lui rendit la perception vraie des choses qui lentouraient. Elle sentit le froid à ses mains quelle avait mouillées en puisant de leau. Elle se leva. La peur lui était revenue, une peur naturelle et insurmontable. Elle neut plus quune pensée, senfuir; senfuir à toutes jambes, à travers bois, à travers champs, jusquaux maisons, jusquaux fenêtres, jusquaux chandelles allumées. Son regard tomba sur le seau qui était devant elle. Tel était leffroi que lui inspirait la Thénardier quelle nosa pas senfuir sans le seau deau. Elle saisit lanse à deux mains. Elle eut de la peine à soulever le seau.

Elle fit ainsi une douzaine de pas, mais le seau était plein, il était lourd, elle fut forcée de le reposer à terre. Elle respira un instant, puis elle enleva lanse de nouveau, et se remit à marcher, cette fois un peu plus longtemps. Mais il fallut sarrêter encore. Après quelques secondes de repos, elle repartit. Elle marchait penchée en avant, la tête baissée, comme une vieille; le poids du seau tendait et raidissait ses bras maigres; lanse de fer achevait dengourdir et de geler ses petites mains mouillées; de temps en temps elle était forcée de sarrêter, et chaque fois quelle sarrêtait leau froide qui débordait du seau tombait sur ses jambes nues. Cela se passait au fond dun bois, la nuit, en hiver, loin de tout regard humain; cétait un enfant de huit ans. Il ny avait que Dieu en ce moment qui voyait cette chose triste.

Et sans doute sa mère, hélas!

Car il est des choses qui font ouvrir les yeux aux mortes dans leur tombeau.

Elle soufflait avec une sorte de râlement douloureux; des sanglots lui serraient la gorge, mais elle nosait pas pleurer, tant elle avait peur de la Thénardier, même loin. Cétait son habitude de se figurer toujours que la Thénardier était là.

Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup de chemin de la sorte, et elle allait bien lentement. Elle avait beau diminuer la durée des stations et marcher entre chaque le plus longtemps possible, elle pensait avec angoisse quil lui faudrait plus dune heure pour retourner ainsi à Montfermeil et que la Thénardier la battrait. Cette angoisse se mêlait à son épouvante dêtre seule dans le bois la nuit. Elle était harassée de fatigue et nétait pas encore sortie de la forêt. Parvenue près dun vieux châtaignier quelle connaissait, elle fit une dernière halte plus longue que les autres pour se bien reposer, puis elle rassembla toutes ses forces, reprit le seau et se remit à marcher courageusement. Cependant le pauvre petit être désespéré ne put sempêcher de sécrier: Ô mon Dieu! mon Dieu!

En ce moment, elle sentit tout à coup que le seau ne pesait plus rien. Une main, qui lui parut énorme, venait de saisir lanse et la soulevait vigoureusement. Elle leva la tête. Une grande forme noire, droite et debout, marchait auprès delle dans lobscurité. Cétait un homme qui était arrivé derrière elle et quelle navait pas entendu venir. Cet homme, sans dire un mot, avait empoigné lanse du seau quelle portait.

Il y a des instincts pour toutes les rencontres de la vie. Lenfant neut pas peur.


Chapitre VI  Qui peut-être prouve lintelligence de Boulatruelle

Dans laprès-midi de cette même journée de Noël 1823, un homme se promena assez longtemps dans la partie la plus déserte du boulevard de lHôpital à Paris. Cet homme avait lair de quelquun qui cherche un logement, et semblait sarrêter de préférence aux plus modestes maisons de cette lisière délabrée du faubourg Saint-Marceau.

On verra plus loin que cet homme avait en effet loué une chambre dans ce quartier isolé.

Cet homme, dans son vêtement comme dans toute sa personne, réalisait le type de ce quon pourrait nommer le mendiant de bonne compagnie, lextrême misère combinée avec lextrême propreté. Cest là un mélange assez rare qui inspire aux cœurs intelligents ce double respect quon éprouve pour celui qui est très pauvre et pour celui qui est très digne. Il avait un chapeau rond fort vieux et fort brossé, une redingote râpée jusquà la corde en gros drap jaune docre, couleur qui navait rien de trop bizarre à cette époque, un grand gilet à poches de forme séculaire, des culottes noires devenues grises aux genoux, des bas de laine noire et dépais souliers à boucles de cuivre. On eût dit un ancien précepteur de bonne maison revenu de lémigration. À ses cheveux tout blancs, à son front ridé, à ses lèvres livides, à son visage où tout respirait laccablement et la lassitude de la vie, on lui eût supposé beaucoup plus de soixante ans. À sa démarche ferme, quoique lente, à la vigueur singulière empreinte dans tous ses mouvements, on lui en eût donné à peine cinquante. Les rides de son front étaient bien placées, et eussent prévenu en sa faveur quelquun qui leût observé avec attention. Sa lèvre se contractait avec un pli étrange, qui semblait sévère et qui était humble. Il y avait au fond de son regard on ne sait quelle sérénité lugubre. Il portait de la main gauche un petit paquet noué dans un mouchoir; de la droite il sappuyait sur une espèce de bâton coupé dans une haie. Ce bâton avait été travaillé avec quelque soin, et navait pas trop méchant air; on avait tiré parti des nœuds, et on lui avait figuré un pommeau de corail avec de la cire rouge; cétait un gourdin, et cela semblait une canne.

Il y a peu de passants sur ce boulevard, surtout lhiver. Cet homme, sans affectation pourtant, paraissait les éviter plutôt que les chercher.

À cette époque le roi Louis XVIII allait presque tous les jours à Choisy-le-Roi. Cétait une de ses promenades favorites. Vers deux heures, presque invariablement, on voyait la voiture et la cavalcade royale passer ventre à terre sur le boulevard de lHôpital.

Cela tenait lieu de montre et dhorloge aux pauvresses du quartier qui disaient:  Il est deux heures, le voilà qui sen retourne aux Tuileries.

Et les uns accouraient, et les autres se rangeaient; car un roi qui passe, cest toujours un tumulte. Du reste lapparition et la disparition de Louis XVIII faisaient un certain effet dans les rues de Paris. Cela était rapide, mais majestueux. Ce roi impotent avait le goût du grand galop; ne pouvant marcher, il voulait courir; ce cul-de-jatte se fût fait volontiers traîner par léclair. Il passait, pacifique et sévère, au milieu des sabres nus. Sa berline massive, toute dorée, avec de grosses branches de lys peintes sur les panneaux, roulait bruyamment. À peine avait-on le temps dy jeter un coup dœil. On voyait dans langle du fond à droite, sur des coussins capitonnés de satin blanc, une face large, ferme et vermeille, un front frais poudré à loiseau royal, un œil fier, dur et fin, un sourire de lettré, deux grosses épaulettes à torsades flottantes sur un habit bourgeois, la Toison dor, la croix de Saint-Louis, la croix de la Légion dhonneur, la plaque dargent du Saint-Esprit, un gros ventre et un large cordon bleu; cétait le roi. Hors de Paris, il tenait son chapeau à plumes blanches sur ses genoux emmaillottés de hautes guêtres anglaises; quand il rentrait dans la ville, il mettait son chapeau sur sa tête, saluant peu. Il regardait froidement le peuple, qui le lui rendait. Quand il parut pour la première fois dans le quartier Saint-Marceau, tout son succès fut ce mot dun faubourien à son camarade: «Cest ce gros-là qui est le gouvernement{62}.»

Cet infaillible passage du roi à la même heure était donc lévénement quotidien du boulevard de lHôpital.

Le promeneur à la redingote jaune nétait évidemment pas du quartier, et probablement pas de Paris, car il ignorait ce détail. Lorsquà deux heures la voiture royale, entourée dun escadron de gardes du corps galonnés dargent, déboucha sur le boulevard, après avoir tourné la Salpêtrière, il parut surpris et presque effrayé. Il ny avait que lui dans la contre-allée, il se rangea vivement derrière un angle de mur denceinte, ce qui nempêcha pas M.le duc dHavré de lapercevoir. M.le duc dHavré, comme capitaine des gardes de service ce jour-là, était assis dans la voiture vis-à-vis du roi. Il dit à Sa Majesté: «Voilà un homme dassez mauvaise mine{63}.» Des gens de police, qui éclairaient le passage du roi, le remarquèrent également, et lun deux reçut lordre de le suivre. Mais lhomme senfonça dans les petites rues solitaires du faubourg, et comme le jour commençait à baisser, lagent perdit sa trace, ainsi que cela est constaté par un rapport adressé le soir même à M.le comte Anglès, ministre dÉtat, préfet de police.

Quand lhomme à la redingote jaune eut dépisté lagent, il doubla le pas, non sans sêtre retourné bien des fois pour sassurer quil nétait pas suivi. À quatre heures un quart, cest-à-dire à la nuit close, il passait devant le théâtre de la Porte-Saint-Martin où lon donnait ce jour-là les deux Forçats{64}. Cette affiche, éclairée par les réverbères du théâtre, le frappa, car, quoiquil marchât vite, il sarrêta pour la lire. Un instant après, il était dans le cul-de-sac de la Planchette, et il entrait au Plat détain, où était alors le bureau de la voiture de Lagny. Cette voiture partait à quatre heures et demie. Les chevaux étaient attelés, et les voyageurs, appelés par le cocher, escaladaient en hâte le haut escalier de fer du coucou.

Lhomme demanda:

Avez-vous une place?

Une seule, à côté de moi, sur le siège, dit le cocher.

Je la prends.

Montez.

Cependant, avant de partir, le cocher jeta un coup dœil sur le costume médiocre du voyageur, sur la petitesse de son paquet, et se fit payer.

Allez-vous jusquà Lagny? demanda le cocher.

Oui, dit lhomme.

Le voyageur paya jusquà Lagny.

On partit. Quand on eut passé la barrière, le cocher essaya de nouer la conversation, mais le voyageur ne répondait que par monosyllabes. Le cocher prit le parti de siffler et de jurer après ses chevaux.

Le cocher senveloppa dans son manteau. Il faisait froid. Lhomme ne paraissait pas y songer. On traversa ainsi Gournay et Neuilly-sur-Marne.

Vers six heures du soir on était à Chelles. Le cocher sarrêta pour laisser souffler ses chevaux, devant lauberge à rouliers installée dans les vieux bâtiments de labbaye royale.

Je descends ici, dit lhomme.

Il prit son paquet et son bâton, et sauta à bas de la voiture.

Un instant après, il avait disparu.

Il nétait pas entré dans lauberge.

Quand, au bout de quelques minutes, la voiture repartit pour Lagny, elle ne le rencontra pas dans la grande rue de Chelles.

Le cocher se tourna vers les voyageurs de lintérieur.

Voilà, dit-il, un homme qui nest pas dici, car je ne le connais pas. Il a lair de navoir pas le sou; cependant il ne tient pas à largent; il paye pour Lagny, et il ne va que jusquà Chelles. Il est nuit, toutes les maisons sont fermées, il nentre pas à lauberge, et on ne le retrouve plus. Il sest donc enfoncé dans la terre.

Lhomme ne sétait pas enfoncé dans la terre, mais il avait arpenté en hâte dans lobscurité la grande rue de Chelles; puis il avait pris à gauche avant darriver à léglise le chemin vicinal qui mène à Montfermeil, comme quelquun qui eût connu le pays et qui y fût déjà venu.

Il suivit ce chemin rapidement. À lendroit où il est coupé par lancienne route bordée darbres qui va de Gagny à Lagny, il entendit venir des passants. Il se cacha précipitamment dans un fossé, et y attendit que les gens qui passaient se fussent éloignés. La précaution était dailleurs presque superflue, car, comme nous lavons déjà dit, cétait une nuit de décembre très noire. On voyait à peine deux ou trois étoiles au ciel.

Cest à ce point-là que commence la montée de la colline. Lhomme ne rentra pas dans le chemin de Montfermeil; il prit à droite, à travers champs, et gagna à grands pas le bois.

Quand il fut dans le bois, il ralentit sa marche, et se mit à regarder soigneusement tous les arbres, avançant pas à pas, comme sil cherchait et suivait une route mystérieuse connue de lui seul. Il y eut un moment où il parut se perdre et où il sarrêta indécis. Enfin il arriva, de tâtonnements en tâtonnements, à une clairière où il y avait un monceau de grosses pierres blanchâtres. Il se dirigea vivement vers ces pierres et les examina avec attention à travers la brume de la nuit, comme sil les passait en revue. Un gros arbre, couvert de ces excroissances qui sont les verrues de la végétation, était à quelques pas du tas de pierres. Il alla à cet arbre, et promena sa main sur lécorce du tronc, comme sil cherchait à reconnaître et à compter toutes les verrues.

Vis-à-vis de cet arbre, qui était un frêne, il y avait un châtaignier malade dune décortication, auquel on avait mis pour pansement une bande de zinc clouée. Il se haussa sur la pointe des pieds et toucha cette bande de zinc.

Puis il piétina pendant quelque temps sur le sol dans lespace compris entre larbre et les pierres, comme quelquun qui sassure que la terre na pas été fraîchement remuée.

Cela fait, il sorienta et reprit sa marche à travers le bois.

Cétait cet homme qui venait de rencontrer Cosette.

En cheminant par le taillis dans la direction de Montfermeil, il avait aperçu cette petite ombre qui se mouvait avec un gémissement, qui déposait un fardeau à terre, puis le reprenait, et se remettait à marcher. Il sétait approché et avait reconnu que cétait un tout jeune enfant chargé dun énorme seau deau. Alors il était allé à lenfant, et avait pris silencieusement lanse du seau.


Chapitre VII  Cosette côte à côte dans lombre avec linconnu

Cosette, nous lavons dit, navait pas eu peur.

Lhomme lui adressa la parole. Il parlait dune voix grave et presque basse.

Mon enfant, cest bien lourd pour vous ce que vous portez là.

Cosette leva la tête et répondit:

Oui, monsieur.

Donnez, reprit lhomme. Je vais vous le porter.

Cosette lâcha le seau. Lhomme se mit à cheminer près delle.

Cest très lourd en effet, dit-il entre ses dents.

Puis il ajouta:

Petite, quel âge as-tu?

Huit ans, monsieur.

Et viens-tu de loin comme cela?

De la source qui est dans le bois.

Et est-ce loin où tu vas?

À un bon quart dheure dici.

Lhomme resta un moment sans parler, puis il dit brusquement:

Tu nas donc pas de mère?

Je ne sais pas, répondit lenfant.

Avant que lhomme eût eu le temps de reprendre la parole, elle ajouta:

Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, je nen ai pas.

Et après un silence, elle reprit:

Je crois que je nen ai jamais eu.

Lhomme sarrêta, il posa le seau à terre, se pencha et mit ses deux mains sur les deux épaules de lenfant, faisant effort pour la regarder et voir son visage dans lobscurité.

La figure maigre et chétive de Cosette se dessinait vaguement à la lueur livide du ciel.

Comment tappelles-tu? dit lhomme.

Cosette.

Lhomme eut comme une secousse électrique. Il la regarda encore, puis il ôta ses mains de dessus les épaules de Cosette, saisit le seau, et se remit à marcher.

Au bout dun instant il demanda:

Petite, où demeures-tu?

À Montfermeil, si vous connaissez.

Cest là que nous allons?

Oui, monsieur.

Il fit encore une pause, puis recommença:

Qui est-ce donc qui ta envoyée à cette heure chercher de leau dans le bois?

Cest madame Thénardier.

Lhomme repartit dun son de voix quil voulait sefforcer de rendre indifférent, mais où il y avait pourtant un tremblement singulier:

Quest-ce quelle fait, ta madame Thénardier?

Cest ma bourgeoise, dit lenfant. Elle tient lauberge.

Lauberge? dit lhomme. Eh bien, je vais aller y loger cette nuit. Conduis-moi.

Nous y allons, dit lenfant.

Lhomme marchait assez vite. Cosette le suivait sans peine. Elle ne sentait plus la fatigue. De temps en temps, elle levait les yeux vers cet homme avec une sorte de tranquillité et dabandon inexprimables. Jamais on ne lui avait appris à se tourner vers la providence et à prier. Cependant elle sentait en elle quelque chose qui ressemblait à de lespérance et à de la joie et qui sen allait vers le ciel.

Quelques minutes sécoulèrent. Lhomme reprit:

Est-ce quil ny a pas de servante chez madame Thénardier?

Non, monsieur.

Est-ce que tu es seule?

Oui, monsieur.

Il y eut encore une interruption. Cosette éleva la voix:

Cest-à-dire il y a deux petites filles.

Quelles petites filles?

Ponine et Zelma.

Lenfant simplifiait de la sorte les noms romanesques chers à la Thénardier.

Quest-ce que cest que Ponine et Zelma?

Ce sont les demoiselles de madame Thénardier. Comme qui dirait ses filles.

Et que font-elles, celles-là?

Oh! dit lenfant, elles ont de belles poupées, des choses où il y a de lor, tout plein daffaires. Elles jouent, elles samusent.

Toute la journée?

Oui, monsieur.

Et toi?

Moi, je travaille.

Toute la journée?

Lenfant leva ses grands yeux où il y avait une larme quon ne voyait pas à cause de la nuit, et répondit doucement:

Oui, monsieur.

Elle poursuivit après un intervalle de silence:

Des fois, quand jai fini louvrage et quon veut bien, je mamuse aussi.

Comment tamuses-tu?

Comme je peux. On me laisse. Mais je nai pas beaucoup de joujoux. Ponine et Zelma ne veulent pas que je joue avec leurs poupées. Je nai quun petit sabre en plomb, pas plus long que ça.

Lenfant montrait son petit doigt.

Et qui ne coupe pas?

Si, monsieur, dit lenfant, ça coupe la salade et les têtes de mouches.

Ils atteignirent le village; Cosette guida létranger dans les rues. Ils passèrent devant la boulangerie; mais Cosette ne songea pas au pain quelle devait rapporter. Lhomme avait cessé de lui faire des questions et gardait maintenant un silence morne. Quand ils eurent laissé léglise derrière eux, lhomme, voyant toutes ces boutiques en plein vent, demanda à Cosette:

Cest donc la foire ici?

Non, monsieur, cest Noël.

Comme ils approchaient de lauberge, Cosette lui toucha le bras timidement.

Monsieur?

Quoi, mon enfant?

Nous voilà tout près de la maison.

Eh bien?

Voulez-vous me laisser reprendre le seau à présent?

Pourquoi?

Cest que, si madame voit quon me la porté, elle me battra.

Lhomme lui remit le seau. Un instant après, ils étaient à la porte de la gargote.


Chapitre VIII  Désagrément de recevoir chez soi un pauvre qui est peut-être un riche

Cosette ne put sempêcher de jeter un regard de côté à la grande poupée toujours étalée chez le bimbelotier, puis elle frappa. La porte souvrit. La Thénardier parut une chandelle à la main.

Ah! cest toi, petite gueuse! Dieu merci, tu y as mis le temps! elle se sera amusée, la drôlesse!

Madame, dit Cosette toute tremblante, voilà un monsieur qui vient loger.

La Thénardier remplaça bien vite sa mine bourrue par sa grimace aimable, changement à vue propre aux aubergistes, et chercha avidement des yeux le nouveau venu.

Cest monsieur? dit-elle.

Oui, madame, répondit lhomme en portant la main à son chapeau.

Les voyageurs riches ne sont pas si polis. Ce geste et linspection du costume et du bagage de létranger que la Thénardier passa en revue dun coup dœil firent évanouir la grimace aimable et reparaître la mine bourrue. Elle reprit sèchement:

Entrez, bonhomme.

Le «bonhomme» entra. La Thénardier lui jeta un second coup dœil, examina particulièrement sa redingote qui était absolument râpée et son chapeau qui était un peu défoncé, et consulta dun hochement de tête, dun froncement de nez et dun clignement dyeux, son mari, lequel buvait toujours avec les rouliers. Le mari répondit par cette imperceptible agitation de lindex qui, appuyée du gonflement des lèvres, signifie en pareil cas: débine complète. Sur ce, la Thénardier sécria:

Ah! çà, brave homme, je suis bien fâchée, mais cest que je nai plus de place.

Mettez-moi où vous voudrez, dit lhomme, au grenier, à lécurie. Je payerai comme si javais une chambre.

Quarante sous.

Quarante sous. Soit.

À la bonne heure.

Quarante sous! dit un roulier bas à la Thénardier, mais ce nest que vingt sous.

Cest quarante sous pour lui, répliqua la Thénardier du même ton. Je ne loge pas des pauvres à moins.

Cest vrai, ajouta le mari avec douceur, ça gâte une maison dy avoir de ce monde-là.

Cependant lhomme, après avoir laissé sur un banc son paquet et son bâton, sétait assis à une table où Cosette sétait empressée de poser une bouteille de vin et un verre. Le marchand qui avait demandé le seau deau était allé lui-même le porter à son cheval. Cosette avait repris sa place sous la table de cuisine et son tricot.

Lhomme, qui avait à peine trempé ses lèvres dans le verre de vin quil sétait versé, considérait lenfant avec une attention étrange.

Cosette était laide. Heureuse, elle eût peut-être été jolie. Nous avons déjà esquissé cette petite figure sombre. Cosette était maigre et blême. Elle avait près de huit ans, on lui en eût donné à peine six. Ses grands yeux enfoncés dans une sorte dombre profonde étaient presque éteints à force davoir pleuré. Les coins de sa bouche avaient cette courbe de langoisse habituelle, quon observe chez les condamnés et chez les malades désespérés. Ses mains étaient, comme sa mère lavait deviné, «perdues dengelures». Le feu qui léclairait en ce moment faisait saillir les angles de ses os et rendait sa maigreur affreusement visible. Comme elle grelottait toujours, elle avait pris lhabitude de serrer ses deux genoux lun contre lautre. Tout son vêtement nétait quun haillon qui eût fait pitié lété et qui faisait horreur lhiver. Elle navait sur elle que de la toile trouée; pas un chiffon de laine. On voyait sa peau çà et là, et lon y distinguait partout des taches bleues ou noires qui indiquaient les endroits où la Thénardier lavait touchée. Ses jambes nues étaient rouges et grêles. Le creux de ses clavicules était à faire pleurer. Toute la personne de cette enfant, son allure, son attitude, le son de sa voix, ses intervalles entre un mot et lautre, son regard, son silence, son moindre geste, exprimaient et traduisaient une seule idée: la crainte.

La crainte était répandue sur elle; elle en était pour ainsi dire couverte; la crainte ramenait ses coudes contre ses hanches, retirait ses talons sous ses jupes, lui faisait tenir le moins de place possible, ne lui laissait de souffle que le nécessaire, et était devenue ce quon pourrait appeler son habitude de corps, sans variation possible que daugmenter. Il y avait au fond de sa prunelle un coin étonné où était la terreur.

Cette crainte était telle quen arrivant, toute mouillée comme elle était, Cosette navait pas osé saller sécher au feu et sétait remise silencieusement à son travail.

Lexpression du regard de cette enfant de huit ans était habituellement si morne et parfois si tragique quil semblait, à de certains moments, quelle fût en train de devenir une idiote ou un démon.

Jamais, nous lavons dit, elle navait su ce que cest que prier, jamais elle navait mis le pied dans une église. «Est-ce que jai le temps?» disait la Thénardier.

Lhomme à la redingote jaune ne quittait pas Cosette des yeux.

Tout à coup la Thénardier sécria:

À propos! et ce pain?

Cosette, selon sa coutume toutes les fois que la Thénardier élevait la voix, sortit bien vite de dessous la table.

Elle avait complètement oublié ce pain. Elle eut recours à lexpédient des enfants toujours effrayés. Elle mentit.

Madame, le boulanger était fermé.

Il fallait cogner.

Jai cogné, madame.

Eh bien?

Il na pas ouvert.

Je saurai demain si cest vrai, dit la Thénardier, et si tu mens, tu auras une fière danse. En attendant, rends-moi la pièce-quinze-sous.

Cosette plongea sa main dans la poche de son tablier, et devint verte. La pièce de quinze sous ny était plus.

Ah çà! dit la Thénardier, mas-tu entendue?

Cosette retourna la poche, il ny avait rien. Quest-ce que cet argent pouvait être devenu? La malheureuse petite ne trouva pas une parole. Elle était pétrifiée.

Est-ce que tu las perdue, la pièce-quinze-sous? râla la Thénardier, ou bien est-ce que tu veux me la voler?

En même temps elle allongea le bras vers le martinet suspendu à la cheminée.

Ce geste redoutable rendit à Cosette la force de crier:

Grâce! madame! madame! je ne le ferai plus.

La Thénardier détacha le martinet.

Cependant lhomme à la redingote jaune avait fouillé dans le gousset de son gilet, sans quon eût remarqué ce mouvement. Dailleurs les autres voyageurs buvaient ou jouaient aux cartes et ne faisaient attention à rien.

Cosette se pelotonnait avec angoisse dans langle de la cheminée, tâchant de ramasser et de dérober ses pauvres membres demi-nus. La Thénardier leva le bras.

Pardon, madame, dit lhomme, mais tout à lheure jai vu quelque chose qui est tombé de la poche du tablier de cette petite et qui a roulé. Cest peut-être cela.

En même temps il se baissa et parut chercher à terre un instant.

Justement. Voici, reprit-il en se relevant.

Et il tendit une pièce dargent à la Thénardier.

Oui, cest cela, dit-elle.

Ce nétait pas cela, car cétait une pièce de vingt sous, mais la Thénardier y trouvait du bénéfice. Elle mit la pièce dans sa poche, et se borna à jeter un regard farouche à lenfant en disant:  Que cela ne tarrive plus, toujours!

Cosette rentra dans ce que la Thénardier appelait «sa niche», et son grand œil, fixé sur le voyageur inconnu, commença à prendre une expression quil navait jamais eue. Ce nétait encore quun naïf étonnement, mais une sorte de confiance stupéfaite sy mêlait.

À propos, voulez-vous souper? demanda la Thénardier au voyageur.

Il ne répondit pas. Il semblait songer profondément.

Quest-ce que cest que cet homme-là? dit-elle entre ses dents. Cest quelque affreux pauvre. Cela na pas le sou pour souper. Me payera-t-il mon logement seulement? Il est bien heureux tout de même quil nait pas eu lidée de voler largent qui était à terre.

Cependant une porte sétait ouverte et Éponine et Azelma étaient entrées.

Cétaient vraiment deux jolies petites filles, plutôt bourgeoises que paysannes, très charmantes, lune avec ses tresses châtaines bien lustrées, lautre avec ses longues nattes noires tombant derrière le dos, toutes deux vives, propres, grasses, fraîches et saines à réjouir le regard. Elles étaient chaudement vêtues, mais avec un tel art maternel, que lépaisseur des étoffes nôtait rien à la coquetterie de lajustement. Lhiver était prévu sans que le printemps fût effacé. Ces deux petites dégageaient de la lumière. En outre, elles étaient régnantes. Dans leur toilette, dans leur gaîté, dans le bruit quelles faisaient, il y avait de la souveraineté. Quand elles entrèrent, la Thénardier leur dit dun ton grondeur, qui était plein dadoration:

Ah! vous voilà donc, vous autres!

Puis, les attirant dans ses genoux lune après lautre, lissant leurs cheveux, renouant leurs rubans, et les lâchant ensuite avec cette douce façon de secouer qui est propre aux mères, elle sécria:

Sont-elles fagotées!

Elles vinrent sasseoir au coin du feu. Elles avaient une poupée quelles tournaient et retournaient sur leurs genoux avec toutes sortes de gazouillements joyeux. De temps en temps, Cosette levait les yeux de son tricot, et les regardait jouer dun air lugubre.

Éponine et Azelma ne regardaient pas Cosette. Cétait pour elles comme le chien. Ces trois petites filles navaient pas vingt-quatre ans à elles trois, et elles représentaient déjà toute la société des hommes; dun côté lenvie, de lautre le dédain{65}.

La poupée des sœurs Thénardier était très fanée et très vieille et toute cassée, mais elle nen paraissait pas moins admirable à Cosette, qui de sa vie navait eu une poupée, une vraie poupée, pour nous servir dune expression que tous les enfants comprendront.

Tout à coup la Thénardier, qui continuait daller et de venir dans la salle, saperçut que Cosette avait des distractions et quau lieu de travailler elle soccupait des petites qui jouaient.

Ah! je ty prends! cria-t-elle. Cest comme cela que tu travailles! Je vais te faire travailler à coups de martinet, moi.

Létranger, sans quitter sa chaise, se tourna vers la Thénardier.

Madame, dit-il en souriant dun air presque craintif, bah! laissez-la jouer!

De la part de tout voyageur qui eût mangé une tranche de gigot et bu deux bouteilles de vin à son souper et qui neût pas eu lair dun affreux pauvre, un pareil souhait eût été un ordre. Mais quun homme qui avait ce chapeau se permît davoir un désir et quun homme qui avait cette redingote se permît davoir une volonté, cest ce que la Thénardier ne crut pas devoir tolérer. Elle repartit aigrement:

Il faut quelle travaille, puisquelle mange. Je ne la nourris pas à rien faire.

Quest-ce quelle fait donc? reprit létranger de cette voix douce qui contrastait si étrangement avec ses habits de mendiant et ses épaules de portefaix.

La Thénardier daigna répondre:

Des bas, sil vous plaît. Des bas pour mes petites filles qui nen ont pas, autant dire, et qui vont tout à lheure pieds nus.

Lhomme regarda les pauvres pieds rouges de Cosette, et continua:

Quand aura-t-elle fini cette paire de bas?

Elle en a encore au moins pour trois ou quatre grands jours, la paresseuse.

Et combien peut valoir cette paire de bas, quand elle sera faite?

La Thénardier lui jeta un coup dœil méprisant.

Au moins trente sous.

La donneriez-vous pour cinq francs? reprit lhomme.

Pardieu! sécria avec un gros rire un roulier qui écoutait, cinq francs? je crois fichtre bien! cinq balles!

Le Thénardier crut devoir prendre la parole.

Oui, monsieur, si cest votre fantaisie, on vous donnera cette paire de bas pour cinq francs. Nous ne savons rien refuser aux voyageurs.

Il faudrait payer tout de suite, dit la Thénardier avec sa façon brève et péremptoire.

Jachète cette paire de bas, répondit lhomme, et, ajouta-t-il en tirant de sa poche une pièce de cinq francs quil posa sur la table,  je la paye.

Puis il se tourna vers Cosette.

Maintenant ton travail est à moi. Joue, mon enfant.

Le roulier fut si ému de la pièce de cinq francs, quil laissa là son verre et accourut.

Cest pourtant vrai! cria-t-il en lexaminant. Une vraie roue de derrière! et pas fausse!

Le Thénardier approcha et mit silencieusement la pièce dans son gousset.

La Thénardier navait rien à répliquer. Elle se mordit les lèvres, et son visage prit une expression de haine.

Cependant Cosette tremblait. Elle se risqua à demander:

Madame, est-ce que cest vrai? est-ce que je peux jouer?

Joue! dit la Thénardier dune voix terrible.

Merci, madame, dit Cosette.

Et pendant que sa bouche remerciait la Thénardier, toute sa petite âme remerciait le voyageur.

Le Thénardier sétait remis à boire. Sa femme lui dit à loreille:

Quest-ce que ça peut être que cet homme jaune?

Jai vu, répondit souverainement Thénardier, des millionnaires qui avaient des redingotes comme cela.

Cosette avait laissé là son tricot, mais elle nétait pas sortie de sa place. Cosette bougeait toujours le moins possible. Elle avait pris dans une boîte derrière elle quelques vieux chiffons et son petit sabre de plomb.

Éponine et Azelma ne faisaient aucune attention à ce qui se passait. Elles venaient dexécuter une opération fort importante; elles sétaient emparées du chat. Elles avaient jeté la poupée à terre, et Éponine, qui était laînée, emmaillottait le petit chat, malgré ses miaulements et ses contorsions, avec une foule de nippes et de guenilles rouges et bleues. Tout en faisant ce grave et difficile travail, elle disait à sa sœur dans ce doux et adorable langage des enfants dont la grâce, pareille à la splendeur de laile des papillons, sen va quand on veut la fixer:

Vois-tu, ma sœur, cette poupée-là est plus amusante que lautre. Elle remue, elle crie, elle est chaude. Vois-tu, ma sœur, jouons avec. Ce serait ma petite fille. Je serais une dame. Je viendrais te voir et tu la regarderais. Peu à peu tu verrais ses moustaches, et cela tétonnerait. Et puis tu verrais ses oreilles, et puis tu verrais sa queue, et cela tétonnerait. Et tu me dirais: Ah! mon Dieu! et je te dirais: Oui, madame, cest une petite fille que jai comme ça. Les petites filles sont comme ça à présent.

Azelma écoutait Éponine avec admiration.

Cependant, les buveurs sétaient mis à chanter une chanson obscène dont ils riaient à faire trembler le plafond. Le Thénardier les encourageait et les accompagnait.

Comme les oiseaux font un nid avec tout, les enfants font une poupée avec nimporte quoi. Pendant quÉponine et Azelma emmaillottaient le chat, Cosette de son côté avait emmaillotté le sabre. Cela fait, elle lavait couché sur ses bras, et elle chantait doucement pour lendormir.

La poupée est un des plus impérieux besoins et en même temps un des plus charmants instincts de lenfance féminine. Soigner, vêtir, parer, habiller, déshabiller, rhabiller, enseigner, un peu gronder, bercer, dorloter, endormir, se figurer que quelque chose est quelquun, tout lavenir de la femme est là. Tout en rêvant et tout en jasant, tout en faisant de petits trousseaux et de petites layettes, tout en cousant de petites robes, de petits corsages et de petites brassières, lenfant devient jeune fille, la jeune fille devient grande fille, la grande fille devient femme. Le premier enfant continue la dernière poupée.

Une petite fille sans poupée est à peu près aussi malheureuse et tout à fait aussi impossible quune femme sans enfant.

Cosette sétait donc fait une poupée avec le sabre.

La Thénardier, elle, sétait rapprochée de lhomme jaune.

Mon mari a raison, pensait-elle, cest peut-être monsieur Laffitte. Il y a des riches si farces!

Elle vint saccouder à sa table.

Monsieur… dit-elle.

À ce mot monsieur, lhomme se retourna. La Thénardier ne lavait encore appelé que brave homme ou bonhomme.

Voyez-vous, monsieur, poursuivit-elle en prenant son air douceâtre qui était encore plus fâcheux à voir que son air féroce, je veux bien que lenfant joue, je ne my oppose pas, mais cest bon pour une fois, parce que vous êtes généreux. Voyez-vous, cela na rien. Il faut que cela travaille.

Elle nest donc pas à vous, cette enfant? demanda lhomme.

Oh mon Dieu non, monsieur! cest une petite pauvre que nous avons recueillie comme cela, par charité. Une espèce denfant imbécile. Elle doit avoir de leau dans la tête. Elle a la tête grosse, comme vous voyez. Nous faisons pour elle ce que nous pouvons, car nous ne sommes pas riches. Nous avons beau écrire à son pays, voilà six mois quon ne nous répond plus. Il faut croire que sa mère est morte.

Ah! dit lhomme, et il retomba dans sa rêverie.

Cétait une pas grandchose que cette mère, ajouta la Thénardier. Elle abandonnait son enfant.

Pendant toute cette conversation, Cosette, comme si un instinct leût avertie quon parlait delle, navait pas quitté des yeux la Thénardier. Elle écoutait vaguement. Elle entendait çà et là quelques mots.

Cependant les buveurs, tous ivres aux trois quarts, répétaient leur refrain immonde avec un redoublement de gaîté. Cétait une gaillardise de haut goût où étaient mêlés la Vierge et lenfant Jésus. La Thénardier était allée prendre sa part des éclats de rire. Cosette, sous la table, regardait le feu qui se réverbérait dans son œil fixe; elle sétait remise à bercer lespèce de maillot quelle avait fait, et, tout en le berçant, elle chantait à voix basse: «Ma mère est morte! ma mère est morte! ma mère est morte!»

Sur de nouvelles insistances de lhôtesse, lhomme jaune, «le millionnaire», consentit enfin à souper.

Que veut monsieur?

Du pain et du fromage, dit lhomme.

Décidément cest un gueux, pensa la Thénardier.

Les ivrognes chantaient toujours leur chanson, et lenfant, sous la table, chantait aussi la sienne.

Tout à coup Cosette sinterrompit. Elle venait de se retourner et dapercevoir la poupée des petites Thénardier quelles avaient quittée pour le chat et laissée à terre à quelques pas de la table de cuisine.

Alors elle laissa tomber le sabre emmaillotté qui ne lui suffisait quà demi, puis elle promena lentement ses yeux autour de la salle. La Thénardier parlait bas à son mari, et comptait de la monnaie, Ponine et Zelma jouaient avec le chat, les voyageurs mangeaient, ou buvaient, ou chantaient, aucun regard nétait fixé sur elle. Elle navait pas un moment à perdre. Elle sortit de dessous la table en rampant sur ses genoux et sur ses mains, sassura encore une fois quon ne la guettait pas, puis se glissa vivement jusquà la poupée, et la saisit. Un instant après elle était à sa place, assise, immobile, tournée seulement de manière à faire de lombre sur la poupée quelle tenait dans ses bras. Ce bonheur de jouer avec une poupée était tellement rare pour elle quil avait toute la violence dune volupté.

Personne ne lavait vue, excepté le voyageur, qui mangeait lentement son maigre souper.

Cette joie dura près dun quart dheure.

Mais, quelque précaution que prit Cosette, elle ne sapercevait pas quun des pieds de la poupée  passait,  et que le feu de la cheminée léclairait très vivement. Ce pied rose et lumineux qui sortait de lombre frappa subitement le regard dAzelma qui dit à Éponine:  Tiens! ma sœur!

Les deux petites filles sarrêtèrent, stupéfaites. Cosette avait osé prendre la poupée!

Éponine se leva, et, sans lâcher le chat, alla vers sa mère et se mit à la tirer par sa jupe.

Mais laisse-moi donc! dit la mère. Quest-ce que tu me veux?

Mère, dit lenfant, regarde donc!

Et elle désignait du doigt Cosette.

Cosette, elle, tout entière aux extases de la possession, ne voyait et nentendait plus rien.

Le visage de la Thénardier prit cette expression particulière qui se compose du terrible mêlé aux riens de la vie et qui a fait nommer ces sortes de femmes: mégères.

Cette fois, lorgueil blessé exaspérait encore sa colère. Cosette avait franchi tous les intervalles, Cosette avait attenté à la poupée de «ces demoiselles».

Une czarine qui verrait un mougick essayer le grand cordon bleu de son impérial fils naurait pas une autre figure.

Elle cria dune voix que lindignation enrouait.

Cosette!

Cosette tressaillit comme si la terre eût tremblé sous elle. Elle se retourna.

Cosette, répéta la Thénardier.

Cosette prit la poupée et la posa doucement à terre avec une sorte de vénération mêlée de désespoir. Alors, sans la quitter des yeux, elle joignit les mains, et, ce qui est effrayant à dire dans un enfant de cet âge, elle se les tordit; puis, ce que navait pu lui arracher aucune des émotions de la journée, ni la course dans le bois, ni la pesanteur du seau deau, ni la perte de largent, ni la vue du martinet, ni même la sombre parole quelle avait entendu dire à la Thénardier,  elle pleura. Elle éclata en sanglots.

Cependant le voyageur sétait levé.

Quest-ce donc? dit-il à la Thénardier.

Vous ne voyez pas? dit la Thénardier en montrant du doigt le corps du délit qui gisait aux pieds de Cosette.

Hé bien, quoi? reprit lhomme.

Cette gueuse, répondit la Thénardier, sest permis de toucher à la poupée des enfants!

Tout ce bruit pour cela! dit lhomme. Eh bien, quand elle jouerait avec cette poupée?

Elle y a touché avec ses mains sales! poursuivit la Thénardier, avec ses affreuses mains!

Ici Cosette redoubla ses sanglots.

Te tairas-tu? cria la Thénardier.

Lhomme alla droit à la porte de la rue, louvrit et sortit.

Dès quil fut sorti, la Thénardier profita de son absence pour allonger sous la table à Cosette un grand coup de pied qui fit jeter à lenfant les hauts cris.

La porte se rouvrit, lhomme reparut, il portait dans ses deux mains la poupée fabuleuse dont nous avons parlé, et que tous les marmots du village contemplaient depuis le matin, et il la posa debout devant Cosette en disant:

Tiens, cest pour toi.

Il faut croire que, depuis plus dune heure quil était là, au milieu de sa rêverie, il avait confusément remarqué cette boutique de bimbeloterie éclairée de lampions et de chandelles si splendidement quon lapercevait à travers la vitre du cabaret comme une illumination.

Cosette leva les yeux, elle avait vu venir lhomme à elle avec cette poupée comme elle eût vu venir le soleil, elle entendit ces paroles inouïes: cest pour toi, elle le regarda, elle regarda la poupée, puis elle recula lentement, et salla cacher tout au fond sous la table dans le coin du mur.

Elle ne pleurait plus, elle ne criait plus, elle avait lair de ne plus oser respirer.

La Thénardier, Éponine, Azelma étaient autant de statues. Les buveurs eux-mêmes sétaient arrêtés. Il sétait fait un silence solennel dans tout le cabaret.

La Thénardier, pétrifiée et muette, recommençait ses conjectures:  Quest-ce que cest que ce vieux? est-ce un pauvre? est-ce un millionnaire? Cest peut-être les deux, cest-à-dire un voleur.

La face du mari Thénardier offrit cette ride expressive qui accentue la figure humaine chaque fois que linstinct dominant y apparaît avec toute sa puissance bestiale. Le gargotier considérait tour à tour la poupée et le voyageur; il semblait flairer cet homme comme il eût flairé un sac dargent. Cela ne dura que le temps dun éclair. Il sapprocha de sa femme et lui dit bas:

Cette machine coûte au moins trente francs. Pas de bêtises. À plat ventre devant lhomme.

Les natures grossières ont cela de commun avec les natures naïves quelles nont pas de transitions.

Eh bien, Cosette, dit la Thénardier dune voix qui voulait être douce et qui était toute composée de ce miel aigre des méchantes femmes, est-ce que tu ne prends pas ta poupée?

Cosette se hasarda à sortir de son trou.

Ma petite Cosette, reprit la Thénardier dun air caressant, monsieur te donne une poupée. Prends-la. Elle est à toi.

Cosette considérait la poupée merveilleuse avec une sorte de terreur. Son visage était encore inondé de larmes, mais ses yeux commençaient à semplir, comme le ciel au crépuscule du matin, des rayonnements étranges de la joie. Ce quelle éprouvait en ce moment-là était un peu pareil à ce quelle eût ressenti si on lui eût dit brusquement: Petite, vous êtes la reine de France.

Il lui semblait que si elle touchait à cette poupée, le tonnerre en sortirait.

Ce qui était vrai jusquà un certain point, car elle se disait que la Thénardier gronderait,  et la battrait.

Pourtant lattraction lemporta. Elle finit par sapprocher, et murmura timidement en se tournant vers la Thénardier:

Est-ce que je peux, madame?

Aucune expression ne saurait rendre cet air à la fois désespéré, épouvanté et ravi.

Pardi! fit la Thénardier, cest à toi. Puisque monsieur te la donne.

Vrai, monsieur? reprit Cosette, est-ce que cest vrai? cest à moi, la dame?

Létranger paraissait avoir les yeux pleins de larmes. Il semblait être à ce point démotion où lon ne parle pas pour ne pas pleurer. Il fit un signe de tête à Cosette, et mit la main de «la dame» dans sa petite main.

Cosette retira vivement sa main, comme si celle de la dame la brûlait, et se mit à regarder le pavé. Nous sommes forcé dajouter quen cet instant-là elle tirait la langue dune façon démesurée. Tout à coup elle se retourna et saisit la poupée avec emportement.

Je lappellerai Catherine{66}, dit-elle.

Ce fut un moment bizarre que celui où les haillons de Cosette rencontrèrent et étreignirent les rubans et les fraîches mousselines roses de la poupée.

Madame, reprit-elle, est-ce que je peux la mettre sur une chaise?

Oui, mon enfant, répondit la Thénardier.

Maintenant cétaient Éponine et Azelma qui regardaient Cosette avec envie.

Cosette posa Catherine sur une chaise, puis sassit à terre devant elle, et demeura immobile, sans dire un mot dans lattitude de la contemplation.

Joue donc, Cosette, dit létranger.

Oh! je joue, répondit lenfant.

Cet étranger, cet inconnu qui avait lair dune visite que la providence faisait à Cosette, était en ce moment-là ce que la Thénardier haïssait le plus au monde. Pourtant il fallait se contraindre. Cétait plus démotions quelle nen pouvait supporter, si habituée quelle fût à la dissimulation par la copie quelle tâchait de faire de son mari dans toutes ses actions. Elle se hâta denvoyer ses filles coucher, puis elle demanda à lhomme jaune la permission dy envoyer aussi Cosette,  qui a bien fatigué aujourdhui, ajouta-t-elle dun air maternel. Cosette salla coucher emportant Catherine entre ses bras.

La Thénardier allait de temps en temps à lautre bout de la salle où était son homme, pour se soulager lâme, disait-elle. Elle échangeait avec son mari quelques paroles dautant plus furieuses quelle nosait les dire haut:

Vieille bête! quest-ce quil a donc dans le ventre? Venir nous déranger ici! vouloir que ce petit monstre joue! lui donner des poupées! donner des poupées de quarante francs à une chienne que je donnerais moi pour quarante sous! Encore un peu il lui dirait votre majesté comme à la duchesse de Berry! Y a-t-il du bon sens? il est donc enragé, ce vieux mystérieux-là?

Pourquoi? Cest tout simple, répliquait le Thénardier. Si ça lamuse! Toi, ça tamuse que la petite travaille, lui, ça lamuse quelle joue. Il est dans son droit. Un voyageur, ça fait ce que ça veut quand ça paye. Si ce vieux est un philanthrope, quest-ce que ça te fait? Si cest un imbécile, ça ne te regarde pas. De quoi te mêles-tu, puisquil a de largent?

Langage de maître et raisonnement daubergiste qui nadmettaient ni lun ni lautre la réplique.

Lhomme sétait accoudé sur la table et avait repris son attitude de rêverie. Tous les autres voyageurs, marchands et rouliers, sétaient un peu éloignés et ne chantaient plus. Ils le considéraient à distance avec une sorte de crainte respectueuse. Ce particulier si pauvrement vêtu, qui tirait de sa poche les roues de derrière avec tant daisance et qui prodiguait des poupées gigantesques à de petites souillons en sabots, était certainement un bonhomme magnifique et redoutable.

Plusieurs heures sécoulèrent. La messe de minuit était dite, le réveillon était fini, les buveurs sen étaient allés, le cabaret était fermé, la salle basse était déserte, le feu sétait éteint, létranger était toujours à la même place et dans la même posture. De temps en temps il changeait le coude sur lequel il sappuyait. Voilà tout. Mais il navait pas dit un mot depuis que Cosette nétait plus là.

Les Thénardier seuls, par convenance et par curiosité, étaient restés dans la salle.  Est-ce quil va passer la nuit comme ça? grommelait la Thénardier. Comme deux heures du matin sonnaient, elle se déclara vaincue et dit à son mari:  Je vais me coucher. Fais-en ce que tu voudras.  Le mari sassit à une table dans un coin, alluma une chandelle et se mit à lire le Courrier français{67}.

Une bonne heure se passa ainsi. Le digne aubergiste avait lu au moins trois fois le Courrier français, depuis la date du numéro jusquau nom de limprimeur. Létranger ne bougeait pas.

Le Thénardier remua, toussa, cracha, se moucha, fit craquer sa chaise. Aucun mouvement de lhomme.  Est-ce quil dort? pensa Thénardier.  Lhomme ne dormait pas, mais rien ne pouvait léveiller.

Enfin Thénardier ôta son bonnet, sapprocha doucement, et saventura à dire:

Est-ce que monsieur ne va pas reposer?

Ne va pas se coucher lui eût semblé excessif et familier. Reposer sentait le luxe et était du respect. Ces mots-là ont la propriété mystérieuse et admirable de gonfler le lendemain matin le chiffre de la carte à payer. Une chambre où lon couche coûte vingt sous; une chambre où lon repose coûte vingt francs.

Tiens! dit létranger, vous avez raison. Où est votre écurie?

Monsieur, fit le Thénardier avec un sourire, je vais conduire monsieur.

Il prit la chandelle, lhomme prit son paquet et son bâton, et Thénardier le mena dans une chambre au premier qui était dune rare splendeur, toute meublée en acajou avec un lit-bateau et des rideaux de calicot rouge.

Quest-ce que cest que cela? dit le voyageur.

Cest notre propre chambre de noce, dit laubergiste. Nous en habitons une autre, mon épouse et moi. On nentre ici que trois ou quatre fois dans lannée.

Jaurais autant aimé lécurie, dit lhomme brusquement.

Le Thénardier neut pas lair dentendre cette réflexion peu obligeante.

Il alluma deux bougies de cire toutes neuves qui figuraient sur la cheminée. Un assez bon feu flambait dans lâtre.

Il y avait sur cette cheminée, sous un bocal, une coiffure de femme en fils dargent et en fleurs doranger.

Et ceci, quest-ce que cest? reprit létranger.

Monsieur, dit le Thénardier, cest le chapeau de mariée de ma femme.

Le voyageur regarda lobjet dun regard qui semblait dire: il y a donc eu un moment où ce monstre a été une vierge!

Du reste le Thénardier mentait. Quand il avait pris à bail cette bicoque pour en faire une gargote, il avait trouvé cette chambre ainsi garnie, et avait acheté ces meubles et brocanté ces fleurs doranger, jugeant que cela ferait une ombre gracieuse sur «son épouse», et quil en résulterait pour sa maison ce que les Anglais appellent de la respectabilité.

Quand le voyageur se retourna, lhôte avait disparu. Le Thénardier sétait éclipsé discrètement, sans oser dire bonsoir, ne voulant pas traiter avec une cordialité irrespectueuse un homme quil se proposait décorcher royalement le lendemain matin.

Laubergiste se retira dans sa chambre. Sa femme était couchée, mais elle ne dormait pas. Quand elle entendit le pas de son mari, elle se tourna et lui dit:

Tu sais que je flanque demain Cosette à la porte.

Le Thénardier répondit froidement:

Comme tu y vas!

Ils néchangèrent pas dautres paroles, et quelques minutes après leur chandelle était éteinte.

De son côté le voyageur avait déposé dans un coin son bâton et son paquet. Lhôte parti, il sassit sur un fauteuil et resta quelque temps pensif. Puis il ôta ses souliers, prit une des deux bougies, souffla lautre, poussa la porte et sortit de la chambre, regardant autour de lui comme quelquun qui cherche. Il traversa un corridor et parvint à lescalier. Là il entendit un petit bruit très doux qui ressemblait à une respiration denfant. Il se laissa conduire par ce bruit et arriva à une espèce denfoncement triangulaire pratiqué sous lescalier ou pour mieux dire formé par lescalier même. Cet enfoncement nétait autre chose que le dessous des marches. Là, parmi toutes sortes de vieux paniers et de vieux tessons, dans la poussière et dans les toiles daraignées, il y avait un lit; si lon peut appeler lit une paillasse trouée jusquà montrer la paille et une couverture trouée jusquà laisser voir la paillasse. Point de draps. Cela était posé à terre sur le carreau. Dans ce lit Cosette dormait.

Lhomme sapprocha, et la considéra.

Cosette dormait profondément. Elle était toute habillée. Lhiver elle ne se déshabillait pas pour avoir moins froid.

Elle tenait serrée contre elle la poupée dont les grands yeux ouverts brillaient dans lobscurité. De temps en temps elle poussait un grand soupir comme si elle allait se réveiller, et elle étreignait la poupée dans ses bras presque convulsivement. Il ny avait à côté de son lit quun de ses sabots.

Une porte ouverte près du galetas de Cosette laissait voir une assez grande chambre sombre. Létranger y pénétra. Au fond, à travers une porte vitrée, on apercevait deux petits lits jumeaux très blancs. Cétaient ceux dAzelma et dÉponine. Derrière ces lits disparaissait à demi un berceau dosier sans rideaux où dormait le petit garçon qui avait crié toute la soirée.

Létranger conjectura que cette chambre communiquait avec celle des époux Thénardier. Il allait se retirer quand son regard rencontra la cheminée; une de ces vastes cheminées dauberge où il y a toujours un si petit feu, quand il y a du feu, et qui sont si froides à voir. Dans celle-là il ny avait pas de feu, il ny avait pas même de cendre; ce qui y était attira pourtant lattention du voyageur. Cétaient deux petits souliers denfant de forme coquette et de grandeur inégale; le voyageur se rappela la gracieuse et immémoriale coutume des enfants qui déposent leur chaussure dans la cheminée le jour de Noël pour y attendre dans les ténèbres quelque étincelant cadeau de leur bonne fée. Éponine et Azelma navaient eu garde dy manquer, et elles avaient mis chacune un de leurs souliers dans la cheminée.

Le voyageur se pencha.

La fée, cest-à-dire la mère, avait déjà fait sa visite, et lon voyait reluire dans chaque soulier une belle pièce de dix sous toute neuve.

Lhomme se relevait et allait sen aller lorsquil aperçut au fond, à lécart, dans le coin le plus obscur de lâtre, un autre objet. Il regarda, et reconnut un sabot, un affreux sabot du bois le plus grossier, à demi brisé, et tout couvert de cendre et de boue desséchée. Cétait le sabot de Cosette. Cosette, avec cette touchante confiance des enfants qui peut être trompée toujours sans se décourager jamais, avait mis, elle aussi, son sabot dans la cheminée.

Cest une chose sublime et douce que lespérance dans un enfant qui na jamais connu que le désespoir.

Il ny avait rien dans ce sabot.

Létranger fouilla dans son gilet, se courba, et mit dans le sabot de Cosette un louis dor{68}.

Puis il regagna sa chambre à pas de loup.


Chapitre IX  Thénardier à la manœuvre

Le lendemain matin, deux heures au moins avant le jour, le mari Thénardier, attablé près dune chandelle dans la salle basse du cabaret, une plume à la main, composait la carte du voyageur à la redingote jaune.

La femme debout, à demi courbée sur lui, le suivait des yeux. Ils néchangeaient pas une parole. Cétait, dun côté, une méditation profonde, de lautre, cette admiration religieuse avec laquelle on regarde naître et sépanouir une merveille de lesprit humain. On entendait un bruit dans la maison; cétait lAlouette qui balayait lescalier.

Après un bon quart dheure et quelques ratures, le Thénardier produisit ce chef-dœuvre.

Note du Monsieur du N°1.

Souper………… Fr. 3

Chambre………… Fr. 10

Bougie………… Fr. 5

Feu………… Fr. 4

Service………… Fr. 1

Total………… Fr. 23

Service était écrit servisse.

Vingt-trois francs! sécria la femme avec un enthousiasme mêlé de quelque hésitation.

Comme tous les grands artistes, le Thénardier nétait pas content.

Peuh! fit-il.

Cétait laccent de Castlereagh rédigeant au congrès de Vienne la carte à payer de la France.

Monsieur Thénardier, tu as raison, il doit bien cela, murmura la femme qui songeait à la poupée donnée à Cosette en présence de ses filles, cest juste, mais cest trop. Il ne voudra pas payer.

Le Thénardier fit son rire froid, et dit:

Il payera.

Ce rire était la signification suprême de la certitude et de lautorité. Ce qui était dit ainsi devait être. La femme ninsista point. Elle se mit à ranger les tables; le mari marchait de long en large dans la salle. Un moment après il ajouta:

Je dois bien quinze cents francs, moi!

Il alla sasseoir au coin de la cheminée, méditant, les pieds sur les cendres chaudes.

Ah çà! reprit la femme, tu noublies pas que je flanque Cosette à la porte aujourdhui? Ce monstre! elle me mange le cœur avec sa poupée! Jaimerais mieux épouser Louis XVIII que de la garder un jour de plus à la maison.

Le Thénardier alluma sa pipe et répondit entre deux bouffées.

Tu remettras la carte à lhomme.

Puis il sortit.

Il était à peine hors de la salle que le voyageur y entra.

Le Thénardier reparut sur-le-champ derrière lui et demeura immobile dans la porte entre-bâillée, visible seulement pour sa femme.

Lhomme jaune portait à la main son bâton et son paquet.

Levé si tôt! dit la Thénardier, est-ce que monsieur nous quitte déjà?

Tout en parlant ainsi, elle tournait dun air embarrassé la carte dans ses mains et y faisait des plis avec ses ongles. Son visage dur offrait une nuance qui ne lui était pas habituelle, la timidité et le scrupule.

Présenter une pareille note à un homme qui avait si parfaitement lair d«un pauvre», cela lui paraissait malaisé.

Le voyageur semblait préoccupé et distrait. Il répondit:

Oui, madame. Je men vais.

Monsieur, reprit-elle, navait donc pas daffaires à Montfermeil?

Non. Je passe par ici. Voilà tout.  Madame, ajouta-t-il, quest-ce que je dois?

La Thénardier, sans répondre, lui tendit la carte pliée.

Lhomme déplia le papier, le regarda, mais son attention était visiblement ailleurs.

Madame, reprit-il, faites-vous de bonnes affaires dans ce Montfermeil?

Comme cela, monsieur, répondit la Thénardier stupéfaite de ne point voir dautre explosion.

Elle poursuivit dun accent élégiaque et lamentable:

Oh! monsieur, les temps sont bien durs! et puis nous avons si peu de bourgeois dans nos endroits! Cest tout petit monde, voyez-vous. Si nous navions pas par-ci par-là des voyageurs généreux et riches comme monsieur! Nous avons tant de charges. Tenez, cette petite nous coûte les yeux de la tête.

Quelle petite?

Eh bien, la petite, vous savez! Cosette! lAlouette, comme on dit dans le pays!

Ah! dit lhomme.

Elle continua:

Sont-ils bêtes, ces paysans, avec leurs sobriquets! elle a plutôt lair dune chauve-souris que dune alouette. Voyez-vous, monsieur, nous ne demandons pas la charité, mais nous ne pouvons pas la faire. Nous ne gagnons rien, et nous avons gros à payer. La patente, les impositions, les portes et fenêtres, les centimes! Monsieur sait que le gouvernement demande un argent terrible! Et puis jai mes filles, moi. Je nai pas besoin de nourrir lenfant des autres.

Lhomme reprit, de cette voix quil sefforçait de rendre indifférente et dans laquelle il y avait un tremblement:

Et si lon vous en débarrassait?

De qui? de la Cosette?

Oui.

La face rouge et violente de la gargotière sillumina dun épanouissement hideux.

Ah, monsieur! mon bon monsieur! prenez-la, gardez-la, emmenez-la, emportez-la, sucrez-la, truffez-la, buvez-la, mangez-la, et soyez béni de la bonne sainte Vierge et de tous les saints du paradis!

Cest dit.

Vrai? vous lemmenez?

Je lemmène.

Tout de suite?

Tout de suite. Appelez lenfant.

Cosette! cria la Thénardier.

En attendant, poursuivit lhomme, je vais toujours vous payer ma dépense. Combien est-ce?

Il jeta un coup dœil sur la carte et ne put réprimer un mouvement de surprise:

Vingt-trois francs!

Il regarda la gargotière et répéta:

Vingt-trois francs?

Il y avait dans la prononciation de ces deux mots ainsi répétés laccent qui sépare le point dexclamation du point dinterrogation.

La Thénardier avait eu le temps de se préparer au choc. Elle répondit avec assurance:

Dame oui, monsieur! cest vingt-trois francs.

Létranger posa cinq pièces de cinq francs sur la table.

Allez chercher la petite, dit-il.

En ce moment, le Thénardier savança au milieu de la salle et dit:

Monsieur doit vingt-six sous.

Vingt-six sous! sécria la femme.

Vingt sous pour la chambre, reprit le Thénardier froidement, et six sous pour le souper. Quant à la petite, jai besoin den causer un peu avec monsieur. Laisse-nous, ma femme.

La Thénardier eut un de ces éblouissements que donnent les éclairs imprévus du talent. Elle sentit que le grand acteur entrait en scène, ne répliqua pas un mot, et sortit.

Dès quils furent seuls, le Thénardier offrit une chaise au voyageur. Le voyageur sassit; le Thénardier resta debout, et son visage prit une singulière expression de bonhomie et de simplicité.

Monsieur, dit-il, tenez, je vais vous dire. Cest que je ladore, moi, cette enfant.

Létranger le regarda fixement.

Quelle enfant?

Thénardier continua:

Comme cest drôle! on sattache. Quest-ce que cest que tout cet argent-là? reprenez donc vos pièces de cent sous. Cest une enfant que jadore.

Qui ça? demanda létranger.

Hé, notre petite Cosette! ne voulez-vous pas nous lemmener? Eh bien, je parle franchement, vrai comme vous êtes un honnête homme, je ne peux pas y consentir. Elle me ferait faute, cette enfant. Jai vu ça tout petit. Cest vrai quelle nous coûte de largent, cest vrai quelle a des défauts, cest vrai que nous ne sommes pas riches, cest vrai que jai payé plus de quatre cents francs en drogues rien que pour une de ses maladies! Mais il faut bien faire quelque chose pour le bon Dieu. Ça na ni père ni mère, je lai élevée. Jai du pain pour elle et pour moi. Au fait jy tiens, à cette enfant. Vous comprenez, on se prend daffection; je suis une bonne bête, moi; je ne raisonne pas; je laime, cette petite; ma femme est vive, mais elle laime aussi. Voyez-vous, cest comme notre enfant. Jai besoin que ça babille dans la maison.

Létranger le regardait toujours fixement. Il continua:

Pardon, excuse, monsieur, mais on ne donne point son enfant comme ça à un passant. Pas vrai que jai raison? Après cela, je ne dis pas, vous êtes riche, vous avez lair dun bien brave homme, si cétait pour son bonheur? Mais il faudrait savoir. Vous comprenez? Une supposition que je la laisserais aller et que je me sacrifierais, je voudrais savoir où elle va, je ne voudrais pas la perdre de vue, je voudrais savoir chez qui elle est, pour laller voir de temps en temps, quelle sache que son bon père nourricier est là, quil veille sur elle. Enfin il y a des choses qui ne sont pas possibles. Je ne sais seulement pas votre nom? Vous lemmèneriez, je dirais: eh bien, lAlouette? Où donc a-t-elle passé? Il faudrait au moins voir quelque méchant chiffon de papier, un petit bout de passeport, quoi!

Létranger, sans cesser de le regarder de ce regard qui va, pour ainsi dire, jusquau fond de la conscience, lui répondit dun accent grave et ferme:

Monsieur Thénardier, on na pas de passeport pour venir à cinq lieues de Paris. Si jemmène Cosette, je lemmènerai, voilà tout. Vous ne saurez pas mon nom, vous ne saurez pas ma demeure, vous ne saurez pas où elle sera, et mon intention est quelle ne vous revoie de sa vie. Je casse le fil quelle a au pied, et elle sen va. Cela vous convient-il? Oui ou non.

De même que les démons et les génies reconnaissaient à de certains signes la présence dun dieu supérieur, le Thénardier comprit quil avait affaire à quelquun de très fort. Ce fut comme une intuition; il comprit cela avec sa promptitude nette et sagace. La veille, tout en buvant avec les rouliers, tout en fumant, tout en chantant des gaudrioles, il avait passé la soirée à observer létranger, le guettant comme un chat et létudiant comme un mathématicien. Il lavait à la fois épié pour son propre compte, pour le plaisir et par instinct, et espionné comme sil eût été payé pour cela. Pas un geste, pas un mouvement de lhomme à la capote jaune ne lui était échappé. Avant même que linconnu manifestât si clairement son intérêt pour Cosette, le Thénardier lavait deviné. Il avait surpris les regards profonds de ce vieux qui revenaient toujours à lenfant. Pourquoi cet intérêt? Quétait-ce que cet homme? Pourquoi, avec tant dargent dans sa bourse, ce costume si misérable? Questions quil se posait sans pouvoir les résoudre et qui lirritaient. Il y avait songé toute la nuit. Ce ne pouvait être le père de Cosette. Était-ce quelque grand-père? Alors pourquoi ne pas se faire connaître tout de suite? Quand on a un droit, on le montre. Cet homme évidemment navait pas de droit sur Cosette. Alors quétait-ce? Le Thénardier se perdait en suppositions. Il entrevoyait tout, et ne voyait rien. Quoi quil en fût, en entamant la conversation avec lhomme, sûr quil y avait un secret dans tout cela, sûr que lhomme était intéressé à rester dans lombre, il se sentait fort; à la réponse nette et ferme de létranger, quand il vit que ce personnage mystérieux était mystérieux si simplement, il se sentit faible. Il ne sattendait à rien de pareil. Ce fut la déroute de ses conjectures. Il rallia ses idées. Il pesa tout cela en une seconde. Le Thénardier était un de ces hommes qui jugent dun coup dœil une situation. Il estima que cétait le moment de marcher droit et vite. Il fit comme les grands capitaines à cet instant décisif quils savent seuls reconnaître, il démasqua brusquement sa batterie.

Monsieur, dit-il, il me faut quinze cents francs.

Létranger prit dans sa poche de côté un vieux portefeuille en cuir noir, louvrit et en tira trois billets de banque quil posa sur la table. Puis il appuya son large pouce sur ces billets, et dit au gargotier:

Faites venir Cosette.

Pendant que ceci se passait, que faisait Cosette?

Cosette, en séveillant, avait couru à son sabot. Elle y avait trouvé la pièce dor. Ce nétait pas un napoléon, cétait une de ces pièces de vingt francs toutes neuves de la restauration sur leffigie desquelles la petite queue prussienne avait remplacé la couronne de laurier. Cosette fut éblouie. Sa destinée commençait à lenivrer. Elle ne savait pas ce que cétait quune pièce dor, elle nen avait jamais vu, elle la cacha bien vite dans sa poche comme si elle lavait volée. Cependant elle sentait que cela était bien à elle, elle devinait doù ce don lui venait, mais elle éprouvait une sorte de joie pleine de peur. Elle était contente; elle était surtout stupéfaite. Ces choses si magnifiques et si jolies ne lui paraissaient pas réelles. La poupée lui faisait peur, la pièce dor lui faisait peur. Elle tremblait vaguement devant ces magnificences. Létranger seul ne lui faisait pas peur. Au contraire, il la rassurait. Depuis la veille, à travers ses étonnements, à travers son sommeil, elle songeait dans son petit esprit denfant à cet homme qui avait lair vieux et pauvre et si triste, et qui était si riche et si bon. Depuis quelle avait rencontré ce bonhomme dans le bois, tout était comme changé pour elle. Cosette, moins heureuse que la moindre hirondelle du ciel, navait jamais su ce que cest que de se réfugier à lombre de sa mère et sous une aile. Depuis cinq ans, cest-à-dire aussi loin que pouvaient remonter ses souvenirs, la pauvre enfant frissonnait et grelottait. Elle avait toujours été toute nue sous la bise aigre du malheur, maintenant il lui semblait quelle était vêtue. Autrefois son âme avait froid, maintenant elle avait chaud. Elle navait plus autant de crainte de la Thénardier. Elle nétait plus seule; il y avait quelquun là.

Elle sétait mise bien vite à sa besogne de tous les matins. Ce louis, quelle avait sur elle, dans ce même gousset de son tablier doù la pièce de quinze sous était tombée la veille, lui donnait des distractions. Elle nosait pas y toucher, mais elle passait des cinq minutes à le contempler, il faut le dire, en tirant la langue. Tout en balayant lescalier, elle sarrêtait, et restait là, immobile, oubliant le balai et lunivers entier, occupée à regarder cette étoile briller au fond de sa poche.

Ce fut dans une de ces contemplations que la Thénardier la rejoignit.

Sur lordre de son mari, elle létait allée chercher. Chose inouïe, elle ne lui donna pas une tape et ne lui dit pas une injure.

Cosette, dit-elle presque doucement, viens tout de suite.

Un instant après, Cosette entrait dans la salle basse.

Létranger prit le paquet quil avait apporté et le dénoua. Ce paquet contenait une petite robe de laine, un tablier, une brassière de futaine, un jupon, un fichu, des bas de laine, des souliers, un vêtement complet pour une fille de huit ans. Tout cela était noir.

Mon enfant, dit lhomme, prends ceci et va thabiller bien vite.

Le jour paraissait lorsque ceux des habitants de Montfermeil qui commençaient à ouvrir leurs portes virent passer dans la rue de Paris un bonhomme pauvrement vêtu donnant la main à une petite fille tout en deuil qui portait une grande poupée rose dans ses bras. Ils se dirigeaient du côté de Livry.

Cétaient notre homme et Cosette.

Personne ne connaissait lhomme; comme Cosette nétait plus en guenilles, beaucoup ne la reconnurent pas.

Cosette sen allait. Avec qui? elle lignorait. Où? elle ne savait. Tout ce quelle comprenait, cest quelle laissait derrière elle la gargote Thénardier. Personne navait songé à lui dire adieu, ni elle à dire adieu à personne. Elle sortait de cette maison haïe et haïssant.

Pauvre doux être dont le cœur navait jusquà cette heure été que comprimé!

Cosette marchait gravement, ouvrant ses grands yeux et considérant le ciel. Elle avait mis son louis dans la poche de son tablier neuf. De temps en temps elle se penchait et lui jetait un coup dœil, puis elle regardait le bonhomme. Elle sentait quelque chose comme si elle était près du bon Dieu.


Chapitre X  Qui cherche le mieux peut trouver le pire

La Thénardier, selon son habitude, avait laissé faire son mari. Elle sattendait à de grands événements. Quand lhomme et Cosette furent partis, le Thénardier laissa sécouler un grand quart dheure, puis il la prit à part et lui montra les quinze cents francs.

Que ça! dit-elle.

Cétait la première fois, depuis le commencement de leur ménage, quelle osait critiquer un acte du maître.

Le coup porta.

Au fait, tu as raison, dit-il, je suis un imbécile. Donne-moi mon chapeau.

Il plia les trois billets de banque, les enfonça dans sa poche et sortit en toute hâte, mais il se trompa et prit dabord à droite. Quelques voisines auxquelles il sinforma le remirent sur la trace, lAlouette et lhomme avaient été vus allant dans la direction de Livry. Il suivit cette indication, marchant à grands pas et monologuant.

Cet homme est évidemment un million habillé en jaune, et moi je suis un animal. Il a dabord donné vingt sous, puis cinq francs, puis cinquante francs, puis quinze cents francs, toujours aussi facilement. Il aurait donné quinze mille francs. Mais je vais le rattraper.

Et puis ce paquet dhabits préparés davance pour la petite, tout cela était singulier; il y avait bien des mystères là-dessous. On ne lâche pas des mystères quand on les tient. Les secrets des riches sont des éponges pleines dor; il faut savoir les presser. Toutes ces pensées lui tourbillonnaient dans le cerveau.  Je suis un animal, disait-il.

Quand on est sorti de Montfermeil et quon a atteint le coude que fait la route qui va à Livry, on la voit se développer devant soi très loin sur le plateau. Parvenu là, il calcula quil devait apercevoir lhomme et la petite. Il regarda aussi loin que sa vue put sétendre, et ne vit rien. Il sinforma encore. Cependant il perdait du temps. Des passants lui dirent que lhomme et lenfant quil cherchait sétaient acheminés vers les bois du côté de Gagny. Il se hâta dans cette direction.

Ils avaient de lavance sur lui, mais un enfant marche lentement, et lui il allait vite. Et puis le pays lui était bien connu.

Tout à coup il sarrêta et se frappa le front comme un homme qui a oublié lessentiel, et qui est prêt à revenir sur ses pas.

Jaurais dû prendre mon fusil! se dit-il.

Thénardier était une de ces natures doubles qui passent quelquefois au milieu de nous à notre insu et qui disparaissent sans quon les ait connues parce que la destinée nen a montré quun côté. Le sort de beaucoup dhommes est de vivre ainsi à demi submergés. Dans une situation calme et plate, Thénardier avait tout ce quil fallait pour faire  nous ne disons pas pour être  ce quon est convenu dappeler un honnête commerçant, un bon bourgeois. En même temps, certaines circonstances étant données, certaines secousses venant à soulever sa nature de dessous, il avait tout ce quil fallait pour être un scélérat. Cétait un boutiquier dans lequel il y avait du monstre. Satan devait par moments saccroupir dans quelque coin du bouge où vivait Thénardier et rêver devant ce chef-dœuvre hideux.

Après une hésitation dun instant:

Bah! pensa-t-il, ils auraient le temps déchapper!

Et il continua son chemin, allant devant lui rapidement, et presque dun air de certitude, avec la sagacité du renard flairant une compagnie de perdrix.

En effet, quand il eut dépassé les étangs et traversé obliquement la grande clairière qui est à droite de lavenue de Bellevue, comme il arrivait à cette allée de gazon qui fait presque le tour de la colline et qui recouvre la voûte de lancien canal des eaux de labbaye de Chelles, il aperçut au-dessus dune broussaille un chapeau sur lequel il avait déjà échafaudé bien des conjectures. Cétait le chapeau de lhomme. La broussaille était basse. Le Thénardier reconnut que lhomme et Cosette étaient assis là. On ne voyait pas lenfant à cause de sa petitesse, mais on apercevait la tête de la poupée.

Le Thénardier ne se trompait pas. Lhomme sétait assis là pour laisser un peu reposer Cosette. Le gargotier tourna la broussaille et apparut brusquement aux regards de ceux quil cherchait.

Pardon excuse, monsieur, dit-il tout essoufflé, mais voici vos quinze cents francs.

En parlant ainsi, il tendait à létranger les trois billets de banque.

Lhomme leva les yeux.

Quest-ce que cela signifie?

Le Thénardier répondit respectueusement:

Monsieur, cela signifie que je reprends Cosette.

Cosette frissonna et se serra contre le bonhomme.

Lui, il répondit en regardant le Thénardier dans le fond des yeux et en espaçant toutes les syllabes.

Vous re-pre-nez Cosette?

Oui, monsieur, je la reprends. Je vais vous dire. Jai réfléchi. Au fait, je nai pas le droit de vous la donner. Je suis un honnête homme, voyez-vous. Cette petite nest pas à moi, elle est à sa mère. Cest sa mère qui me la confiée, je ne puis la remettre quà sa mère. Vous me direz: Mais la mère est morte. Bon. En ce cas je ne puis rendre lenfant quà une personne qui mapporterait un écrit signé de la mère comme quoi je dois remettre lenfant à cette personne-là. Cela est clair.

Lhomme, sans répondre, fouilla dans sa poche et le Thénardier vit reparaître le portefeuille aux billets de banque.

Le gargotier eut un frémissement de joie.

Bon! pensa-t-il, tenons-nous. Il va me corrompre!

Avant douvrir le portefeuille, le voyageur jeta un coup dœil autour de lui. Le lieu était absolument désert. Il ny avait pas une âme dans le bois ni dans la vallée. Lhomme ouvrit le portefeuille et en tira, non la poignée de billets de banque quattendait Thénardier, mais un simple petit papier quil développa et présenta tout ouvert à laubergiste en disant:

Vous avez raison. Lisez.

Le Thénardier prit le papier, et lut:

«Montreuil-sur-Mer, le 25 mars 1823

«Monsieur Thénardier,

«Vous remettrez Cosette à la personne. On vous payera toutes les petites choses.

«Jai lhonneur de vous saluer avec considération.

«Fantine{69}.»

Vous connaissez cette signature? reprit lhomme.

Cétait bien la signature de Fantine. Le Thénardier la reconnut.

Il ny avait rien à répliquer. Il sentit deux violents dépits, le dépit de renoncer à la corruption quil espérait, et le dépit dêtre battu. Lhomme ajouta:

Vous pouvez garder ce papier pour votre décharge.

Le Thénardier se replia en bon ordre.

Cette signature est assez bien imitée, grommela-t-il entre ses dents. Enfin, soit!

Puis il essaya un effort désespéré.

Monsieur, dit-il, cest bon. Puisque vous êtes la personne. Mais il faut me payer «toutes les petites choses». On me doit gros.

Lhomme se dressa debout, et dit en époussetant avec des chiquenaudes sa manche râpée où il y avait de la poussière.

Monsieur Thénardier, en janvier la mère comptait quelle vous devait cent vingt francs; vous lui avez envoyé en février un mémoire de cinq cents francs; vous avez reçu trois cents francs fin février et trois cents francs au commencement de mars. Il sest écoulé depuis lors neuf mois à quinze francs, prix convenu, cela fait cent trente-cinq francs. Vous aviez reçu cent francs de trop. Reste trente-cinq francs quon vous doit. Je viens de vous donner quinze cents francs.

Le Thénardier éprouva ce quéprouve le loup au moment où il se sent mordu et saisi par la mâchoire dacier du piège.

Quel est ce diable dhomme? pensa-t-il.

Il fit ce que fait le loup. Il donna une secousse. Laudace lui avait déjà réussi une fois.

Monsieur-dont-je-ne-sais-pas-le-nom, dit-il résolument et mettant cette fois les façons respectueuses de côté, je reprendrai Cosette ou vous me donnerez mille écus.

Létranger dit tranquillement.

Viens, Cosette.

Il prit Cosette de la main gauche, et de la droite il ramassa son bâton qui était à terre.

Le Thénardier remarqua lénormité de la trique et la solitude du lieu.

Lhomme senfonça dans le bois avec lenfant, laissant le gargotier immobile et interdit.

Pendant quils séloignaient, le Thénardier considérait ses larges épaules un peu voûtées et ses gros poings.

Puis ses yeux, revenant à lui-même, retombaient sur ses bras chétifs et sur ses mains maigres.  Il faut que je sois vraiment bien bête, pensait-il, de navoir pas pris mon fusil, puisque jallais à la chasse!

Cependant laubergiste ne lâcha pas prise.

Je veux savoir où il ira, dit-il.

Et il se mit à les suivre à distance. Il lui restait deux choses dans les mains, une ironie, le chiffon de papier signé Fantine, et une consolation, les quinze cents francs.

Lhomme emmenait Cosette dans la direction de Livry et de Bondy. Il marchait lentement, la tête baissée, dans une attitude de réflexion et de tristesse. Lhiver avait fait le bois à claire-voie, si bien que le Thénardier ne les perdait pas de vue, tout en restant assez loin. De temps en temps lhomme se retournait et regardait si on ne le suivait pas. Tout à coup il aperçut Thénardier. Il entra brusquement avec Cosette dans un taillis où ils pouvaient tous deux disparaître.

Diantre! dit le Thénardier.

Et il doubla le pas.

Lépaisseur du fourré lavait forcé de se rapprocher deux. Quand lhomme fut au plus épais, il se retourna. Thénardier eut beau se cacher dans les branches; il ne put faire que lhomme ne le vît pas. Lhomme lui jeta un coup dœil inquiet, puis hocha la tête et reprit sa route. Laubergiste se remit à le suivre. Ils firent ainsi deux ou trois cents pas. Tout à coup lhomme se retourna encore. Il aperçut laubergiste. Cette fois il le regarda dun air si sombre que le Thénardier jugea «inutile» daller plus loin. Thénardier rebroussa chemin.


Chapitre XI  Le numéro 9430 reparaît et Cosette le gagne à la loterie

Jean Valjean nétait pas mort{70}.

En tombant à la mer, ou plutôt en sy jetant, il était, comme on la vu, sans fers. Il nagea entre deux eaux jusque sous un navire au mouillage, auquel était amarrée une embarcation. Il trouva moyen de se cacher dans cette embarcation jusquau soir. À la nuit, il se jeta de nouveau à la nage, et atteignit la côte à peu de distance du cap Brun. Là, comme ce nétait pas largent qui lui manquait, il put se procurer des vêtements. Une guinguette aux environs de Balaguier était alors le vestiaire des forçats évadés, spécialité lucrative. Puis, Jean Valjean, comme tous ces tristes fugitifs qui tâchent de dépister le guet de la loi et la fatalité sociale, suivit un itinéraire obscur et ondulant. Il trouva un premier asile aux Pradeaux, près Beausset. Ensuite il se dirigea vers le Grand-Villard, près Briançon, dans les Hautes-Alpes. Fuite tâtonnante et inquiète, chemin de taupe dont les embranchements sont inconnus. On a pu, plus tard, retrouver quelque trace de son passage dans lAin sur le territoire de Civrieux, dans les Pyrénées, à Accons au lieu dit la Grange-de-Doumecq, près du hameau de Chavailles, et dans les environs de Périgueux, à Brunies, canton de la Chapelle-Gonaguet. Il gagna Paris. On vient de le voir à Montfermeil.

Son premier soin, en arrivant à Paris, avait été dacheter des habits de deuil pour une petite fille de sept à huit ans, puis de se procurer un logement. Cela fait, il sétait rendu à Montfermeil.

On se souvient que déjà, lors de sa précédente évasion, il y avait fait, ou dans les environs, un voyage mystérieux dont la justice avait eu quelque lueur.

Du reste on le croyait mort, et cela épaississait lobscurité qui sétait faite sur lui. À Paris, il lui tomba sous la main un des journaux qui enregistraient le fait. Il se sentit rassuré et presque en paix comme sil était réellement mort.

Le soir même du jour où Jean Valjean avait tiré Cosette des griffes des Thénardier, il rentrait dans Paris. Il y rentrait à la nuit tombante, avec lenfant, par la barrière de Monceaux. Là il monta dans un cabriolet qui le conduisit à lesplanade de lObservatoire. Il y descendit, paya le cocher, prit Cosette par la main, et tous deux, dans la nuit noire, par les rues désertes qui avoisinent lOurcine et la Glacière, se dirigèrent vers le boulevard de lHôpital.

La journée avait été étrange et remplie démotions pour Cosette; on avait mangé derrière des haies du pain et du fromage achetés dans des gargotes isolées, on avait souvent changé de voiture, on avait fait des bouts de chemin à pied, elle ne se plaignait pas, mais elle était fatiguée, et Jean Valjean sen aperçut à sa main quelle tirait davantage en marchant. Il la prit sur son dos; Cosette, sans lâcher Catherine, posa sa tête sur lépaule de Jean Valjean, et sy endormit.


Livre quatrième  La masure Gorbeau


Chapitre I  Maître Gorbeau

Il y a quarante ans, le promeneur solitaire{71} qui saventurait dans les pays perdus de la Salpêtrière, et qui montait par le boulevard jusque vers la barrière dItalie, arrivait à des endroits où lon eût pu dire que Paris disparaissait. Ce nétait pas la solitude, il y avait des passants; ce nétait pas la campagne, il y avait des maisons et des rues; ce nétait pas une ville, les rues avaient des ornières comme les grandes routes et lherbe y poussait; ce nétait pas un village, les maisons étaient trop hautes. Quétait-ce donc? Cétait un lieu habité où il ny avait personne, cétait un lieu désert où il y avait quelquun; cétait un boulevard de la grande ville, une rue de Paris, plus farouche la nuit quune forêt, plus morne le jour quun cimetière.

Cétait le vieux quartier du Marché-aux-Chevaux.

Ce promeneur, sil se risquait au delà des quatre murs caducs de ce Marché-aux-Chevaux, sil consentait même à dépasser la rue du Petit-Banquier, après avoir laissé à sa droite un courtil gardé par de hautes murailles, puis un pré où se dressaient des meules de tan pareilles à des huttes de castors gigantesques, puis un enclos encombré de bois de charpente avec des tas de souches, de sciures et de copeaux en haut desquels aboyait un gros chien, puis un long mur bas tout en ruine, avec une petite porte noire et en deuil, chargé de mousses qui semplissaient de fleurs au printemps, puis, au plus désert, une affreuse bâtisse décrépite sur laquelle on lisait en grosses lettres: DÉFENCE DAFFICHER, ce promeneur hasardeux atteignait langle de la rue des Vignes-Saint-Marcel, latitudes peu connues. Là, près dune usine et entre deux murs de jardins, on voyait en ce temps-là une masure qui, au premier coup dœil, semblait petite comme une chaumière et qui en réalité était grande comme une cathédrale. Elle se présentait sur la voie publique de côté, par le pignon; de là son exiguïté apparente. Presque toute la maison était cachée. On nen apercevait que la porte et une fenêtre.

Cette masure navait quun étage.

En lexaminant, le détail qui frappait dabord, cest que cette porte navait jamais pu être que la porte dun bouge, tandis que cette croisée, si elle eût été coupée dans la pierre de taille au lieu de lêtre dans le moellon, aurait pu être la croisée dun hôtel.

La porte nétait autre chose quun assemblage de planches vermoulues grossièrement reliées par des traverses pareilles à des bûches mal équarries. Elle souvrait immédiatement sur un roide escalier à hautes marches, boueux, plâtreux, poudreux, de la même largeur quelle, quon voyait de la rue monter droit comme une échelle et disparaître dans lombre entre deux murs. Le haut de la baie informe que battait cette porte était masqué dune volige étroite au milieu de laquelle on avait scié un jour triangulaire, tout ensemble lucarne et vasistas quand la porte était fermée. Sur le dedans de la porte un pinceau trempé dans lencre avait tracé en deux coups de poing le chiffre 52, et au-dessus de la volige le même pinceau avait barbouillé le numéro 50; de sorte quon hésitait. Où est-on? Le dessus de la porte dit: au numéro 50; le dedans réplique: non, au numéro 52{72}. On ne sait quels chiffons couleur de poussière pendaient comme des draperies au vasistas triangulaire.

La fenêtre était large, suffisamment élevée, garnie de persiennes et de châssis à grands carreaux; seulement ces grands carreaux avaient des blessures variées, à la fois cachées et trahies par un ingénieux bandage en papier, et les persiennes, disloquées et descellées, menaçaient plutôt les passants quelles ne gardaient les habitants. Les abat-jour horizontaux y manquaient çà et là et étaient naïvement remplacés par des planches clouées perpendiculairement; si bien que la chose commençait en persienne et finissait en volet.

Cette porte qui avait lair immonde et cette fenêtre qui avait lair honnête, quoique délabrée, ainsi vues sur la même maison, faisaient leffet de deux mendiants dépareillés qui iraient ensemble et marcheraient côte à côte avec deux mines différentes sous les mêmes haillons, lun ayant toujours été un gueux, lautre ayant été un gentilhomme.

Lescalier menait à un corps de bâtiment très vaste qui ressemblait à un hangar dont on aurait fait une maison. Ce bâtiment avait pour tube intestinal un long corridor sur lequel souvraient, à droite et à gauche, des espèces de compartiments de dimensions variées, à la rigueur logeables et plutôt semblables à des échoppes quà des cellules. Ces chambres prenaient jour sur des terrains vagues des environs. Tout cela était obscur, fâcheux, blafard, mélancolique, sépulcral; traversé, selon que les fentes étaient dans le toit ou dans la porte, par des rayons froids ou par des bises glacées. Une particularité intéressante et pittoresque de ce genre dhabitation, cest lénormité des araignées.

À gauche de la porte dentrée, sur le boulevard, à hauteur dhomme, une lucarne quon avait murée faisait une niche carrée pleine de pierres que les enfants y jetaient en passant.

Une partie de ce bâtiment a été dernièrement démolie. Ce qui en reste aujourdhui peut encore faire juger de ce quil a été. Le tout, dans son ensemble, na guère plus dune centaine dannées. Cent ans, cest la jeunesse dune église et la vieillesse dune maison. Il semble que le logis de lhomme participe de sa brièveté et le logis de Dieu de son éternité.

Les facteurs de la poste appelaient cette masure le numéro 50-52; mais elle était connue dans le quartier sous le nom de maison Gorbeau.

Disons doù lui venait cette appellation.

Les collecteurs de petits faits, qui se font des herbiers danecdotes et qui piquent dans leur mémoire les dates fugaces avec une épingle, savent quil y avait à Paris, au siècle dernier, vers 1770, deux procureurs au Châtelet, appelés, lun Corbeau, lautre Renard. Deux noms prévus par La Fontaine. Loccasion était trop belle pour que la basoche nen fît point gorge chaude. Tout de suite la parodie courut, en vers quelque peu boiteux, les galeries du Palais:

Maître Corbeau, sur un dossier perché,

Tenait dans son bec une saisie exécutoire;

Maître Renard, par lodeur alléché,

Lui fit à peu près cette histoire:

Hé bonjour! etc.

Les deux honnêtes praticiens, gênés par les quolibets et contrariés dans leur port de tête par les éclats de rire qui les suivaient, résolurent de se débarrasser de leurs noms et prirent le parti de sadresser au roi. La requête fut présentée à Louis XV le jour même où le nonce du pape, dun côté, et le cardinal de La Roche-Aymon, de lautre, dévotement agenouillés tous les deux, chaussèrent, en présence de sa majesté, chacun dune pantoufle les deux pieds nus de madame Du Barry sortant du lit. Le roi, qui riait, continua de rire, passa gaîment des deux évêques aux deux procureurs, et fit à ces robins grâce de leurs noms, ou à peu près. Il fut permis, de par le roi, à maître Corbeau dajouter une queue à son initiale et de se nommer Gorbeau; maître Renard fut moins heureux, il ne put obtenir que de mettre un P devant son R et de sappeler Prenard; si bien que le deuxième nom nétait guère moins ressemblant que le premier.

Or, selon la tradition locale, ce maître Gorbeau avait été propriétaire de la bâtisse numérotée 50-52 boulevard de lHôpital. Il était même lauteur de la fenêtre monumentale.

De là à cette masure le nom de maison Gorbeau.

Vis-à-vis le numéro 50-52 se dresse, parmi les plantations du boulevard, un grand orme aux trois quarts mort; presque en face souvre la rue de la barrière des Gobelins, rue alors sans maisons, non pavée, plantée darbres mal venus, verte ou fangeuse selon la saison, qui allait aboutir carrément au mur denceinte de Paris. Une odeur de couperose sort par bouffées des toits dune fabrique voisine.

La barrière était tout près. En 1823, le mur denceinte existait encore.

Cette barrière elle-même jetait dans lesprit des figures funestes. Cétait le chemin de Bicêtre. Cest par là que, sous lEmpire et la Restauration, rentraient à Paris les condamnés à mort le jour de leur exécution. Cest là que fut commis vers 1829 ce mystérieux assassinat dit «de la barrière de Fontainebleau» dont la justice na pu découvrir les auteurs, problème funèbre qui na pas été éclairci, énigme effroyable qui na pas été ouverte. Faites quelques pas, vous trouvez cette fatale rue Croulebarbe où Ulbach{73} poignarda la chevrière dIvry au bruit du tonnerre, comme dans un mélodrame. Quelques pas encore, et vous arrivez aux abominables ormes étêtés de la barrière Saint-Jacques, cet expédient des philanthropes cachant léchafaud, cette mesquine et honteuse place de Grève dune société boutiquière et bourgeoise, qui a reculé devant la peine de mort, nosant ni labolir avec grandeur, ni la maintenir avec autorité.

Il y a trente-sept ans, en laissant à part cette place Saint-Jacques qui était comme prédestinée et qui a toujours été horrible, le point le plus morne peut-être de tout ce morne boulevard était lendroit, si peu attrayant encore aujourdhui, où lon rencontrait la masure 50-52.

Les maisons bourgeoises nont commencé à poindre là que vingt-cinq ans plus tard. Le lieu était morose. Aux idées funèbres qui vous y saisissaient, on se sentait entre la Salpêtrière dont on entrevoyait le dôme et Bicêtre{74} dont on touchait la barrière; cest-à-dire entre la folie de la femme et la folie de lhomme. Si loin que la vue pût sétendre, on napercevait que les abattoirs, le mur denceinte et quelques rares façades dusines, pareilles à des casernes ou à des monastères; partout des baraques et des plâtras, de vieux murs noirs comme des linceuls, des murs neufs blancs comme des suaires; partout des rangées darbres parallèles, des bâtisses tirées au cordeau, des constructions plates, de longues lignes froides, et la tristesse lugubre des angles droits. Pas un accident de terrain, pas un caprice darchitecture, pas un pli. Cétait un ensemble glacial, régulier, hideux. Rien ne serre le cœur comme la symétrie. Cest que la symétrie, cest lennui, et lennui est le fond même du deuil. Le désespoir bâille. On peut rêver quelque chose de plus terrible quun enfer où lon souffre, cest un enfer où lon sennuierait. Si cet enfer existait, ce morceau du boulevard de lHôpital en eût pu être lavenue.

Cependant, à la nuit tombante, au moment où la clarté sen va, lhiver surtout, à lheure où la bise crépusculaire arrache aux ormes leurs dernières feuilles rousses, quand lombre est profonde et sans étoiles, ou quand la lune et le vent font des trous dans les nuages, ce boulevard devenait tout à coup effrayant. Les lignes droites senfonçaient et se perdaient dans les ténèbres comme des tronçons de linfini. Le passant ne pouvait sempêcher de songer aux innombrables traditions patibulaires du lieu. La solitude de cet endroit où il sétait commis tant de crimes avait quelque chose daffreux. On croyait pressentir des pièges dans cette obscurité, toutes les formes confuses de lombre paraissaient suspectes, et les longs creux carrés quon apercevait entre chaque arbre semblaient des fosses. Le jour, cétait laid; le soir, cétait lugubre; la nuit, cétait sinistre.

Lété, au crépuscule, on voyait çà et là quelques vieilles femmes, assises au pied des ormes sur des bancs moisis par les pluies. Ces bonnes vieilles mendiaient volontiers.

Du reste ce quartier, qui avait plutôt lair suranné quantique, tendait dès lors à se transformer. Dès cette époque, qui voulait le voir devait se hâter. Chaque jour quelque détail de cet ensemble sen allait. Aujourdhui, et depuis vingt ans, lembarcadère du chemin de fer dOrléans est là, à côté du vieux faubourg, et le travaille. Partout où lon place, sur la lisière dune capitale, lembarcadère dun chemin de fer, cest la mort dun faubourg et la naissance dune ville. Il semble quautour de ces grands centres du mouvement des peuples, au roulement de ces puissantes machines, au souffle de ces monstrueux chevaux de la civilisation qui mangent du charbon et vomissent du feu, la terre pleine de germes tremble et souvre pour engloutir les anciennes demeures des hommes et laisser sortir les nouvelles. Les vieilles maisons croulent, les maisons neuves montent.

Depuis que la gare du railway dOrléans a envahi les terrains de la Salpêtrière, les antiques rues étroites qui avoisinent les fossés Saint-Victor et le Jardin des Plantes sébranlent, violemment traversées trois ou quatre fois chaque jour par ces courants de diligences, de fiacres et domnibus qui, dans un temps donné, refoulent les maisons à droite et à gauche; car il y a des choses bizarres à énoncer qui sont rigoureusement exactes, et de même quil est vrai de dire que dans les grandes villes le soleil fait végéter et croître les façades des maisons au midi, il est certain que le passage fréquent des voitures élargit les rues. Les symptômes dune vie nouvelle sont évidents. Dans ce vieux quartier provincial, aux recoins les plus sauvages, le pavé se montre, les trottoirs commencent à ramper et à sallonger, même là où il ny a pas encore de passants. Un matin, matin mémorable, en juillet 1845, on y vit tout à coup fumer les marmites noires du bitume; ce jour-là on put dire que la civilisation était arrivée rue de Lourcine et que Paris était entré dans le faubourg Saint-Marceau{75}.


Chapitre II  Nid pour hibou et fauvette

Ce fut devant cette masure Gorbeau que Jean Valjean sarrêta. Comme les oiseaux fauves, il avait choisi le lieu le plus désert pour y faire son nid.

Il fouilla dans son gilet, y prit une sorte de passe-partout, ouvrit la porte, entra, puis la referma avec soin, et monta lescalier, portant toujours Cosette.

Au haut de lescalier, il tira de sa poche une autre clef avec laquelle il ouvrit une autre porte. La chambre où il entra et quil referma sur-le-champ était une espèce de galetas assez spacieux meublé dun matelas posé à terre, dune table et de quelques chaises. Un poêle allumé et dont on voyait la braise était dans un coin. Le réverbère du boulevard éclairait vaguement cet intérieur pauvre. Au fond il y avait un cabinet avec un lit de sangle. Jean Valjean porta lenfant sur ce lit et ly déposa sans quelle séveillât.

Il battit le briquet, et alluma une chandelle; tout cela était préparé davance sur la table; et, comme il lavait fait la veille, il se mit à considérer Cosette dun regard plein dextase où lexpression de la bonté et de lattendrissement allait presque jusquà légarement. La petite fille, avec cette confiance tranquille qui nappartient quà lextrême force et quà lextrême faiblesse, sétait endormie sans savoir avec qui elle était, et continuait de dormir sans savoir où elle était.

Jean Valjean se courba et baisa la main de cette enfant.

Neuf mois auparavant il baisait la main de la mère qui, elle aussi, venait de sendormir.

Le même sentiment douloureux, religieux, poignant, lui remplissait le cœur.

Il sagenouilla près du lit de Cosette.

Il faisait grand jour que lenfant dormait encore. Un rayon pâle du soleil de décembre traversait la croisée du galetas et traînait sur le plafond de longs filandres dombre et de lumière. Tout à coup une charrette de carrier, lourdement chargée, qui passait sur la chaussée du boulevard, ébranla la baraque comme un roulement dorage et la fit trembler du haut en bas.

Oui, madame! cria Cosette réveillée en sursaut, voilà! voilà!

Et elle se jeta à bas du lit, les paupières encore à demi fermées par la pesanteur du sommeil, étendant le bras vers langle du mur.

Ah! mon Dieu! mon balai! dit-elle.

Elle ouvrit tout à fait les yeux, et vit le visage souriant de Jean Valjean.

Ah! tiens, cest vrai! dit lenfant. Bonjour, monsieur.

Les enfants acceptent tout de suite et familièrement la joie et le bonheur, étant eux-mêmes naturellement bonheur et joie.

Cosette aperçut Catherine au pied de son lit, et sen empara, et, tout en jouant, elle faisait cent questions à Jean Valjean.  Où elle était? Si cétait grand, Paris? Si madame Thénardier était bien loin? Si elle ne reviendrait pas? etc., etc. Tout à coup elle sécria:  Comme cest joli ici!

Cétait un affreux taudis; mais elle se sentait libre.

Faut-il que je balaye? reprit-elle enfin.

Joue, dit Jean Valjean.

La journée se passa ainsi. Cosette, sans sinquiéter de rien comprendre, était inexprimablement heureuse entre cette poupée et ce bonhomme.


Chapitre III  Deux malheurs mêlés font du bonheur

Le lendemain au point du jour, Jean Valjean était encore près du lit de Cosette. Il attendit là, immobile, et il la regarda se réveiller.

Quelque chose de nouveau lui entrait dans lâme.

Jean Valjean navait jamais rien aimé. Depuis vingt-cinq ans il était seul au monde. Il navait jamais été père, amant, mari, ami. Au bagne il était mauvais, sombre, chaste, ignorant et farouche. Le cœur de ce vieux forçat était plein de virginités. Sa sœur et les enfants de sa sœur ne lui avaient laissé quun souvenir vague et lointain qui avait fini par sévanouir presque entièrement. Il avait fait tous ses efforts pour les retrouver, et, nayant pu les retrouver, il les avait oubliés. La nature humaine est ainsi faite. Les autres émotions tendres de sa jeunesse, sil en avait, étaient tombées dans un abîme.

Quand il vit Cosette, quand il leut prise, emportée et délivrée, il sentit se remuer ses entrailles. Tout ce quil y avait de passionné et daffectueux en lui séveilla et se précipita vers cet enfant. Il allait près du lit où elle dormait, et il y tremblait de joie; il éprouvait des épreintes{76} comme une mère et il ne savait ce que cétait; car cest une chose bien obscure et bien douce que ce grand et étrange mouvement dun cœur qui se met à aimer.

Pauvre vieux cœur tout neuf!

Seulement, comme il avait cinquante-cinq ans et que Cosette en avait huit, tout ce quil aurait pu avoir damour dans toute sa vie se fondit en une sorte de lueur ineffable.

Cétait la deuxième apparition blanche quil rencontrait. Lévêque avait fait lever à son horizon laube de la vertu; Cosette y faisait lever laube de lamour.

Les premiers jours sécoulèrent dans cet éblouissement.

De son côté, Cosette, elle aussi, devenait autre, à son insu, pauvre petit être! Elle était si petite quand sa mère lavait quittée quelle ne sen souvenait plus. Comme tous les enfants, pareils aux jeunes pousses de la vigne qui saccrochent à tout, elle avait essayé daimer. Elle ny avait pu réussir. Tous lavaient repoussée, les Thénardier, leurs enfants, dautres enfants. Elle avait aimé le chien, qui était mort. Après quoi, rien navait voulu delle, ni personne. Chose lugubre à dire, et que nous avons déjà indiquée, à huit ans elle avait le cœur froid. Ce nétait pas sa faute, ce nétait point la faculté daimer qui lui manquait; hélas! cétait la possibilité. Aussi, dès le premier jour, tout ce qui sentait et songeait en elle se mit à aimer ce bonhomme. Elle éprouvait ce quelle navait jamais ressenti, une sensation dépanouissement.

Le bonhomme ne lui faisait même plus leffet dêtre vieux, ni dêtre pauvre. Elle trouvait Jean Valjean beau, de même quelle trouvait le taudis joli.

Ce sont là des effets daurore, denfance, de jeunesse, de joie. La nouveauté de la terre et de la vie y est pour quelque chose. Rien nest charmant comme le reflet colorant du bonheur sur le grenier. Nous avons tous ainsi dans notre passé un galetas bleu.

La nature, cinquante ans dintervalle, avaient mis une séparation profonde entre Jean Valjean et Cosette; cette séparation, la destinée la combla. La destinée unit brusquement et fiança avec son irrésistible puissance ces deux existences déracinées, différentes par lâge, semblables par le deuil. Lune en effet complétait lautre. Linstinct de Cosette cherchait un père comme linstinct de Jean Valjean cherchait un enfant. Se rencontrer, ce fut se trouver. Au moment mystérieux où leurs deux mains se touchèrent, elles se soudèrent. Quand ces deux âmes saperçurent, elles se reconnurent comme étant le besoin lune de lautre et sembrassèrent étroitement.

En prenant les mots dans leur sens le plus compréhensif et le plus absolu, on pourrait dire que, séparés de tout par des murs de tombe, Jean Valjean était le Veuf comme Cosette était lOrpheline. Cette situation fit que Jean Valjean devint dune façon céleste le père de Cosette.

Et, en vérité, limpression mystérieuse produite à Cosette, au fond du bois de Chelles, par la main de Jean Valjean saisissant la sienne dans lobscurité, nétait pas une illusion, mais une réalité. Lentrée de cet homme dans la destinée de cet enfant avait été larrivée de Dieu.

Du reste, Jean Valjean avait bien choisi son asile. Il était là dans une sécurité qui pouvait sembler entière.

La chambre à cabinet quil occupait avec Cosette était celle dont la fenêtre donnait sur le boulevard. Cette fenêtre étant unique dans la maison, aucun regard de voisin nétait à craindre, pas plus de côté quen face.

Le rez-de-chaussée du numéro 50-52, espèce dappentis délabré, servait de remise à des maraîchers, et navait aucune communication avec le premier. Il en était séparé par le plancher qui navait ni trappe ni escalier et qui était comme le diaphragme de la masure. Le premier étage contenait, comme nous lavons dit, plusieurs chambres et quelques greniers, dont un seulement était occupé par une vieille femme qui faisait le ménage de Jean Valjean. Tout le reste était inhabité.

Cétait cette vieille femme, ornée du nom de principale locataire et en réalité chargée des fonctions de portière, qui lui avait loué ce logis dans la journée de Noël. Il sétait donné à elle pour un rentier ruiné par les bons dEspagne, qui allait venir demeurer là avec sa petite-fille. Il avait payé six mois davance et chargé la vieille de meubler la chambre et le cabinet comme on a vu. Cétait cette bonne femme qui avait allumé le poêle et tout préparé le soir de leur arrivée.

Les semaines se succédèrent. Ces deux êtres menaient dans ce taudis misérable une existence heureuse.

Dès laube Cosette riait, jasait, chantait. Les enfants ont leur chant du matin comme les oiseaux.

Il arrivait quelquefois que Jean Valjean lui prenait sa petite main rouge et crevassée dengelures et la baisait. La pauvre enfant, accoutumée à être battue, ne savait ce que cela voulait dire, et sen allait toute honteuse.

Par moments elle devenait sérieuse et elle considérait sa petite robe noire. Cosette nétait plus en guenilles, elle était en deuil. Elle sortait de la misère et elle entrait dans la vie.

Jean Valjean sétait mis à lui enseigner à lire. Parfois, tout en faisant épeler lenfant, il songeait que cétait avec lidée de faire le mal quil avait appris à lire au bagne. Cette idée avait tourné à montrer à lire à un enfant. Alors le vieux galérien souriait du sourire pensif des anges.

Il sentait là une préméditation den haut, une volonté de quelquun qui nest pas lhomme, et il se perdait dans la rêverie. Les bonnes pensées ont leurs abîmes comme les mauvaises.

Apprendre à lire à Cosette, et la laisser jouer, cétait à peu près là toute la vie de Jean Valjean. Et puis il lui parlait de sa mère et il la faisait prier.

Elle lappelait: père, et ne lui savait pas dautre nom.

Il passait des heures à la contempler, habillant et déshabillant sa poupée, et à lécouter gazouiller. La vie lui paraissait désormais pleine dintérêt, les hommes lui semblaient bons et justes, il ne reprochait dans sa pensée plus rien à personne, il napercevait aucune raison de ne pas vieillir très vieux maintenant que cette enfant laimait. Il se voyait tout un avenir éclairé par Cosette comme par une charmante lumière. Les meilleurs ne sont pas exempts dune pensée égoïste. Par moments il songeait avec une sorte de joie quelle serait laide.

Ceci nest quune opinion personnelle; mais pour dire notre pensée tout entière, au point où en était Jean Valjean quand il se mit à aimer Cosette, il ne nous est pas prouvé quil nait pas eu besoin de ce ravitaillement pour persévérer dans le bien. Il venait de voir sous de nouveaux aspects la méchanceté des hommes et la misère de la société, aspects incomplets et qui ne montraient fatalement quun côté du vrai, le sort de la femme résumé dans Fantine, lautorité publique personnifiée dans Javert; il était retourné au bagne, cette fois pour avoir bien fait; de nouvelles amertumes lavaient abreuvé; le dégoût et la lassitude le reprenaient; le souvenir même de lévêque touchait peut-être à quelque moment déclipse, sauf à reparaître plus tard lumineux et triomphant; mais enfin ce souvenir sacré saffaiblissait. Qui sait si Jean Valjean nétait pas à la veille de se décourager et de retomber? Il aima, et il redevint fort. Hélas! il nétait guère moins chancelant que Cosette. Il la protégea et elle laffermit. Grâce à lui, elle put marcher dans la vie; grâce à elle, il put continuer dans la vertu. Il fut le soutien de cet enfant et cet enfant fut son point dappui. Ô mystère insondable et divin des équilibres de la destinée!


Chapitre IV  Les remarques de la principale locataire

Jean Valjean avait la prudence de ne sortir jamais le jour. Tous les soirs, au crépuscule, il se promenait une heure ou deux, quelquefois seul, souvent avec Cosette, cherchant les contre-allées du boulevard les plus solitaires, ou entrant dans les églises à la tombée de la nuit. Il allait volontiers à Saint-Médard qui est léglise la plus proche. Quand il nemmenait pas Cosette, elle restait avec la vieille femme; mais cétait la joie de lenfant de sortir avec le bonhomme. Elle préférait une heure avec lui même aux tête-à-tête ravissants de Catherine. Il marchait en la tenant par la main et en lui disant des choses douces.

Il se trouva que Cosette était très gaie.

La vieille faisait le ménage et la cuisine et allait aux provisions.

Ils vivaient sobrement, ayant toujours un peu de feu, mais comme des gens très gênés. Jean Valjean navait rien changé au mobilier du premier jour; seulement il avait fait remplacer par une porte pleine la porte vitrée du cabinet de Cosette.

Il avait toujours sa redingote jaune, sa culotte noire et son vieux chapeau. Dans la rue on le prenait pour un pauvre. Il arrivait quelquefois que des bonnes femmes se retournaient et lui donnaient un sou. Jean Valjean recevait le sou et saluait profondément. Il arrivait aussi parfois quil rencontrait quelque misérable demandant la charité, alors il regardait derrière lui si personne ne le voyait, sapprochait furtivement du malheureux, lui mettait dans la main une pièce de monnaie, souvent une pièce dargent, et séloignait rapidement. Cela avait ses inconvénients. On commençait à le connaître dans le quartier sous le nom du mendiant qui fait laumône.

La vieille principale locataire, créature rechignée, toute pétrie vis-à-vis du prochain de lattention des envieux, examinait beaucoup Jean Valjean, sans quil sen doutât. Elle était un peu sourde, ce qui la rendait bavarde. Il lui restait de son passé deux dents, lune en haut, lautre en bas, quelle cognait toujours lune contre lautre. Elle avait fait des questions à Cosette qui, ne sachant rien, navait pu rien dire, sinon quelle venait de Montfermeil. Un matin, cette guetteuse aperçut Jean Valjean qui entrait, dun air qui sembla à la commère particulier, dans un des compartiments inhabités de la masure. Elle le suivit du pas dune vieille chatte, et put lobserver, sans en être vue, par la fente de la porte qui était tout contre. Jean Valjean, pour plus de précaution sans doute, tournait le dos à cette porte. La vieille le vit fouiller dans sa poche et y prendre un étui, des ciseaux et du fil, puis il se mit à découdre la doublure dun pan de sa redingote et il tira de louverture un morceau de papier jaunâtre quil déplia. La vieille reconnut avec épouvante que cétait un billet de mille francs. Cétait le second ou le troisième quelle voyait depuis quelle était au monde. Elle senfuit très effrayée.

Un moment après, Jean Valjean laborda et la pria daller lui changer ce billet de mille francs, ajoutant que cétait le semestre de sa rente quil avait touché la veille.  Où? pensa la vieille. Il nest sorti quà six heures du soir, et la caisse du gouvernement nest certainement pas ouverte à cette heure-là. La vieille alla changer le billet et fit ses conjectures. Ce billet de mille francs, commenté et multiplié, produisit une foule de conversations effarées parmi les commères de la rue des Vignes-Saint-Marcel.

Les jours suivants, il arriva que Jean Valjean, en manches de veste, scia du bois dans le corridor. La vieille était dans la chambre et faisait le ménage. Elle était seule, Cosette étant occupée à admirer le bois quon sciait, la vieille vit la redingote accrochée à un clou, et la scruta: la doublure avait été recousue. La bonne femme la palpa attentivement, et crut sentir dans les pans et dans les entournures des épaisseurs de papier. Dautres billets de mille francs sans doute!

Elle remarqua en outre quil y avait toutes sortes de choses dans les poches, non seulement les aiguilles, les ciseaux et le fil quelle avait vus, mais un gros portefeuille, un très grand couteau, et, détail suspect, plusieurs perruques de couleurs variées. Chaque poche de cette redingote avait lair dêtre une façon den-cas pour des événements imprévus.

Les habitants de la masure atteignirent ainsi les derniers jours de lhiver.


Chapitre V  Une pièce de cinq francs qui tombe à terre fait du bruit

Il y avait près de Saint-Médard un pauvre qui saccroupissait sur la margelle dun puits banal condamné, et auquel Jean Valjean faisait volontiers la charité. Il ne passait guère devant cet homme sans lui donner quelques sous. Parfois il lui parlait. Les envieux de ce mendiant disaient quil était de la police. Cétait un vieux bedeau de soixante-quinze ans qui marmottait continuellement des oraisons.

Un soir que Jean Valjean passait par là, il navait pas Cosette avec lui, il aperçut le mendiant à sa place ordinaire sous le réverbère quon venait dallumer. Cet homme, selon son habitude, semblait prier et était tout courbé. Jean Valjean alla à lui et lui mit dans la main son aumône accoutumée. Le mendiant leva brusquement les yeux, regarda fixement Jean Valjean, puis baissa rapidement la tête. Ce mouvement fut comme un éclair, Jean Valjean eut un tressaillement. Il lui sembla quil venait dentrevoir, à la lueur du réverbère, non le visage placide et béat du vieux bedeau, mais une figure effrayante et connue. Il eut limpression quon aurait en se trouvant tout à coup dans lombre face à face avec un tigre. Il recula terrifié et pétrifié, nosant ni respirer, ni parler, ni rester, ni fuir, considérant le mendiant qui avait baissé sa tête couverte dune loque et paraissait ne plus savoir quil était là. Dans ce moment étrange, un instinct, peut-être linstinct mystérieux de la conservation, fit que Jean Valjean ne prononça pas une parole. Le mendiant avait la même taille, les mêmes guenilles, la même apparence que tous les jours.  Bah!… dit Jean Valjean, je suis fou! je rêve! impossible!  Et il rentra profondément troublé.

Cest à peine sil osait savouer à lui-même que cette figure quil avait cru voir était la figure de Javert.

La nuit, en y réfléchissant, il regretta de navoir pas questionné lhomme pour le forcer à lever la tête une seconde fois.

Le lendemain à la nuit tombante il y retourna. Le mendiant était à sa place.  Bonjour, bonhomme, dit résolument Jean Valjean en lui donnant un sou. Le mendiant leva la tête, et répondit dune voix dolente:  Merci, mon bon monsieur.  Cétait bien le vieux bedeau.

Jean Valjean se sentit pleinement rassuré. Il se mit à rire.  Où diable ai-je été voir là Javert? pensa-t-il. Ah çà, est-ce que je vais avoir la berlue à présent?  Il ny songea plus.

Quelques jours après, il pouvait être huit heures du soir, il était dans sa chambre et il faisait épeler Cosette à haute voix, il entendit ouvrir, puis refermer la porte de la masure. Cela lui parut singulier. La vieille, qui seule habitait avec lui la maison, se couchait toujours à la nuit pour ne point user de chandelle. Jean Valjean fit signe à Cosette de se taire. Il entendit quon montait lescalier. À la rigueur ce pouvait être la vieille qui avait pu se trouver malade et aller chez lapothicaire. Jean Valjean écouta. Le pas était lourd et sonnait comme le pas dun homme; mais la vieille portait de gros souliers et rien ne ressemble au pas dun homme comme le pas dune vieille femme. Cependant Jean Valjean souffla sa chandelle.

Il avait envoyé Cosette au lit en lui disant tout bas:  Couche-toi bien doucement; et, pendant quil la baisait au front, les pas sétaient arrêtés. Jean Valjean demeura en silence, immobile, le dos tourné à la porte, assis sur sa chaise dont il navait pas bougé, retenant son souffle dans lobscurité. Au bout dun temps assez long, nentendant plus rien, il se retourna sans faire de bruit, et, comme il levait les yeux vers la porte de sa chambre, il vit une lumière par le trou de la serrure. Cette lumière faisait une sorte détoile sinistre dans le noir de la porte et du mur. Il y avait évidemment là quelquun qui tenait une chandelle à la main, et qui écoutait.

Quelques minutes sécoulèrent, et la lumière sen alla. Seulement il nentendit plus aucun bruit de pas, ce qui semblait indiquer que celui qui était venu écouter à la porte avait ôté ses souliers.

Jean Valjean se jeta tout habillé sur son lit et ne put fermer lœil de la nuit.

Au point du jour, comme il sassoupissait de fatigue, il fut réveillé par le grincement dune porte qui souvrait à quelque mansarde du fond du corridor, puis il entendit le même pas dhomme qui avait monté lescalier la veille. Le pas sapprochait. Il se jeta à bas du lit et appliqua son œil au trou de sa serrure, lequel était assez grand, espérant voir au passage lêtre quelconque qui sétait introduit la nuit dans la masure et qui avait écouté à sa porte. Cétait un homme en effet qui passa, cette fois sans sarrêter, devant la chambre de Jean Valjean. Le corridor était encore trop obscur pour quon pût distinguer son visage; mais quand lhomme arriva à lescalier, un rayon de la lumière du dehors le fit saillir comme une silhouette, et Jean Valjean le vit de dos complètement. Lhomme était de haute taille, vêtu dune redingote longue, avec un gourdin sous son bras. Cétait lencolure formidable de Javert.

Jean Valjean aurait pu essayer de le revoir par sa fenêtre sur le boulevard. Mais il eût fallu ouvrir cette fenêtre, il nosa pas.

Il était évident que cet homme était entré avec une clef, et comme chez lui. Qui lui avait donné cette clef? quest-ce que cela voulait dire?

À sept heures du matin, quand la vieille vint faire le ménage, Jean Valjean lui jeta un coup dœil pénétrant, mais il ne linterrogea pas. La bonne femme était comme à lordinaire.

Tout en balayant, elle lui dit:

Monsieur a peut-être entendu quelquun qui entrait cette nuit?

À cet âge et sur ce boulevard, huit heures du soir, cest la nuit la plus noire.

À propos, cest vrai, répondit-il de laccent le plus naturel. Qui était-ce donc?

Cest un nouveau locataire, dit la vieille, quil y a dans la maison.

Et qui sappelle?

Je ne sais plus trop. Monsieur Dumont ou Daumont. Un nom comme cela.

Et quest-ce quil est, ce monsieur Dumont.

La vieille le considéra avec ses petits yeux de fouine, et répondit:

Un rentier, comme vous.

Elle navait peut-être aucune intention. Jean Valjean crut lui en démêler une.

Quant la vieille fut partie, il fit un rouleau dune centaine de francs quil avait dans une armoire et le mit dans sa poche. Quelque précaution quil prit dans cette opération pour quon ne lentendît pas remuer de largent, une pièce de cent sous lui échappa des mains et roula bruyamment sur le carreau.

À la brune, il descendit et regarda avec attention de tous les côtés sur le boulevard. Il ny vit personne. Le boulevard semblait absolument désert. Il est vrai quon peut sy cacher derrière les arbres.

Il remonta.

Viens, dit-il à Cosette.

Il la prit par la main, et ils sortirent tous deux.


Livre cinquième  À chasse noire, meute muette


Chapitre I  Les zigzags de la stratégie

Ici, pour les pages quon va lire et pour dautres encore quon rencontrera plus tard, une observation est nécessaire.

Voilà bien des années déjà que lauteur de ce livre, forcé, à regret, de parler de lui, est absent{77} de Paris. Depuis quil la quitté, Paris sest transformé{78}. Une ville nouvelle a surgi qui lui est en quelque sorte inconnue. Il na pas besoin de dire quil aime Paris; Paris est la ville natale de son esprit. Par suite des démolitions et des reconstructions, le Paris de sa jeunesse, ce Paris quil a religieusement emporté dans sa mémoire, est à cette heure un Paris dautrefois. Quon lui permette de parler de ce Paris-là comme sil existait encore. Il est possible que là où lauteur va conduire les lecteurs en disant: «Dans telle rue il y a telle maison», il ny ait plus aujourdhui ni maison ni rue. Les lecteurs vérifieront, sils veulent en prendre la peine. Quant à lui, il ignore le Paris nouveau, et il écrit avec le Paris ancien devant les yeux dans une illusion qui lui est précieuse. Cest une douceur pour lui de rêver quil reste derrière lui quelque chose de ce quil voyait quand il était dans son pays, et que tout ne sest pas évanoui. Tant quon va et vient dans le pays natal, on simagine que ces rues vous sont indifférentes, que ces fenêtres, ces toits et ces portes ne vous sont de rien, que ces murs vous sont étrangers, que ces arbres sont les premiers arbres venus, que ces maisons où lon nentre pas vous sont inutiles, que ces pavés où lon marche sont des pierres. Plus tard, quand on ny est plus, on saperçoit que ces rues vous sont chères, que ces toits, ces fenêtres et ces portes vous manquent, que ces murailles vous sont nécessaires, que ces arbres sont vos bien-aimés, que ces maisons où lon nentrait pas on y entrait tous les jours, et quon a laissé de ses entrailles, de son sang et de son cœur dans ces pavés. Tous ces lieux quon ne voit plus, quon ne reverra jamais peut-être, et dont on a gardé limage, prennent un charme douloureux, vous reviennent avec la mélancolie dune apparition, vous font la terre sainte visible, et sont, pour ainsi dire, la forme même de la France; et on les aime et on les invoque tels quils sont, tels quils étaient, et lon sy obstine, et lon ny veut rien changer, car on tient à la figure de la patrie comme au visage de sa mère.

Quil nous soit donc permis de parler du passé au présent. Cela dit, nous prions le lecteur den tenir note, et nous continuons.

Jean Valjean avait tout de suite quitté le boulevard et sétait engagé dans les rues, faisant le plus de lignes brisées quil pouvait, revenant quelquefois brusquement sur ses pas pour sassurer quil nétait point suivi.

Cette manœuvre est propre au cerf traqué. Sur les terrains où la trace peut simprimer, cette manœuvre a, entre autres avantages, celui de tromper les chasseurs et les chiens par le contre-pied. Cest ce quen vénerie on appelle faux rembuchement.

Cétait une nuit de pleine lune. Jean Valjean nen fut pas fâché. La lune, encore très près de lhorizon, coupait dans les rues de grands pans dombre et de lumière. Jean Valjean pouvait se glisser le long des maisons et des murs dans le côté sombre et observer le côté clair. Il ne réfléchissait peut-être pas assez que le côté obscur lui échappait. Pourtant, dans toutes les ruelles désertes qui avoisinent la rue de Poliveau, il crut être certain que personne ne venait derrière lui.

Cosette marchait sans faire de questions. Les souffrances des six premières années de sa vie avaient introduit quelque chose de passif dans sa nature. Dailleurs, et cest là une remarque sur laquelle nous aurons plus dune occasion de revenir, elle était habituée, sans trop sen rendre compte, aux singularités du bonhomme et aux bizarreries de la destinée. Et puis elle se sentait en sûreté, étant avec lui.

Jean Valjean, pas plus que Cosette, ne savait où il allait. Il se confiait à Dieu comme elle se confiait à lui. Il lui semblait quil tenait, lui aussi, quelquun de plus grand que lui par la main; il croyait sentir un être qui le menait, invisible. Du reste il navait aucune idée arrêtée, aucun plan, aucun projet. Il nétait même pas absolument sûr que ce fût Javert, et puis ce pouvait être Javert sans que Javert sût que cétait lui Jean Valjean. Nétait-il pas déguisé? ne le croyait-on pas mort? Cependant depuis quelques jours il se passait des choses qui devenaient singulières. Il ne lui en fallait pas davantage. Il était déterminé à ne plus rentrer dans la maison Gorbeau. Comme lanimal chassé du gîte, il cherchait un trou où se cacher, en attendant quil en trouvât un où se loger.

Jean Valjean décrivit plusieurs labyrinthes variés dans le quartier Mouffetard, déjà endormi comme sil avait encore la discipline du moyen-âge et le joug du couvre-feu; il combina de diverses façons, dans des stratégies savantes, la rue Censier et la rue Copeau, la rue du Battoir-Saint-Victor et la rue du Puits-lErmite. Il y a par là des logeurs, mais il ny entrait même pas, ne trouvant point ce qui lui convenait. Par exemple, il ne doutait pas que, si, par hasard, on avait cherché sa piste, on ne leût perdue.

Comme onze heures sonnaient à Saint-Etienne-du-Mont, il traversait la rue de Pontoise devant le bureau du commissaire de police qui est au n°14. Quelques instants après, linstinct dont nous parlions plus haut fit quil se retourna. En ce moment, il vit distinctement, grâce à la lanterne du commissaire qui les trahissait, trois hommes qui le suivaient dassez près passer successivement sous cette lanterne dans le côté ténébreux de la rue. Lun de ces trois hommes entra dans lallée de la maison du commissaire. Celui qui marchait en tête lui parut décidément suspect.

Viens, enfant, dit-il à Cosette, et il se hâta de quitter la rue de Pontoise.

Il fit un circuit, tourna le passage des Patriarches qui était fermé à cause de lheure, arpenta la rue de lÉpée-de-Bois et la rue de lArbalète et senfonça dans la rue des Postes.

Il y a là un carrefour, où est aujourdhui le collège Rollin et où vient sembrancher la rue Neuve-Sainte-Geneviève.

(Il va sans dire que la rue Neuve-Sainte-Geneviève est une vieille rue, et quil ne passe pas une chaise de poste tous les dix ans rue des Postes. Cette rue des Postes était au treizième siècle habitée par des potiers et son vrai nom est rue des Pots.)

La lune jetait une vive lumière dans ce carrefour. Jean Valjean sembusqua sous une porte, calculant que si ces hommes le suivaient encore, il ne pourrait manquer de les très bien voir lorsquils traverseraient cette clarté.

En effet, il ne sétait pas écoulé trois minutes que les hommes parurent. Ils étaient maintenant quatre; tous de haute taille, vêtus de longues redingotes brunes, avec des chapeaux ronds, et de gros bâtons à la main. Ils nétaient pas moins inquiétants par leur grande stature et leurs vastes poings que par leur marche sinistre dans les ténèbres. On eût dit quatre spectres déguisés en bourgeois.

Ils sarrêtèrent au milieu du carrefour et firent groupe, comme des gens qui se consultent. Ils avaient lair indécis. Celui qui paraissait les conduire se tourna et désigna vivement de la main droite la direction où sétait engagé Jean Valjean; un autre semblait indiquer avec une certaine obstination la direction contraire. À linstant où le premier se retourna, la lune éclaira en plein son visage. Jean Valjean reconnut parfaitement Javert.


Chapitre II  Il est heureux que le pont dAusterlitz porte voitures{79}

Lincertitude cessait pour Jean Valjean; heureusement elle durait encore pour ces hommes. Il profita de leur hésitation; cétait du temps perdu pour eux, gagné pour lui. Il sortit de dessous la porte où il sétait tapi, et poussa dans la rue des Postes vers la région du Jardin des Plantes. Cosette commençait à se fatiguer, il la prit dans ses bras, et la porta. Il ny avait point un passant, et lon navait pas allumé les réverbères à cause de la lune.

Il doubla le pas.

En quelques enjambées, il atteignit la poterie Goblet sur la façade de laquelle le clair de lune faisait très distinctement lisible la vieille inscription:

De Goblet fils cest ici la fabrique;

Venez choisir des cruches et des brocs,

Des pots à fleurs, des tuyaux, de la brique.

À tout venant le Cœur vend des Carreaux.

Il laissa derrière lui la rue de la Clef, puis la fontaine Saint-Victor, longea le Jardin des Plantes par les rues basses, et arriva au quai. Là il se retourna. Le quai était désert. Les rues étaient désertes. Personne derrière lui. Il respira.

Il gagna le pont dAusterlitz{80}.

Le péage y existait encore à cette époque.

Il se présenta au bureau du péager, et donna un sou.

Cest deux sous, dit linvalide du pont. Vous portez là un enfant qui peut marcher. Payez pour deux.

Il paya, contrarié que son passage eût donné lieu à une observation. Toute fuite doit être un glissement.

Une grosse charrette passait la Seine en même temps que lui et allait comme lui sur la rive droite. Cela lui fut utile. Il put traverser tout le pont dans lombre de cette charrette.

Vers le milieu du pont, Cosette, ayant les pieds engourdis, désira marcher. Il la posa à terre et la reprit par la main.

Le pont franchi, il aperçut un peu à droite des chantiers devant lui; il y marcha. Pour y arriver, il fallait saventurer dans un assez large espace découvert et éclairé. Il nhésita pas. Ceux qui le traquaient étaient évidemment dépistés et Jean Valjean se croyait hors de danger. Cherché, oui; suivi, non.

Une petite rue, la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine, souvrait entre deux chantiers enclos de murs. Cette rue était étroite, obscure, et comme faite exprès pour lui. Avant dy entrer, il regarda en arrière.

Du point où il était, il voyait dans toute sa longueur le pont dAusterlitz.

Quatre ombres venaient dentrer sur le pont.

Ces ombres tournaient le dos au Jardin des Plantes et se dirigeaient vers la rive droite.

Ces quatre ombres, cétaient les quatre hommes.

Jean Valjean eut le frémissement de la bête reprise.

Il lui restait une espérance; cest que ces hommes peut-être nétaient pas encore entrés sur le pont et ne lavaient pas aperçu au moment où il avait traversé, tenant Cosette par la main, la grande place éclairée.

En ce cas-là, en senfonçant dans la petite rue qui était devant lui, sil parvenait à atteindre les chantiers, les marais, les cultures, les terrains non bâtis, il pouvait échapper.

Il lui sembla quon pouvait se confier à cette petite rue silencieuse. Il y entra.


Chapitre III  Voir le plan de Paris de 1727

Au bout de trois cents pas, il arriva à un point où la rue se bifurquait. Elle se partageait en deux rues, obliquant lune à gauche, lautre à droite. Jean Valjean avait devant lui comme les deux branches dun Y{81}. Laquelle choisir?

Il ne balança point, il prit la droite.

Pourquoi?

Cest que la branche gauche allait vers le faubourg, cest-à-dire vers les lieux habités, et la branche droite vers la campagne, cest-à-dire vers les lieux déserts.

Cependant ils ne marchaient plus très rapidement. Le pas de Cosette ralentissait le pas de Jean Valjean.

Il se remit à la porter. Cosette appuyait sa tête sur lépaule du bonhomme et ne disait pas un mot.

Il se retournait de temps en temps et regardait. Il avait soin de se tenir toujours du côté obscur de la rue. La rue était droite derrière lui. Les deux ou trois premières fois quil se retourna, il ne vit rien, le silence était profond, il continua sa marche un peu rassuré. Tout à coup, à un certain instant, sétant retourné, il lui sembla voir dans la partie de la rue où il venait de passer, loin dans lobscurité, quelque chose qui bougeait.

Il se précipita en avant, plutôt quil ne marcha, espérant trouver quelque ruelle latérale, sévader par là, et rompre encore une fois sa piste.

Il arriva à un mur.

Ce mur pourtant nétait point une impossibilité daller plus loin; cétait une muraille bordant une ruelle transversale à laquelle aboutissait la rue où sétait engagé Jean Valjean.

Ici encore il fallait se décider; prendre à droite ou à gauche.

Il regarda à droite. La ruelle se prolongeait en tronçon entre des constructions qui étaient des hangars ou des granges, puis se terminait en impasse. On voyait distinctement le fond du cul-de-sac; un grand mur blanc.

Il regarda à gauche. La ruelle de ce côté était ouverte, et, au bout de deux cents pas environ, tombait dans une rue dont elle était laffluent. Cétait de ce côté-là quétait le salut.

Au moment où Jean Valjean songeait à tourner à gauche, pour tâcher de gagner la rue quil entrevoyait au bout de la ruelle, il aperçut, à langle de la ruelle et de cette rue vers laquelle il allait se diriger, une espèce de statue noire, immobile.

Cétait quelquun, un homme, qui venait dêtre posté là évidemment, et qui, barrant le passage, attendait.

Jean Valjean recula.

Le point de Paris où se trouvait Jean Valjean, situé entre le faubourg Saint-Antoine et la Râpée, est un de ceux quont transformés de fond en comble les travaux récents, enlaidissements selon les uns, transfiguration selon les autres. Les cultures, les chantiers et les vieilles bâtisses se sont effacés. Il y a là aujourdhui de grandes rues toutes neuves, des arènes, des cirques, des hippodromes, des embarcadères de chemin de fer, une prison, Mazas{82}; le progrès, comme on voit, avec son correctif.

Il y a un demi-siècle, dans cette langue usuelle populaire, toute faite de traditions, qui sobstine à appeler lInstitut les Quatre-Nations et lOpéra-Comique Feydeau, lendroit précis où était parvenu Jean Valjean se nommait le Petit-Picpus. La porte Saint-Jacques, la porte Paris, la barrière des Sergents, les Porcherons, la Galiote, les Célestins, les Capucins, le Mail, la Bourbe, lArbre-de-Cracovie, la Petite-Pologne, le Petit-Picpus{83}, ce sont les noms du vieux Paris surnageant dans le nouveau. La mémoire du peuple flotte sur ces épaves du passé.

Le Petit-Picpus, qui du reste a existé à peine et na jamais été quune ébauche de quartier, avait presque laspect monacal dune ville espagnole{84}. Les chemins étaient peu pavés, les rues étaient peu bâties. Excepté les deux ou trois rues dont nous allons parler, tout y était muraille et solitude. Pas une boutique, pas une voiture; à peine çà et là une chandelle allumée aux fenêtres; toute lumière éteinte après dix heures. Des jardins, des couvents, des chantiers, des marais; de rares maisons basses, et de grands murs aussi hauts que les maisons.

Tel était ce quartier au dernier siècle. La révolution lavait déjà fort rabroué. Lédilité républicaine lavait démoli, percé, troué. Des dépôts de gravats y avaient été établis. Il y a trente ans, ce quartier disparaissait sous la rature des constructions nouvelles. Aujourdhui il est biffé tout à fait. Le Petit-Picpus, dont aucun plan actuel na gardé trace, est assez clairement indiqué dans le plan de 1727, publié à Paris chez Denis Thierry, rue Saint-Jacques, vis-à-vis la rue du Plâtre, et à Lyon chez Jean Girin, rue Mercière, à la Prudence. Le Petit-Picpus avait ce que nous venons dappeler un Y de rues, formé par la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine sécartant en deux branches et prenant à gauche le nom de petite rue Picpus et à droite le nom de rue Polonceau. Les deux branches de lY étaient réunies à leur sommet comme par une barre. Cette barre se nommait rue Droit-Mur. La rue Polonceau y aboutissait; la petite rue Picpus passait outre, et montait vers le marché Lenoir. Celui qui, venant de la Seine, arrivait à lextrémité de la rue Polonceau, avait à sa gauche la rue Droit-Mur, tournant brusquement à angle droit, devant lui la muraille de cette rue, et à sa droite un prolongement tronqué de la rue Droit-Mur, sans issue, appelé le cul-de-sac Genrot.

Cest là quétait Jean Valjean.

Comme nous venons de le dire, en apercevant la silhouette noire, en vedette à langle de la rue Droit-Mur et de la petite rue Picpus, il recula. Nul doute. Il était guetté par ce fantôme.

Que faire?

Il nétait plus temps de rétrograder. Ce quil avait vu remuer dans lombre à quelque distance derrière lui le moment dauparavant, cétait sans doute Javert et son escouade. Javert était probablement déjà au commencement de la rue à la fin de laquelle était Jean Valjean. Javert, selon toute apparence, connaissait ce petit dédale, et avait pris ses précautions en envoyant un de ses hommes garder lissue. Ces conjectures, si ressemblantes à des évidences, tourbillonnèrent tout de suite, comme une poignée de poussière qui senvole à un vent subit, dans le cerveau douloureux de Jean Valjean. Il examina le cul-de-sac Genrot; là, barrage. Il examina la petite rue Picpus; là, une sentinelle. Il voyait cette figure sombre se détacher en noir sur le pavé blanc inondé de lune. Avancer, cétait tomber sur cet homme. Reculer, cétait se jeter dans Javert. Jean Valjean se sentait pris comme dans un filet qui se resserrait lentement. Il regarda le ciel avec désespoir.


Chapitre IV  Les tâtonnements de lévasion

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se figurer dune manière exacte la ruelle Droit-Mur, et en particulier langle quon laissait à gauche quand on sortait de la rue Polonceau pour entrer dans cette ruelle. La ruelle Droit-Mur était à peu près entièrement bordée à droite jusquà la petite rue Picpus par des maisons de pauvre apparence; à gauche par un seul bâtiment dune ligne sévère composé de plusieurs corps de logis qui allaient se haussant graduellement dun étage ou deux à mesure quils approchaient de la petite rue Picpus; de sorte que ce bâtiment, très élevé du côté de la petite rue Picpus, était assez bas du côté de la rue Polonceau. Là, à langle dont nous avons parlé, il sabaissait au point de navoir plus quune muraille. Cette muraille nallait pas aboutir carrément à la rue; elle dessinait un pan coupé fort en retraite, dérobé par ses deux angles à deux observateurs qui eussent été lun rue Polonceau, lautre rue Droit-Mur.

À partir des deux angles du pan coupé, la muraille se prolongeait sur la rue Polonceau jusquà une maison qui portait le n°49 et sur la rue Droit-Mur, où son tronçon était beaucoup plus court, jusquau bâtiment sombre dont nous avons parlé et dont elle coupait le pignon, faisant ainsi dans la rue un nouvel angle rentrant. Ce pignon était dun aspect morne; on ny voyait quune seule fenêtre, ou, pour mieux dire, deux volets revêtus dune feuille de zinc, et toujours fermés.

Létat de lieux que nous dressons ici est dune rigoureuse exactitude et éveillera certainement un souvenir très précis dans lesprit des anciens habitants du quartier.

Le pan coupé était entièrement rempli par une chose qui ressemblait à une porte colossale et misérable. Cétait un vaste assemblage informe de planches perpendiculaires, celles den haut plus larges que celles den bas, reliées par de longues lanières de fer transversales. À côté il y avait une porte cochère de dimension ordinaire et dont le percement ne remontait évidemment pas à plus dune cinquantaine dannées.

Un tilleul montrait son branchage au-dessus du pan coupé, et le mur était couvert de lierre du côté de la rue Polonceau.

Dans limminent péril où se trouvait Jean Valjean, ce bâtiment sombre avait quelque chose dinhabité et de solitaire qui le tentait. Il le parcourut rapidement des yeux. Il se disait que sil parvenait à y pénétrer, il était peut-être sauvé. Il eut dabord une idée et une espérance.

Dans la partie moyenne de la devanture de ce bâtiment sur la rue Droit-Mur, il y avait à toutes les fenêtres des divers étages de vieilles cuvettes-entonnoirs en plomb. Les embranchements variés des conduits qui allaient dun conduit central aboutir à toutes ces cuvettes dessinaient sur la façade une espèce darbre. Ces ramifications de tuyaux avec leurs cent coudes imitaient ces vieux ceps de vigne dépouillés qui se tordent sur les devantures des anciennes fermes.

Ce bizarre espalier aux branches de tôle et de fer fut le premier objet qui frappa le regard de Jean Valjean. Il assit Cosette le dos contre une borne en lui recommandant le silence et courut à lendroit où le conduit venait toucher le pavé. Peut-être y avait-il moyen descalader par là et dentrer dans la maison. Mais le conduit était délabré et hors de service et tenait à peine à son scellement. Dailleurs toutes les fenêtres de ce logis silencieux étaient grillées dépaisses barres de fer, même les mansardes du toit. Et puis la lune éclairait pleinement cette façade, et lhomme qui lobservait du bout de la rue aurait vu Jean Valjean faire lescalade. Enfin que faire de Cosette? comment la hisser au haut dune maison à trois étages?

Il renonça à grimper par le conduit et rampa le long du mur pour rentrer dans la rue Polonceau.

Quand il fut au pan coupé où il avait laissé Cosette, il remarqua que, là, personne ne pouvait le voir. Il échappait, comme nous venons de lexpliquer, à tous les regards, de quelque côté quils vinssent. En outre il était dans lombre. Enfin il y avait deux portes. Peut-être pourrait-on les forcer. Le mur au-dessus duquel il voyait le tilleul et le lierre donnait évidemment dans un jardin où il pourrait tout au moins se cacher, quoiquil ny eût pas encore de feuilles aux arbres, et passer le reste de la nuit.

Le temps sécoulait. Il fallait faire vite.

Il tâta la porte cochère et reconnut tout de suite quelle était condamnée au dedans et au dehors.

Il sapprocha de lautre grande porte avec plus despoir. Elle était affreusement décrépite, son immensité même la rendait moins solide, les planches étaient pourries, les ligatures de fer, il ny en avait que trois, étaient rouillées. Il semblait possible de percer cette clôture vermoulue.

En lexaminant, il vit que cette porte nétait pas une porte. Elle navait ni gonds, ni pentures, ni serrure, ni fente au milieu. Les bandes de fer la traversaient de part en part sans solution de continuité. Par les crevasses des planches il entrevit des moellons et des pierres grossièrement cimentés que les passants pouvaient y voir encore il y a dix ans. Il fut forcé de savouer avec consternation que cette apparence de porte était simplement le parement en bois dune bâtisse à laquelle elle était adossée. Il était facile darracher une planche, mais on se trouvait face à face avec un mur.


Chapitre V  Qui serait impossible avec léclairage au gaz

En ce moment un bruit sourd et cadencé commença à se faire entendre à quelque distance. Jean Valjean risqua un peu son regard en dehors du coin de la rue. Sept ou huit soldats disposés en peloton venaient de déboucher dans la rue Polonceau. Il voyait briller les bayonnettes. Cela venait vers lui.

Ces soldats, en tête desquels il distinguait la haute stature de Javert, savançaient lentement et avec précaution. Ils sarrêtaient fréquemment. Il était visible quils exploraient tous les recoins des murs et toutes les embrasures de portes et dallées.

Cétait, et ici la conjecture ne pouvait se tromper, quelque patrouille que Javert avait rencontrée et quil avait requise.

Les deux acolytes de Javert marchaient dans leurs rangs.

Du pas dont ils marchaient, et avec les stations quils faisaient, il leur fallait environ un quart dheure pour arriver à lendroit où se trouvait Jean Valjean. Ce fut un instant affreux. Quelques minutes séparaient Jean Valjean de cet épouvantable précipice qui souvrait devant lui pour la troisième fois. Et le bagne maintenant nétait plus seulement le bagne, cétait Cosette perdue à jamais; cest-à-dire une vie qui ressemblait au dedans dune tombe.

Il ny avait plus quune chose possible.

Jean Valjean avait cela de particulier quon pouvait dire quil portait deux besaces; dans lune il avait les pensées dun saint, dans lautre les redoutables talents dun forçat. Il fouillait dans lune ou dans lautre, selon loccasion.

Entre autres ressources, grâce à ses nombreuses évasions du bagne de Toulon, il était, on sen souvient, passé maître dans cet art incroyable de sélever, sans échelles, sans crampons, par la seule force musculaire, en sappuyant de la nuque, des épaules, des hanches et des genoux, en saidant à peine des rares reliefs de la pierre, dans langle droit dun mur, au besoin jusquà la hauteur dun sixième étage; art qui a rendu si effrayant et si célèbre le coin de la cour de la Conciergerie de Paris par où séchappa, il y a une vingtaine dannées, le condamné Battemolle{85}.

Jean Valjean mesura des yeux la muraille au-dessus de laquelle il voyait le tilleul. Elle avait environ dix-huit pieds de haut. Langle quelle faisait avec le pignon du grand bâtiment était rempli, dans sa partie inférieure, dun massif de maçonnerie de forme triangulaire, probablement destiné à préserver ce trop commode recoin des stations de ces stercoraires quon appelle les passants. Ce remplissage préventif des coins de mur est fort usité à Paris.

Ce massif avait environ cinq pieds de haut. Du sommet de ce massif lespace à franchir pour arriver sur le mur nétait guère que de quatorze pieds.

Le mur était surmonté dune pierre plate sans chevron.

La difficulté était Cosette. Cosette, elle, ne savait pas escalader un mur. Labandonner? Jean Valjean ny songeait pas. Lemporter était impossible. Toutes les forces dun homme lui sont nécessaires pour mener à bien ces étranges ascensions. Le moindre fardeau dérangerait son centre de gravité et le précipiterait.

Il aurait fallu une corde. Jean Valjean nen avait pas. Où trouver une corde à minuit, rue Polonceau? Certes, en cet instant-là, si Jean Valjean avait eu un royaume, il leût donné pour une corde{86}.

Toutes les situations extrêmes ont leurs éclairs qui tantôt nous aveuglent, tantôt nous illuminent.

Le regard désespéré de Jean Valjean rencontra la potence du réverbère du cul-de-sac Genrot.

À cette époque il ny avait point de becs de gaz dans les rues de Paris. À la nuit tombante on y allumait des réverbères placés de distance en distance, lesquels montaient et descendaient au moyen dune corde qui traversait la rue de part en part et qui sajustait dans la rainure dune potence. Le tourniquet où se dévidait cette corde était scellé au-dessous de la lanterne dans une petite armoire de fer dont lallumeur avait la clef, et la corde elle-même était protégée jusquà une certaine hauteur par un étui de métal.

Jean Valjean, avec lénergie dune lutte suprême, franchit la rue dun bond, entra dans le cul-de-sac, fit sauter le pêne de la petite armoire avec la pointe de son couteau, et un instant après il était revenu près de Cosette. Il avait une corde. Ils vont vite en besogne, ces sombres trouveurs dexpédients, aux prises avec la fatalité.

Nous avons expliqué que les réverbères navaient pas été allumés cette nuit-là. La lanterne du cul-de-sac Genrot se trouvait donc naturellement éteinte comme les autres, et lon pouvait passer à côté sans même remarquer quelle nétait plus à sa place.

Cependant lheure, le lieu, lobscurité, la préoccupation de Jean Valjean, ses gestes singuliers, ses allées et venues, tout cela commençait à inquiéter Cosette. Tout autre enfant quelle aurait depuis longtemps jeté les hauts cris. Elle se borna à tirer Jean Valjean par le pan de sa redingote. On entendait toujours de plus en plus distinctement le bruit de la patrouille qui approchait.

Père, dit-elle tout bas, jai peur. Quest-ce qui vient donc là?

Chut! répondit le malheureux homme. Cest la Thénardier.

Cosette tressaillit. Il ajouta:

Ne dis rien. Laisse-moi faire. Si tu cries, si tu pleures, la Thénardier te guette. Elle vient pour te ravoir.

Alors, sans se hâter, mais sans sy reprendre à deux fois pour rien, avec une précision ferme et brève, dautant plus remarquable en un pareil moment que la patrouille et Javert pouvaient survenir dun instant à lautre, il défit sa cravate, la passa autour du corps de Cosette sous les aisselles en ayant soin quelle ne pût blesser lenfant, rattacha cette cravate à un bout de la corde au moyen de ce nœud que les gens de mer appellent nœud dhirondelle, prit lautre bout de cette corde dans ses dents, ôta ses souliers et ses bas quil jeta par-dessus la muraille, monta sur le massif de maçonnerie, et commença à sélever dans langle du mur et du pignon avec autant de solidité et de certitude que sil eût eu des échelons sous les talons et sous les coudes. Une demi-minute ne sétait pas écoulée quil était à genoux sur le mur.

Cosette le considérait avec stupeur, sans dire une parole. La recommandation de Jean Valjean et le nom de la Thénardier lavaient glacée.

Tout à coup elle entendit la voix de Jean Valjean qui lui criait, tout en restant très basse:

Adosse-toi au mur.

Elle obéit.

Ne dis pas un mot et naie pas peur, reprit Jean Valjean.

Et elle se sentit enlever de terre.

Avant quelle eût eu le temps de se reconnaître, elle était au haut de la muraille.

Jean Valjean la saisit, la mit sur son dos, lui prit ses deux petites mains dans sa main gauche, se coucha à plat ventre et rampa sur le haut du mur jusquau pan coupé. Comme il lavait deviné, il y avait là une bâtisse dont le toit partait du haut de la clôture en bois et descendait fort près de terre, selon un plan assez doucement incliné, en effleurant le tilleul.

Circonstance heureuse, car la muraille était beaucoup plus haute de ce côté que du côté de la rue. Jean Valjean napercevait le sol au-dessous de lui que très profondément.

Il venait darriver au plan incliné du toit et navait pas encore lâché la crête de la muraille lorsquun hourvari violent annonça larrivée de la patrouille. On entendit la voix tonnante de Javert:

Fouillez le cul-de-sac! La rue Droit-Mur est gardée, la petite rue Picpus aussi. Je réponds quil est dans le cul-de-sac!

Les soldats se précipitèrent dans le cul-de-sac Genrot.

Jean Valjean se laissa glisser le long du toit, tout en soutenant Cosette, atteignit le tilleul et sauta à terre. Soit terreur, soit courage, Cosette navait pas soufflé. Elle avait les mains un peu écorchées.


Chapitre VI  Commencement dune énigme

Jean Valjean se trouvait dans une espèce de jardin fort vaste et dun aspect singulier; un de ces jardins tristes qui semblent faits pour être regardés lhiver et la nuit. Ce jardin était dune forme oblongue, avec une allée de grands peupliers au fond, des futaies assez hautes dans les coins, et un espace sans ombre au milieu, où lon distinguait un très grand arbre isolé, puis quelques arbres fruitiers tordus et hérissés comme de grosses broussailles, des carrés de légumes, une melonnière dont les cloches brillaient à la lune, et un vieux puisard{87}. Il y avait çà et là des bancs de pierre qui semblaient noirs de mousse. Les allées étaient bordées de petits arbustes sombres, et toutes droites. Lherbe en envahissait la moitié et une moisissure verte couvrait le reste.

Jean Valjean avait à côté de lui la bâtisse dont le toit lui avait servi pour descendre, un tas de fagots, et derrière les fagots, tout contre le mur, une statue de pierre dont la face mutilée nétait plus quun masque informe qui apparaissait vaguement dans lobscurité.

La bâtisse était une sorte de ruine où lon distinguait des chambres démantelées dont une, tout encombrée, semblait servir de hangar.

Le grand bâtiment de la rue Droit-Mur qui faisait retour sur la petite rue Picpus développait sur ce jardin deux façades en équerre. Ces façades du dedans étaient plus tragiques encore que celles du dehors. Toutes les fenêtres étaient grillées. On ny entrevoyait aucune lumière. Aux étages supérieurs il y avait des hottes comme aux prisons. Lune de ces façades projetait sur lautre son ombre qui retombait sur le jardin comme un immense drap noir.

On napercevait pas dautre maison. Le fond du jardin se perdait dans la brume et dans la nuit. Cependant on y distinguait confusément des murailles qui sentrecoupaient comme sil y avait dautres cultures au delà, et les toits bas de la rue Polonceau.

On ne pouvait rien se figurer de plus farouche et de plus solitaire que ce jardin. Il ny avait personne, ce qui était tout simple à cause de lheure; mais il ne semblait pas que cet endroit fût fait pour que quelquun y marchât, même en plein midi.

Le premier soin de Jean Valjean avait été de retrouver ses souliers et de se rechausser, puis dentrer dans le hangar avec Cosette. Celui qui sévade ne se croit jamais assez caché. Lenfant, songeant toujours à la Thénardier, partageait son instinct de se blottir le plus possible.

Cosette tremblait et se serrait contre lui. On entendait le bruit tumultueux de la patrouille qui fouillait le cul-de-sac et la rue, les coups de crosse contre les pierres, les appels de Javert aux mouchards quil avait postés, et ses imprécations mêlées de paroles quon ne distinguait point.

Au bout dun quart dheure, il sembla que cette espèce de grondement orageux commençait à séloigner. Jean Valjean ne respirait pas.

Il avait posé doucement sa main sur la bouche de Cosette.

Au reste la solitude où il se trouvait était si étrangement calme que cet effroyable tapage, si furieux et si proche, ny jetait même pas lombre dun trouble. Il semblait que ces murs fussent bâtis avec ces pierres sourdes dont parle lÉcriture.

Tout à coup, au milieu de ce calme profond, un nouveau bruit séleva; un bruit céleste, divin, ineffable, aussi ravissant que lautre était horrible. Cétait un hymne qui sortait des ténèbres, un éblouissement de prière et dharmonie dans lobscur et effrayant silence de la nuit; des voix de femmes, mais des voix composées à la fois de laccent pur des vierges et de laccent naïf des enfants, de ces voix qui ne sont pas de la terre et qui ressemblent à celles que les nouveau-nés entendent encore et que les moribonds entendent déjà. Ce chant venait du sombre édifice qui dominait le jardin. Au moment où le vacarme des démons séloignait, on eût dit un chœur danges qui sapprochait dans lombre.

Cosette et Jean Valjean tombèrent à genoux.

Ils ne savaient pas ce que cétait, ils ne savaient pas où ils étaient, mais ils sentaient tous deux, lhomme et lenfant, le pénitent et linnocent, quil fallait quils fussent à genoux.

Ces voix avaient cela détrange quelles nempêchaient pas que le bâtiment ne parût désert. Cétait comme un chant surnaturel dans une demeure inhabitée.

Pendant que ces voix chantaient, Jean Valjean ne songeait plus à rien. Il ne voyait plus la nuit, il voyait un ciel bleu. Il lui semblait sentir souvrir ces ailes que nous avons tous au dedans de nous.

Le chant séteignit. Il avait peut-être duré longtemps. Jean Valjean naurait pu le dire. Les heures de lextase ne sont jamais quune minute.

Tout était retombé dans le silence. Plus rien dans la rue, plus rien dans le jardin. Ce qui menaçait, ce qui rassurait, tout sétait évanoui. Le vent froissait dans la crête du mur quelques herbes sèches qui faisaient un petit bruit doux et lugubre.


Chapitre VII  Suite de lénigme

La bise de nuit sétait levée, ce qui indiquait quil devait être entre une et deux heures du matin. La pauvre Cosette ne disait rien. Comme elle sétait assise à terre à son côté et quelle avait penché sa tête sur lui, Jean Valjean pensa quelle sétait endormie. Il se baissa et la regarda. Cosette avait les yeux tout grands ouverts et un air pensif qui fit mal à Jean Valjean.

Elle tremblait toujours.

As-tu envie de dormir? dit Jean Valjean.

Jai bien froid, répondit-elle.

Un moment après elle reprit:

Est-ce quelle est toujours là?

Qui? dit Jean Valjean.

Madame Thénardier.

Jean Valjean avait déjà oublié le moyen dont il sétait servi pour faire garder le silence à Cosette.

Ah! dit-il, elle est partie. Ne crains plus rien.

Lenfant soupira comme si un poids se soulevait de dessus sa poitrine.

La terre était humide, le hangar ouvert de toute part, la bise plus fraîche à chaque instant. Le bonhomme ôta sa redingote et en enveloppa Cosette.

As-tu moins froid ainsi? dit-il.

Oh oui, père!

Eh bien, attends-moi un instant. Je vais revenir.

Il sortit de la ruine, et se mit à longer le grand bâtiment, cherchant quelque abri meilleur. Il rencontra des portes, mais elles étaient fermées. Il y avait des barreaux à toutes les croisées du rez-de-chaussée.

Comme il venait de dépasser langle intérieur de lédifice, il remarqua quil arrivait à des fenêtres cintrées, et il y aperçut quelque clarté. Il se haussa sur la pointe du pied et regarda par lune de ces fenêtres. Elles donnaient toutes dans une salle assez vaste, pavée de larges dalles, coupée darcades et de piliers, où lon ne distinguait rien quune petite lueur et de grandes ombres. La lueur venait dune veilleuse allumée dans un coin. Cette salle était déserte et rien ny bougeait. Cependant, à force de regarder, il crut voir à terre, sur le pavé, quelque chose qui paraissait couvert dun linceul et qui ressemblait à une forme humaine. Cela était étendu à plat ventre, la face contre la pierre, les bras en croix, dans limmobilité de la mort. On eût dit, à une sorte de serpent qui traînait sur le pavé, que cette forme sinistre avait la corde au cou.

Toute la salle baignait dans cette brume des lieux à peine éclairés qui ajoute à lhorreur.

Jean Valjean a souvent dit depuis que, quoique bien des spectacles funèbres eussent traversé sa vie, jamais il navait rien vu de plus glaçant et de plus terrible que cette figure énigmatique accomplissant on ne sait quel mystère inconnu dans ce lieu sombre et ainsi entrevue dans la nuit. Il était effrayant de supposer que cela était peut-être mort, et plus effrayant encore de songer que cela était peut-être vivant.

Il eut le courage de coller son front à la vitre et dépier si cette chose remuerait. Il eut beau rester un temps qui lui parut très long, la forme étendue ne faisait aucun mouvement. Tout à coup il se sentit pris dune épouvante inexprimable, et il senfuit. Il se mit à courir vers le hangar sans oser regarder en arrière. Il lui semblait que sil tournait la tête il verrait la figure marcher derrière lui à grands pas en agitant les bras.

Il arriva à la ruine haletant. Ses genoux pliaient; la sueur lui coulait dans les reins.

Où était-il? qui aurait jamais pu simaginer quelque chose de pareil à cette espèce de sépulcre au milieu de Paris? quétait-ce que cette étrange maison? Édifice plein de mystères nocturnes, appelant les âmes dans lombre avec la voix des anges et, lorsquelles viennent, leur offrant brusquement cette vision épouvantable, promettant douvrir la porte radieuse du ciel et ouvrant la porte horrible du tombeau! Et cela était bien en effet un édifice, une maison qui avait son numéro dans une rue! Ce nétait pas un rêve! Il avait besoin den toucher les pierres pour y croire.

Le froid, lanxiété, linquiétude, les émotions de la soirée, lui donnaient une véritable fièvre, et toutes ces idées sentre-heurtaient dans son cerveau.

Il sapprocha de Cosette. Elle dormait.


Chapitre VIII  Lénigme redouble

Lenfant avait posé sa tête sur une pierre et sétait endormie.

Il sassit auprès delle et se mit à la considérer. Peu à peu, à mesure quil la regardait, il se calmait, et il reprenait possession de sa liberté desprit.

Il percevait clairement cette vérité, le fond de sa vie désormais, que tant quelle serait là, tant quil laurait près de lui, il naurait besoin de rien que pour elle, ni peur de rien quà cause delle. Il ne sentait même pas quil avait très froid, ayant quitté sa redingote pour len couvrir.

Cependant, à travers la rêverie où il était tombé, il entendait depuis quelque temps un bruit singulier. Cétait comme un grelot quon agitait. Ce bruit était dans le jardin. On lentendait distinctement, quoique faiblement. Cela ressemblait à la petite musique vague que font les clarines des bestiaux la nuit dans les pâturages.

Ce bruit fit retourner Jean Valjean.

Il regarda, et vit quil y avait quelquun dans le jardin.

Un être qui ressemblait à un homme marchait au milieu des cloches de la melonnière, se levant, se baissant, sarrêtant, avec des mouvements réguliers, comme sil traînait ou étendait quelque chose à terre. Cet être paraissait boiter.

Jean Valjean tressaillit avec ce tremblement continuel des malheureux. Tout leur est hostile et suspect. Ils se défient du jour parce quil aide à les voir et de la nuit parce quelle aide à les surprendre. Tout à lheure il frissonnait de ce que le jardin était désert, maintenant il frissonnait de ce quil y avait quelquun.

Il retomba des terreurs chimériques aux terreurs réelles. Il se dit que Javert et les mouchards nétaient peut-être pas partis, que sans doute ils avaient laissé dans la rue des gens en observation, que, si cet homme le découvrait dans ce jardin, il crierait au voleur, et le livrerait. Il prit doucement Cosette endormie dans ses bras et la porta derrière un tas de vieux meubles hors dusage, dans le coin le plus reculé du hangar. Cosette ne remua pas.

De là il observa les allures de lêtre qui était dans la melonnière. Ce qui était bizarre, cest que le bruit du grelot suivait tous les mouvements de cet homme. Quand lhomme sapprochait, le bruit sapprochait; quand il séloignait, le bruit séloignait; sil faisait quelque geste précipité, un trémolo accompagnait ce geste; quand il sarrêtait, le bruit cessait. Il paraissait évident que le grelot était attaché à cet homme; mais alors quest-ce que cela pouvait signifier? quétait-ce que cet homme auquel une clochette était suspendue comme à un bélier ou à un bœuf?

Tout en se faisant ces questions, il toucha les mains de Cosette. Elles étaient glacées.

Ah mon Dieu! dit-il.

Il appela à voix basse:

Cosette!

Elle nouvrit pas les yeux.

Il la secoua vivement.

Elle ne séveilla pas.

Serait-elle morte! dit-il, et il se dressa debout, frémissant de la tête aux pieds.

Les idées les plus affreuses lui traversèrent lesprit pêle-mêle. Il y a des moments où les suppositions hideuses nous assiègent comme une cohue de furies et forcent violemment les cloisons de notre cerveau. Quand il sagit de ceux que nous aimons, notre prudence invente toutes les folies. Il se souvint que le sommeil peut être mortel en plein air dans une nuit froide.

Cosette, pâle, était retombée étendue à terre à ses pieds sans faire un mouvement.

Il écouta son souffle; elle respirait; mais dune respiration qui lui paraissait faible et prête à séteindre.

Comment la réchauffer? comment la réveiller? Tout ce qui nétait pas ceci seffaça de sa pensée. Il sélança éperdu hors de la ruine.

Il fallait absolument quavant un quart dheure Cosette fût devant un feu et dans un lit.


Chapitre IX  Lhomme au grelot

Il marcha droit à lhomme quil apercevait dans le jardin. Il avait pris à sa main le rouleau dargent qui était dans la poche de son gilet.

Cet homme baissait la tête et ne le voyait pas venir. En quelques enjambées, Jean Valjean fut à lui.

Jean Valjean laborda en criant:

Cent francs!

Lhomme fit un soubresaut et leva les yeux.

Cent francs à gagner, reprit Jean Valjean, si vous me donnez asile pour cette nuit!

La lune éclairait en plein le visage effaré de Jean Valjean.

Tiens, cest vous, père Madeleine! dit lhomme.

Ce nom, ainsi prononcé, à cette heure obscure, dans ce lieu inconnu, par cet homme inconnu, fit reculer Jean Valjean.

Il sattendait à tout, excepté à cela. Celui qui lui parlait était un vieillard courbé et boiteux, vêtu à peu près comme un paysan, qui avait au genou gauche une genouillère de cuir où pendait une assez grosse clochette{88}. On ne distinguait pas son visage qui était dans lombre.

Cependant ce bonhomme avait ôté son bonnet, et sécriait tout tremblant:

Ah mon Dieu! comment êtes-vous ici, père Madeleine? Par où êtes-vous entré, Dieu Jésus? Vous tombez donc du ciel! Ce nest pas lembarras, si vous tombez jamais, cest de là que vous tomberez. Et comme vous voilà fait! Vous navez pas de cravate, vous navez pas de chapeau, vous navez pas dhabit! Savez-vous que vous auriez fait peur à quelquun qui ne vous aurait pas connu? Mon Dieu Seigneur, est-ce que les saints deviennent fous à présent? Mais comment donc êtes-vous entré ici?

Un mot nattendait pas lautre. Le vieux homme parlait avec une volubilité campagnarde où il ny avait rien dinquiétant. Tout cela était dit avec un mélange de stupéfaction et de bonhomie naïve.

Qui êtes-vous? et quest-ce que cest que cette maison-ci? demanda Jean Valjean.

Ah, pardieu, voilà qui est fort! sécria le vieillard, je suis celui que vous avez fait placer ici, et cette maison est celle où vous mavez fait placer. Comment! vous ne me reconnaissez pas?

Non, dit Jean Valjean. Et comment se fait-il que vous me connaissiez, vous?

Vous mavez sauvé la vie, dit lhomme.

Il se tourna, un rayon de lune lui dessina le profil, et Jean Valjean reconnut le vieux Fauchelevent.

Ah! dit Jean Valjean, cest vous? oui, je vous reconnais.

Cest bien heureux! fit le vieux dun ton de reproche.

Et que faites-vous ici? reprit Jean Valjean.

Tiens! je couvre mes melons donc!

Le vieux Fauchelevent tenait en effet à la main, au moment où Jean Valjean lavait accosté, le bout dun paillasson quil était occupé à étendre sur la melonnière. Il en avait déjà ainsi posé un certain nombre depuis une heure environ quil était dans le jardin. Cétait cette opération qui lui faisait faire les mouvements particuliers observés du hangar par Jean Valjean.

Il continua:

Je me suis dit: la lune est claire, il va geler. Si je mettais à mes melons leurs carricks?  Et, ajouta-t-il en regardant Jean Valjean avec un gros rire, vous auriez pardieu bien dû en faire autant! Mais comment donc êtes-vous ici?

Jean Valjean, se sentant connu par cet homme, du moins sous son nom de Madeleine, navançait plus quavec précaution. Il multipliait les questions. Chose bizarre, les rôles semblaient intervertis. Cétait lui, intrus, qui interrogeait.

Et quest-ce que cest que cette sonnette que vous avez au genou?

Ça? répondit Fauchelevent, cest pour quon mévite.

Comment! pour quon vous évite?

Le vieux Fauchelevent cligna de lœil dun air inexprimable.

Ah dame! il ny a que des femmes dans cette maison-ci; beaucoup de jeunes filles. Il paraît que je serais dangereux à rencontrer. La sonnette les avertit. Quand je viens, elles sen vont.

Quest-ce que cest que cette maison-ci?

Tiens! vous savez bien.

Mais non, je ne sais pas.

Puisque vous my avez fait placer jardinier!

Répondez-moi comme si je ne savais rien.

Eh bien, cest le couvent du Petit-Picpus donc!

Les souvenirs revenaient à Jean Valjean{89}. Le hasard, cest-à-dire la providence, lavait jeté précisément dans ce couvent du quartier Saint-Antoine où le vieux Fauchelevent, estropié par la chute de sa charrette, avait été admis sur sa recommandation, il y avait deux ans de cela. Il répéta comme se parlant à lui-même:

Le couvent du Petit-Picpus!

Ah çà mais, au fait, reprit Fauchelevent, comment diable avez-vous fait pour y entrer, vous, père Madeleine? Vous avez beau être un saint, vous êtes un homme, et il nentre pas dhommes ici.

Vous y êtes bien.

Il ny a que moi.

Cependant, reprit Jean Valjean, il faut que jy reste.

Ah mon Dieu! sécria Fauchelevent.

Jean Valjean sapprocha du vieillard et lui dit dune voix grave:

Père Fauchelevent, je vous ai sauvé la vie.

Cest moi qui men suis souvenu le premier, répondit Fauchelevent.

Eh bien, vous pouvez faire aujourdhui pour moi ce que jai fait autrefois pour vous.

Fauchelevent prit dans ses vieilles mains ridées et tremblantes les deux robustes mains de Jean Valjean, et fut quelques secondes comme sil ne pouvait parler. Enfin il sécria:

Oh! ce serait une bénédiction du bon Dieu si je pouvais vous rendre un peu cela! Moi! vous sauver la vie! Monsieur le maire, disposez du vieux bonhomme!

Une joie admirable avait comme transfiguré ce vieillard. Un rayon semblait lui sortir du visage.

Que voulez-vous que je fasse? reprit-il.

Je vous expliquerai cela. Vous avez une chambre?

Jai une baraque isolée, là, derrière la ruine du vieux couvent, dans un recoin que personne ne voit. Il y a trois chambres.

La baraque était en effet si bien cachée derrière la ruine et si bien disposée pour que personne ne la vît, que Jean Valjean ne lavait pas vue.

Bien, dit Jean Valjean. Maintenant je vous demande deux choses.

Lesquelles, monsieur le maire?

Premièrement, vous ne direz à personne ce que vous savez de moi. Deuxièmement, vous ne chercherez pas à en savoir davantage.

Comme vous voudrez. Je sais que vous ne pouvez rien faire que dhonnête et que vous avez toujours été un homme du bon Dieu. Et puis dailleurs, cest vous qui mavez mis ici. Ça vous regarde. Je suis à vous.

Cest dit. À présent, venez avec moi. Nous allons chercher lenfant.

Ah! dit Fauchelevent. Il y a un enfant!

Il najouta pas une parole et suivit Jean Valjean comme un chien suit son maître.

Moins dune demi-heure après, Cosette, redevenue rose à la flamme dun bon feu, dormait dans le lit du vieux jardinier. Jean Valjean avait remis sa cravate et sa redingote; le chapeau lancé par-dessus le mur avait été retrouvé et ramassé; pendant que Jean Valjean endossait sa redingote, Fauchelevent avait ôté sa genouillère à clochette, qui maintenant, accrochée à un clou près dune hotte, ornait le mur. Les deux hommes se chauffaient accoudés sur une table où Fauchelevent avait posé un morceau de fromage, du pain bis, une bouteille de vin et deux verres, et le vieux disait à Jean Valjean en lui posant la main sur le genou:

Ah! père Madeleine! vous ne mavez pas reconnu tout de suite! Vous sauvez la vie aux gens, et après vous les oubliez! Oh! cest mal! eux ils se souviennent de vous! vous êtes un ingrat!


Chapitre X  Où il est expliqué comment Javert a fait buisson creux

Les événements dont nous venons de voir, pour ainsi dire, lenvers, sétaient accomplis dans les conditions les plus simples.

Lorsque Jean Valjean, dans la nuit même du jour où Javert larrêta près du lit de mort de Fantine, séchappa de la prison municipale de Montreuil-sur-mer, la police supposa que le forçat évadé avait dû se diriger vers Paris. Paris est un maelström où tout se perd, et tout disparaît dans ce nombril du monde comme dans le nombril de la mer. Aucune forêt ne cache un homme comme cette foule. Les fugitifs de toute espèce le savent. Ils vont à Paris comme à un engloutissement; il y a des engloutissements qui sauvent. La police aussi le sait, et cest à Paris quelle cherche ce quelle a perdu ailleurs. Elle y chercha lex-maire de Montreuil-sur-mer. Javert fut appelé à Paris afin déclairer les perquisitions. Javert en effet aida puissamment à reprendre Jean Valjean. Le zèle et lintelligence de Javert en cette occasion furent remarqués de M.Chabouillet, secrétaire de la préfecture sous le comte Anglès. M.Chabouillet, qui du reste avait déjà protégé Javert, fit attacher linspecteur de Montreuil-sur-mer à la police de Paris. Là Javert se rendit diversement et, disons-le, quoique le mot semble inattendu pour de pareils services, honorablement utile.

Il ne songeait plus à Jean Valjean,  à ces chiens toujours en chasse, le loup daujourdhui fait oublier le loup dhier,  lorsquen décembre 1823 il lut un journal, lui qui ne lisait jamais de journaux; mais Javert, homme monarchique, avait tenu à savoir les détails de lentrée triomphale du «prince généralissime» à Bayonne. Comme il achevait larticle qui lintéressait, un nom, le nom de Jean Valjean, au bas dune page, appela son attention. Le journal annonçait que le forçat Jean Valjean était mort, et publiait le fait en termes si formels que Javert nen douta pas. Il se borna à dire: cest là le bon écrou. Puis il jeta le journal, et ny pensa plus.

Quelque temps après il arriva quune note de police fut transmise par la préfecture de Seine-et-Oise à la préfecture de police de Paris sur lenlèvement dun enfant, qui avait eu lieu, disait-on, avec des circonstances particulières, dans la commune de Montfermeil. Une petite fille de sept à huit ans, disait la note, qui avait été confiée par sa mère à un aubergiste du pays, avait été volée par un inconnu; cette petite répondait au nom de Cosette et était lenfant dune fille nommée Fantine, morte à lhôpital, on ne savait quand ni où. Cette note passa sous les yeux de Javert, et le rendit rêveur.

Le nom de Fantine lui était bien connu. Il se souvenait que Jean Valjean lavait fait éclater de rire, lui Javert, en lui demandant un répit de trois jours pour aller chercher lenfant de cette créature. Il se rappela que Jean Valjean avait été arrêté à Paris au moment où il montait dans la voiture de Montfermeil. Quelques indications avaient même fait songer à cette époque que cétait la seconde fois quil montait dans cette voiture, et quil avait déjà, la veille, fait une première excursion aux environs de ce village, car on ne lavait point vu dans le village même. Quallait-il faire dans ce pays de Montfermeil? on ne lavait pu deviner. Javert le comprenait maintenant. La fille de Fantine sy trouvait. Jean Valjean lallait chercher. Or, cette enfant venait dêtre volée par un inconnu. Quel pouvait être cet inconnu? Serait-ce Jean Valjean? mais Jean Valjean était mort. Javert, sans rien dire à personne, prit le coucou du Plat détain, cul-de-sac de la Planchette, et fit le voyage de Montfermeil.

Il sattendait à trouver là un grand éclaircissement; il y trouva une grande obscurité.

Dans les premiers jours, les Thénardier, dépités, avaient jasé. La disparition de lAlouette avait fait bruit dans le village. Il y avait eu tout de suite plusieurs versions de lhistoire qui avait fini par être un vol denfant. De là, la note de police. Cependant, la première humeur passée, le Thénardier, avec son admirable instinct, avait très vite compris quil nest jamais utile démouvoir monsieur le procureur du roi, et que ses plaintes à propos de lenlèvement de Cosette auraient pour premier résultat de fixer sur lui, Thénardier, et sur beaucoup daffaires troubles quil avait, létincelante prunelle de la justice. La première chose que les hiboux ne veulent pas, cest quon leur apporte une chandelle. Et dabord, comment se tirerait-il des quinze cents francs quil avait reçus? Il tourna court, mit un bâillon à sa femme, et fit létonné quand on lui parlait de lenfant volé. Il ny comprenait rien; sans doute il sétait plaint dans le moment de ce quon lui «enlevait» si vite cette chère petite; il eût voulu par tendresse la garder encore deux ou trois jours; mais cétait son «grand-père» qui était venu la chercher le plus naturellement du monde. Il avait ajouté le grand-père, qui faisait bien. Ce fut sur cette histoire que Javert tomba en arrivant à Montfermeil. Le grand-père faisait évanouir Jean Valjean.

Javert pourtant enfonça quelques questions, comme des sondes, dans lhistoire de Thénardier.  Quétait-ce que ce grand-père, et comment sappelait-il?  Thénardier répondit avec simplicité:  Cest un riche cultivateur. Jai vu son passeport. Je crois quil sappelle M.Guillaume Lambert.

Lambert est un nom bonhomme et très rassurant. Javert sen revint à Paris.

Le Jean Valjean est bien mort, se dit-il, et je suis un jobard.

Il recommençait à oublier toute cette histoire, lorsque, dans le courant de mars 1824, il entendit parler dun personnage bizarre qui habitait sur la paroisse de Saint-Médard et quon surnommait «le mendiant qui fait laumône». Ce personnage était, disait-on, un rentier dont personne ne savait au juste le nom et qui vivait seul avec une petite fille de huit ans, laquelle ne savait rien elle-même sinon quelle venait de Montfermeil. Montfermeil! ce nom revenait toujours, et fit dresser loreille à Javert. Un vieux mendiant mouchard, ancien bedeau, auquel ce personnage faisait la charité, ajoutait quelques autres détails.  Ce rentier était un être très farouche,  ne sortant jamais que le soir,  ne parlant à personne,  quaux pauvres quelquefois,  et ne se laissant pas approcher. Il portait une horrible vieille redingote jaune qui valait plusieurs millions, étant toute cousue de billets de banque.  Ceci piqua décidément la curiosité de Javert. Afin de voir ce rentier fantastique de très près sans leffaroucher, il emprunta un jour au bedeau sa défroque et la place où le vieux mouchard saccroupissait tous les soirs en nasillant des oraisons et en espionnant à travers la prière.

«Lindividu suspect» vint en effet à Javert ainsi travesti, et lui fit laumône. En ce moment Javert leva la tête, et la secousse que reçut Jean Valjean en croyant reconnaître Javert, Javert la reçut en croyant reconnaître Jean Valjean.

Cependant lobscurité avait pu le tromper; la mort de Jean Valjean était officielle; il restait à Javert des doutes, et des doutes graves; et dans le doute Javert, lhomme du scrupule, ne mettait la main au collet de personne.

Il suivit son homme jusquà la masure Gorbeau, et fit parler «la vieille», ce qui nétait pas malaisé. La vieille lui confirma le fait de la redingote doublée de millions, et lui conta lépisode du billet de mille francs. Elle avait vu! elle avait touché! Javert loua une chambre. Le soir même il sy installa. Il vint écouter à la porte du locataire mystérieux, espérant entendre le son de sa voix, mais Jean Valjean aperçut sa chandelle à travers la serrure et déjoua lespion en gardant le silence.

Le lendemain Jean Valjean décampait. Mais le bruit de la pièce de cinq francs quil laissa tomber fut remarqué de la vieille qui, entendant remuer de largent, songea quon allait déménager et se hâta de prévenir Javert. À la nuit, lorsque Jean Valjean sortit, Javert lattendait derrière les arbres du boulevard avec deux hommes.

Javert avait réclamé main-forte à la préfecture, mais il navait pas dit le nom de lindividu quil espérait saisir. Cétait son secret; et il lavait gardé pour trois raisons: dabord, parce que la moindre indiscrétion pouvait donner léveil à Jean Valjean; ensuite, parce que mettre la main sur un vieux forçat évadé et réputé mort, sur un condamné que les notes de justice avaient jadis classé à jamais parmi les malfaiteurs de lespèce la plus dangereuse, cétait un magnifique succès que les anciens de la police parisienne ne laisseraient certainement pas à un nouveau venu comme Javert, et quil craignait quon ne lui prît son galérien; enfin, parce que Javert, étant un artiste, avait le goût de limprévu. Il haïssait ces succès annoncés quon déflore en en parlant longtemps davance. Il tenait à élaborer ses chefs-dœuvre dans lombre et à les dévoiler ensuite brusquement.

Javert avait suivi Jean Valjean darbre en arbre, puis de coin de rue en coin de rue, et ne lavait pas perdu de vue un seul instant. Même dans les moments où Jean Valjean se croyait le plus en sûreté, lœil de Javert était sur lui.

Pourquoi Javert narrêtait-il pas Jean Valjean? cest quil doutait encore.

Il faut se souvenir quà cette époque la police nétait pas précisément à son aise; la presse libre la gênait. Quelques arrestations arbitraires, dénoncées par les journaux, avaient retenti jusquaux chambres, et rendu la préfecture timide. Attenter à la liberté individuelle était un fait grave. Les agents craignaient de se tromper; le préfet sen prenait à eux; une erreur, cétait la destitution. Se figure-t-on leffet queût fait dans Paris ce bref entrefilet reproduit par vingt journaux:  Hier, un vieux grand-père en cheveux blancs, rentier respectable, qui se promenait avec sa petite-fille âgée de huit ans, a été arrêté et conduit au Dépôt de la Préfecture comme forçat évadé!

Répétons en outre que Javert avait ses scrupules à lui; les recommandations de sa conscience sajoutaient aux recommandations du préfet. Il doutait réellement.

Jean Valjean tournait le dos et marchait dans lobscurité.

La tristesse, linquiétude, lanxiété, laccablement, ce nouveau malheur dêtre obligé de senfuir la nuit et de chercher un asile au hasard dans Paris pour Cosette et pour lui, la nécessité de régler son pas sur le pas dun enfant, tout cela, à son insu même, avait changé la démarche de Jean Valjean et imprimé à son habitude de corps une telle sénilité que la police elle-même, incarnée dans Javert, pouvait sy tromper, et sy trompa. Limpossibilité dapprocher de trop près, son costume de vieux précepteur émigré, la déclaration de Thénardier qui le faisait grand-père, enfin la croyance de sa mort au bagne, ajoutaient encore aux incertitudes qui sépaississaient dans lesprit de Javert.

Il eut un moment lidée de lui demander brusquement ses papiers. Mais si cet homme nétait pas Jean Valjean, et si cet homme nétait pas un bon vieux rentier honnête, cétait probablement quelque gaillard profondément et savamment mêlé à la trame obscure des méfaits parisiens, quelque chef de bande dangereux, faisant laumône pour cacher ses autres talents, vieille rubrique. Il avait des affidés, des complices, des logis en-cas où il allait se réfugier sans doute. Tous ces détours quil faisait dans les rues semblaient indiquer que ce nétait pas un simple bonhomme. Larrêter trop vite, cétait «tuer la poule aux œufs dor». Où était linconvénient dattendre? Javert était bien sûr quil néchapperait pas.

Il cheminait donc assez perplexe, en se posant cent questions sur ce personnage énigmatique.

Ce ne fut quassez tard, rue de Pontoise, que, grâce à la vive clarté que jetait un cabaret, il reconnut décidément Jean Valjean.

Il y a dans ce monde deux êtres qui tressaillent profondément: la mère qui retrouve son enfant, et le tigre qui retrouve sa proie. Javert eut ce tressaillement profond.

Dès quil eut positivement reconnu Jean Valjean, le forçat redoutable, il saperçut quils nétaient que trois, et il fit demander du renfort au commissaire de police de la rue de Pontoise. Avant dempoigner un bâton dépines, on met des gants.

Ce retard et la station au carrefour Rollin pour se concerter avec ses agents faillirent lui faire perdre la piste. Cependant, il eut bien vite deviné que Jean Valjean voudrait placer la rivière entre ses chasseurs et lui. Il pencha la tête et réfléchit comme un limier qui met le nez à terre pour être juste à la voie. Javert, avec sa puissante rectitude dinstinct, alla droit au pont dAusterlitz. Un mot au péager le mit au fait:  Avez-vous vu un homme avec une petite fille?  Je lui ai fait payer deux sous, répondit le péager. Javert arriva sur le pont à temps pour voir de lautre côté de leau Jean Valjean traverser avec Cosette à la main lespace éclairé par la lune. Il le vit sengager dans la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine; il songea au cul-de-sac Genrot disposé là comme une trappe et à lissue unique de la rue Droit-Mur sur la petite rue Picpus. Il assura les grands devants, comme parlent les chasseurs; il envoya en hâte par un détour un de ses agents garder cette issue. Une patrouille, qui rentrait au poste de lArsenal, ayant passé, il la requit et sen fit accompagner. Dans ces parties-là, les soldats sont des atouts. Dailleurs, cest le principe que, pour venir à bout dun sanglier, il faut faire science de veneur et force de chiens. Ces dispositions combinées, sentant Jean Valjean saisi entre limpasse Genrot à droite, son agent à gauche, et lui Javert derrière, il prit une prise de tabac.

Puis il se mit à jouer. Il eut un moment ravissant et infernal; il laissa aller son homme devant lui, sachant quil le tenait, mais désirant reculer le plus possible le moment de larrêter, heureux de le sentir pris et de le voir libre, le couvant du regard avec cette volupté de laraignée qui laisse voleter la mouche et du chat qui laisse courir la souris. La griffe et la serre ont une sensualité monstrueuse; cest le mouvement obscur de la bête emprisonnée dans leur tenaille. Quel délice que cet étouffement!

Javert jouissait. Les mailles de son filet étaient solidement attachées. Il était sûr du succès; il navait plus maintenant quà fermer la main.

Accompagné comme il létait, lidée même de la résistance était impossible, si énergique, si vigoureux, et si désespéré que fût Jean Valjean.

Javert avança lentement, sondant et fouillant sur son passage tous les recoins de la rue comme les poches dun voleur.

Quand il arriva au centre de sa toile, il ny trouva plus la mouche.

On imagine son exaspération.

Il interrogea sa vedette des rues Droit-Mur et Picpus; cet agent, resté imperturbable à son poste, navait point vu passer lhomme.

Il arrive quelquefois quun cerf est brisé la tête couverte, cest-à-dire séchappe, quoique ayant la meute sur le corps, et alors les plus vieux chasseurs ne savent que dire. Duvivier, Ligniville et Desprez restent court. Dans une déconvenue de ce genre, Artonge sécria: Ce nest pas un cerf, cest un sorcier.

Javert eût volontiers jeté le même cri.

Son désappointement tint un moment du désespoir et de la fureur.

Il est certain que Napoléon fit des fautes dans la guerre de Russie, quAlexandre fit des fautes dans la guerre de lInde, que César fit des fautes dans la guerre dAfrique, que Cyrus fit des fautes dans la guerre de Scythie, et que Javert fit des fautes dans cette campagne contre Jean Valjean. Il eut tort peut-être dhésiter à reconnaître lancien galérien. Le premier coup dœil aurait dû lui suffire. Il eut tort de ne pas lappréhender purement et simplement dans la masure. Il eut tort de ne pas larrêter quand il le reconnut positivement rue de Pontoise. Il eut tort de se concerter avec ses auxiliaires en plein clair de lune dans le carrefour Rollin; certes, les avis sont utiles, et il est bon de connaître et dinterroger ceux des chiens qui méritent créance. Mais le chasseur ne saurait prendre trop de précautions quand il chasse des animaux inquiets, comme le loup et le forçat. Javert, en se préoccupant trop de mettre les limiers de meute sur la voie, alarma la bête en lui donnant vent du trait et la fit partir. Il eut tort surtout, dès quil eut retrouvé la piste au pont dAusterlitz, de jouer ce jeu formidable et puéril de tenir un pareil homme au bout dun fil. Il sestima plus fort quil nétait, et crut pouvoir jouer à la souris avec un lion. En même temps, il sestima trop faible quand il jugea nécessaire de sadjoindre du renfort. Précaution fatale, perte dun temps précieux. Javert commit toutes ces fautes, et nen était pas moins un des espions les plus savants et les plus corrects qui aient existé. Il était, dans toute la force du terme, ce quen vénerie on appelle un chien sage. Mais qui est-ce qui est parfait?

Les grands stratégistes ont leurs éclipses.

Les fortes sottises sont souvent faites, comme les grosses cordes, dune multitude de brins. Prenez le câble fil à fil, prenez séparément tous les petits motifs déterminants, vous les cassez lun après lautre, et vous dites: Ce nest que cela! Tressez-les et tordez-les ensemble, cest une énormité; cest Attila qui hésite entre Marcien à lOrient et Valentinien à lOccident; cest Annibal qui sattarde à Capoue; cest Danton qui sendort à Arcis-sur-Aube.

Quoi quil en soit, au moment même où il saperçut que Jean Valjean lui échappait, Javert ne perdit pas la tête. Sûr que le forçat en rupture de ban ne pouvait être bien loin, il établit des guets, il organisa des souricières et des embuscades et battit le quartier toute la nuit. La première chose quil vit, ce fut le désordre du réverbère, dont la corde était coupée. Indice précieux, qui légara pourtant en ce quil fit dévier toutes ses recherches vers le cul-de-sac Genrot. Il y a dans ce cul-de-sac des murs assez bas qui donnent sur des jardins dont les enceintes touchent à dimmenses terrains en friche. Jean Valjean avait dû évidemment senfuir par là. Le fait est que, sil eût pénétré un peu plus avant dans le cul-de-sac Genrot, il leût fait probablement, et il était perdu. Javert explora ces jardins et ces terrains comme sil y eût cherché une aiguille.

Au point du jour, il laissa deux hommes intelligents en observation et il regagna la préfecture de police, honteux comme un mouchard quun voleur aurait pris{90}.


Livre sixième  Le Petit-Picpus


Chapitre I  Petite rue Picpus, numéro 62

Rien ne ressemblait plus, il y a un demi-siècle, à la première porte cochère venue que la porte cochère du numéro 62{91} de la petite rue Picpus. Cette porte, habituellement entrouverte de la façon la plus engageante, laissait voir deux choses qui nont rien de très funèbre, une cour entourée de murs tapissés de vigne et la face dun portier qui flâne. Au-dessus du mur du fond on apercevait de grands arbres. Quand un rayon de soleil égayait la cour, quand un verre de vin égayait le portier, il était difficile de passer devant le numéro 62 de la petite rue Picpus sans en emporter une idée riante. Cétait pourtant un lieu sombre quon avait entrevu.

Le seuil souriait, la maison priait et pleurait.

Si lon parvenait, ce qui nétait point facile, à franchir le portier,  ce qui même pour presque tous était impossible, car il y avait un sésame, ouvre-toi! quil fallait savoir;  si, le portier franchi, on entrait à droite dans un petit vestibule où donnait un escalier resserré entre deux murs et si étroit quil ny pouvait passer quune personne à la fois, si lon ne se laissait pas effrayer par le badigeonnage jaune serin avec soubassement chocolat qui enduisait cet escalier, si lon saventurait à monter, on dépassait un premier palier, puis un deuxième, et lon arrivait au premier étage dans un corridor où la détrempe jaune et la plinthe chocolat vous suivaient avec un acharnement paisible. Escalier et corridor étaient éclairés par deux belles fenêtres. Le corridor faisait un coude et devenait obscur. Si lon doublait ce cap, on parvenait après quelques pas devant une porte dautant plus mystérieuse quelle nétait pas fermée. On la poussait, et lon se trouvait dans une petite chambre denviron six pieds carrés, carrelée, lavée, propre, froide, tendue de papier nankin à fleurettes vertes, à quinze sous le rouleau. Un jour blanc et mat venait dune grande fenêtre à petits carreaux qui était à gauche et qui tenait toute la largeur de la chambre. On regardait, on ne voyait personne; on écoutait, on nentendait ni un pas, ni un murmure humain. La muraille était nue; la chambre nétait point meublée; pas une chaise.

On regardait encore, et lon voyait au mur en face de la porte un trou quadrangulaire denviron un pied carré, grillé dune grille en fer à barreaux entre-croisés, noirs, noueux, solides, lesquels formaient des carreaux, jai presque dit des mailles, de moins dun pouce et demi de diagonale. Les petites fleurettes vertes du papier nankin arrivaient avec calme et en ordre jusquà ces barreaux de fer, sans que ce contact funèbre les effarouchât et les fît tourbillonner. En supposant quun être vivant eût été assez admirablement maigre pour essayer dentrer ou de sortir par le trou carré, cette grille len eût empêché. Elle ne laissait point passer le corps, mais elle laissait passer les yeux, cest-à-dire lesprit. Il semblait quon eût songé à cela, car on lavait doublée dune lame de fer-blanc sertie dans la muraille un peu en arrière et piquée de mille trous plus microscopiques que les trous dune écumoire. Au bas de cette plaque était percée une ouverture tout à fait pareille à la bouche dune boîte aux lettres. Un ruban de fil attaché à un mouvement de sonnette pendait à droite du trou grillé.

Si lon agitait ce ruban, une clochette tintait et lon entendait une voix, tout près de soi, ce qui faisait tressaillir.

Qui est là? demandait la voix.

Cétait une voix de femme, une voix douce, si douce quelle en était lugubre.

Ici encore il y avait un mot magique quil fallait savoir. Si on ne le savait pas, la voix se taisait, et le mur redevenait silencieux comme si lobscurité effarée du sépulcre eût été de lautre côté.

Si lon savait le mot, la voix reprenait:

Entrez à droite.

On remarquait alors à sa droite, en face de la fenêtre, une porte vitrée surmontée dun châssis vitré et peinte en gris. On soulevait le loquet, on franchissait la porte, et lon éprouvait absolument la même impression que lorsquon entre au spectacle dans une baignoire grillée avant que la grille soit baissée et que le lustre soit allumé. On était en effet dans une espèce de loge de théâtre, à peine éclairée par le jour vague de la porte vitrée, étroite, meublée de deux vieilles chaises et dun paillasson tout démaillé, véritable loge avec sa devanture à hauteur dappui qui portait une tablette en bois noir. Cette loge était grillée, seulement ce nétait pas une grille de bois doré comme à lOpéra, cétait un monstrueux treillis de barres de fer affreusement enchevêtrées et scellées au mur par des scellements énormes qui ressemblaient à des poings fermés.

Les premières minutes passées, quand le regard commençait à se faire à ce demi-jour de cave, il essayait de franchir la grille, mais il nallait pas plus loin que six pouces au delà. Là il rencontrait une barrière de volets noirs, assurés et fortifiés de traverses de bois peintes en jaune pain dépice. Ces volets étaient à jointures, divisés en longues lames minces, et masquaient toute la largeur de la grille. Ils étaient toujours clos.

Au bout de quelques instants, on entendait une voix qui vous appelait de derrière ces volets et qui vous disait:

Je suis là. Que me voulez-vous?

Cétait une voix aimée, quelquefois une voix adorée. On ne voyait personne. On entendait à peine le bruit dun souffle. Il semblait que ce fût une évocation qui vous parlait à travers la cloison de la tombe.

Si lon était dans de certaines conditions voulues, bien rares, létroite lame dun des volets souvrait en face de vous, et lévocation devenait une apparition. Derrière la grille, derrière le volet, on apercevait, autant que la grille permettait dapercevoir, une tête dont on ne voyait que la bouche et le menton; le reste était couvert dun voile noir. On entrevoyait une guimpe noire et une forme à peine distincte couverte dun suaire noir. Cette tête vous parlait, mais ne vous regardait pas et ne vous souriait jamais.

Le jour qui venait de derrière vous était disposé de telle façon que vous la voyiez blanche et quelle vous voyait noir. Ce jour était un symbole.

Cependant les yeux plongeaient avidement, par cette ouverture qui sétait faite, dans ce lieu clos à tous les regards. Un vague profond enveloppait cette forme vêtue de deuil. Les yeux fouillaient ce vague et cherchaient à démêler ce qui était autour de lapparition. Au bout de très peu de temps on sapercevait quon ne voyait rien. Ce quon voyait, cétait la nuit, le vide, les ténèbres, une brume de lhiver mêlée à une vapeur du tombeau, une sorte de paix effrayante, un silence où lon ne recueillait rien, pas même des soupirs, une ombre où lon ne distinguait rien, pas même des fantômes.

Ce quon voyait, cétait lintérieur dun cloître.

Cétait lintérieur de cette maison morne et sévère quon appelait le couvent des bernardines de lAdoration Perpétuelle{92}. Cette loge où lon était, cétait le parloir. Cette voix, la première qui vous avait parlé, cétait la voix de la tourière qui était toujours assise, immobile et silencieuse, de lautre côté du mur, près de louverture carrée, défendue par la grille de fer et par la plaque à mille trous comme par une double visière.

Lobscurité où plongeait la loge grillée venait de ce que le parloir qui avait une fenêtre du côté du monde nen avait aucune du côté du couvent. Les yeux profanes ne devaient rien voir de ce lieu sacré.

Pourtant il y avait quelque chose au delà de cette ombre, il y avait une lumière; il y avait une vie dans cette mort. Quoique ce couvent fût le plus muré de tous, nous allons essayer dy pénétrer, et dy faire pénétrer le lecteur, et de dire, sans oublier la mesure, des choses que les raconteurs nont jamais vues et par conséquent jamais dites.


Chapitre II  Lobédience de Martin Verga

Ce couvent, qui en 1824 existait depuis longues années déjà petite rue Picpus, était une communauté de bernardines de lobédience de Martin Verga{93}.

Ces bernardines, par conséquent, se rattachaient non à Clairvaux, comme les bernardins, mais à Cîteaux, comme les bénédictins. En dautres termes, elles étaient sujettes, non de saint Bernard, mais de saint Benoît.

Quiconque a un peu remué des in-folio sait que Martin Verga fonda en 1425 une congrégation de bernardines-bénédictines, ayant pour chef dordre Salamanque et pour succursale Alcala.

Cette congrégation avait poussé des rameaux dans tous les pays catholiques de lEurope.

Ces greffes dun ordre sur lautre nont rien dinusité dans léglise latine. Pour ne parler que du seul ordre de saint Benoît dont il est ici question, à cet ordre se rattachent, sans compter lobédience de Martin Verga, quatre congrégations: deux en Italie, le Mont-Cassin et Sainte-Justine de Padoue, deux en France, Cluny et Saint-Maur; et neuf ordres, Valombrosa, Grammont, les célestins, les camaldules, les chartreux, les humiliés, les olivateurs, et les silvestrins, enfin Cîteaux; car Cîteaux lui-même, tronc pour dautres ordres, nest quun rejeton pour saint Benoît. Cîteaux date de saint Robert, abbé de Molesme dans le diocèse de Langres en 1098. Or cest en 529 que le diable, retiré au désert de Subiaco (il était vieux; sétait-il fait ermite?), fut chassé de lancien temple dApollon où il demeurait par saint Benoît, âgé de dix-sept ans.

Après la règle des carmélites, lesquelles vont pieds nus, portent une pièce dosier sur la gorge et ne sasseyent jamais, la règle la plus dure est celle des bernardines-bénédictines de Martin Verga. Elles sont vêtues de noir avec une guimpe qui, selon la prescription expresse de saint Benoît, monte jusquau menton. Une robe de serge à manches larges, un grand voile de laine, la guimpe qui monte jusquau menton coupée carrément sur la poitrine, le bandeau qui descend jusquaux yeux, voilà leur habit. Tout est noir, excepté le bandeau qui est blanc. Les novices portent le même habit, tout blanc. Les professes ont en outre un rosaire au côté.

Les bernardines-bénédictines de Martin Verga pratiquent lAdoration Perpétuelle, comme les bénédictines dites dames du Saint-Sacrement, lesquelles, au commencement de ce siècle, avaient à Paris deux maisons, lune au Temple, lautre rue Neuve-Sainte-Geneviève. Du reste les bernardines-bénédictines du Petit-Picpus, dont nous parlons, étaient un ordre absolument autre que les dames du Saint-Sacrement cloîtrées rue Neuve-Sainte-Geneviève et au Temple. Il y avait de nombreuses différences dans la règle; il y en avait dans le costume. Les bernardines-bénédictines du Petit-Picpus portaient la guimpe noire, et les bénédictines du Saint-Sacrement et de la rue Neuve-Sainte-Geneviève la portaient blanche, et avaient de plus sur la poitrine un Saint-Sacrement denviron trois pouces de haut en vermeil ou en cuivre doré. Les religieuses du Petit-Picpus ne portaient point ce Saint-Sacrement. LAdoration Perpétuelle, commune à la maison du Petit-Picpus et à la maison du Temple, laisse les deux ordres parfaitement distincts. Il y a seulement ressemblance pour cette pratique entre les dames du Saint-Sacrement et les bernardines de Martin Verga, de même quil y avait similitude, pour létude et la glorification de tous les mystères relatifs à lenfance, à la vie et à la mort de Jésus-Christ, et à la Vierge, entre deux ordres pourtant fort séparés et dans loccasion ennemis: lOratoire dItalie, établi à Florence par Philippe de Néri, et lOratoire de France, établi à Paris par Pierre de Bérulle. LOratoire de Paris prétendait le pas, Philippe de Néri nétant que saint, et Bérulle étant cardinal.

Revenons à la dure règle espagnole de Martin Verga.

Les bernardines-bénédictines de cette obédience font maigre toute lannée, jeûnent le carême et beaucoup dautres jours qui leur sont spéciaux, se relèvent dans leur premier sommeil depuis une heure du matin jusquà trois pour lire le bréviaire et chanter matines, couchent dans des draps de serge en toute saison et sur la paille, nusent point de bains, nallument jamais de feu, se donnent la discipline tous les vendredis, observent la règle du silence, ne se parlent quaux récréations, lesquelles sont très courtes, et portent des chemises de bure pendant six mois, du 14 septembre, qui est lexaltation de la sainte-croix, jusquà Pâques. Ces six mois sont une modération; la règle dit toute lannée; mais cette chemise de bure, insupportable dans les chaleurs de lété, produisait des fièvres et des spasmes nerveux. Il a fallu en restreindre lusage. Même avec cet adoucissement, le 14 septembre, quand les religieuses mettent cette chemise, elles ont trois ou quatre jours de fièvre. Obéissance, pauvreté, chasteté, stabilité sous clôture; voilà leurs vœux, fort aggravés par la règle.

La prieure est élue pour trois ans par les mères, quon appelle mères vocales parce quelles ont voix au chapitre. Une prieure ne peut être réélue que deux fois, ce qui fixe à neuf ans le plus long règne possible dune prieure.

Elles ne voient jamais le prêtre officiant, qui leur est toujours caché par une serge tendue à neuf pieds de haut. Au sermon, quand le prédicateur est dans la chapelle, elles baissent leur voile sur leur visage. Elles doivent toujours parler bas, marcher les yeux à terre et la tête inclinée. Un seul homme peut entrer dans le couvent, larchevêque diocésain.

Il y en a bien un autre, qui est le jardinier; mais cest toujours un vieillard, et afin quil soit perpétuellement seul dans le jardin et que les religieuses soient averties de léviter, on lui attache une clochette au genou.

Elles sont soumises à la prieure dune soumission absolue et passive. Cest la sujétion canonique dans toute son abnégation. Comme à la voix du Christ, ut voci Christi, au geste, au premier signe, ad nutum, ad primum signum, tout de suite, avec bonheur, avec persévérance, avec une certaine obéissance aveugle, prompte, hilariter perseveranter et cæca quadam obedientia, comme la lime dans la main de louvrier, quasi limam in manibus fabri, ne pouvant lire ni écrire quoi que ce soit sans permission expresse, legere vel scribere non addiscerit sine expressa superioris licentia{94}.

À tour de rôle chacune delles fait ce quelles appellent la réparation. La réparation, cest la prière pour tous les péchés, pour toutes les fautes, pour tous les désordres, pour toutes les violations, pour toutes les iniquités, pour tous les crimes qui se commettent sur la terre. Pendant douze heures consécutives, de quatre heures du soir à quatre heures du matin, ou de quatre heures du matin à quatre heures du soir, la sœur qui fait la réparation reste à genoux sur la pierre devant le Saint-Sacrement, les mains jointes, la corde au cou. Quand la fatigue devient insupportable, elle se prosterne à plat ventre, la face contre terre, les bras en croix; cest là tout son soulagement. Dans cette attitude, elle prie pour tous les coupables de lunivers. Ceci est grand jusquau sublime.

Comme cet acte saccomplit devant un poteau au haut duquel brûle un cierge, on dit indistinctement faire la réparation ou être au poteau. Les religieuses préfèrent même, par humilité, cette dernière expression qui contient une idée de supplice et dabaissement.

Faire la réparation est une fonction où toute lâme sabsorbe. La sœur au poteau ne se retournerait pas pour le tonnerre tombant derrière elle.

En outre, il y a toujours une religieuse à genoux devant le Saint-Sacrement. Cette station dure une heure. Elles se relèvent comme des soldats en faction. Cest là lAdoration Perpétuelle.

Les prieures et les mères portent presque toujours des noms empreints dune gravité particulière, rappelant, non des saintes et des martyres, mais des moments de la vie de Jésus-Christ, comme la mère Nativité, la mère Conception, la mère Présentation, la mère Passion. Cependant les noms de saintes ne sont pas interdits.

Quand on les voit, on ne voit jamais que leur bouche. Toutes ont les dents jaunes. Jamais une brosse à dents nest entrée dans le couvent. Se brosser les dents, est au haut dune échelle au bas de laquelle il y a: perdre son âme.

Elles ne disent de rien ma ni mon. Elles nont rien à elles et ne doivent tenir à rien. Elles disent de toute chose notre; ainsi: notre voile, notre chapelet; si elles parlaient de leur chemise, elles diraient notre chemise. Quelquefois elles sattachent à quelque petit objet, à un livre dheures, à une relique, à une médaille bénie. Dès quelles saperçoivent quelles commencent à tenir à cet objet, elles doivent le donner. Elles se rappellent le mot de sainte Thérèse à laquelle une grande dame, au moment dentrer dans son ordre, disait: Permettez, ma mère, que jenvoie chercher une sainte bible à laquelle je tiens beaucoup.  Ah! vous tenez à quelque chose! En ce cas, nentrez pas chez nous.

Défense à qui que ce soit de senfermer, et davoir un chez-soi, une chambre. Elles vivent cellules ouvertes. Quand elles sabordent, lune dit: Loué soit et adoré le Très Saint-Sacrement de lautel! Lautre répond: À jamais. Même cérémonie quand lune frappe à la porte de lautre. À peine la porte a-t-elle été touchée quon entend de lautre côté une voix douce dire précipitamment: À jamais! Comme toutes les pratiques, cela devient machinal par lhabitude; et lune dit quelquefois à jamais avant que lautre ait eu le temps de dire, ce qui est assez long dailleurs: Loué soit et adoré le Très Saint-Sacrement de lautel!

Chez les visitandines, celle qui entre dit: Ave Maria, et celle chez laquelle on entre dit: Gratiâ plena. Cest leur bonjour, qui est «plein de grâce» en effet.

À chaque heure du jour, trois coups supplémentaires sonnent à la cloche de léglise du couvent. À ce signal, prieure, mères vocales, professes, converses, novices, postulantes, interrompent ce quelles disent, ce quelles font ou ce quelles pensent, et toutes disent à la fois, sil est cinq heures, par exemple:  À cinq heures et à toute heure, loué soit et adoré le Très Saint-Sacrement de lautel! Sil est huit heures:  À huit heures et à toute heure, etc., et ainsi de suite, selon lheure quil est.

Cette coutume, qui a pour but de rompre la pensée et de la ramener toujours à Dieu, existe dans beaucoup de communautés; seulement la formule varie. Ainsi, à lEnfant-Jésus, on dit:  À lheure quil est et à toute heure que lamour de Jésus enflamme mon cœur!

Les bénédictines-bernardines de Martin Verga, cloîtrées il y a cinquante ans au Petit-Picpus, chantent les offices sur une psalmodie grave, plain-chant pur, et toujours à pleine voix toute la durée de loffice. Partout où il y a un astérisque dans le missel, elles font une pause et disent à voix basse: Jésus-Marie-Joseph. Pour loffice des morts, elles prennent le ton si bas, que cest à peine si des voix de femmes peuvent descendre jusque-là. Il en résulte un effet saisissant et tragique.

Celles du Petit-Picpus avaient fait faire un caveau sous leur maître-autel pour la sépulture de leur communauté. Le gouvernement, comme elles disent, ne permit pas que ce caveau reçût les cercueils. Elles sortaient donc du couvent quand elles étaient mortes. Ceci les affligeait et les consternait comme une infraction.

Elles avaient obtenu, consolation médiocre, dêtre enterrées à une heure spéciale et en un coin spécial dans lancien cimetière Vaugirard, qui était fait dune terre appartenant jadis à leur communauté{95}.

Le jeudi ces religieuses entendent la grandmesse, vêpres et tous les offices comme le dimanche. Elles observent en outre scrupuleusement toutes les petites fêtes, inconnues aux gens du monde, que léglise prodiguait autrefois en France et prodigue encore en Espagne et en Italie. Leurs stations à la chapelle sont interminables. Quant au nombre et à la durée de leurs prières, nous ne pouvons en donner une meilleure idée quen citant le mot naïf de lune delles: Les prières des postulantes sont effrayantes, les prières des novices encore pires, et les prières des professes encore pires.

Une fois par semaine, on assemble le chapitre; la prieure préside, les mères vocales assistent. Chaque sœur vient à son tour sagenouiller sur la pierre, et confesser à haute voix, devant toutes, les fautes et les péchés quelle a commis dans la semaine. Les mères vocales se consultent après chaque confession, et infligent tout haut les pénitences.

Outre la confession à haute voix, pour laquelle on réserve toutes les fautes un peu graves, elles ont pour les fautes vénielles ce quelles appellent la coulpe. Faire sa coulpe, cest se prosterner à plat ventre durant loffice devant la prieure jusquà ce que celle-ci, quon ne nomme jamais autrement que notre mère, avertisse la patiente par un petit coup frappé sur le bois de sa stalle quelle peut se relever. On fait sa coulpe pour très peu de chose. Un verre cassé, un voile déchiré, un retard involontaire de quelques secondes à un office, une fausse note à léglise, etc., cela suffit, on fait sa coulpe. La coulpe est toute spontanée; cest la coupable elle-même (ce mot est ici étymologiquement à sa place) qui se juge et qui se linflige. Les jours de fêtes et les dimanches il y a quatre mères chantres qui psalmodient les offices devant un grand lutrin à quatre pupitres. Un jour une mère chantre entonna un psaume qui commençait par Ecce, et, au lieu de Ecce, dit à haute voix ces trois notes: ut, si, sol; elle subit pour cette distraction une coulpe qui dura tout loffice. Ce qui rendait la faute énorme, cest que le chapitre avait ri.

Lorsquune religieuse est appelée au parloir, fût-ce la prieure, elle baisse son voile de façon, lon sen souvient, à ne laisser voir que sa bouche.

La prieure seule peut communiquer avec des étrangers. Les autres ne peuvent voir que leur famille étroite, et très rarement. Si par hasard une personne du dehors se présente pour voir une religieuse quelle a connue ou aimée dans le monde, il faut toute une négociation. Si cest une femme, lautorisation peut être quelquefois accordée; la religieuse vient et on lui parle à travers les volets, lesquels ne souvrent que pour une mère ou une sœur. Il va sans dire que la permission est toujours refusée aux hommes.

Telle est la règle de saint Benoît, aggravée par Martin Verga.

Ces religieuses ne sont point gaies, roses et fraîches comme le sont souvent les filles des autres ordres. Elles sont pâles et graves. De 1825 à 1830 trois sont devenues folles.


Chapitre III  Sévérités

On est au moins deux ans postulante, souvent quatre; quatre ans novice. Il est rare que les vœux définitifs puissent être prononcés avant vingt-trois ou vingt-quatre ans. Les bernardines-bénédictines de Martin Verga nadmettent point de veuves dans leur ordre.

Elles se livrent dans leurs cellules à beaucoup de macérations inconnues dont elles ne doivent jamais parler.

Le jour où une novice fait profession, on lhabille de ses plus beaux atours, on la coiffe de roses blanches, on lustre et on boucle ses cheveux, puis elle se prosterne; on étend sur elle un grand voile noir et lon chante loffice des morts. Alors les religieuses se divisent en deux files, une file passe près delle en disant dun accent plaintif: notre sœur est morte, et lautre file répond dune voix éclatante: vivante en Jésus-Christ!

À lépoque où se passe cette histoire, un pensionnat était joint au couvent. Pensionnat de jeunes filles nobles, la plupart riches, parmi lesquelles on remarquait mesdemoiselles de Sainte-Aulaire et de Bélissen et une anglaise portant lillustre nom catholique de Talbot. Ces jeunes filles, élevées par ces religieuses entre quatre murs, grandissaient dans lhorreur du monde et du siècle. Une delles nous disait un jour: Voir le pavé de la rue me faisait frissonner de la tête aux pieds. Elles étaient vêtues de bleu avec un bonnet blanc et un Saint-Esprit de vermeil ou de cuivre fixé sur la poitrine. À de certains jours de grande fête, particulièrement à la Sainte-Marthe, on leur accordait, comme haute faveur et bonheur suprême, de shabiller en religieuses et de faire les offices et les pratiques de saint Benoît pendant toute une journée. Dans les premiers temps, les religieuses leur prêtaient leurs vêtements noirs. Cela parut profane, et la prieure le défendit. Ce prêt ne fut permis quaux novices. Il est remarquable que ces représentations, tolérées sans doute et encouragées dans le couvent par un secret esprit de prosélytisme, et pour donner à ces enfants quelque avant-goût du saint habit, étaient un bonheur réel et une vraie récréation pour les pensionnaires. Elles sen amusaient tout simplement. Cétait nouveau, cela les changeait. Candides raisons de lenfance qui ne réussissent pas dailleurs à faire comprendre à nous mondains cette félicité de tenir en main un goupillon et de rester debout des heures entières chantant à quatre devant un lutrin.

Les élèves, aux austérités près, se conformaient à toutes les pratiques du couvent. Il est telle jeune femme qui, entrée dans le monde et après plusieurs années de mariage, nétait pas encore parvenue à se déshabituer de dire en toute hâte chaque fois quon frappait à sa porte: à jamais! Comme les religieuses, les pensionnaires ne voyaient leurs parents quau parloir. Leurs mères elles-mêmes nobtenaient pas de les embrasser. Voici jusquoù allait la sévérité sur ce point. Un jour une jeune fille fut visitée par sa mère accompagnée dune petite sœur de trois ans. La jeune fille pleurait{96}, car elle eût bien voulu embrasser sa sœur. Impossible. Elle supplia du moins quil fût permis à lenfant de passer à travers les barreaux sa petite main pour quelle pût la baiser. Ceci fut refusé, presque avec scandale.


Chapitre IV  Gaîtés

Ces jeunes filles nen ont pas moins rempli cette grave maison de souvenirs charmants.

À de certaines heures, lenfance étincelait dans ce cloître. La récréation sonnait. Une porte tournait sur ses gonds. Les oiseaux disaient: Bon! voilà les enfants! Une irruption de jeunesse inondait ce jardin coupé dune croix comme un linceul. Des visages radieux, des fronts blancs, des yeux ingénus pleins de gaie lumière, toutes sortes daurores, séparpillaient dans ces ténèbres. Après les psalmodies, les cloches, les sonneries, les glas, les offices, tout à coup éclatait ce bruit des petites filles, plus doux quun bruit dabeilles. La ruche de la joie souvrait, et chacune apportait son miel. On jouait, on sappelait, on se groupait, on courait; de jolies petites dents blanches jasaient dans des coins; les voiles, de loin, surveillaient les rires, les ombres guettaient les rayons{97}, mais quimporte! on rayonnait et on riait. Ces quatre murs lugubres avaient leur minute déblouissement. Ils assistaient, vaguement blanchis du reflet de tant de joie, à ce doux tourbillonnement dessaims. Cétait comme une pluie de roses traversant ce deuil. Les jeunes filles folâtraient sous lœil des religieuses; le regard de limpeccabilité ne gêne pas linnocence. Grâce à ces enfants, parmi tant dheures austères, il y avait lheure naïve. Les petites sautaient, les grandes dansaient. Dans ce cloître, le jeu était mêlé de ciel. Rien nétait ravissant et auguste comme toutes ces fraîches âmes épanouies. Homère fût venu rire là avec Perrault, et il y avait, dans ce jardin noir, de la jeunesse, de la santé, du bruit, des cris, de létourdissement, du plaisir, du bonheur, à dérider toutes les aïeules, celles de lépopée comme celles du conte, celles du trône comme celles du chaume, depuis Hécube jusquà la Mère-Grand.

Il sest dit dans cette maison, plus que partout ailleurs peut-être, de ces mots denfants qui ont toujours tant de grâce et qui font rire dun rire plein de rêverie. Cest entre ces quatre murs funèbres quune enfant de cinq ans sécria un jour:  Ma mère! une grande vient de me dire que je nai plus que neuf ans et dix mois à rester ici. Quel bonheur!

Cest là encore queut lieu ce dialogue mémorable:

Une mère vocale.  Pourquoi pleurez-vous, mon enfant?

Lenfant (six ans), sanglotant:  Jai dit à Alix que je savais mon histoire de France. Elle me dit que je ne la sais pas, et je la sais.

Alix (la grande, neuf ans).  Non. Elle ne la sait pas.

La mère.  Comment cela, mon enfant?

Alix.  Elle ma dit douvrir le livre au hasard et de lui faire une question quil y a dans le livre, et quelle répondrait.

Eh bien?

Elle na pas répondu.

Voyons. Que lui avez-vous demandé?

Jai ouvert le livre au hasard comme elle disait, et je lui ai demandé la première demande que jai trouvée.

Et quest-ce que cétait que cette demande?

Cétait: Quarriva-t-il ensuite?

Cest là qua été faite cette observation profonde sur une perruche un peu gourmande qui appartenait à une dame pensionnaire:

Est-elle gentille! elle mange le dessus de sa tartine, comme une personne!

Cest sur une des dalles de ce cloître qua été ramassée cette confession, écrite davance, pour ne pas loublier, par une pécheresse âgée de sept ans:

« Mon père, je maccuse davoir été avarice.

« Mon père, je maccuse davoir été adultère.

« Mon père, je maccuse davoir élevé mes regards vers les monsieurs.»

Cest sur un des bancs de gazon de ce jardin qua été improvisé par une bouche rose de six ans ce conte écouté par des yeux bleus de quatre à cinq ans:

« Il y avait trois petits coqs qui avaient un pays où il y avait beaucoup de fleurs. Ils ont cueilli les fleurs, et ils les ont mises dans leur poche. Après ça, ils ont cueilli les feuilles, et ils les ont mises dans leurs joujoux. Il y avait un loup dans le pays, et il y avait beaucoup de bois; et le loup était dans le bois; et il a mangé les petits coqs.»

Et encore cet autre poème:

« Il est arrivé un coup de bâton.

«Cest Polichinelle qui la donné au chat.

«Ça ne lui a pas fait de bien, ça lui a fait du mal.

«Alors une dame a mis Polichinelle en prison.»

Cest là qua été dit, par une petite abandonnée, enfant trouvé que le couvent élevait par charité, ce mot doux et navrant. Elle entendait les autres parler de leurs mères, et elle murmura dans son coin:

Moi, ma mère nétait pas là quand je suis née!

Il y avait une grosse tourière quon voyait toujours se hâter dans les corridors avec son trousseau de clefs et qui se nommait sœur Agathe. Les grandes grandes, au-dessus de dix ans,  lappelaient Agathoclès.

Le réfectoire, grande pièce oblongue et carrée, qui ne recevait de jour que par un cloître à archivoltes de plain-pied avec le jardin, était obscur et humide, et comme disent les enfants,  plein de bêtes. Tous les lieux circonvoisins y fournissaient leur contingent dinsectes. Chacun des quatre coins en avait reçu, dans le langage des pensionnaires, un nom particulier et expressif. Il y avait le coin des Araignées, le coin des Chenilles, le coin des Cloportes et le coin des Cricris. Le coin des Cricris était voisin de la cuisine et fort estimé. On y avait moins froid quailleurs. Du réfectoire les noms avaient passé au pensionnat et servaient à y distinguer comme à lancien collège Mazarin quatre nations. Toute élève était de lune de ces quatre nations selon le coin du réfectoire où elle sasseyait aux heures des repas. Un jour, M.larchevêque, faisant la visite pastorale, vit entrer dans la classe où il passait une jolie petite fille toute vermeille avec dadmirables cheveux blonds, il demanda à une autre pensionnaire, charmante brune aux joues fraîches qui était près de lui:

Quest-ce que cest que celle-ci?

Cest une araignée, monseigneur.

Bah! et cette autre?

Cest un cricri.

Et celle-là?

Cest une chenille.

En vérité, et vous-même?

Je suis un cloporte, monseigneur.

Chaque maison de ce genre a ses particularités. Au commencement de ce siècle, Écouen était un de ces lieux gracieux et sévères où grandit, dans une ombre presque auguste, lenfance des jeunes filles. À Écouen, pour prendre rang dans la procession du Saint-Sacrement, on distinguait entre les vierges et les fleuristes. Il y avait aussi «les dais» et «les encensoirs», les unes portant les cordons du dais, les autres encensant le Saint-Sacrement. Les fleurs revenaient de droit aux fleuristes. Quatre «vierges» marchaient en avant. Le matin de ce grand jour, il nétait pas rare dentendre demander dans le dortoir:

Qui est-ce qui est vierge?

Madame Campan citait ce mot dune «petite» de sept ans à une «grande» de seize, qui prenait la tête de la procession pendant quelle, la petite, restait à la queue:

Tu es vierge, toi; moi, je ne le suis pas.


Chapitre V  Distractions

Au-dessus de la porte du réfectoire était écrite en grosses lettres noires cette prière quon appelait la Patenôtre blanche, et qui avait pour vertu de mener les gens droit en paradis:

«Petite patenôtre blanche, que Dieu fit, que Dieu dit, que Dieu mit en paradis. Au soir, mallant coucher, je trouvis (sic) trois anges à mon lit couchis, un aux pieds, deux au chevet, la bonne vierge Marie au milieu, qui me dit que je my couchis, que rien ne doutis. Le bon Dieu est mon père, la bonne Vierge est ma mère, les trois apôtres sont mes frères, les trois vierges sont mes sœurs. La chemise où Dieu fut né, mon corps en est enveloppé; la croix Sainte-Marguerite à ma poitrine est écrite; madame la Vierge sen va sur les champs, Dieu pleurant, rencontrit M.saint Jean. Monsieur saint Jean, doù venez-vous? Je viens dAve Salus. Vous navez pas vu le bon Dieu, si est? Il est dans larbre de la croix, les pieds pendants, les mains clouants, un petit chapeau dépine blanche sur la tête. Qui la dira trois fois au soir, trois fois au matin, gagnera le paradis à la fin.»

En 1827, cette oraison caractéristique avait disparu du mur sous une triple couche de badigeon. Elle achève à cette heure de seffacer dans la mémoire de quelques jeunes filles dalors, vieilles femmes aujourdhui.

Un grand crucifix accroché au mur complétait la décoration de ce réfectoire, dont la porte unique, nous croyons lavoir dit, souvrait sur le jardin. Deux tables étroites, côtoyées chacune de deux bancs de bois, faisaient deux longues lignes parallèles dun bout à lautre du réfectoire. Les murs étaient blancs, les tables étaient noires; ces deux couleurs du deuil sont le seul rechange des couvents. Les repas étaient revêches et la nourriture des enfants eux-mêmes sévère. Un seul plat, viande et légumes mêlés, ou poisson salé, tel était le luxe. Ce bref ordinaire, réservé aux pensionnaires seules, était pourtant une exception. Les enfants mangeaient et se taisaient sous le guet de la mère semainière qui, de temps en temps, si une mouche savisait de voler et de bourdonner contre la règle, ouvrait et fermait bruyamment un livre de bois. Ce silence était assaisonné de la vie des saints, lue à haute voix dans une petite chaire à pupitre située au pied du crucifix. La lectrice était une grande élève, de semaine. Il y avait de distance en distance sur la table nue des terrines vernies où les élèves lavaient elles-mêmes leur timbale et leur couvert, et quelquefois jetaient quelque morceau de rebut, viande dure ou poisson gâté; ceci était puni. On appelait ces terrines ronds deau.

Lenfant qui rompait le silence faisait une «croix de langue». Où? à terre. Elle léchait le pavé. La poussière, cette fin de toutes les joies, était chargée de châtier ces pauvres petites feuilles de rose, coupables de gazouillement{98}.

Il y avait dans le couvent un livre qui na jamais été imprimé quà exemplaire unique, et quil est défendu de lire. Cest la règle de saint Benoît. Arcane où nul œil profane ne doit pénétrer. Nemo regulas, seu constitutiones nostras, externis communicabit{99}.

Les pensionnaires parvinrent un jour à dérober ce livre, et se mirent à le lire avidement, lecture souvent interrompue par des terreurs dêtre surprises qui leur faisaient refermer le volume précipitamment. Elles ne tirèrent de ce grand danger couru quun plaisir médiocre. Quelques pages inintelligibles sur les péchés des jeunes garçons, voilà ce quelles eurent de «plus intéressant».

Elles jouaient dans une allée du jardin, bordée de quelques maigres arbres fruitiers. Malgré lextrême surveillance et la sévérité des punitions, quand le vent avait secoué les arbres, elles réussissaient quelquefois à ramasser furtivement une pomme verte, ou un abricot gâté, ou une poire habitée. Maintenant je laisse parler une lettre que jai sous les yeux, lettre écrite il y a vingt-cinq ans par une ancienne pensionnaire{100}, aujourdhui madame la duchesse de , une des plus élégantes femmes de Paris. Je cite textuellement: «On cache sa poire ou sa pomme comme on peut. Lorsquon monte mettre le voile sur le lit en attendant le souper, on les fourre sous son oreiller et le soir on les mange dans son lit, et lorsquon ne peut pas, on les mange dans les commodités.» Cétait là une de leurs voluptés les plus vives.

Une fois, cétait encore à lépoque dune visite de M.larchevêque au couvent, une des jeunes filles, mademoiselle Bouchard, qui était un peu Montmorency, gagea quelle lui demanderait un jour de congé, énormité dans une communauté si austère. La gageure fut acceptée, mais aucune de celles qui tenaient le pari ny croyait. Au moment venu, comme larchevêque passait devant les pensionnaires, mademoiselle Bouchard, à lindescriptible épouvante de ses compagnes, sortit des rangs, et dit: «Monseigneur, un jour de congé.» Mademoiselle Bouchard était fraîche et grande, avec la plus jolie petite mine rose du monde. M.de Quélen sourit et dit: Comment donc, ma chère enfant, un jour de congé! Trois jours, sil vous plaît. Jaccorde trois jours. La prieure ny pouvait rien, larchevêque avait parlé. Scandale pour le couvent, mais joie pour le pensionnat. Quon juge de leffet.

Ce cloître bourru nétait pourtant pas si bien muré que la vie des passions du dehors, que le drame, que le roman même, ny pénétrassent. Pour le prouver, nous nous bornerons à constater ici et à indiquer brièvement un fait réel et incontestable, qui dailleurs na en lui-même aucun rapport et ne tient par aucun fil à lhistoire que nous racontons. Nous mentionnons ce fait pour compléter dans lesprit du lecteur la physionomie du couvent.

Vers cette époque donc, il y avait dans le couvent une personne mystérieuse qui nétait pas religieuse, quon traitait avec grand respect, et quon nommait madame Albertine{101}. On ne savait rien delle sinon quelle était folle, et que dans le monde elle passait pour morte. Il y avait sous cette histoire, disait-on, des arrangements de fortune nécessaires pour un grand mariage.

Cette femme, de trente ans à peine, brune, assez belle, regardait vaguement avec de grands yeux noirs. Voyait-elle? On en doutait. Elle glissait plutôt quelle ne marchait; elle ne parlait jamais; on nétait pas bien sûr quelle respirât. Ses narines étaient pincées et livides comme après le dernier soupir. Toucher sa main, cétait toucher de la neige. Elle avait une étrange grâce spectrale. Là où elle entrait, on avait froid. Un jour une sœur, la voyant passer, dit à une autre: Elle passe pour morte.  Elle lest peut-être, répondit lautre.

On faisait sur madame Albertine cent récits. Cétait léternelle curiosité des pensionnaires. Il y avait dans la chapelle une tribune quon appelait lŒil-de-Bœuf. Cest de cette tribune qui navait quune baie circulaire, un œil-de-bœuf, que madame Albertine assistait aux offices. Elle y était habituellement seule, parce que de cette tribune, placée au premier étage, on pouvait voir le prédicateur ou lofficiant; ce qui était interdit aux religieuses. Un jour la chaire était occupée par un jeune prêtre de haut rang, M.le duc de Rohan, pair de France, officier des mousquetaires rouges en 1815 lorsquil était prince de Léon, mort après 1830 cardinal et archevêque de Besançon. Cétait la première fois que M.de Rohan prêchait au couvent du Petit-Picpus. Madame Albertine assistait ordinairement aux sermons et aux offices dans un calme profond et dans une immobilité complète. Ce jour-là, dès quelle aperçut M.de Rohan, elle se dressa à demi, et dit à haute voix dans le silence de la chapelle: Tiens! Auguste! Toute la communauté stupéfaite tourna la tête, le prédicateur leva les yeux, mais madame Albertine était retombée dans son immobilité. Un souffle du monde extérieur, une lueur de vie avait passé un moment sur cette figure éteinte et glacée, puis tout sétait évanoui, et la folle était redevenue cadavre.

Ces deux mots cependant firent jaser tout ce qui pouvait parler dans le couvent. Que de choses dans ce tiens! Auguste! que de révélations! M.de Rohan sappelait en effet Auguste. Il était évident que madame Albertine sortait du plus grand monde, puisquelle connaissait M.de Rohan, quelle y était elle-même haut placée, puisquelle parlait dun si grand seigneur si familièrement, et quelle avait avec lui une relation, de parenté peut-être, mais à coup sûr bien étroite, puisquelle savait son «petit nom».

Deux duchesses très sévères, mesdames de Choiseul et de Sérent, visitaient souvent la communauté, où elles pénétraient sans doute en vertu du privilège Magnates mulieres, et faisaient grandpeur au pensionnat. Quand les deux vieilles dames passaient, toutes les pauvres jeunes filles tremblaient et baissaient les yeux.

M. de Rohan était du reste, à son insu, lobjet de lattention des pensionnaires. Il venait à cette époque dêtre fait, en attendant lépiscopat, grand vicaire de larchevêque de Paris. Cétait une de ses habitudes de venir assez souvent chanter aux offices de la chapelle des religieuses du Petit-Picpus. Aucune des jeunes recluses ne pouvait lapercevoir, à cause du rideau de serge{102}, mais il avait une voix douce et un peu grêle quelles étaient parvenues à reconnaître et à distinguer. Il avait été mousquetaire; et puis on le disait fort coquet, fort bien coiffé avec de beaux cheveux châtains arrangés en rouleau autour de la tête, et quil avait une large ceinture noire magnifique, et que sa soutane noire était coupée le plus élégamment du monde. Il occupait fort toutes ces imaginations de seize ans.

Aucun bruit du dehors ne pénétrait dans le couvent. Cependant il y eut une année où le son dune flûte y parvint. Ce fut un événement, et les pensionnaires dalors sen souviennent encore.

Cétait une flûte dont quelquun jouait dans le voisinage. Cette flûte jouait toujours le même air, un air aujourdhui bien lointain: Ma Zétulbé, viens régner sur mon âme, et on lentendait deux ou trois fois dans la journée.

Les jeunes filles passaient des heures à écouter, les mères vocales étaient bouleversées, les cervelles travaillaient, les punitions pleuvaient. Cela dura plusieurs mois. Les pensionnaires étaient toutes plus ou moins amoureuses du musicien inconnu. Chacune se rêvait Zétulbé. Le bruit de flûte venait du côté de la rue Droit-Mur; elles auraient tout donné, tout compromis, tout tenté, pour voir, ne fût-ce quune seconde, pour entrevoir, pour apercevoir, le «jeune homme» qui jouait si délicieusement de cette flûte et qui, sans sen douter, jouait en même temps de toutes ces âmes. Il y en eut qui séchappèrent par une porte de service et qui montèrent au troisième sur la rue Droit-Mur, afin dessayer de voir par les jours de souffrance. Impossible. Une alla jusquà passer son bras au-dessus de sa tête par la grille et agita son mouchoir blanc. Deux furent plus hardies encore. Elles trouvèrent moyen de grimper jusque sur un toit et sy risquèrent et réussirent enfin à voir «le jeune homme». Cétait un vieux gentilhomme émigré, aveugle et ruiné, qui jouait de la flûte dans son grenier pour se désennuyer{103}.


Chapitre VI  Le petit couvent

Il y avait dans cette enceinte du Petit-Picpus trois bâtiments parfaitement distincts, le grand couvent quhabitaient les religieuses, le pensionnat où logeaient les élèves, et enfin ce quon appelait le petit couvent. Cétait un corps de logis avec jardin où demeuraient en commun toutes sortes de vieilles religieuses de divers ordres, restes des cloîtres détruits par la révolution; une réunion de toutes les bigarrures noires, grises et blanches, de toutes les communautés et de toutes les variétés possibles; ce quon pourrait appeler, si un pareil accouplement de mots était permis, une sorte de couvent-arlequin.

Dès lEmpire, il avait été permis à toutes ces pauvres filles dispersées et dépaysées de venir sabriter là sous les ailes des bénédictines-bernardines. Le gouvernement leur payait une petite pension; les dames du Petit-Picpus les avaient reçues avec empressement. Cétait un pêle-mêle bizarre. Chacune suivait sa règle. On permettait quelquefois aux élèves pensionnaires, comme grande récréation, de leur rendre visite; ce qui fait que ces jeunes mémoires ont gardé entre autres le souvenir de la mère Saint-Basile, de la mère Sainte-Scolastique et de la mère Jacob.

Une de ces réfugiées se retrouvait presque chez elle. Cétait une religieuse de Sainte-Aure, la seule de son ordre qui eût survécu. Lancien couvent des dames de Sainte-Aure occupait dès le commencement du XVIIIème siècle précisément cette même maison du Petit-Picpus qui appartint plus tard aux bénédictines de Martin Verga. Cette sainte fille, trop pauvre pour porter le magnifique habit de son ordre, qui était une robe blanche avec le scapulaire écarlate, en avait revêtu pieusement un petit mannequin quelle montrait avec complaisance et quà sa mort elle a légué à la maison. En 1824, il ne restait de cet ordre quune religieuse; aujourdhui il nen reste quune poupée.

Outre ces dignes mères, quelques vieilles femmes du monde avaient obtenu de la prieure, comme madame Albertine, la permission de se retirer dans le petit couvent. De ce nombre étaient madame de Beaufort dHautpoul et madame la marquise Dufresne. Une autre na jamais été connue dans le couvent que par le bruit formidable quelle faisait en se mouchant. Les élèves lappelaient madame Vacarmini.

Vers 1820 ou 1821, madame de Genlis, qui rédigeait à cette époque un petit recueil périodique intitulé lIntrépide, demanda à entrer dame en chambre au couvent du Petit-Picpus. M.le duc dOrléans la recommandait. Rumeur dans la ruche; les mères vocales étaient toutes tremblantes; madame de Genlis avait fait des romans. Mais elle déclara quelle était la première à les détester, et puis elle était arrivée à sa phase de dévotion farouche. Dieu aidant, et le prince aussi, elle entra. Elle sen alla au bout de six ou huit mois, donnant pour raison que le jardin navait pas dombre. Les religieuses en furent ravies. Quoique très vieille, elle jouait encore de la harpe, et fort bien.

En sen allant, elle laissa sa marque à sa cellule. Madame de Genlis était superstitieuse et latiniste. Ces deux mots donnent delle un assez bon profil. On voyait encore, il y a quelques années, collés dans lintérieur dune petite armoire de sa cellule où elle serrait son argent et ses bijoux, ces cinq vers latins écrits de sa main à lencre rouge sur papier jaune, et qui, dans son opinion, avaient la vertu deffaroucher les voleurs:

Imparibus meritis pendent tria corpora ramis:

Dismas et Gesmas, media est divina potestas;

Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas.

Nos et res nostras conservet summa potestas.

Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas{104}.

Ces vers, en latin du sixième siècle, soulèvent la question de savoir si les deux larrons du calvaire sappelaient, comme on le croit communément, Dimas et Gestas, ou Dismas et Gesmas. Cette orthographe eût pu contrarier les prétentions quavait, au siècle dernier, le vicomte de Gestas à descendre du mauvais larron. Du reste, la vertu utile attachée à ces vers fait article de foi dans lordre des hospitalières.

Léglise de la maison, construite de manière à séparer, comme une véritable coupure, le grand couvent du pensionnat, était, bien entendu, commune au pensionnat, au grand couvent et au petit couvent. On y admettait même le public par une sorte dentrée de lazaret ménagée sur la rue. Mais tout était disposé de façon quaucune des habitantes du cloître ne pût voir un visage du dehors. Supposez une église dont le chœur serait saisi par une main gigantesque, et plié de manière à former, non plus, comme dans les églises ordinaires, un prolongement derrière lautel, mais une sorte de salle ou de caverne obscure à la droite de lofficiant; supposez cette salle fermée par le rideau de sept pieds de haut dont nous avons déjà parlé; entassez dans lombre de ce rideau, sur des stalles de bois, les religieuses de chœur à gauche, les pensionnaires à droite, les converses et les novices au fond, et vous aurez quelque idée des religieuses du Petit-Picpus, assistant au service divin. Cette caverne, quon appelait le chœur, communiquait avec le cloître par un couloir. Léglise prenait jour sur le jardin. Quand les religieuses assistaient à des offices où leur règle leur commandait le silence, le public nétait averti de leur présence que par le choc des miséricordes des stalles se levant ou sabaissant avec bruit.


Chapitre VII  Quelques silhouettes de cette ombre

Pendant les six années qui séparent 1819 de 1825, la prieure du Petit-Picpus était mademoiselle de Blemeur qui en religion sappelait mère Innocente. Elle était de la famille de la Marguerite de Blemeur, auteur de la Vie des saints de lordre de Saint-Benoît. Elle avait été réélue. Cétait une femme dune soixantaine dannées, courte, grosse, «chantant comme un pot fêlé», dit la lettre que nous avons déjà citée; du reste excellente, la seule gaie dans tout le couvent, et pour cela adorée.

Mère Innocente tenait de son ascendante Marguerite, la Dacier de lOrdre. Elle était lettrée, érudite, savante, compétente, curieusement historienne, farcie de latin, bourrée de grec, pleine dhébreu, et plutôt bénédictin que bénédictine.

La sous-prieure était une vieille religieuse espagnole presque aveugle, la mère Cineres.

Les plus comptées parmi les vocales étaient la mère Sainte-Honorine, trésorière, la mère Sainte-Gertrude, première maîtresse des novices, la mère Sainte-Ange, deuxième maîtresse, la mère Annonciation, sacristaine, la mère Saint-Augustin, infirmière, la seule dans tout le couvent qui fût méchante; puis mère Sainte-Mechtilde (MlleGauvain){105}, toute jeune, ayant une admirable voix; mère des Anges (MlleDrouet), qui avait été au couvent des Filles-Dieu et au couvent du Trésor entre Gisors et Magny; mère Saint-Joseph (Mllede Cogolludo); mère Sainte-Adélaïde (MlledAuverney); mère Miséricorde (Mllede Cifuentes, qui ne put résister aux austérités); mère Compassion (Mllede la Miltière, reçue à soixante ans, malgré la règle, très riche); mère Providence (Mllede Laudinière); mère Présentation (Mllede Siguenza), qui fut prieure en 1847; enfin, mère Sainte-Céligne (la sœur du sculpteur Ceracchi), devenue folle; mère Sainte-Chantal (Mllede Suzon), devenue folle.

Il y avait encore parmi les plus jolies une charmante fille de vingt-trois ans, qui était de lîle Bourbon et descendante du chevalier Roze, qui se fût appelée dans le monde mademoiselle Roze et qui là sappelait mère Assomption.

La mère Sainte-Mechtilde, chargée du chant et du chœur, y employait volontiers les pensionnaires. Elle en prenait ordinairement une gamme complète, cest-à-dire sept, de dix ans à seize inclusivement, voix et tailles assorties, quelle faisait chanter debout, alignées côte à côte par rang dâge de la plus petite à la plus grande. Cela offrait aux regards quelque chose comme un pipeau de jeunes filles, une sorte de flûte de Pan vivante faite avec des anges.

Celles des sœurs converses que les pensionnaires aimaient le mieux, cétaient la sœur Sainte-Euphrasie, la sœur Sainte-Marguerite, la sœur Sainte-Marthe, qui était en enfance, et la sœur Saint-Michel, dont le long nez les faisait rire.

Toutes ces femmes étaient douces pour tous ces enfants. Les religieuses nétaient sévères que pour elles-mêmes. On ne faisait de feu quau pensionnat, et la nourriture, comparée à celle du couvent, y était recherchée. Avec cela mille soins. Seulement, quand un enfant passait près dune religieuse et lui parlait, la religieuse ne répondait jamais.

Cette règle du silence avait engendré ceci que, dans tout le couvent, la parole était retirée aux créatures humaines et donnée aux objets inanimés. Tantôt cétait la cloche de léglise qui parlait, tantôt le grelot du jardinier. Un timbre très sonore, placé à côté de la tourière et quon entendait de toute la maison, indiquait par des sonneries variées, qui étaient une façon de télégraphe acoustique, toutes les actions de la vie matérielle à accomplir, et appelait au parloir, si besoin était, telle ou telle habitante de la maison. Chaque personne et chaque chose avait sa sonnerie. La prieure avait un et un; la sous-prieure un et deux. Six-cinq annonçait la classe, de telle sorte que les élèves ne disaient jamais rentrer en classe, mais aller à six-cinq. Quatre-quatre était le timbre de madame de Genlis. On lentendait très souvent. Cest le diable à quatre, disaient celles qui nétaient point charitables. Dix-neuf coups annonçaient un grand événement. Cétait louverture de la porte de clôture, effroyable planche de fer hérissée de verrous qui ne tournait sur ses gonds que devant larchevêque.

Lui et le jardinier exceptés, nous lavons dit, aucun homme nentrait dans le couvent. Les pensionnaires en voyaient deux autres; lun, laumônier, labbé Banès, vieux et laid, quil leur était donné de contempler au chœur à travers une grille; lautre, le maître de dessin, M.Ansiaux, que la lettre{106} dont on a déjà lu quelques lignes appelle M.Anciot, et qualifie vieux affreux bossu.

On voit que tous les hommes étaient choisis.

Telle était cette curieuse maison.


Chapitre VIII  Post corda lapides{107}

Après en avoir esquissé la figure morale, il nest pas inutile den indiquer en quelques mots la configuration matérielle. Le lecteur en a déjà quelque idée.

Le couvent du Petit-Picpus-Saint-Antoine emplissait presque entièrement le vaste trapèze qui résultait des intersections de la rue Polonceau, de la rue Droit-Mur, de la petite rue Picpus et de la ruelle condamnée nommée dans les vieux plans rue Aumarais. Ces quatre rues entouraient ce trapèze comme ferait un fossé. Le couvent se composait de plusieurs bâtiments et dun jardin. Le bâtiment principal, pris dans son entier, était une juxtaposition de constructions hybrides qui, vues à vol doiseau, dessinaient assez exactement une potence posée sur le sol. Le grand bras de la potence occupait tout le tronçon de la rue Droit-Mur compris entre la petite rue Picpus et la rue Polonceau; le petit bras était une haute, grise et sévère façade grillée qui regardait la petite rue Picpus; la porte cochère n°62 en marquait lextrémité. Vers le milieu de cette façade, la poussière et la cendre blanchissaient une vieille porte basse cintrée où les araignées faisaient leur toile et qui ne souvrait quune heure ou deux le dimanche et aux rares occasions où le cercueil dune religieuse sortait du couvent. Cétait lentrée publique de léglise. Le coude de la potence était une salle carrée qui servait doffice et que les religieuses nommaient la dépense. Dans le grand bras étaient les cellules des mères et des sœurs et le noviciat. Dans le petit bras les cuisines, le réfectoire, doublé du cloître, et léglise. Entre la porte n°62 et le coin de la ruelle fermée Aumarais était le pensionnat, quon ne voyait pas du dehors. Le reste du trapèze formait le jardin qui était beaucoup plus bas que le niveau de la rue Polonceau; ce qui faisait les murailles bien plus élevées encore au dedans quà lextérieur. Le jardin, légèrement bombé, avait à son milieu, au sommet dune butte, un beau sapin aigu et conique duquel partaient, comme du rond-point à pique dun bouclier, quatre grandes allées, et, disposées deux par deux dans les embranchements des grandes, huit petites, de façon que, si lenclos eût été circulaire, le plan géométral des allées eût ressemblé à une croix posée sur une roue. Les allées, venant toutes aboutir aux murs très irréguliers du jardin, étaient de longueurs inégales. Elles étaient bordées de groseilliers. Au fond une allée de grands peupliers allait des ruines du vieux couvent, qui était à langle de la rue Droit-Mur, à la maison du petit couvent, qui était à langle de la ruelle Aumarais. En avant du petit couvent, il y avait ce quon intitulait le petit jardin. Quon ajoute à cet ensemble une cour, toutes sortes dangles variés que faisaient les corps de logis intérieurs, des murailles de prison, pour toute perspective et pour tout voisinage la longue ligne noire de toits qui bordait lautre côté de la rue Polonceau, et lon pourra se faire une image complète de ce quétait, il y a quarante-cinq ans, la maison des bernardines du Petit-Picpus. Cette sainte maison avait été bâtie précisément sur lemplacement dun jeu de paume fameux du quatorzième au seizième siècle quon appelait le tripot des onze mille diables.

Toutes ces rues du reste étaient des plus anciennes de Paris. Ces noms, Droit-Mur et Aumarais, sont bien vieux; les rues qui les portent sont beaucoup plus vieilles encore. La ruelle Aumarais sest appelée la ruelle Maugout; la rue Droit-Mur sest appelée la rue des Églantiers, car Dieu ouvrait les fleurs avant que lhomme taillât les pierres.


Chapitre IX  Un siècle sous une guimpe

Puisque nous sommes en train de détails sur ce quétait autrefois le couvent du Petit-Picpus et que nous avons osé ouvrir une fenêtre sur ce discret asile, que le lecteur nous permette encore une petite digression, étrangère au fond de ce livre, mais caractéristique et utile en ce quelle fait comprendre que le cloître lui-même a ses figures originales.

Il y avait dans le petit couvent une centenaire qui venait de labbaye de Fontevrault. Avant la révolution elle avait même été du monde. Elle parlait beaucoup de M.de Miromesnil, garde des sceaux sous Louis XVI, et dune présidente Duplat quelle avait beaucoup connue. Cétait son plaisir et sa vanité de ramener ces deux noms à tout propos. Elle disait merveilles de labbaye de Fontevrault, que cétait comme une ville, et quil y avait des rues dans le monastère.

Elle parlait avec un parler picard qui égayait les pensionnaires. Tous les ans, elle renouvelait solennellement ses vœux, et, au moment de faire serment, elle disait au prêtre: Monseigneur saint François la baillé à monseigneur saint Julien, monseigneur saint Julien la baillé à monseigneur saint Eusèbe, monseigneur saint Eusèbe la baillé à monseigneur saint Procope, etc., etc.; ainsi je vous le baille, mon père.  Et les pensionnaires de rire, non sous cape, mais sous voile; charmants petits rires étouffés qui faisaient froncer le sourcil aux mères vocales.

Une autre fois, la centenaire racontait des histoires. Elle disait que dans sa jeunesse les bernardins ne le cédaient pas aux mousquetaires. Cétait un siècle qui parlait, mais cétait le dix-huitième siècle. Elle contait la coutume champenoise et bourguignonne des quatre vins. Avant la révolution, quand un grand personnage, un maréchal de France, un prince, un duc et pair, traversait une ville de Bourgogne ou de Champagne, le corps de ville venait le haranguer et lui présentait quatre gondoles dargent dans lesquelles on avait versé de quatre vins différents. Sur le premier gobelet on lisait cette inscription: vin de singe, sur le deuxième: vin de lion, sur le troisième: vin de mouton, sur le quatrième: vin de cochon. Ces quatre légendes exprimaient les quatre degrés que descend livrogne: la première ivresse, celle qui égaye; la deuxième, celle qui irrite; la troisième, celle qui hébète; la dernière enfin, celle qui abrutit.

Elle avait dans une armoire, sous clef, un objet mystérieux auquel elle tenait fort. La règle de Fontevrault ne le lui défendait pas. Elle ne voulait montrer cet objet à personne. Elle senfermait, ce que sa règle lui permettait, et se cachait chaque fois quelle voulait le contempler. Si elle entendait marcher dans le corridor, elle refermait larmoire aussi précipitamment quelle le pouvait avec ses vieilles mains. Dès quon lui parlait de cela, elle se taisait, elle qui parlait si volontiers. Les plus curieuses échouèrent devant son silence et les plus tenaces devant son obstination. Cétait aussi là un sujet de commentaires pour tout ce qui était désœuvré ou ennuyé dans le couvent. Que pouvait donc être cette chose si précieuse et si secrète qui était le trésor de la centenaire? Sans doute quelque saint livre? quelque chapelet unique? quelque relique prouvée? On se perdait en conjectures. À la mort de la pauvre vieille, on courut à larmoire plus vite peut-être quil neût convenu, et on louvrit. On trouva lobjet sous un triple linge comme une patène bénite. Cétait un plat de Faenza représentant des amours qui senvolent poursuivis par des garçons apothicaires armés dénormes seringues. La poursuite abonde en grimaces et en postures comiques. Un des charmants petits amours est déjà tout embroché. Il se débat, agite ses petites ailes et essaye encore de voler, mais le matassin{108} rit dun rire satanique. Moralité: lamour vaincu par la colique. Ce plat, fort curieux dailleurs, et qui a peut-être eu lhonneur de donner une idée à Molière, existait encore en septembre 1845; il était à vendre chez un marchand de bric-à-brac du boulevard Beaumarchais.

Cette bonne vieille ne voulait recevoir aucune visite du dehors, à cause, disait-elle, que le parloir est trop triste.


Chapitre X  Origine de lAdoration Perpétuelle

Du reste, ce parloir presque sépulcral dont nous avons essayé de donner une idée est un fait tout local qui ne se reproduit pas avec la même sévérité dans dautres couvents. Au couvent de la rue du Temple en particulier qui, à la vérité, était dun autre ordre, les volets noirs étaient remplacés par des rideaux bruns, et le parloir lui-même était un salon parqueté dont les fenêtres sencadraient de bonnes-grâces en mousseline blanche et dont les murailles admettaient toutes sortes de cadres, un portrait dune bénédictine à visage découvert, des bouquets en peinture, et jusquà une tête de turc.

Cest dans le jardin du couvent de la rue du Temple que se trouvait ce marronnier dInde qui passait pour le plus beau et le plus grand de France et qui avait parmi le bon peuple du dix-huitième siècle la renommée dêtre le père de tous les marronniers du royaume{109}.

Nous lavons dit, ce couvent du Temple était occupé par des bénédictines de lAdoration Perpétuelle, bénédictines tout autres que celles qui relevaient de Cîteaux. Cet ordre de lAdoration Perpétuelle nest pas très ancien et ne remonte pas à plus de deux cents ans. En 1649, le Saint-Sacrement fut profané deux fois, à quelques jours de distance, dans deux églises de Paris, à Saint-Sulpice et à Saint-Jean en Grève, sacrilège effrayant et rare qui émut toute la ville. M.le prieur-grand vicaire de Saint-Germain-des-Prés ordonna une procession solennelle de tout son clergé où officia le nonce du pape. Mais lexpiation ne suffit pas à deux dignes femmes, madame Courtin, marquise de Boucs, et la comtesse de Châteauvieux. Cet outrage, fait au «très auguste sacrement de lautel», quoique passager, ne sortait pas de ces deux saintes âmes, et leur parut ne pouvoir être réparé que par une «Adoration Perpétuelle» dans quelque monastère de filles. Toutes deux, lune en 1652, lautre en 1653, firent donation de sommes notables à la mère Catherine de Bar, dite du Saint-Sacrement, religieuse bénédictine, pour fonder, dans ce but pieux, un monastère de lordre de Saint-Benoît; la première permission pour cette fondation fut donnée à la mère Catherine de Bar par M.de Metz, abbé de Saint-Germain, «à la charge quaucune fille ne pourrait être reçue quelle napportât trois cents livres de pension, qui font six mille livres au principal». Après labbé de Saint-Germain, le roi accorda des lettres patentes, et le tout, charte abbatiale et lettres royales, fut homologué en 1654 à la chambre des comptes et au parlement.

Telle est lorigine et la consécration légale de létablissement des bénédictines de lAdoration Perpétuelle du Saint-Sacrement à Paris. Leur premier couvent fut «bâti à neuf», rue Cassette, des deniers de mesdames de Boucs et de Châteauvieux.

Cet ordre, comme on voit, ne se confondait point avec les bénédictines dites de Cîteaux. Il relevait de labbé de Saint-Germain-des-Prés, de la même manière que les dames du Sacré-Cœur relèvent du général des jésuites et les sœurs de charité du général des lazaristes.

Il était également tout à fait différent des bernardines du Petit-Picpus dont nous venons de montrer lintérieur. En 1657, le pape Alexandre VII avait autorisé, par bref spécial, les bernardines du Petit-Picpus à pratiquer lAdoration Perpétuelle comme les bénédictines du Saint-Sacrement. Mais les deux ordres nen étaient pas moins restés distincts.


Chapitre XI  Fin du Petit-Picpus

Dès le commencement de la Restauration, le couvent du Petit-Picpus dépérissait, ce qui fait partie de la mort générale de lordre, lequel, après le dix-huitième siècle, sen va comme tous les ordres religieux. La contemplation est, ainsi que la prière, un besoin de lhumanité; mais, comme tout ce que la Révolution a touché, elle se transformera, et, dhostile au progrès social, lui deviendra favorable.

La maison du Petit-Picpus se dépeuplait rapidement. En 1840, le petit couvent avait disparu, le pensionnat avait disparu. Il ny avait plus ni les vieilles femmes, ni les jeunes filles; les unes étaient mortes, les autres sen étaient allées. Volaverunt{110}.

La règle de lAdoration Perpétuelle est dune telle rigidité quelle épouvante; les vocations reculent, lordre ne se recrute pas. En 1845, il se faisait encore çà et là quelques sœurs converses; mais de religieuses de chœur, point. Il y a quarante ans, les religieuses étaient près de cent; il y a quinze ans, elles nétaient plus que vingt-huit. Combien sont-elles aujourdhui? En 1847, la prieure était jeune, signe que le cercle du choix se restreint. Elle navait pas quarante ans. À mesure que le nombre diminue, la fatigue augmente; le service de chacune devient plus pénible; on voyait dès lors approcher le moment où elles ne seraient plus quune douzaine dépaules douloureuses et courbées pour porter la lourde règle de saint Benoît. Le fardeau est implacable et reste le même à peu comme à beaucoup. Il pesait, il écrase. Aussi elles meurent. Du temps que lauteur de ce livre habitait encore Paris, deux sont mortes. Lune avait vingt-cinq ans, lautre vingt-trois. Celle-ci peut dire comme Julia Alpinula: Hic jaceo, vixi annos viginti et tres{111}. Cest à cause de cette décadence que le couvent a renoncé à léducation des filles.

Nous navons pu passer devant cette maison extraordinaire, inconnue, obscure, sans y entrer et sans y faire entrer les esprits qui nous accompagnent et qui nous écoutent raconter, pour lutilité de quelques-uns peut-être, lhistoire mélancolique de Jean Valjean. Nous avons jeté un coup dœil dans cette communauté toute pleine de ces vieilles pratiques qui semblent si nouvelles aujourdhui. Cest le jardin fermé. Hortus conclusus{112}. Nous avons parlé de ce lieu singulier avec détail, mais avec respect, autant du moins que le respect et le détail sont conciliables. Nous ne comprenons pas tout, mais nous ninsultons rien. Nous sommes à égale distance de lhosanna de Joseph de Maistre qui aboutit à sacrer le bourreau et du ricanement de Voltaire qui va jusquà railler le crucifix.

Illogisme de Voltaire, soit dit en passant; car Voltaire eût défendu Jésus comme il défendait Calas; et, pour ceux-là mêmes qui nient les incarnations surhumaines, que représente le crucifix? Le sage assassiné.

Au dix-neuvième siècle, lidée religieuse subit une crise. On désapprend de certaines choses, et lon fait bien, pourvu quen désapprenant ceci, on apprenne cela. Pas de vide dans le cœur humain. De certaines démolitions se font, et il est bon quelles se fassent, mais à la condition dêtre suivies de reconstructions.

En attendant, étudions les choses qui ne sont plus. Il est nécessaire de les connaître, ne fût-ce que pour les éviter. Les contrefaçons du passé prennent de faux noms et sappellent volontiers lavenir. Ce revenant, le passé, est sujet à falsifier son passeport. Mettons-nous au fait du piège. Défions-nous. Le passé a un visage, la superstition, et un masque, lhypocrisie. Dénonçons le visage et arrachons le masque.

Quant aux couvents, ils offrent une question complexe. Question de civilisation, qui les condamne; question de liberté, qui les protège.


Livre septième  Parenthèse


Chapitre I  Le couvent, idée abstraite

Ce livre est un drame dont le premier personnage est linfini.

Lhomme est le second.

Cela étant, comme un couvent sest trouvé sur notre chemin, nous avons dû y pénétrer. Pourquoi? Cest que le couvent, qui est propre à lorient comme à loccident, à lantiquité comme aux temps modernes, au paganisme, au bouddhisme, au mahométisme, comme au christianisme, est un des appareils doptique appliqués par lhomme sur linfini.

Ce nest point ici le lieu de développer hors de mesure de certaines idées; cependant, tout en maintenant absolument nos réserves, nos restrictions, et même nos indignations, nous devons le dire, toutes les fois que nous rencontrons dans lhomme linfini, bien ou mal compris, nous nous sentons pris de respect. Il y a dans la synagogue, dans la mosquée, dans la pagode, dans le wigwam, un côté hideux que nous exécrons et un côté sublime que nous adorons. Quelle contemplation pour lesprit et quelle rêverie sans fond! la réverbération de Dieu sur le mur humain.


Chapitre II  Le couvent, fait historique

Au point de vue de lhistoire, de la raison et de la vérité, le monachisme est condamné.

Les monastères, quand ils abondent chez une nation, sont des nœuds à la circulation, des établissements encombrants, des centres de paresse là où il faut des centres de travail. Les communautés monastiques sont à la grande communauté sociale ce que le gui est au chêne, ce que la verrue est au corps humain. Leur prospérité et leur embonpoint sont lappauvrissement du pays. Le régime monacal, bon au début des civilisations, utile à produire la réduction de la brutalité par le spirituel, est mauvais à la virilité des peuples. En outre, lorsquil se relâche et quil entre dans sa période de dérèglement, comme il continue à donner lexemple il devient mauvais par toutes les raisons qui le faisaient salutaire dans sa période de pureté.

Les claustrations ont fait leur temps. Les cloîtres, utiles à la première éducation de la civilisation moderne, ont été gênants pour sa croissance et sont nuisibles à son développement. En tant quinstitution et que mode de formation pour lhomme, les monastères, bons au dixième siècle, discutables au quinzième, sont détestables au dix-neuvième. La lèpre monacale a presque rongé jusquau squelette deux admirables nations, lItalie et lEspagne, lune la lumière, lautre la splendeur de lEurope pendant des siècles, et, à lépoque où nous sommes, ces deux illustres peuples ne commencent à guérir que grâce à la saine et vigoureuse hygiène de 1789.

Le couvent, lantique couvent de femmes particulièrement, tel quil apparaît encore au seuil de ce siècle en Italie, en Autriche, en Espagne, est une des plus sombres concrétions du moyen-âge. Le cloître, ce cloître-là, est le point dintersection des terreurs. Le cloître catholique proprement dit est tout rempli du rayonnement noir de la mort.

Le couvent espagnol surtout est funèbre. Là montent dans lobscurité, sous des voûtes pleines de brume, sous des dômes vagues à force dombre, de massifs autels babéliques, hauts comme des cathédrales; là pendent à des chaînes dans les ténèbres dimmenses crucifix blancs; là sétalent, nus sur lébène, de grands Christs divoire; plus que sanglants, saignants; hideux et magnifiques, les coudes montrant les os, les rotules montrant les téguments, les plaies montrant les chairs, couronnés dépines dargent, cloués de clous dor, avec des gouttes de sang en rubis sur le front et des larmes en diamants dans les yeux. Les diamants et les rubis semblent mouillés, et font pleurer en bas dans lombre des êtres voilés qui ont les flancs meurtris par le cilice et par le fouet aux pointes de fer, les seins écrasés par des claies dosier, les genoux écorchés par la prière; des femmes qui se croient des épouses; des spectres qui se croient des séraphins. Ces femmes pensent-elles? non. Veulent-elles? non. Aiment-elles? non. Vivent-elles? non. Leurs nerfs sont devenus des os; leurs os sont devenus des pierres. Leur voile est de la nuit tissue. Leur souffle sous le voile ressemble à on ne sait quelle tragique respiration de la mort. Labbesse, une larve, les sanctifie et les terrifie. Limmaculé est là, farouche. Tels sont les vieux monastères dEspagne. Repaires de la dévotion terrible, antres de vierges, lieux féroces.

LEspagne catholique était plus romaine que Rome même. Le couvent espagnol était par excellence le couvent catholique. On y sentait lorient. Larchevêque, kislar-aga{113} du ciel, verrouillait et espionnait ce sérail dâmes réservé à Dieu. La nonne était lodalisque, le prêtre était leunuque. Les ferventes étaient choisies en songe et possédaient Christ. La nuit, le beau jeune homme nu descendait de la croix et devenait lextase de la cellule. De hautes murailles gardaient de toute distraction vivante la sultane mystique qui avait le crucifié pour sultan. Un regard dehors était une infidélité. Lin-pace remplaçait le sac de cuir. Ce quon jetait à la mer en orient, on le jetait à la terre en occident. Des deux côtés, des femmes se tordaient les bras; la vague aux unes, la fosse aux autres; ici les noyées, là les enterrées. Parallélisme monstrueux.

Aujourdhui les souteneurs du passé, ne pouvant nier ces choses, ont pris le parti den sourire. On a mis à la mode une façon commode et étrange de supprimer les révélations de lhistoire, dinfirmer les commentaires de la philosophie, et délider tous les faits gênants et toutes les questions sombres. Matière à déclamations, disent les habiles. Déclamations, répètent les niais. Jean-Jacques, déclamateur; Diderot, déclamateur; Voltaire sur Calas, Labarre et Sirven, déclamateur. Je ne sais qui a trouvé dernièrement que Tacite était un déclamateur, que Néron était une victime, et que décidément il fallait sapitoyer «sur ce pauvre Holopherne».

Les faits pourtant sont malaisés à déconcerter, et sobstinent. Lauteur de ce livre a vu, de ses yeux, à huit lieues de Bruxelles, cest là du moyen-âge que tout le monde a sous la main, à labbaye de Villers{114}, le trou des oubliettes au milieu du pré qui a été la cour du cloître et, au bord de la Dyle, quatre cachots de pierre, moitié sous terre, moitié sous leau. Cétaient des in-pace. Chacun de ces cachots a un reste de porte de fer, une latrine, et une lucarne grillée qui, dehors, est à deux pieds au-dessus de la rivière, et, dedans, à six pieds au-dessus du sol. Quatre pieds de rivière coulent extérieurement le long du mur. Le sol est toujours mouillé. Lhabitant de lin-pace avait pour lit cette terre mouillée. Dans lun des cachots, il y a un tronçon de carcan scellé au mur; dans un autre, on voit une espèce de boîte carrée faite de quatre lames de granit, trop courte pour quon sy couche, trop basse pour quon sy dresse. On mettait là dedans un être avec un couvercle de pierre par-dessus. Cela est. On le voit. On le touche. Ces in-pace, ces cachots, ces gonds de fer, ces carcans, cette haute lucarne au ras de laquelle coule la rivière, cette boîte de pierre fermée dun couvercle de granit comme une tombe, avec cette différence quici le mort était un vivant, ce sol qui est de la boue, ce trou de latrines, ces murs qui suintent, quels déclamateurs!


Chapitre III  À quelle condition on peut respecter le passé

Le monachisme, tel quil existait en Espagne et tel quil existe au Thibet, est pour la civilisation une sorte de phtisie. Il arrête net la vie. Il dépeuple, tout simplement. Claustration, castration. Il a été fléau en Europe. Ajoutez à cela la violence si souvent faite à la conscience, les vocations forcées, la féodalité sappuyant au cloître, laînesse versant dans le monachisme le trop-plein de la famille, les férocités dont nous venons de parler, les in-pace, les bouches closes, les cerveaux murés, tant dintelligences infortunées mises au cachot des vœux éternels, la prise dhabit, enterrement des âmes toutes vives. Ajoutez les supplices individuels aux dégradations nationales, et, qui que vous soyez, vous vous sentirez tressaillir devant le froc et le voile, ces deux suaires dinvention humaine.

Pourtant, sur certains points et en certains lieux, en dépit de la philosophie, en dépit du progrès, lesprit claustral persiste en plein dix-neuvième siècle, et une bizarre recrudescence ascétique étonne en ce moment le monde civilisé. Lentêtement des institutions vieillies à se perpétuer ressemble à lobstination du parfum ranci qui réclamerait votre chevelure, à la prétention du poisson gâté qui voudrait être mangé, à la persécution du vêtement denfant qui voudrait habiller lhomme, et à la tendresse des cadavres qui reviendraient embrasser les vivants.

Ingrats! dit le vêtement, je vous ai protégés dans le mauvais temps. Pourquoi ne voulez-vous plus de moi? Je viens de la pleine mer, dit le poisson. Jai été la rose, dit le parfum. Je vous ai aimés, dit le cadavre. Je vous ai civilisés, dit le couvent.

À cela une seule réponse: Jadis.

Rêver la prolongation indéfinie des choses défuntes et le gouvernement des hommes par embaumement, restaurer les dogmes en mauvais état, redorer les châsses, recrépir les cloîtres, rebénir les reliquaires, remeubler les superstitions, ravitailler les fanatismes, remmancher les goupillons et les sabres, reconstituer le monachisme et le militarisme, croire au salut de la société par la multiplication des parasites, imposer le passé au présent, cela semble étrange. Il y a cependant des théoriciens pour ces théories-là. Ces théoriciens, gens desprit dailleurs, ont un procédé bien simple, ils appliquent sur le passé un enduit quils appellent ordre social, droit divin, morale, famille, respect des aïeux, autorité antique, tradition sainte, légitimité, religion; et ils vont criant:  Voyez! prenez ceci, honnêtes gens.  Cette logique était connue des anciens. Les aruspices la pratiquaient. Ils frottaient de craie une génisse noire, et disaient: Elle est blanche. Bos cretatus{115}.

Quant à nous, nous respectons çà et là et nous épargnons partout le passé, pourvu quil consente à être mort. Sil veut être vivant, nous lattaquons, et nous tâchons de le tuer.

Superstitions, bigotismes, cagotismes, préjugés, ces larves, toutes larves quelles sont, sont tenaces à la vie, elles ont des dents et des ongles dans leur fumée; et il faut les étreindre corps à corps, et leur faire la guerre, et la leur faire sans trêve, car cest une des fatalités de lhumanité dêtre condamnée à léternel combat des fantômes. Lombre est difficile à prendre à la gorge et à terrasser.

Un couvent en France, en plein midi du dix-neuvième siècle, cest un collège de hiboux faisant face au jour. Un cloître, en flagrant délit dascétisme au beau milieu de la cité de 89, de 1830 et de 1848, Rome sépanouissant dans Paris, cest un anachronisme. En temps ordinaire, pour dissoudre un anachronisme et le faire évanouir, on na quà lui faire épeler le millésime. Mais nous ne sommes point en temps ordinaire.

Combattons.

Combattons, mais distinguons. Le propre de la vérité, cest de nêtre jamais excessive. Quel besoin a-t-elle dexagérer? Il y a ce quil faut détruire, et il y a ce quil faut simplement éclairer et regarder. Lexamen bienveillant et grave, quelle force! Napportons point la flamme là où la lumière suffit.

Donc, le dix-neuvième siècle étant donné, nous sommes contraire, en thèse générale, et chez tous les peuples, en Asie comme en Europe, dans lInde comme en Turquie, aux claustrations ascétiques. Qui dit couvent dit marais. Leur putrescibilité est évidente, leur stagnation est malsaine, leur fermentation enfièvre les peuples et les étiole; leur multiplication devient plaie dÉgypte. Nous ne pouvons penser sans effroi à ces pays où les fakirs, les bonzes, les santons, les caloyers, les marabouts, les talapoins et les derviches pullulent jusquau fourmillement vermineux.

Cela dit, la question religieuse subsiste. Cette question a de certains côtés mystérieux, presque redoutables; quil nous soit permis de la regarder fixement.


Chapitre IV  Le couvent au point de vue des principes

Des hommes se réunissent et habitent en commun. En vertu de quel droit? en vertu du droit dassociation.

Ils senferment chez eux. En vertu de quel droit? en vertu du droit qua tout homme douvrir ou de fermer sa porte.

Ils ne sortent pas. En vertu de quel droit? en vertu du droit daller et de venir, qui implique le droit de rester chez soi.

Là, chez eux, que font-ils?

Ils parlent bas; ils baissent les yeux; ils travaillent. Ils renoncent au monde, aux villes, aux sensualités, aux plaisirs, aux vanités, aux orgueils, aux intérêts. Ils sont vêtus de grosse laine ou de grosse toile. Pas un deux ne possède en propriété quoi que ce soit. En entrant là, celui qui était riche se fait pauvre. Ce quil a, il le donne à tous. Celui qui était ce quon appelle noble, gentilhomme et seigneur, est légal de celui qui était paysan. La cellule est identique pour tous. Tous subissent la même tonsure, portent le même froc, mangent le même pain noir, dorment sur la même paille, meurent sur la même cendre. Le même sac sur le dos, la même corde autour des reins. Si le parti pris est daller pieds nus, tous vont pieds nus. Il peut y avoir là un prince, ce prince est la même ombre que les autres. Plus de titres. Les noms de famille même ont disparu. Ils ne portent que des prénoms. Tous sont courbés sous légalité des noms de baptême. Ils ont dissous la famille charnelle et constitué dans leur communauté la famille spirituelle. Ils nont plus dautres parents que tous les hommes. Ils secourent les pauvres, ils soignent les malades. Ils élisent ceux auxquels ils obéissent. Ils se disent lun à lautre: mon frère.

Vous marrêtez, et vous vous écriez:  Mais cest là le couvent idéal!

Il suffit que ce soit le couvent possible, pour que jen doive tenir compte.

De là vient que, dans le livre précédent, jai parlé dun couvent avec un accent respectueux. Le moyen-âge écarté, lAsie écartée, la question historique et politique réservée, au point de vue philosophique pur, en dehors des nécessités de la polémique militante, à la condition que le monastère soit absolument volontaire et ne renferme que des consentements, je considérerai toujours la communauté claustrale avec une certaine gravité attentive et, à quelques égards, déférente. Là où il y a la communauté, il y a la commune; là où il y a la commune, il y a le droit. Le monastère est le produit de la formule: Égalité, Fraternité. Oh! que la Liberté est grande! et quelle transfiguration splendide! la Liberté suffit à transformer le monastère en république.

Continuons.

Mais ces hommes, ou ces femmes, qui sont derrière ces quatre murs, ils shabillent de bure, ils sont égaux, ils sappellent frères; cest bien; mais ils font encore autre chose?

Oui.

Quoi?

Ils regardent lombre, ils se mettent à genoux, et ils joignent les mains.

Quest-ce que cela signifie?


Chapitre V  La prière

Ils prient.

Qui?

Dieu.

Prier Dieu, que veut dire ce mot?

Y a-t-il un infini hors de nous? Cet infini est-il un, immanent, permanent; nécessairement substantiel, puisquil est infini, et que, si la matière lui manquait, il serait borné là, nécessairement intelligent, puisquil est infini, et que, si lintelligence lui manquait, il serait fini là? Cet infini éveille-t-il en nous lidée dessence, tandis que nous ne pouvons nous attribuer à nous-mêmes que lidée dexistence? En dautres termes, nest-il pas labsolu dont nous sommes le relatif?

En même temps quil y a un infini hors de nous, ny a-t-il pas un infini en nous? Ces deux infinis (quel pluriel effrayant!) ne se superposent-ils pas lun à lautre? Le second infini nest-il pas pour ainsi dire sous-jacent au premier? nen est-il pas le miroir, le reflet, lécho, abîme concentrique à un autre abîme? Ce second infini est-il intelligent lui aussi? Pense-t-il? aime-t-il? veut-il? Si les deux infinis sont intelligents, chacun deux a un principe voulant, et il y a un moi dans linfini den haut comme il y a un moi dans linfini den bas. Ce moi den bas, cest lâme; ce moi den haut, cest Dieu.

Mettre, par la pensée, linfini den bas en contact avec linfini den haut, cela sappelle prier.

Ne retirons rien à lesprit humain; supprimer est mauvais. Il faut réformer et transformer. Certaines facultés de lhomme sont dirigées vers lInconnu; la pensée, la rêverie, la prière. LInconnu est un océan. Quest-ce que la conscience? Cest la boussole de lInconnu. Pensée, rêverie, prière; ce sont là de grands rayonnements mystérieux. Respectons-les. Où vont ces irradiations majestueuses de lâme? à lombre; cest-à-dire à la lumière.

La grandeur de la démocratie, cest de ne rien nier et de ne rien renier de lhumanité. Près du droit de lHomme, au moins à côté, il y a le droit de lÂme.

Écraser les fanatismes et vénérer linfini, telle est la loi. Ne nous bornons pas à nous prosterner sous larbre Création, et à contempler ses immenses branchages pleins dastres. Nous avons un devoir: travailler à lâme humaine, défendre le mystère contre le miracle, adorer lincompréhensible et rejeter labsurde, nadmettre, en fait dinexplicable, que le nécessaire, assainir la croyance, ôter les superstitions de dessus la religion; écheniller Dieu{116}.


Chapitre VI  Bonté absolue de la prière

Quant au mode de prier, tous sont bons, pourvu quils soient sincères. Tournez votre livre à lenvers, et soyez dans linfini.

Il y a, nous le savons, une philosophie qui nie linfini. Il y a aussi une philosophie, classée pathologiquement, qui nie le soleil; cette philosophie sappelle cécité.

Ériger un sens qui nous manque en source de vérité, cest un bel aplomb daveugle.

Le curieux, ce sont les airs hautains, supérieurs et compatissants que prend, vis-à-vis de la philosophie qui voit Dieu, cette philosophie à tâtons. On croit entendre une taupe sécrier: Ils me font pitié avec leur soleil!

Il y a, nous le savons, dillustres et puissants athées. Ceux-là, au fond, ramenés au vrai par leur puissance même, ne sont pas bien sûrs dêtre athées, ce nest guère avec eux quune affaire de définition, et, dans tous les cas, sils ne croient pas Dieu, étant de grands esprits, ils prouvent Dieu.

Nous saluons en eux les philosophes, tout en qualifiant inexorablement leur philosophie.

Continuons.

Ladmirable aussi, cest la facilité à se payer de mots. Une école métaphysique du nord, un peu imprégnée de brouillard{117}, a cru faire une révolution dans lentendement humain en remplaçant le mot Force par le mot Volonté.

Dire: la plante veut; au lieu de: la plante croît; cela serait fécond, en effet, si lon ajoutait: lunivers veut. Pourquoi? Cest quil en sortirait ceci: la plante veut, donc elle a un moi; lunivers veut, donc il a un Dieu.

Quant à nous, qui pourtant, au rebours de cette école, ne rejetons rien à priori, une volonté dans la plante, acceptée par cette école, nous paraît plus difficile à admettre quune volonté dans lunivers, niée par elle.

Nier la volonté de linfini, cest-à-dire Dieu, cela ne se peut quà la condition de nier linfini. Nous lavons démontré.

La négation de linfini mène droit au nihilisme. Tout devient «une conception de lesprit».

Avec le nihilisme pas de discussion possible. Car le nihilisme logique doute que son interlocuteur existe, et nest pas bien sûr dexister lui-même.

À son point de vue, il est possible quil ne soit lui-même pour lui-même quune «conception de son esprit».

Seulement, il ne saperçoit point que tout ce quil a nié, il ladmet en bloc, rien quen prononçant ce mot: Esprit.

En somme, aucune voie nest ouverte pour la pensée par une philosophie qui fait tout aboutir au monosyllabe Non.

À: Non, il ny a quune réponse: Oui.

Le nihilisme est sans portée.

Il ny a pas de néant. Zéro nexiste pas. Tout est quelque chose. Rien nest rien.

Lhomme vit daffirmation plus encore que de pain.

Voir et montrer, cela même ne suffit pas. La philosophie doit être une énergie; elle doit avoir pour effort et pour effet daméliorer lhomme. Socrate doit entrer dans Adam et produire Marc-Aurèle; en dautres termes, faire sortir de lhomme de la félicité lhomme de la sagesse. Changer lÉden en Lycée{118}. La science doit être un cordial. Jouir, quel triste but et quelle ambition chétive! La brute jouit. Penser, voilà le triomphe vrai de lâme. Tendre la pensée à la soif des hommes, leur donner à tous en élixir la notion de Dieu, faire fraterniser en eux la conscience et la science, les rendre justes par cette confrontation mystérieuse, telle est la fonction de la philosophie réelle. La morale est un épanouissement de vérités. Contempler mène à agir. Labsolu doit être pratique. Il faut que lidéal soit respirable, potable et mangeable à lesprit humain. Cest lidéal qui a le droit de dire: Prenez, ceci est ma chair, ceci est mon sang{119}. La sagesse est une communion sacrée. Cest à cette condition quelle cesse dêtre un stérile amour de la science pour devenir le mode un et souverain du ralliement humain, et que de philosophie elle est promue religion.

La philosophie ne doit pas être un simple encorbellement bâti sur le mystère pour le regarder à son aise, sans autre résultat que dêtre commode à la curiosité.

Pour nous, en ajournant le développement de notre pensée à une autre occasion{120}, nous nous bornons à dire que nous ne comprenons ni lhomme comme point de départ, ni le progrès comme but, sans ces deux forces qui sont les deux moteurs: croire et aimer.

Le progrès est le but; lidéal est le type.

Quest-ce que lidéal? Cest Dieu.

Idéal, absolu, perfection, infini; mots identiques.


Chapitre VII  Précautions à prendre dans le blâme

Lhistoire et la philosophie ont déternels devoirs qui sont en même temps des devoirs simples; combattre Caïphe évêque, Dracon juge, Trimalcion législateur, Tibère empereur; cela est clair, direct et limpide et noffre aucune obscurité. Mais le droit de vivre à part, même avec ses inconvénients et ses abus, veut être constaté et ménagé. Le cénobitisme est un problème humain.

Lorsquon parle des couvents, ces lieux derreur, mais dinnocence, dégarement, mais de bonne volonté, dignorance, mais de dévouement, de supplice, mais de martyre, il faut presque toujours dire oui et non.

Un couvent, cest une contradiction. Pour but, le salut; pour moyen, le sacrifice. Le couvent, cest le suprême égoïsme ayant pour résultante la suprême abnégation.

Abdiquer pour régner, semble être la devise du monachisme.

Au cloître, on souffre pour jouir. On tire une lettre de change sur la mort. On escompte en nuit terrestre la lumière céleste. Au cloître, lenfer est accepté en avance dhoirie sur le paradis.

La prise de voile ou de froc est un suicide payé déternité.

Il ne nous paraît pas quen un pareil sujet la moquerie soit de mise. Tout y est sérieux, le bien comme le mal.

Lhomme juste fronce le sourcil, mais ne sourit jamais du mauvais sourire. Nous comprenons la colère, non la malignité.


Chapitre VIII  Foi, loi

Encore quelques mots.

Nous blâmons lÉglise quand elle est saturée dintrigue, nous méprisons le spirituel âpre au temporel; mais nous honorons partout lhomme pensif.

Nous saluons qui sagenouille.

Une foi; cest là pour lhomme le nécessaire. Malheur à qui ne croit rien!

On nest pas inoccupé parce quon est absorbé. Il y a le labeur visible et le labeur invisible.

Contempler, cest labourer; penser, cest agir. Les bras croisés travaillent, les mains jointes font. Le regard au ciel est une œuvre.

Thalès resta quatre ans immobile. Il fonda la philosophie.

Pour nous les cénobites ne sont pas des oisifs, et les solitaires ne sont pas des fainéants.

Songer à lOmbre est une chose sérieuse.

Sans rien infirmer de ce que nous venons de dire, nous croyons quun perpétuel souvenir du tombeau convient aux vivants. Sur ce point le prêtre et le philosophe sont daccord. Il faut mourir. Labbé de La Trappe donne la réplique à Horace.

Mêler à sa vie une certaine présence du sépulcre, cest la loi du sage; et cest la loi de lascète. Sous ce rapport lascète et le sage convergent.

Il y a la croissance matérielle; nous la voulons. Il y a aussi la grandeur morale; nous y tenons.

Les esprits irréfléchis et rapides disent:

À quoi bon ces figures immobiles du côté du mystère? À quoi servent-elles? quest-ce quelles font?

Hélas! en présence de lobscurité qui nous environne et qui nous attend, ne sachant pas ce que la dispersion immense fera de nous, nous répondons: Il ny a pas dœuvre plus sublime peut-être que celle que font ces âmes. Et nous ajoutons: Il ny a peut-être pas de travail plus utile.

Il faut bien ceux qui prient toujours pour ceux qui ne prient jamais.

Pour nous, toute la question est dans la quantité de pensée qui se mêle à la prière.

Leibnitz priant, cela est grand; Voltaire adorant, cela est beau. Deo erexit Voltaire{121}.

Nous sommes pour la religion contre les religions.

Nous sommes de ceux qui croient à la misère des oraisons et à la sublimité de la prière.

Du reste, dans cette minute que nous traversons, minute qui heureusement ne laissera pas au dix-neuvième siècle sa figure, à cette heure où tant dhommes ont le front bas et lâme peu haute, parmi tant de vivants ayant pour morale de jouir, et occupés des choses courtes et difformes de la matière, quiconque sexile nous semble vénérable. Le monastère est un renoncement. Le sacrifice qui porte à faux est encore le sacrifice. Prendre pour devoir une erreur sévère, cela a sa grandeur.

Pris en soi, et idéalement, et pour tourner autour de la vérité jusquà épuisement impartial de tous les aspects, le monastère, le couvent de femmes surtout, car dans notre société cest la femme qui souffre le plus, et dans cet exil du cloître il y a de la protestation, le couvent de femmes a incontestablement une certaine majesté.

Cette existence claustrale si austère et si morne, dont nous venons dindiquer quelques linéaments, ce nest pas la vie, car ce nest pas la liberté; ce nest pas la tombe, car ce nest pas la plénitude; cest le lieu étrange doù lon aperçoit, comme de la crête dune haute montagne, dun côté labîme où nous sommes, de lautre labîme où nous serons; cest une frontière étroite et brumeuse séparant deux mondes, éclairée et obscurcie par les deux à la fois, où le rayon affaibli de la vie se mêle au rayon vague de la mort; cest la pénombre du tombeau.

Quant à nous, qui ne croyons pas ce que ces femmes croient, mais qui vivons comme elles par la foi, nous navons jamais pu considérer sans une espèce de terreur religieuse et tendre, sans une sorte de pitié pleine denvie, ces créatures dévouées, tremblantes et confiantes, ces âmes humbles et augustes qui osent vivre au bord même du mystère, attendant, entre le monde qui est fermé et le ciel qui nest pas ouvert, tournées vers la clarté quon ne voit pas, ayant seulement le bonheur de penser quelles savent où elle est, aspirant au gouffre et à linconnu, lœil fixé sur lobscurité immobile, agenouillées, éperdues, stupéfaites, frissonnantes, à demi soulevées à de certaines heures par les souffles profonds de léternité.


Livre huitième  Les cimetières prennent ce quon leur donne


Chapitre I  Où il est traité de la manière dentrer au couvent

Cest dans cette maison que Jean Valjean était, comme avait dit Fauchelevent, «tombé du ciel».

Il avait franchi le mur du jardin qui faisait langle de la rue Polonceau. Cet hymne des anges quil avait entendu au milieu de la nuit, cétaient les religieuses chantant matines; cette salle quil avait entrevue dans lobscurité, cétait la chapelle; ce fantôme quil avait vu étendu à terre, cétait la sœur faisant la réparation; ce grelot dont le bruit lavait si étrangement surpris, cétait le grelot du jardinier attaché au genou du père Fauchelevent.

Une fois Cosette couchée, Jean Valjean et Fauchelevent avaient, comme on la vu, soupé dun verre de vin et dun morceau de fromage devant un bon fagot flambant; puis, le seul lit quil y eût dans la baraque étant occupé par Cosette, ils sétaient jetés chacun sur une botte de paille. Avant de fermer les yeux, Jean Valjean avait dit:  Il faut désormais que je reste ici.  Cette parole avait trotté toute la nuit dans la tête de Fauchelevent.

À vrai dire, ni lun ni lautre navaient dormi.

Jean Valjean, se sentant découvert et Javert sur sa piste, comprenait que lui et Cosette étaient perdus sils rentraient dans Paris. Puisque le nouveau coup de vent qui venait de souffler sur lui lavait échoué dans ce cloître, Jean Valjean navait plus quune pensée, y rester. Or, pour un malheureux dans sa position, ce couvent était à la fois le lieu le plus dangereux et le plus sûr; le plus dangereux, car, aucun homme ne pouvant y pénétrer, si on ly découvrait, cétait un flagrant délit, et Jean Valjean ne faisait quun pas du couvent à la prison; le plus sûr, car si lon parvenait à sy faire accepter et à y demeurer, qui viendrait vous chercher là? Habiter un lieu impossible, cétait le salut.

De son côté, Fauchelevent se creusait la cervelle. Il commençait par se déclarer quil ny comprenait rien. Comment M.Madeleine se trouvait-il là, avec les murs quil y avait? Des murs de cloître ne senjambent pas. Comment sy trouvait-il avec un enfant? On nescalade pas une muraille à pic avec un enfant dans ses bras. Quétait-ce que cet enfant? Doù venaient-ils tous les deux? Depuis que Fauchelevent était dans le couvent, il navait plus entendu parler de Montreuil-sur-mer, et il ne savait rien de ce qui sétait passé. Le père Madeleine avait cet air qui décourage les questions; et dailleurs Fauchelevent se disait: On ne questionne pas un saint. M.Madeleine avait conservé pour lui tout son prestige. Seulement, de quelques mots échappés à Jean Valjean, le jardinier crut pouvoir conclure que M.Madeleine avait probablement fait faillite par la dureté des temps, et quil était poursuivi par ses créanciers; ou bien quil était compromis dans une affaire politique et quil se cachait; ce qui ne déplut point à Fauchelevent, lequel, comme beaucoup de nos paysans du nord, avait un vieux fond bonapartiste. Se cachant, M.Madeleine avait pris le couvent pour asile, et il était simple quil voulût y rester. Mais linexplicable, où Fauchelevent revenait toujours et où il se cassait la tête, cétait que M.Madeleine fût là, et quil y fût avec cette petite. Fauchelevent les voyait, les touchait, leur parlait, et ny croyait pas. Lincompréhensible venait de faire son entrée dans la cahute de Fauchelevent. Fauchelevent était à tâtons dans les conjectures, et ne voyait plus rien de clair sinon ceci: M.Madeleine ma sauvé la vie. Cette certitude unique suffisait, et le détermina. Il se dit à part lui: Cest mon tour. Il ajouta dans sa conscience: M.Madeleine na pas tant délibéré quand il sest agi de se fourrer sous la voiture pour men tirer. Il décida quil sauverait M.Madeleine.

Il se fit pourtant diverses questions et diverses réponses:  Après ce quil a été pour moi, si cétait un voleur, le sauverais-je? Tout de même. Si cétait un assassin, le sauverais-je? Tout de même. Puisque cest un saint, le sauverai-je? Tout de même.

Mais le faire rester dans le couvent, quel problème! Devant cette tentative presque chimérique, Fauchelevent ne recula point; ce pauvre paysan picard, sans autre échelle que son dévouement, sa bonne volonté, et un peu de cette vieille finesse campagnarde mise cette fois au service dune intention généreuse, entreprit descalader les impossibilités du cloître et les rudes escarpements de la règle de saint Benoît. Le père Fauchelevent était un vieux qui toute sa vie avait été égoïste, et qui, à la fin de ses jours, boiteux, infirme, nayant plus aucun intérêt au monde, trouva doux dêtre reconnaissant, et, voyant une vertueuse action à faire, se jeta dessus comme un homme qui, au moment de mourir, rencontrerait sous sa main un verre dun bon vin dont il naurait jamais goûté et le boirait avidement. On peut ajouter que lair quil respirait depuis plusieurs années déjà dans ce couvent avait détruit la personnalité en lui, et avait fini par lui rendre nécessaire une bonne action quelconque.

Il prit donc sa résolution: se dévouer à M.Madeleine.

Nous venons de le qualifier pauvre paysan picard. La qualification est juste, mais incomplète. Au point de cette histoire où nous sommes, un peu de physiologie du père Fauchelevent devient utile. Il était paysan, mais il avait été tabellion, ce qui ajoutait de la chicane à sa finesse, et de la pénétration à sa naïveté. Ayant, pour des causes diverses, échoué dans ses affaires, de tabellion il était tombé charretier et manœuvre. Mais, en dépit des jurons et des coups de fouet, nécessaires aux chevaux, à ce quil paraît, il était resté du tabellion en lui. Il avait quelque esprit naturel; il ne disait ni jons ni javons; il causait, chose rare au village; et les autres paysans disaient de lui: Il parle quasiment comme un monsieur à chapeau. Fauchelevent était en effet de cette espèce que le vocabulaire impertinent et léger du dernier siècle qualifiait: demi-bourgeois, demi-manant{122}; et que les métaphores tombant du château sur la chaumière étiquetaient dans le casier de la roture: un peu rustre, un peu citadin; poivre et sel. Fauchelevent, quoique fort éprouvé et fort usé par le sort, espèce de pauvre vieille âme montrant la corde, était pourtant homme de premier mouvement, et très spontané; qualité précieuse qui empêche quon soit jamais mauvais. Ses défauts et ses vices, car il en avait eu, étaient de surface; en somme, sa physionomie était de celles qui réussissent près de lobservateur. Ce vieux visage navait aucune de ces fâcheuses rides du haut du front qui signifient méchanceté ou bêtise.

Au point du jour, ayant énormément songé, le père Fauchelevent ouvrit les yeux et vit M.Madeleine qui, assis sur sa botte de paille, regardait Cosette dormir. Fauchelevent se dressa sur son séant et dit:

Maintenant que vous êtes ici, comment allez-vous faire pour y entrer?

Ce mot résumait la situation, et réveilla Jean Valjean de sa rêverie.

Les deux bonshommes tinrent conseil.

Dabord, dit Fauchelevent, vous allez commencer par ne pas mettre les pieds hors de cette chambre. La petite ni vous. Un pas dans le jardin, nous sommes flambés.

Cest juste.

Monsieur Madeleine, reprit Fauchelevent, vous êtes arrivé dans un moment très bon, je veux dire très mauvais, il y a une de ces dames fort malade. Cela fait quon ne regardera pas beaucoup de notre côté. Il paraît quelle se meurt. On dit les prières de quarante heures. Toute la communauté est en lair. Ça les occupe. Celle qui est en train de sen aller est une sainte. Au fait, nous sommes tous des saints ici. Toute la différence entre elles et moi, cest quelles disent: notre cellule, et que je dis: ma piolle{123}. Il va y avoir loraison pour les agonisants, et puis loraison pour les morts. Pour aujourdhui nous serons tranquilles ici; mais je ne réponds pas de demain.

Pourtant, observa Jean Valjean, cette baraque est dans le rentrant du mur, elle est cachée par une espèce de ruine, il y a des arbres, on ne la voit pas du couvent.

Et jajoute que les religieuses nen approchent jamais.

Eh bien? fit Jean Valjean.

Le point dinterrogation qui accentuait cet: eh bien, signifiait: il me semble quon peut y demeurer caché. Cest à ce point dinterrogation que Fauchelevent répondit:

Il y a les petites.

Quelles petites? demanda Jean Valjean.

Comme Fauchelevent ouvrait la bouche pour expliquer le mot quil venait de prononcer, une cloche sonna un coup.

La religieuse est morte, dit-il. Voici le glas.

Et il fit signe à Jean Valjean découter.

La cloche sonna un second coup.

Cest le glas, monsieur Madeleine. La cloche va continuer de minute en minute pendant vingt-quatre heures jusquà la sortie du corps de léglise. Voyez-vous, ça joue. Aux récréations, il suffit quune balle roule pour quelles sen viennent, malgré les défenses, chercher et fourbanser partout par ici. Cest des diables, ces chérubins-là.

Qui? demanda Jean Valjean.

Les petites. Vous seriez bien vite découvert, allez. Elles crieraient: Tiens! un homme! Mais il ny a pas de danger aujourdhui. Il ny aura pas de récréation. La journée va être tout prières. Vous entendez la cloche. Comme je vous le disais, un coup par minute. Cest le glas.

Je comprends, père Fauchelevent. Il y a des pensionnaires.

Et Jean Valjean pensa à part lui:

Ce serait léducation de Cosette toute trouvée.

Fauchelevent sexclama:

Pardine! sil y a des petites filles! Et qui piailleraient autour de vous! et qui se sauveraient! Ici, être homme, cest avoir la peste. Vous voyez bien quon mattache un grelot à la patte comme à une bête féroce.

Jean Valjean songeait de plus en plus profondément.  Ce couvent nous sauverait, murmurait-il. Puis il éleva la voix:

Oui, le difficile, cest de rester.

Non, dit Fauchelevent, cest de sortir.

Jean Valjean sentit le sang lui refluer au cœur.

Sortir!

Oui, monsieur Madeleine, pour rentrer, il faut que vous sortiez.

Et, après avoir laissé passer un coup de cloche du glas, Fauchelevent poursuivit:

On ne peut pas vous trouver ici comme ça. Doù venez-vous? Pour moi vous tombez du ciel, parce que je vous connais; mais des religieuses, ça a besoin quon entre par la porte.

Tout à coup on entendit une sonnerie assez compliquée dune autre cloche.

Ah! dit Fauchelevent, on sonne les mères vocales. Elles vont au chapitre. On tient toujours chapitre quand quelquun est mort. Elle est morte au point du jour. Cest ordinairement au point du jour quon meurt. Mais est-ce que vous ne pourriez pas sortir par où vous êtes entré? Voyons, ce nest pas pour vous faire une question, par où êtes-vous entré?

Jean Valjean devint pâle. La seule idée de redescendre dans cette rue formidable le faisait frissonner. Sortez dune forêt pleine de tigres, et, une fois dehors, imaginez-vous un conseil dami qui vous engage à y rentrer. Jean Valjean se figurait toute la police encore grouillante dans le quartier, des agents en observation, des vedettes partout, daffreux poings tendus vers son collet, Javert peut-être au coin du carrefour.

Impossible! dit-il. Père Fauchelevent, mettez que je suis tombé de là-haut.

Mais je le crois, je le crois, reprit Fauchelevent. Vous navez pas besoin de me le dire. Le bon Dieu vous aura pris dans sa main pour vous regarder de près, et puis vous aura lâché. Seulement il voulait vous mettre dans un couvent dhommes; il sest trompé. Allons, encore une sonnerie. Celle-ci est pour avertir le portier daller prévenir la municipalité pour quelle aille prévenir le médecin des morts pour quil vienne voir quil y a une morte. Tout ça, cest la cérémonie de mourir. Elles naiment pas beaucoup cette visite-là, ces bonnes dames. Un médecin, ça ne croit à rien. Il lève le voile. Il lève même quelquefois autre chose. Comme elles ont vite fait avertir le médecin, cette fois-ci! Quest-ce quil y a donc? Votre petite dort toujours. Comment se nomme-t-elle?

Cosette.

Cest votre fille? comme qui dirait: vous seriez son grand-père?

Oui.

Pour elle, sortir dici, ce sera facile. Jai ma porte de service qui donne sur la cour. Je cogne. Le portier ouvre. Jai ma hotte sur le dos, la petite est dedans. Je sors. Le père Fauchelevent sort avec sa hotte, cest tout simple. Vous direz à la petite de se tenir bien tranquille. Elle sera sous la bâche. Je la déposerai le temps quil faudra chez une vieille bonne amie de fruitière que jai rue du Chemin-Vert, qui est sourde et où il y a un petit lit. Je crierai dans loreille à la fruitière que cest une nièce à moi, et de me la garder jusquà demain. Puis la petite rentrera avec vous. Car je vous ferai rentrer. Il le faudra bien. Mais vous, comment ferez-vous pour sortir?

Jean Valjean hocha la tête.

Que personne ne me voie. Tout est là, père Fauchelevent. Trouvez moyen de me faire sortir comme Cosette dans une hotte et sous une bâche.

Fauchelevent se grattait le bas de loreille avec le médium de la main gauche, signe de sérieux embarras.

Une troisième sonnerie fit diversion.

Voici le médecin des morts qui sen va, dit Fauchelevent. Il a regardé, et dit: elle est morte, cest bon. Quand le médecin a visé le passeport pour le paradis, les pompes funèbres envoient une bière. Si cest une mère, les mères lensevelissent; si cest une sœur, les sœurs lensevelissent. Après quoi, je cloue. Cela fait partie de mon jardinage. Un jardinier est un peu un fossoyeur. On la met dans une salle basse de léglise qui communique à la rue et où pas un homme ne peut entrer que le médecin des morts. Je ne compte pas pour des hommes les croque-morts et moi. Cest dans cette salle que je cloue la bière. Les croque-morts viennent la prendre, et fouette cocher! cest comme cela quon sen va au ciel. On apporte une boîte où il ny a rien, on la remporte avec quelque chose dedans. Voilà ce que cest quun enterrement. De profundis.

Un rayon de soleil horizontal effleurait le visage de Cosette endormie qui entrouvrait vaguement la bouche, et avait lair dun ange buvant de la lumière. Jean Valjean sétait mis à la regarder. Il nécoutait plus Fauchelevent.

Nêtre pas écouté, ce nest pas une raison pour se taire. Le brave vieux jardinier continuait paisiblement son rabâchage:

On fait la fosse au cimetière Vaugirard. On prétend quon va le supprimer, ce cimetière Vaugirard. Cest un ancien cimetière qui est en dehors des règlements, qui na pas luniforme, et qui va prendre sa retraite. Cest dommage, car il est commode. Jai là un ami, le père Mestienne, le fossoyeur. Les religieuses dici ont un privilège, cest dêtre portées à ce cimetière-là à la tombée de la nuit. Il y a un arrêté de la préfecture exprès pour elles. Mais que dévénements depuis hier! la mère Crucifixion est morte, et le père Madeleine…

Est enterré, dit Jean Valjean souriant tristement.

Fauchelevent fit ricocher le mot.

Dame! si vous étiez ici tout à fait, ce serait un véritable enterrement.

Une quatrième sonnerie éclata. Fauchelevent détacha vivement du clou la genouillère à grelot et la reboucla à son genou.

Cette fois, cest moi. La mère prieure me demande. Bon, je me pique à lardillon de ma boucle. Monsieur Madeleine, ne bougez pas, et attendez-moi. Il y a du nouveau. Si vous avez faim, il y a là le vin, le pain et le fromage.

Et il sortit de la cahute en disant: On y va! on y va!

Jean Valjean le vit se hâter à travers le jardin, aussi vite que sa jambe torse le lui permettait, tout en regardant de côté ses melonnières.

Moins de dix minutes après, le père Fauchelevent, dont le grelot mettait sur son passage les religieuses en déroute, frappait un petit coup à une porte, et une voix douce répondait: À jamais. À jamais, cest-à-dire: Entrez.

Cette porte était celle du parloir réservé au jardinier pour les besoins du service. Ce parloir était contigu à la salle du chapitre. La prieure, assise sur lunique chaise du parloir, attendait Fauchelevent.


Chapitre II  Fauchelevent en présence de la difficulté

Avoir lair agité et grave, cela est particulier, dans les occasions critiques, à de certains caractères et à de certaines professions, notamment aux prêtres et aux religieux. Au moment où Fauchelevent entra, cette double forme de la préoccupation était empreinte sur la physionomie de la prieure, qui était cette charmante et savante Mllede Blemeur, mère Innocente, ordinairement gaie.

Le jardinier fit un salut craintif, et resta sur le seuil de la cellule. La prieure, qui égrenait son rosaire, leva les yeux et dit:

Ah! cest vous, père Fauvent.

Cette abréviation avait été adoptée dans le couvent.

Fauchelevent recommença son salut.

Père Fauvent, je vous ai fait appeler.

Me voici, révérende mère.

Jai à vous parler.

Et moi, de mon côté, dit Fauchelevent avec une hardiesse dont il avait peur intérieurement, jai quelque chose à dire à la très révérende mère.

La prieure le regarda.

Ah! vous avez une communication à me faire.

Une prière.

Eh bien, parlez.

Le bonhomme Fauchelevent, ex-tabellion, appartenait à la catégorie des paysans qui ont de laplomb. Une certaine ignorance habile est une force; on ne sen défie pas et cela vous prend. Depuis un peu plus de deux ans quil habitait le couvent, Fauchelevent avait réussi dans la communauté. Toujours solitaire, et tout en vaquant à son jardinage, il navait guère autre chose à faire que dêtre curieux. À distance comme il était de toutes ces femmes voilées allant et venant, il ne voyait guère devant lui quune agitation dombres. À force dattention et de pénétration, il était parvenu à remettre de la chair dans tous ces fantômes, et ces mortes vivaient pour lui. Il était comme un sourd dont la vue sallonge et comme un aveugle dont louïe saiguise. Il sétait appliqué à démêler le sens des diverses sonneries, et il y était arrivé, de sorte que ce cloître énigmatique et taciturne navait rien de caché pour lui; ce sphinx lui bavardait tous ses secrets à loreille. Fauchelevent, sachant tout, cachait tout. Cétait là son art. Tout le couvent le croyait stupide. Grand mérite en religion. Les mères vocales faisaient cas de Fauchelevent. Cétait un curieux muet. Il inspirait la confiance. En outre, il était régulier, et ne sortait que pour les nécessités démontrées du verger et du potager. Cette discrétion dallures lui était comptée. Il nen avait pas moins fait jaser deux hommes: au couvent, le portier, et il savait les particularités du parloir; et, au cimetière, le fossoyeur, et il savait les singularités de la sépulture; de la sorte il avait, à lendroit de ces religieuses, une double lumière, lune sur la vie, lautre sur la mort. Mais il nabusait de rien. La congrégation tenait à lui. Vieux, boiteux, ny voyant goutte, probablement un peu sourd, que de qualités! On leût difficilement remplacé.

Le bonhomme, avec lassurance de celui qui se sent apprécié, entama, vis-à-vis de la révérende prieure, une harangue campagnarde assez diffuse et très profonde. Il parla longuement de son âge, de ses infirmités, de la surcharge des années comptant double désormais pour lui, des exigences croissantes du travail, de la grandeur du jardin, des nuits à passer, comme la dernière, par exemple, où il avait fallu mettre des paillassons sur les melonnières à cause de la lune, et il finit par aboutir à ceci: quil avait un frère,  (la prieure fit un mouvement)  un frère point jeune,  (second mouvement de la prieure, mais mouvement rassuré)  que, si on le voulait bien, ce frère pourrait venir loger avec lui et laider, quil était excellent jardinier, que la communauté en tirerait de bons services, meilleurs que les siens à lui;  que, autrement, si lon nadmettait point son frère, comme, lui, laîné, il se sentait cassé, et insuffisant à la besogne, il serait, avec bien du regret, obligé de sen aller;  et que son frère avait une petite fille quil amènerait avec lui, qui sélèverait en Dieu dans la maison, et qui peut-être, qui sait? ferait une religieuse un jour.

Quand il eut fini de parler, la prieure interrompit le glissement de son rosaire entre ses doigts, et lui dit:

Pourriez-vous, dici à ce soir, vous procurer une forte barre de fer?

Pour quoi faire?

Pour servir de levier.

Oui, révérende mère, répondit Fauchelevent.

La prieure, sans ajouter une parole, se leva, et entra dans la chambre voisine, qui était la salle du chapitre et où les mères vocales étaient probablement assemblées. Fauchelevent demeura seul.


Chapitre III  Mère Innocente

Un quart dheure environ sécoula. La prieure rentra et revint sasseoir sur la chaise.

Les deux interlocuteurs semblaient préoccupés. Nous sténographions de notre mieux le dialogue qui sengagea.

Père Fauvent?

Révérende mère?

Vous connaissez la chapelle?

Jy ai une petite cage pour entendre la messe et les offices.

Et vous êtes entré dans le chœur pour votre ouvrage?

Deux ou trois fois.

Il sagit de soulever une pierre.

Lourde?

La dalle du pavé qui est à côté de lautel.

La pierre qui ferme le caveau?

Oui.

Cest là une occasion où il serait bon dêtre deux hommes.

La mère Ascension, qui est forte comme un homme, vous aidera.

Une femme nest jamais un homme.

Nous navons quune femme pour vous aider. Chacun fait ce quil peut. Parce que dom Mabillon donne quatre cent dix-sept épîtres de saint Bernard et que Merlonus Horstius nen donne que trois cent soixante-sept, je ne méprise point Merlonus Horstius.

Ni moi non plus.

Le mérite est de travailler selon ses forces. Un cloître nest pas un chantier.

Et une femme nest pas un homme. Cest mon frère qui est fort!

Et puis vous aurez un levier.

Cest la seule espèce de clef qui aille à ces espèces de portes.

Il y a un anneau à la pierre.

Jy passerai le levier.

Et la pierre est arrangée de façon à pivoter.

Cest bien, révérende mère. Jouvrirai le caveau.

Et les quatre mères chantres vous assisteront.

Et quand le caveau sera ouvert?

Il faudra le refermer.

Sera-ce tout?

Non.

Donnez-moi vos ordres, très révérende mère.

Fauvent, nous avons confiance en vous.

Je suis ici pour tout faire.

Et pour tout taire.

Oui, révérende mère.

Quand le caveau sera ouvert…

Je le refermerai.

Mais auparavant…

Quoi, révérende mère?

Il faudra y descendre quelque chose.

Il y eut un silence. La prieure, après une moue de la lèvre inférieure qui ressemblait à de lhésitation, le rompit.

Père Fauvent?

Révérende mère?

Vous savez quune mère est morte ce matin.

Non.

Vous navez donc pas entendu la cloche?

On nentend rien au fond du jardin.

En vérité?

Cest à peine si je distingue ma sonnerie.

Elle est morte à la pointe du jour.

Et puis, ce matin, le vent ne portait pas de mon côté.

Cest la mère Crucifixion. Une bienheureuse.

La prieure se tut, remua un moment les lèvres, comme pour une oraison mentale, et reprit:

Il y a trois ans, rien que pour avoir vu prier la mère Crucifixion, une janséniste, madame de Béthune, sest faite orthodoxe.

Ah oui, jentends le glas maintenant, révérende mère.

Les mères lont portée dans la chambre des mortes qui donne dans léglise.

Je sais.

Aucun autre homme que vous ne peut et ne doit entrer dans cette chambre-là. Veillez-y bien. Il ferait beau voir quun homme entrât dans la chambre des mortes!

Plus souvent!

Hein?

Plus souvent!

Quest-ce que vous dites?

Je dis plus souvent.

Plus souvent que quoi?

Révérende mère, je ne dis pas plus souvent que quoi, je dis plus souvent.

Je ne vous comprends pas. Pourquoi dites-vous plus souvent?

Pour dire comme vous, révérende mère.

Mais je nai pas dit plus souvent.

Vous ne lavez pas dit, mais je lai dit pour dire comme vous.

En ce moment neuf heures sonnèrent.

À neuf heures du matin et à toute heure loué soit et adoré le très saint-sacrement de lautel, dit la prieure.

Amen, dit Fauchelevent.

Lheure sonna à propos. Elle coupa court à Plus Souvent. Il est probable que sans elle la prieure et Fauchelevent ne se fussent jamais tirés de cet écheveau.

Fauchelevent sessuya le front.

La prieure fit un nouveau petit murmure intérieur, probablement sacré, puis haussa la voix.

De son vivant, mère Crucifixion faisait des conversions; après sa mort, elle fera des miracles.

Elle en fera! répondit Fauchelevent emboîtant le pas, et faisant effort pour ne plus broncher désormais.

Père Fauvent, la communauté a été bénie en la mère Crucifixion. Sans doute il nest point donné à tout le monde de mourir comme le cardinal de Bérulle en disant la sainte messe, et dexhaler son âme vers Dieu en prononçant ces paroles: Hanc igitur oblationem{124}. Mais, sans atteindre à tant de bonheur, la mère Crucifixion a eu une mort très précieuse. Elle a eu sa connaissance jusquau dernier instant. Elle nous parlait, puis elle parlait aux anges. Elle nous a fait ses derniers commandements. Si vous aviez un peu plus de foi, et si vous aviez pu être dans sa cellule, elle vous aurait guéri votre jambe en y touchant. Elle souriait. On sentait quelle ressuscitait en Dieu. Il y a eu du paradis dans cette mort-là.

Fauchelevent crut que cétait une oraison qui finissait.

Amen, dit-il.

Père Fauvent, il faut faire ce que veulent les morts.

La prieure dévida quelques grains de son chapelet. Fauchelevent se taisait. Elle poursuivit.

Jai consulté sur cette question plusieurs ecclésiastiques travaillant en Notre-Seigneur qui soccupent dans lexercice de la vie cléricale et qui font un fruit admirable{125}.

Révérende mère, on entend bien mieux le glas dici que dans le jardin.

Dailleurs, cest plus quune morte, cest une sainte.

Comme vous, révérende mère.

Elle couchait dans son cercueil depuis vingt ans, par permission expresse de notre saint-père Pie VII.

Celui qui a couronné lemp… Buonaparte.

Pour un habile homme comme Fauchelevent, le souvenir était malencontreux. Heureusement la prieure, toute à sa pensée, ne lentendit pas. Elle continua:

Père Fauvent?

Révérende mère?

Saint Diodore, archevêque de Cappadoce, voulut quon écrivît sur sa sépulture ce seul mot: Acarus{126}, qui signifie ver de terre; cela fut fait. Est-ce vrai?

Oui, révérende mère.

Le bienheureux Mezzocane, abbé dAquila, voulut être inhumé sous la potence; cela fut fait.

Cest vrai.

Saint Térence, évêque de Port sur lembouchure du Tibre dans la mer, demanda quon gravât sur sa pierre le signe quon mettait sur la fosse des parricides, dans lespoir que les passants cracheraient sur son tombeau. Cela fut fait. Il faut obéir aux morts.

Ainsi soit-il.

Le corps de Bernard Guidonis, né en France près de Roche-Abeille, fut, comme il lavait ordonné et malgré le roi de Castille, porté en léglise des Dominicains de Limoges, quoique Bernard Guidonis fût évêque de Tuy en Espagne. Peut-on dire le contraire?

Pour ça non, révérende mère.

Le fait est attesté par Plantavit de la Fosse.

Quelques grains du chapelet ségrenèrent encore silencieusement. La prieure reprit:

Père Fauvent, la mère Crucifixion sera ensevelie dans le cercueil où elle a couché depuis vingt ans.

Cest juste.

Cest une continuation de sommeil.

Jaurai donc à la clouer dans ce cercueil-là?

Oui.

Et nous laisserons de côté la bière des pompes?

Précisément.

Je suis aux ordres de la très révérende communauté.

Les quatre mères chantres vous aideront.

À clouer le cercueil? Je nai pas besoin delles.

Non. À le descendre.

Où?

Dans le caveau.

Quel caveau?

Sous lautel.

Fauchelevent fit un soubresaut.

Le caveau sous lautel!

Sous lautel.

Mais…

Vous aurez une barre de fer.

Oui, mais…

Vous lèverez la pierre avec la barre au moyen de lanneau.

Mais…

Il faut obéir aux morts. Être enterrée dans le caveau sous lautel de la chapelle, ne point aller en sol profane, rester morte là où elle a prié vivante; ça été le vœu suprême de la mère Crucifixion. Elle nous la demandé, cest-à-dire commandé.

Mais cest défendu.

Défendu par les hommes, ordonné par Dieu.

Si cela venait à se savoir?

Nous avons confiance en vous.

Oh, moi, je suis une pierre de votre mur.

Le chapitre sest assemblé. Les mères vocales, que je viens de consulter encore et qui sont en délibération, ont décidé que la mère Crucifixion serait, selon son vœu, enterrée dans son cercueil sous notre autel. Jugez, père Fauvent, sil allait se faire des miracles ici! quelle gloire en Dieu pour la communauté! Les miracles sortent des tombeaux.

Mais, révérende mère, si lagent de la commission de salubrité…

Saint Benoît II, en matière de sépulture, a résisté à Constantin Pogonat.

Pourtant le commissaire de police…

Chonodemaire, un des sept rois allemands qui entrèrent dans les Gaules sous lempire de Constance, a reconnu expressément le droit des religieux dêtre inhumés en religion, cest-à-dire sous lautel.

Mais linspecteur de la préfecture…

Le monde nest rien devant la croix. Martin, onzième général des chartreux, a donné cette devise à son ordre: Stat crux dum volvitur orbis{127}.

Amen, dit Fauchelevent, imperturbable dans cette façon de se tirer daffaire toutes les fois quil entendait du latin.

Un auditoire quelconque suffit à qui sest tu trop longtemps. Le jour où le rhéteur Gymnastoras sortit de prison, ayant dans le corps beaucoup de dilemmes et de syllogismes rentrés, il sarrêta devant le premier arbre quil rencontra, le harangua, et fit de très grands efforts pour le convaincre. La prieure, habituellement sujette au barrage du silence, et ayant du trop-plein dans son réservoir, se leva et sécria avec une loquacité décluse lâchée:

Jai à ma droite Benoît et à ma gauche Bernard. Quest-ce que Bernard? cest le premier abbé de Clairvaux. Fontaines en Bourgogne est un pays béni pour lavoir vu naître. Son père sappelait Técelin et sa mère Alèthe. Il a commencé par Cîteaux pour aboutir à Clairvaux; il a été ordonné abbé par lévêque de Châlon-sur-Saône, Guillaume de Champeaux; il a eu sept cents novices et fondé cent soixante monastères; il a terrassé Abeilard au concile de Sens, en 1140, et Pierre de Bruys et Henry son disciple, et une autre sorte de dévoyés quon nommait les Apostoliques; il a confondu Arnaud de Bresce, foudroyé le moine Raoul, le tueur de juifs, dominé en 1148 le concile de Reims, fait condamner Gilbert de la Porée, évêque de Poitiers, fait condamner Éon de lÉtoile, arrangé les différends des princes, éclairé le roi Louis le Jeune, conseillé le pape Eugène III, réglé le Temple, prêché la croisade, fait deux cent cinquante miracles dans sa vie, et jusquà trente-neuf en un jour. Quest-ce que Benoît? cest le patriarche de Mont-Cassin; cest le deuxième fondateur de la sainteté claustrale, cest le Basile de loccident. Son ordre a produit quarante papes, deux cents cardinaux, cinquante patriarches, seize cents archevêques, quatre mille six cents évêques, quatre empereurs, douze impératrices, quarante-six rois, quarante et une reines, trois mille six cents saints canonisés, et subsiste depuis quatorze cents ans. Dun côté saint Bernard; de lautre lagent de la salubrité! Dun côté saint Benoît; de lautre linspecteur de la voirie! Létat, la voirie, les pompes funèbres, les règlements, ladministration, est-ce que nous connaissons cela? Aucuns passants seraient indignés de voir comme on nous traite. Nous navons même pas le droit de donner notre poussière à Jésus-Christ! Votre salubrité est une invention révolutionnaire. Dieu subordonné au commissaire de police; tel est le siècle. Silence, Fauvent!

Fauchelevent, sous cette douche, nétait pas fort à son aise. La prieure continua.

Le droit du monastère à la sépulture ne fait doute pour personne. Il ny a pour le nier que les fanatiques et les errants. Nous vivons dans des temps de confusion terrible. On ignore ce quil faut savoir, et lon sait ce quil faut ignorer. On est crasse et impie. Il y a dans cette époque des gens qui ne distinguent pas entre le grandissime saint Bernard et le Bernard dit des Pauvres Catholiques, certain bon ecclésiastique qui vivait dans le treizième siècle. Dautres blasphèment jusquà rapprocher léchafaud de Louis XVI de la croix de Jésus-Christ. Louis XVI nétait quun roi. Prenons donc garde à Dieu! Il ny a plus ni juste ni injuste. On sait le nom de Voltaire et lon ne sait pas le nom de César de Bus. Pourtant César de Bus est un bienheureux, et Voltaire est un malheureux. Le dernier archevêque, le cardinal de Périgord, ne savait même pas que Charles de Gondren a succédé à Bérulle, et François Bourgoin à Gondren, et Jean-François Senault à Bourgoin, et le père de Sainte-Marthe à Jean-François Senault. On connaît le nom du père Coton, non parce quil a été un des trois qui ont poussé à la fondation de lOratoire, mais parce quil a été matière à juron pour le roi huguenot Henri IV. Ce qui fait saint François de Sales aimable aux gens du monde, cest quil trichait au jeu. Et puis on attaque la religion. Pourquoi? Parce quil y a eu de mauvais prêtres, parce que Sagittaire, évêque de Gap, était frère de Salone, évêque dEmbrun, et que tous les deux ont suivi Mommol. Quest-ce que cela fait? Cela empêche-t-il Martin de Tours dêtre un saint et davoir donné la moitié de son manteau à un pauvre? On persécute les saints. On ferme les yeux aux vérités. Les ténèbres sont lhabitude. Les plus féroces bêtes sont les bêtes aveugles. Personne ne pense à lenfer pour de bon. Oh! le méchant peuple! De par le Roi signifie aujourdhui de par la Révolution. On ne sait plus ce quon doit, ni aux vivants, ni aux morts. Il est défendu de mourir saintement. Le sépulcre est une affaire civile. Ceci fait horreur. Saint Léon II a écrit deux lettres exprès, lune à Pierre Notaire, lautre au roi des Visigoths, pour combattre et rejeter, dans les questions qui touchent aux morts, lautorité de lexarque et la suprématie de lempereur. Gautier, évêque de Châlons, tenait tête en cette matière à Othon, duc de Bourgogne. Lancienne magistrature en tombait daccord. Autrefois nous avions voix au chapitre même dans les choses du siècle. Labbé de Cîteaux, général de lordre, était conseiller-né au parlement de Bourgogne. Nous faisons de nos morts ce que nous voulons. Est-ce que le corps de saint Benoît lui-même nest pas en France dans labbaye de Fleury, dite Saint-Benoît-sur-Loire, quoiquil soit mort en Italie au Mont-Cassin, un samedi 21 du mois de mars de lan 543? Tout ceci est incontestable. Jabhorre les psallants, je hais les prieurs, jexècre les hérétiques, mais je détesterais plus encore quiconque me soutiendrait le contraire. On na quà lire Arnoul Wion, Gabriel Bucelin, Trithème, Maurolicus et dom Luc dAchery.

La prieure respira, puis se tourna vers Fauchelevent:

Père Fauvent, est-ce dit?

Cest dit, révérende mère.

Peut-on compter sur vous?

Jobéirai.

Cest bien.

Je suis tout dévoué au couvent.

Cest entendu. Vous fermerez le cercueil. Les sœurs le porteront dans la chapelle. On dira loffice des morts. Puis on rentrera dans le cloître. Entre onze heures et minuit, vous viendrez avec votre barre de fer. Tout se passera dans le plus grand secret. Il ny aura dans la chapelle que les quatre mères chantres, la mère Ascension, et vous.

Et la sœur qui sera au poteau.

Elle ne se retournera pas.

Mais elle entendra.

Elle nécoutera pas. Dailleurs, ce que le cloître sait, le monde lignore.

Il y eut encore une pause. La prieure poursuivit:

Vous ôterez votre grelot. Il est inutile que la sœur au poteau saperçoive que vous êtes là.

Révérende mère?

Quoi, père Fauvent?

Le médecin des morts a-t-il fait sa visite?

Il va la faire aujourdhui à quatre heures. On a sonné la sonnerie qui fait venir le médecin des morts. Mais vous nentendez donc aucune sonnerie?

Je ne fais attention quà la mienne.

Cela est bien, père Fauvent.

Révérende mère, il faudra un levier dau moins six pieds.

Où le prendrez-vous?

Où il ne manque pas de grilles, il ne manque pas de barres de fer. Jai mon tas de ferrailles au fond du jardin.

Trois quarts dheure environ avant minuit; noubliez pas.

Révérende mère?

Quoi?

Si jamais vous aviez dautres ouvrages comme ça, cest mon frère qui est fort. Un Turc!

Vous ferez le plus vite possible.

Je ne vais pas hardi vite. Je suis infirme; cest pour cela quil me faudrait un aide. Je boite.

Boiter nest pas un tort, et peut être une bénédiction. Lempereur Henri II, qui combattit lantipape Grégoire et rétablit Benoît VIII, a deux surnoms: le Saint et le Boiteux.

Cest bien bon deux surtouts, murmura Fauchelevent, qui, en réalité, avait loreille un peu dure.

Père Fauvent, jy pense, prenons une heure entière. Ce nest pas trop. Soyez près du maître-autel avec votre barre de fer à onze heures. Loffice commence à minuit. Il faut que tout soit fini un bon quart dheure auparavant.

Je ferai tout pour prouver mon zèle à la communauté. Voilà qui est dit. Je clouerai le cercueil. À onze heures précises je serai dans la chapelle. Les mères chantres y seront, la mère Ascension y sera. Deux hommes, cela vaudrait mieux. Enfin, nimporte! Jaurai mon levier. Nous ouvrirons le caveau, nous descendrons le cercueil, et nous refermerons le caveau. Après quoi, plus trace de rien. Le gouvernement ne sen doutera pas. Révérende mère, tout est arrangé ainsi?

Non.

Quy a-t-il donc encore?

Il reste la bière vide.

Ceci fit un temps darrêt. Fauchelevent songeait. La prieure songeait.

Père Fauvent, que fera-t-on de la bière?

On la portera en terre.

Vide?

Autre silence. Fauchelevent fit de la main gauche cette espèce de geste qui donne congé à une question inquiétante.

Révérende mère, cest moi qui cloue la bière dans la chambre basse de léglise, et personne ny peut entrer que moi, et je couvrirai la bière du drap mortuaire.

Oui, mais les porteurs, en la mettant dans le corbillard et en la descendant dans la fosse, sentiront bien quil ny a rien dedans.

Ah! di…! sécria Fauchelevent.

La prieure commença un signe de croix, et regarda fixement le jardinier. Able lui resta dans le gosier.

Il se hâta dimproviser un expédient pour faire oublier le juron.

Révérende mère, je mettrai de la terre dans la bière. Cela fera leffet de quelquun.

Vous avez raison. La terre, cest la même chose que lhomme. Ainsi vous arrangerez la bière vide?

Jen fais mon affaire.

Le visage de la prieure, jusqualors trouble et obscur, se rasséréna. Elle lui fit le signe du supérieur congédiant linférieur. Fauchelevent se dirigea vers la porte. Comme il allait sortir, la prieure éleva doucement la voix:

Père Fauvent, je suis contente de vous; demain, après lenterrement, amenez-moi votre frère, et dites-lui quil mamène sa fille.


Chapitre IV  Où Jean Valjean a tout à fait lair davoir lu Austin Castillejo{128}

Des enjambées de boiteux sont comme des œillades de borgne; elles narrivent pas vite au but. En outre, Fauchelevent était perplexe. Il mit près dun quart dheure à revenir dans la baraque du jardin. Cosette était éveillée. Jean Valjean lavait assise près du feu. Au moment où Fauchelevent entra, Jean Valjean lui montrait la hotte du jardinier accrochée au mur et lui disait:

Écoute-moi bien, ma petite Cosette. Il faudra nous en aller de cette maison, mais nous y reviendrons et nous y serons très bien. Le bonhomme dici temportera sur son dos là-dedans. Tu mattendras chez une dame. Jirai te retrouver. Surtout, si tu ne veux pas que la Thénardier te reprenne, obéis et ne dis rien!

Cosette fit un signe de tête dun air grave.

Au bruit de Fauchelevent poussant la porte, Jean Valjean se retourna.

Eh bien?

Tout est arrangé, et rien ne lest, dit Fauchelevent. Jai permission de vous faire entrer; mais avant de vous faire entrer, il faut vous faire sortir. Cest là quest lembarras de charrettes. Pour la petite, cest aisé.

Vous lemporterez?

Et elle se taira?

Jen réponds.

Mais vous, père Madeleine?

Et, après un silence où il y avait de lanxiété, Fauchelevent sécria:

Mais sortez donc par où vous êtes entré!

Jean Valjean, comme la première fois, se borna à répondre:

Impossible.

Fauchelevent, se parlant plus à lui-même quà Jean Valjean, grommela:

Il y a une autre chose qui me tourmente. Jai dit que jy mettrais de la terre. Cest que je pense que de la terre là-dedans, au lieu dun corps, ça ne sera pas ressemblant, ça nira pas, ça se déplacera, ça remuera. Les hommes le sentiront. Vous comprenez, père Madeleine, le gouvernement sen apercevra.

Jean Valjean le considéra entre les deux yeux, et crut quil délirait.

Fauchelevent reprit:

Comment di…  antre allez-vous sortir? Cest quil faut que tout cela soit fait demain! Cest demain que je vous amène. La prieure vous attend.

Alors il expliqua à Jean Valjean que cétait une récompense pour un service que lui, Fauchelevent, rendait à la communauté. Quil entrait dans ses attributions de participer aux sépultures, quil clouait les bières et assistait le fossoyeur au cimetière. Que la religieuse morte le matin avait demandé dêtre ensevelie dans le cercueil qui lui servait de lit et enterrée dans le caveau sous lautel de la chapelle. Que cela était défendu par les règlements de police, mais que cétait une de ces mortes à qui lon ne refuse rien. Que la prieure et les mères vocales entendaient exécuter le vœu de la défunte. Que tant pis pour le gouvernement. Que lui Fauchelevent clouerait le cercueil dans la cellule, lèverait la pierre dans la chapelle, et descendrait la morte dans le caveau. Et que, pour le remercier, la prieure admettait dans la maison son frère comme jardinier et sa nièce comme pensionnaire. Que son frère, cétait M.Madeleine, et que sa nièce, cétait Cosette. Que la prieure lui avait dit damener son frère le lendemain soir, après lenterrement postiche au cimetière. Mais quil ne pouvait pas amener du dehors M.Madeleine, si M.Madeleine nétait pas dehors. Que cétait là le premier embarras. Et puis quil avait encore un embarras: la bière vide.

Quest-ce que cest que la bière vide? demanda Jean Valjean.

Fauchelevent répondit:

La bière de ladministration.

Quelle bière? et quelle administration?

Une religieuse meurt. Le médecin de la municipalité vient et dit: il y a une religieuse morte. Le gouvernement envoie une bière. Le lendemain il envoie un corbillard et des croque-morts pour reprendre la bière et la porter au cimetière. Les croque-morts viendront, et soulèveront la bière; il ny aura rien dedans.

Mettez-y quelque chose.

Un mort? je nen ai pas.

Non.

Quoi donc?

Un vivant.

Quel vivant?

Moi, dit Jean Valjean.

Fauchelevent, qui sétait assis, se leva comme si un pétard fût parti sous sa chaise.

Vous!

Pourquoi pas?

Jean Valjean eut un de ces rares sourires qui lui venaient comme une lueur dans un ciel dhiver.

Vous savez, Fauchelevent, que vous avez dit: La mère Crucifixion est morte, et jai ajouté: Et le père Madeleine est enterré. Ce sera cela.

Ah, bon, vous riez. Vous ne parlez pas sérieusement.

Très sérieusement. Il faut sortir dici?

Sans doute.

Je vous ai dit de me trouver pour moi aussi une hotte et une bâche.

Eh bien?

La hotte sera en sapin, et la bâche sera un drap noir.

Dabord, un drap blanc. On enterre les religieuses en blanc.

Va pour le drap blanc.

Vous nêtes pas un homme comme les autres, père Madeleine.

Voir de telles imaginations, qui ne sont pas autre chose que les sauvages et téméraires inventions du bagne, sortir des choses paisibles qui lentouraient et se mêler à ce quil appelait le «petit train-train du couvent», cétait pour Fauchelevent une stupeur comparable à celle dun passant qui verrait un goéland pêcher dans le ruisseau de la rue Saint-Denis.

Jean Valjean poursuivit:

Il sagit de sortir dici sans être vu. Cest un moyen. Mais dabord renseignez-moi. Comment cela se passe-t-il? Où est cette bière?

Celle qui est vide?

Oui.

En bas, dans ce quon appelle la salle des mortes. Elle est sur deux tréteaux et sous le drap mortuaire.

Quelle est la longueur de la bière?

Six pieds.

Quest-ce que cest que la salle des mortes?

Cest une chambre du rez-de-chaussée qui a une fenêtre grillée sur le jardin quon ferme du dehors avec un volet, et deux portes; lune qui va au couvent, lautre qui va à léglise.

Quelle église?

Léglise de la rue, léglise de tout le monde.

Avez-vous les clefs de ces deux portes?

Non. Jai la clef de la porte qui communique au couvent; le concierge a la clef de la porte qui communique à léglise.

Quand le concierge ouvre-t-il cette porte-là?

Uniquement pour laisser entrer les croque-morts qui viennent chercher la bière. La bière sortie, la porte se referme.

Qui est-ce qui cloue la bière?

Cest moi.

Qui est-ce qui met le drap dessus?

Cest moi.

Êtes-vous seul?

Pas un autre homme, excepté le médecin de la police, ne peut entrer dans la salle des mortes. Cest même écrit sur le mur.

Pourriez-vous, cette nuit, quand tout dormira dans le couvent, me cacher dans cette salle?

Non. Mais je puis vous cacher dans un petit réduit noir qui donne dans la salle des mortes, où je mets mes outils denterrement, et dont jai la garde et la clef.

À quelle heure le corbillard viendra-t-il chercher la bière demain?

Vers trois heures du soir. Lenterrement se fait au cimetière Vaugirard, un peu avant la nuit. Ce nest pas tout près.

Je resterai caché dans votre réduit à outils toute la nuit et toute la matinée. Et à manger? Jaurai faim.

Je vous porterai de quoi.

Vous pourriez venir me clouer dans la bière à deux heures.

Fauchelevent recula et se fit craquer les os des doigts.

Mais cest impossible!

Bah! prendre un marteau et clouer des clous dans une planche!

Ce qui semblait inouï à Fauchelevent était, nous le répétons, simple pour Jean Valjean. Jean Valjean avait traversé de pires détroits. Quiconque a été prisonnier sait lart de se rapetisser selon le diamètre des évasions. Le prisonnier est sujet à la fuite comme le malade à la crise qui le sauve ou qui le perd. Une évasion, cest une guérison. Que naccepte-t-on pas pour guérir? Se faire clouer et emporter dans une caisse comme un colis, vivre longtemps dans une boîte, trouver de lair où il ny en a pas, économiser sa respiration des heures entières, savoir étouffer sans mourir, cétait là un des sombres talents de Jean Valjean.

Du reste, une bière dans laquelle il y a un être vivant, cet expédient de forçat, est aussi un expédient dempereur. Sil faut en croire le moine Austin Castillejo, ce fut le moyen que Charles-Quint, voulant après son abdication revoir une dernière fois la Plombes, employa pour la faire entrer dans le monastère de Saint-Just et pour len faire sortir{129}.

Fauchelevent, un peu revenu à lui, sécria:

Mais comment ferez-vous pour respirer?

Je respirerai.

Dans cette boîte! Moi, seulement dy penser, je suffoque.

Vous avez bien une vrille, vous ferez quelques petits trous autour de la bouche çà et là, et vous clouerez sans serrer la planche de dessus.

Bon! Et sil vous arrive de tousser ou déternuer?

Celui qui sévade ne tousse pas et néternue pas.

Et Jean Valjean ajouta:

Père Fauchelevent, il faut se décider: ou être pris ici, ou accepter la sortie par le corbillard.

Tout le monde a remarqué le goût quont les chats de sarrêter et de flâner entre les deux battants dune porte entre-bâillée. Qui na dit à un chat: Mais entre donc! Il y a des hommes qui, dans un incident entrouvert devant eux, ont aussi une tendance à rester indécis entre deux résolutions, au risque de se faire écraser par le destin fermant brusquement laventure. Les trop prudents, tout chats quils sont, et parce quils sont chats, courent quelquefois plus de danger que les audacieux. Fauchelevent était de cette nature hésitante. Pourtant le sang-froid de Jean Valjean le gagnait malgré lui. Il grommela:

Au fait, cest quil ny a pas dautre moyen.

Jean Valjean reprit:

La seule chose qui minquiète, cest ce qui se passera au cimetière.

Cest justement cela qui ne membarrasse pas, sécria Fauchelevent. Si vous êtes sûr de vous tirer de la bière, moi je suis sûr de vous tirer de la fosse. Le fossoyeur est un ivrogne de mes amis. Cest le père Mestienne. Un vieux de la vieille vigne. Le fossoyeur met les morts dans la fosse, et moi je mets le fossoyeur dans ma poche. Ce qui se passera, je vais vous le dire. On arrivera un peu avant la brune, trois quarts dheure avant la fermeture des grilles du cimetière. Le corbillard roulera jusquà la fosse. Je suivrai; cest ma besogne. Jaurai un marteau, un ciseau et des tenailles dans ma poche. Le corbillard sarrête, les croque-morts vous nouent une corde autour de votre bière et vous descendent. Le prêtre dit les prières, fait le signe de croix, jette leau bénite, et file. Je reste seul avec le père Mestienne. Cest mon ami, je vous dis. De deux choses lune, ou il sera soûl, ou il ne sera pas soûl. Sil nest pas soûl, je lui dis: Viens boire un coup pendant que le Bon Coing est encore ouvert. Je lemmène, je le grise, le père Mestienne nest pas long à griser, il est toujours commencé, je te le couche sous la table, je lui prends sa carte pour rentrer au cimetière, et je reviens sans lui. Vous navez plus affaire quà moi. Sil est soûl, je lui dis: Va-ten, je vais faire ta besogne. Il sen va, et je vous tire du trou.

Jean Valjean lui tendit sa main sur laquelle Fauchelevent se précipita avec une touchante effusion paysanne.

Cest convenu, père Fauchelevent. Tout ira bien.

Pourvu que rien ne se dérange, pensa Fauchelevent. Si cela allait devenir terrible!


Chapitre V  Il ne suffit pas dêtre ivrogne pour être immortel

Le lendemain, comme le soleil déclinait, les allants et venants fort clairsemés du boulevard du Maine ôtaient leur chapeau au passage dun corbillard vieux modèle, orné de têtes de mort, de tibias et de larmes. Dans ce corbillard il y avait un cercueil couvert dun drap blanc sur lequel sétalait une vaste croix noire, pareille à une grande morte dont les bras pendent. Un carrosse drapé, où lon apercevait un prêtre en surplis et un enfant de chœur en calotte rouge, suivait. Deux croque-morts en uniforme gris à parements noirs marchaient à droite et à gauche du corbillard. Derrière venait un vieux homme en habits douvrier, qui boitait. Ce cortège se dirigeait vers le cimetière Vaugirard{130}.

On voyait passer de la poche de lhomme le manche dun marteau, la lame dun ciseau à froid, et la double antenne dune paire de tenailles.

Le cimetière Vaugirard faisait exception parmi les cimetières de Paris. Il avait ses usages particuliers, de même quil avait sa porte cochère et sa porte bâtarde que, dans le quartier, les vieilles gens, tenaces aux vieux mots, appelaient la porte cavalière et la porte piétonne. Les bernardines-bénédictines du Petit-Picpus avaient obtenu, nous lavons dit, dy être enterrées dans un coin à part, et le soir, ce terrain ayant jadis appartenu à leur communauté. Les fossoyeurs, ayant de cette façon dans le cimetière un service du soir lété et de nuit lhiver, y étaient astreints à une discipline particulière. Les portes des cimetières de Paris se fermaient à cette époque au coucher du soleil, et, ceci étant une mesure dordre municipal, le cimetière Vaugirard y était soumis comme les autres. La porte cavalière et la porte piétonne étaient deux grilles contiguës, accostées dun pavillon bâti par larchitecte Perronet et habité par le portier du cimetière. Ces grilles tournaient donc inexorablement sur leurs gonds à linstant où le soleil disparaissait derrière le dôme des Invalides. Si quelque fossoyeur, à ce moment-là, était attardé dans le cimetière, il navait quune ressource pour sortir, sa carte de fossoyeur délivrée par ladministration des pompes funèbres. Une espèce de boîte aux lettres était pratiquée dans le volet de la fenêtre du concierge. Le fossoyeur jetait sa carte dans cette boîte, le concierge lentendait tomber, tirait le cordon, et la porte piétonne souvrait. Si le fossoyeur navait pas sa carte, il se nommait, le concierge, parfois couché et endormi, se levait, allait reconnaître le fossoyeur, et ouvrait la porte avec la clef; le fossoyeur sortait, mais payait quinze francs damende.

Ce cimetière, avec ses originalités en dehors de la règle, gênait la symétrie administrative. On la supprimé peu après 1830. Le cimetière Montparnasse, dit cimetière de lEst, lui a succédé, et a hérité de ce fameux cabaret mitoyen au cimetière Vaugirard qui était surmonté dun coing peint sur une planche, et qui faisait angle, dun côté sur les tables des buveurs, de lautre sur les tombeaux, avec cette enseigne: Au Bon Coing.

Le cimetière Vaugirard était ce quon pourrait appeler un cimetière fané. Il tombait en désuétude. La moisissure lenvahissait, les fleurs le quittaient. Les bourgeois se souciaient peu dêtre enterrés à Vaugirard; cela sentait le pauvre. Le Père-Lachaise, à la bonne heure! Être enterré au Père-Lachaise, cest comme avoir des meubles en acajou. Lélégance se reconnaît là. Le cimetière Vaugirard était un enclos vénérable, planté en ancien jardin français. Des allées droites, des buis, des thuias, des houx, de vieilles tombes sous de vieux ifs, lherbe très haute. Le soir y était tragique. Il y avait là des lignes très lugubres.

Le soleil nétait pas encore couché quand le corbillard au drap blanc et à la croix noire entra dans lavenue du cimetière Vaugirard. Lhomme boiteux qui le suivait nétait autre que Fauchelevent.

Lenterrement de la mère Crucifixion dans le caveau sous lautel, la sortie de Cosette, lintroduction de Jean Valjean dans la salle des mortes, tout sétait exécuté sans encombre, et rien navait accroché.

Disons-le en passant, linhumation de la mère Crucifixion sous lautel du couvent est pour nous chose parfaitement vénielle. Cest une de ces fautes qui ressemblent à un devoir. Les religieuses lavaient accomplie, non seulement sans trouble, mais avec lapplaudissement de leur conscience. Au cloître, ce quon appelle «le gouvernement» nest quune immixtion dans lautorité, immixtion toujours discutable. Dabord la règle; quant au code, on verra. Hommes, faites des lois tant quil vous plaira, mais gardez-les pour vous. Le péage à César nest jamais que le reste du péage à Dieu. Un prince nest rien près dun principe.

Fauchelevent boitait derrière le corbillard, très content. Ses deux mystères, ses deux complots jumeaux, lun avec les religieuses, lautre avec M.Madeleine, lun pour le couvent, lautre contre, avaient réussi de front. Le calme de Jean Valjean était de ces tranquillités puissantes qui se communiquent. Fauchelevent ne doutait plus du succès. Ce qui restait à faire nétait rien. Depuis deux ans, il avait grisé dix fois le fossoyeur, le brave père Mestienne, un bonhomme joufflu. Il en jouait, du père Mestienne. Il en faisait ce quil voulait. Il le coiffait de sa volonté et de sa fantaisie. La tête de Mestienne sajustait au bonnet de Fauchelevent. La sécurité de Fauchelevent était complète.

Au moment où le convoi entra dans lavenue menant au cimetière, Fauchelevent, heureux, regarda le corbillard et se frotta ses grosses mains en disant à demi-voix:

En voilà une farce!

Tout à coup le corbillard sarrêta; on était à la grille. Il fallait exhiber le permis dinhumer. Lhomme des pompes funèbres saboucha avec le portier du cimetière. Pendant ce colloque, qui produit toujours un temps darrêt dune ou deux minutes, quelquun, un inconnu, vint se placer derrière le corbillard à côté de Fauchelevent. Cétait une espèce douvrier qui avait une veste aux larges poches, et une pioche sous le bras.

Fauchelevent regarda cet inconnu.

Qui êtes-vous? demanda-t-il.

Lhomme répondit:

Le fossoyeur.

Si lon survivait à un boulet de canon en pleine poitrine, on ferait la figure que fit Fauchelevent.

Le fossoyeur!

Oui.

Vous?

Moi.

Le fossoyeur, cest le père Mestienne.

Cétait.

Comment! cétait?

Il est mort.

Fauchelevent sétait attendu à tout, excepté à ceci, quun fossoyeur pût mourir. Cest pourtant vrai; les fossoyeurs eux-mêmes meurent. À force de creuser la fosse des autres, on ouvre la sienne.

Fauchelevent demeura béant. Il eut à peine la force de bégayer:

Mais ce nest pas possible!

Cela est.

Mais, reprit-il faiblement, le fossoyeur, cest le père Mestienne.

Après Napoléon, Louis XVIII. Après Mestienne, Gribier. Paysan, je mappelle Gribier.

Fauchelevent, tout pâle, considéra ce Gribier.

Cétait un homme long, maigre, livide, parfaitement funèbre. Il avait lair dun médecin manqué tourné fossoyeur.

Fauchelevent éclata de rire.

Ah! comme il arrive de drôles de choses! le père Mestienne est mort. Le petit père Mestienne est mort, mais vive le petit père Lenoir! Vous savez ce que cest que le petit père Lenoir? Cest le cruchon du rouge à six sur le plomb. Cest le cruchon du Suresne, morbigou! du vrai Suresne de Paris! Ah! il est mort, le vieux Mestienne! Jen suis fâché; cétait un bon vivant. Mais vous aussi, vous êtes un bon vivant. Pas vrai, camarade? Nous allons aller boire ensemble un coup, tout à lheure.

Lhomme répondit:  Jai étudié. Jai fait ma quatrième. Je ne bois jamais.

Le corbillard sétait remis en marche et roulait dans la grande allée du cimetière.

Fauchelevent avait ralenti son pas. Il boitait, plus encore danxiété que dinfirmité.

Le fossoyeur marchait devant lui.

Fauchelevent passa encore une fois lexamen du Gribier inattendu.

Cétait un de ces hommes qui, jeunes, ont lair vieux, et qui, maigres, sont très forts.

Camarade! cria Fauchelevent.

Lhomme se retourna.

Je suis le fossoyeur du couvent.

Mon collègue, dit lhomme.

Fauchelevent, illettré, mais très fin, comprit quil avait affaire à une espèce redoutable, à un beau parleur.

Il grommela:

Comme ça, le père Mestienne est mort.

Lhomme répondit:

Complètement. Le bon Dieu a consulté son carnet déchéances. Cétait le tour du père Mestienne. Le père Mestienne est mort.

Fauchelevent répéta machinalement:

Le bon Dieu…

Le bon Dieu, fit lhomme avec autorité. Pour les philosophes, le Père éternel; pour les jacobins, lÊtre suprême.

Est-ce que nous ne ferons pas connaissance? balbutia Fauchelevent.

Elle est faite. Vous êtes paysan, je suis parisien.

On ne se connaît pas tant quon na pas bu ensemble. Qui vide son verre vide son cœur. Vous allez venir boire avec moi. Ça ne se refuse pas.

Dabord la besogne.

Fauchelevent pensa: je suis perdu.

On nétait plus quà quelques tours de roue de la petite allée qui menait au coin des religieuses.

Le fossoyeur reprit:

Paysan, jai sept mioches quil faut nourrir. Comme il faut quils mangent, il ne faut pas que je boive.

Et il ajouta avec la satisfaction dun être sérieux qui fait une phrase:

Leur faim est ennemie de ma soif.

Le corbillard tourna un massif de cyprès, quitta la grande allée, en prit une petite, entra dans les terres et senfonça dans un fourré. Ceci indiquait la proximité immédiate de la sépulture. Fauchelevent ralentissait son pas, mais ne pouvait ralentir le corbillard. Heureusement la terre meuble, et mouillée par les pluies dhiver, engluait les roues et alourdissait la marche.

Il se rapprocha du fossoyeur.

Il y a un si bon petit vin dArgenteuil, murmura Fauchelevent.

Villageois, reprit lhomme, cela ne devrait pas être que je sois fossoyeur. Mon père était portier au Prytanée. Il me destinait à la littérature. Mais il a eu des malheurs. Il a fait des pertes à la Bourse. Jai dû renoncer à létat dauteur. Pourtant je suis encore écrivain public.

Mais vous nêtes donc pas fossoyeur? repartit Fauchelevent, se raccrochant à cette branche, bien faible.

Lun nempêche pas lautre. Je cumule.

Fauchelevent ne comprit pas ce dernier mot.

Venons boire, dit-il.

Ici une observation est nécessaire. Fauchelevent, quelle que fût son angoisse, offrait à boire, mais ne sexpliquait pas sur un point: qui payera? Dordinaire Fauchelevent offrait, et le père Mestienne payait. Une offre à boire résultait évidemment de la situation nouvelle créée par le fossoyeur nouveau, et cette offre, il fallait la faire, mais le vieux jardinier laissait, non sans intention, le proverbial quart dheure, dit de Rabelais, dans lombre. Quant à lui, Fauchelevent, si ému quil fût, il ne se souciait point de payer.

Le fossoyeur poursuivit, avec un sourire supérieur:

Il faut manger. Jai accepté la survivance du père Mestienne. Quand on a fait presque ses classes, on est philosophe. Au travail de la main, jai ajouté le travail du bras. Jai mon échoppe décrivain au marché de la rue de Sèvres. Vous savez? le marché aux Parapluies. Toutes les cuisinières de la Croix-Rouge sadressent à moi. Je leur bâcle leurs déclarations aux tourlourous. Le matin jécris des billets doux, le soir je creuse des fosses. Telle est la vie, campagnard.

Le corbillard avançait. Fauchelevent, au comble de linquiétude, regardait de tous les côtés autour de lui. De grosses larmes de sueur lui tombaient du front.

Pourtant, continua le fossoyeur, on ne peut pas servir deux maîtresses. Il faudra que je choisisse de la plume ou de la pioche. La pioche me gâte la main.

Le corbillard sarrêta.

Lenfant de chœur descendit de la voiture drapée, puis le prêtre.

Une des petites roues de devant du corbillard montait un peu sur un tas de terre au delà duquel on voyait une fosse ouverte.

En voilà une farce! répéta Fauchelevent consterné.


Chapitre VI  Entre quatre planches

Qui était dans la bière? on le sait. Jean Valjean.

Jean Valjean sétait arrangé pour vivre là dedans, et il respirait à peu près.

Cest une chose étrange à quel point la sécurité de la conscience donne la sécurité du reste. Toute la combinaison préméditée par Jean Valjean marchait, et marchait bien, depuis la veille. Il comptait, comme Fauchelevent, sur le père Mestienne. Il ne doutait pas de la fin. Jamais situation plus critique, jamais calme plus complet.

Les quatre planches du cercueil dégagent une sorte de paix terrible. Il semblait que quelque chose du repos des morts entrât dans la tranquillité de Jean Valjean.

Du fond de cette bière, il avait pu suivre et il suivait toutes les phases du drame redoutable quil jouait avec la mort.

Peu après que Fauchelevent eut achevé de clouer la planche de dessus, Jean Valjean sétait senti emporter, puis rouler. À moins de secousses, il avait senti quon passait du pavé à la terre battue, cest-à-dire quon quittait les rues et quon arrivait aux boulevards. À un bruit sourd, il avait deviné quon traversait le pont dAusterlitz. Au premier temps darrêt, il avait compris quon entrait dans le cimetière; au second temps darrêt, il sétait dit: voici la fosse.

Brusquement il sentit que des mains saisissaient la bière, puis un frottement rauque sur les planches; il se rendit compte que cétait une corde quon nouait autour du cercueil pour le descendre dans lexcavation.

Puis il eut une espèce détourdissement.

Probablement les croque-morts et le fossoyeur avaient laissé basculer le cercueil et descendu la tête avant les pieds. Il revint pleinement à lui en se sentant horizontal et immobile. Il venait de toucher le fond.

Il sentit un certain froid.

Une voix séleva au-dessus de lui, glaciale et solennelle. Il entendit passer, si lentement quil pouvait les saisir lun après lautre, des mots latins quil ne comprenait pas:

Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt; alii in vitam aeternam, et alii in opprobrium, ut videant semper{131}.

Une voix denfant dit:

De profundis.

La voix grave recommença:

Requiem aeternam dona ei, Domine.

La voix denfant répondit:

Et lux perpetua luceat ei{132}.

Il entendit sur la planche qui le recouvrait quelque chose comme le frappement doux de quelques gouttes de pluie. Cétait probablement leau bénite.

Il songea: Cela va être fini. Encore un peu de patience. Le prêtre va sen aller. Fauchelevent emmènera Mestienne boire. On me laissera. Puis Fauchelevent reviendra seul, et je sortirai. Ce sera laffaire dune bonne heure.

La voix grave reprit:

Requiescat in pace.

Et la voix denfant dit:

Amen.

Jean Valjean, loreille tendue, perçut quelque chose comme des pas qui séloignaient.

Les voilà qui sen vont, pensa-t-il. Je suis seul.

Tout à coup il entendit sur sa tête un bruit qui lui sembla la chute du tonnerre.

Cétait une pelletée de terre qui tombait sur le cercueil.

Une seconde pelletée de terre tomba.

Un des trous par où il respirait venait de se boucher.

Une troisième pelletée de terre tomba.

Puis une quatrième.

Il est des choses plus fortes que lhomme le plus fort. Jean Valjean perdit connaissance.


Chapitre VII  Où lon trouvera lorigine du mot:  ne pas perdre la carte{133}

Voici ce qui se passait au-dessus de la bière où était Jean Valjean.

Quand le corbillard se fut éloigné, quand le prêtre et lenfant de chœur furent remontés en voiture et partis, Fauchelevent, qui ne quittait pas des yeux le fossoyeur, le vit se pencher et empoigner sa pelle, qui était enfoncée droite dans le tas de terre.

Alors Fauchelevent prit une résolution suprême.

Il se plaça entre la fosse et le fossoyeur, croisa les bras, et dit:

Cest moi qui paye!

Le fossoyeur le regarda avec étonnement, et répondit:

Quoi, paysan?

Fauchelevent répéta:

Cest moi qui paye!

Quoi?

Le vin.

Quel vin?

LArgenteuil.

Où ça lArgenteuil?

Au Bon Coing.

Va-ten au diable! dit le fossoyeur.

Et il jeta une pelletée de terre sur le cercueil.

La bière rendit un son creux. Fauchelevent se sentit chanceler et prêt à tomber lui-même dans la fosse. Il cria, dune voix où commençait à se mêler létranglement du râle:

Camarade, avant que le Bon Coing soit fermé!

Le fossoyeur reprit de la terre dans la pelle. Fauchelevent continua:

Je paye!

Et il saisit le bras du fossoyeur.

Écoutez-moi, camarade. Je suis le fossoyeur du couvent. Je viens pour vous aider. Cest une besogne qui peut se faire la nuit. Commençons donc par aller boire un coup.

Et tout en parlant, tout en se cramponnant à cette insistance désespérée, il faisait cette réflexion lugubre:

Et quand il boirait! se griserait-il?

Provincial, dit le fossoyeur, si vous le voulez absolument, jy consens. Nous boirons. Après louvrage, jamais avant.

Et il donna le branle à sa pelle. Fauchelevent le retint.

Cest de lArgenteuil à six!

Ah çà, dit le fossoyeur, vous êtes sonneur de cloches. Din don, din don; vous ne savez dire que ça. Allez vous faire lanlaire.

Et il lança la seconde pelletée.

Fauchelevent arrivait à ce moment où lon ne sait plus ce quon dit.

Mais venez donc boire, cria-t-il, puisque cest moi qui paye!

Quand nous aurons couché lenfant, dit le fossoyeur.

Il jeta la troisième pelletée.

Puis il enfonça la pelle dans la terre et ajouta:

Voyez-vous, il va faire froid cette nuit, et la morte crierait derrière nous si nous la plantions là sans couverture.

En ce moment, tout en chargeant sa pelle, le fossoyeur se courbait et la poche de sa veste bâillait.

Le regard égaré de Fauchelevent tomba machinalement dans cette poche, et sy arrêta.

Le soleil nétait pas encore caché par lhorizon; il faisait assez jour pour quon pût distinguer quelque chose de blanc au fond de cette poche béante.

Toute la quantité déclair que peut avoir lœil dun paysan picard traversa la prunelle de Fauchelevent. Il venait de lui venir une idée.

Sans que le fossoyeur, tout à sa pelletée de terre, sen aperçût, il lui plongea par derrière la main dans la poche, et il retira de cette poche la chose blanche qui était au fond.

Le fossoyeur envoya dans la fosse la quatrième pelletée.

Au moment où il se retournait pour prendre la cinquième, Fauchelevent le regarda avec un profond calme et lui dit:

À propos, nouveau, avez-vous votre carte?

Le fossoyeur sinterrompit.

Quelle carte?

Le soleil va se coucher.

Cest bon, quil mette son bonnet de nuit.

La grille du cimetière va se fermer.

Eh bien, après?

Avez-vous votre carte?

Ah, ma carte! dit le fossoyeur.

Et il fouilla dans sa poche.

Une poche fouillée, il fouilla lautre. Il passa aux goussets, explora le premier, retourna le second.

Mais non, dit-il, je nai pas ma carte. Je laurai oubliée.

Quinze francs damende, dit Fauchelevent.

Le fossoyeur devint vert. Le vert est la pâleur des gens livides.

Ah Jésus-mon-Dieu-bancroche-à-bas-la-lune! sécria-t-il. Quinze francs damende!

Trois pièces-cent-sous, dit Fauchelevent.

Le fossoyeur laissa tomber sa pelle.

Le tour de Fauchelevent était venu.

Ah çà, dit Fauchelevent, conscrit, pas de désespoir. Il ne sagit pas de se suicider, et de profiter de la fosse. Quinze francs, cest quinze francs, et dailleurs vous pouvez ne pas les payer. Je suis vieux, vous êtes nouveau. Je connais les trucs, les trocs, les trics et les tracs. Je vas vous donner un conseil dami. Une chose est claire, cest que le soleil se couche, il touche au dôme, le cimetière va fermer dans cinq minutes.

Cest vrai, répondit le fossoyeur.

Dici à cinq minutes, vous navez pas le temps de remplir la fosse, elle est creuse comme le diable, cette fosse, et darriver à temps pour sortir avant que la grille soit fermée.

Cest juste.

En ce cas quinze francs damende.

Quinze francs.

Mais vous avez le temps…  Où demeurez-vous?

À deux pas de la barrière. À un quart dheure dici. Rue de Vaugirard, numéro 87.

Vous avez le temps, en pendant vos guiboles à votre cou, de sortir tout de suite.

Cest exact.

Une fois hors de la grille, vous galopez chez vous, vous prenez votre carte, vous revenez, le portier du cimetière vous ouvre. Ayant votre carte, rien à payer. Et vous enterrez votre mort. Moi, je vas vous le garder en attendant pour quil ne se sauve pas.

Je vous dois la vie, paysan.

Fichez-moi le camp, dit Fauchelevent.

Le fossoyeur, éperdu de reconnaissance, lui secoua la main, et partit en courant.

Quand le fossoyeur eut disparu dans le fourré, Fauchelevent écouta jusquà ce quil eût entendu le pas se perdre, puis il se pencha vers la fosse et dit à demi-voix:

Père Madeleine!

Rien ne répondit.

Fauchelevent eut un frémissement. Il se laissa rouler dans la fosse plutôt quil ny descendit, se jeta sur la tête du cercueil et cria:

Êtes-vous là?

Silence dans la bière.

Fauchelevent, ne respirant plus à force de tremblement, prit son ciseau à froid et son marteau, et fit sauter la planche de dessus. La face de Jean Valjean apparut dans le crépuscule, les yeux fermés, pâle.

Les cheveux de Fauchelevent se hérissèrent, il se leva debout, puis tomba adossé à la paroi de la fosse, prêt à saffaisser sur la bière. Il regarda Jean Valjean.

Jean Valjean gisait, blême et immobile.

Fauchelevent murmura dune voix basse comme un souffle:

Il est mort!

Et se redressant, croisant les bras si violemment que ses deux poings fermés vinrent frapper ses deux épaules, il cria:

Voilà comme je le sauve, moi!

Alors le pauvre bonhomme se mit à sangloter. Monologuant, car cest une erreur de croire que le monologue nest pas dans la nature. Les fortes agitations parlent souvent à haute voix.

Cest la faute au père Mestienne. Pourquoi est-il mort, cet imbécile-là? quest-ce quil avait besoin de crever au moment où on ne sy attend pas? cest lui qui fait mourir monsieur Madeleine. Père Madeleine! Il est dans la bière. Il est tout porté. Cest fini.  Aussi, ces choses-là, est-ce que ça a du bon sens? Ah! mon Dieu! il est mort! Eh bien, et sa petite, quest-ce que je vas en faire? quest-ce que la fruitière va dire? Quun homme comme çà meure comme ça, si cest Dieu possible! Quand je pense quil sétait mis sous ma charrette! Père Madeleine! père Madeleine! Pardine, il a étouffé, je disais bien. Il na pas voulu me croire. Eh bien, voilà une jolie polissonnerie de faite! Il est mort, ce brave homme, le plus bon homme quil y eût dans les bonnes gens du bon Dieu! Et sa petite! Ah! dabord je ne rentre pas là-bas, moi. Je reste ici. Avoir fait un coup comme çà! Cest bien la peine dêtre deux vieux pour être deux vieux fous. Mais dabord comment avait-il fait pour entrer dans le couvent? cétait déjà le commencement. On ne doit pas faire de ces choses-là. Père Madeleine! père Madeleine! père Madeleine! Madeleine! monsieur Madeleine! monsieur le maire! Il ne mentend pas. Tirez-vous donc de là à présent!

Et il sarracha les cheveux.

On entendit au loin dans les arbres un grincement aigu. Cétait la grille du cimetière qui se fermait.

Fauchelevent se pencha sur Jean Valjean, et tout à coup eut une sorte de rebondissement et tout le recul quon peut avoir dans une fosse. Jean Valjean avait les yeux ouverts, et le regardait.

Voir une mort est effrayant, voir une résurrection lest presque autant. Fauchelevent devint comme de pierre, pâle, hagard, bouleversé par tous ces excès démotions, ne sachant sil avait affaire à un vivant ou à un mort, regardant Jean Valjean qui le regardait.

Je mendormais, dit Jean Valjean.

Et il se mit sur son séant.

Fauchelevent tomba à genoux.

Juste bonne Vierge! mavez-vous fait peur!

Puis il se releva et cria:

Merci, père Madeleine!

Jean Valjean nétait quévanoui. Le grand air lavait réveillé.

La joie est le reflux de la terreur. Fauchelevent avait presque autant à faire que Jean Valjean pour revenir à lui.

Vous nêtes donc pas mort! Oh! comme vous avez de lesprit, vous! Je vous ai tant appelé que vous êtes revenu. Quand jai vu vos yeux fermés, jai dit: bon! le voilà étouffé. Je serais devenu fou furieux, vrai fou à camisole. On maurait mis à Bicêtre. Quest-ce que vous voulez que je fasse si vous étiez mort? Et votre petite! cest la fruitière qui ny aurait rien compris! On lui campe lenfant sur les bras, et le grand-père est mort! Quelle histoire! mes bons saints du paradis, quelle histoire! Ah! vous êtes vivant, voilà le bouquet.

Jai froid, dit Jean Valjean.

Ce mot rappela complètement Fauchelevent à la réalité, qui était urgente. Ces deux hommes, même revenus à eux, avaient, sans sen rendre compte, lâme trouble, et en eux quelque chose détrange qui était légarement sinistre du lieu.

Sortons vite dici, sécria Fauchelevent.

Il fouilla dans sa poche, et en tira une gourde dont il sétait pourvu.

Mais dabord la goutte! dit-il.

La gourde acheva ce que le grand air avait commencé. Jean Valjean but une gorgée deau-de-vie et reprit pleine possession de lui-même.

Il sortit de la bière, et aida Fauchelevent à en reclouer le couvercle.

Trois minutes après, ils étaient hors de la fosse.

Du reste Fauchelevent était tranquille. Il prit son temps. Le cimetière était fermé. La survenue du fossoyeur Gribier nétait pas à craindre. Ce «conscrit» était chez lui, occupé à chercher sa carte, et bien empêché de la trouver dans son logis puisquelle était dans la poche de Fauchelevent. Sans carte, il ne pouvait rentrer au cimetière.

Fauchelevent prit la pelle et Jean Valjean la pioche, et tous deux firent lenterrement de la bière vide.

Quand la fosse fut comblée, Fauchelevent dit à Jean Valjean:

Venons-nous-en. Je garde la pelle; emportez la pioche.

La nuit tombait.

Jean Valjean eut quelque peine à se remuer et à marcher. Dans cette bière, il sétait roidi et était devenu un peu cadavre. Lankylose de la mort lavait saisi entre ces quatre planches. Il fallut, en quelque sorte, quil se dégelât du sépulcre.

Vous êtes gourd, dit Fauchelevent. Cest dommage que je sois bancal, nous battrions la semelle.

Bah! répondit Jean Valjean, quatre pas me mettront la marche dans les jambes.

Ils sen allèrent par les allées où le corbillard avait passé. Arrivés devant la grille fermée et le pavillon du portier, Fauchelevent, qui tenait à sa main la carte du fossoyeur, la jeta dans la boîte, le portier tira le cordon, la porte souvrit, ils sortirent.

Comme tout cela va bien! dit Fauchelevent; quelle bonne idée vous avez eue, père Madeleine!

Ils franchirent la barrière Vaugirard de la façon la plus simple du monde. Aux alentours dun cimetière, une pelle et une pioche sont deux passeports.

La rue de Vaugirard était déserte.

Père Madeleine, dit Fauchelevent tout en cheminant et en levant les yeux vers les maisons, vous avez de meilleurs yeux que moi. Indiquez-moi donc le numéro 87.

Le voici justement, dit Jean Valjean.

Il ny a personne dans la rue, reprit Fauchelevent. Donnez-moi la pioche, et attendez-moi deux minutes.

Fauchelevent entra au numéro 87, monta tout en haut, guidé par linstinct qui mène toujours le pauvre au grenier, et frappa dans lombre à la porte dune mansarde. Une voix répondit:

Entrez.

Cétait la voix de Gribier.

Fauchelevent poussa la porte. Le logis du fossoyeur était, comme toutes ces infortunées demeures, un galetas démeublé et encombré. Une caisse demballage,  une bière peut-être,  y tenait lieu de commode, un pot à beurre y tenait lieu de fontaine, une paillasse y tenait lieu de lit, le carreau y tenait lieu de chaises et de table. Il y avait dans un coin, sur une loque qui était un vieux lambeau de tapis, une femme maigre et force enfants, faisant un tas. Tout ce pauvre intérieur portait les traces dun bouleversement. On eût dit quil y avait eu là un tremblement de terre «pour un». Les couvercles étaient déplacés, les haillons étaient épars, la cruche était cassée, la mère avait pleuré, les enfants probablement avaient été battus; traces dune perquisition acharnée et bourrue. Il était visible que le fossoyeur avait éperdument cherché sa carte, et fait tout responsable de cette perte dans le galetas, depuis sa cruche jusquà sa femme. Il avait lair désespéré.

Mais Fauchelevent se hâtait trop vers le dénouement de laventure pour remarquer ce côté triste de son succès.

Il entra et dit:

Je vous rapporte votre pioche et votre pelle.

Gribier le regarda stupéfait.

Cest vous, paysan?

Et demain matin chez le concierge du cimetière vous trouverez votre carte.

Et il posa la pelle et la pioche sur le carreau.

Quest-ce que cela veut dire? demanda Gribier.

Cela veut dire que vous aviez laissé tomber votre carte de votre poche, que je lai trouvée à terre quand vous avez été parti, que jai enterré le mort, que jai rempli la fosse, que jai fait votre besogne, que le portier vous rendra votre carte, et que vous ne payerez pas quinze francs. Voilà, conscrit.

Merci, villageois! sécria Gribier ébloui. La prochaine fois, cest moi qui paye à boire.


Chapitre VIII  Interrogatoire réussi

Une heure après, par la nuit noire, deux hommes et un enfant se présentaient au numéro 62 de la petite rue Picpus. Le plus vieux de ces hommes levait le marteau et frappait.

Cétaient Fauchelevent, Jean Valjean et Cosette.

Les deux bonshommes étaient allés chercher Cosette chez la fruitière de la rue du Chemin-Vert, où Fauchelevent lavait déposée la veille. Cosette avait passé ces vingt-quatre heures à ne rien comprendre et à trembler silencieusement. Elle tremblait tant quelle navait pas pleuré. Elle navait pas mangé non plus, ni dormi. La digne fruitière lui avait fait cent questions, sans obtenir dautre réponse quun regard morne, toujours le même. Cosette navait rien laissé transpirer de tout ce quelle avait entendu et vu depuis deux jours. Elle devinait quon traversait une crise. Elle sentait profondément quil fallait «être sage». Qui na éprouvé la souveraine puissance de ces trois mots prononcés avec un certain accent dans loreille dun petit être effrayé: Ne dis rien! La peur est une muette. Dailleurs, personne ne garde un secret comme un enfant{134}.

Seulement, quand, après ces lugubres vingt-quatre heures, elle avait revu Jean Valjean, elle avait poussé un tel cri de joie, que quelquun de pensif qui leût entendu eût deviné dans ce cri la sortie dun abîme.

Fauchelevent était du couvent et savait les mots de passe. Toutes les portes souvrirent.

Ainsi fut résolu le double et effrayant problème: sortir, et entrer.

Le portier, qui avait ses instructions, ouvrit la petite porte de service qui communiquait de la cour au jardin, et quil y a vingt ans on voyait encore de la rue, dans le mur du fond de la cour, faisant face à la porte cochère. Le portier les introduisit tous les trois par cette porte, et, de là, ils gagnèrent ce parloir intérieur réservé où Fauchelevent, la veille, avait pris les ordres de la prieure.

La prieure, son rosaire à la main, les attendait. Une mère vocale, le voile bas, était debout près delle. Une chandelle discrète éclairait, on pourrait presque dire faisait semblant déclairer le parloir.

La prieure passa en revue Jean Valjean. Rien nexamine comme un œil baissé.

Puis elle le questionna:

Cest vous le frère?

Oui, révérende mère, répondit Fauchelevent.

Comment vous appelez-vous?

Fauchelevent répondit:

Ultime Fauchelevent.

Il avait eu en effet un frère nommé Ultime qui était mort.

De quel pays êtes-vous?

Fauchelevent répondit:

De Picquigny, près Amiens.

Quel âge avez-vous?

Fauchelevent répondit:

Cinquante ans.

Quel est votre état?

Fauchelevent répondit:

Jardinier.

Êtes-vous bon chrétien?

Fauchelevent répondit:

Tout le monde lest dans la famille.

Cette petite est à vous?

Fauchelevent répondit:

Oui, révérende mère.

Vous êtes son père?

Fauchelevent répondit:

Son grand-père.

La mère vocale dit à la prieure à demi-voix:

Il répond bien.

Jean Valjean navait pas prononcé un mot.

La prieure regarda Cosette avec attention, et dit à demi-voix à la mère vocale:

Elle sera laide.

Les deux mères causèrent quelques minutes très bas dans langle du parloir, puis la prieure se retourna et dit:

Père Fauvent, vous aurez une autre genouillère avec grelot. Il en faut deux maintenant.

Le lendemain en effet on entendait deux grelots dans le jardin, et les religieuses ne résistaient pas à soulever un coin de leur voile. On voyait au fond sous les arbres deux hommes bêcher côte à côte, Fauvent et un autre. Événement énorme. Le silence fut rompu jusquà sentre-dire: Cest un aide-jardinier.

Les mères vocales ajoutaient: Cest un frère au père Fauvent.

Jean Valjean en effet était régulièrement installé; il avait la genouillère de cuir et le grelot; il était désormais officiel. Il sappelait Ultime Fauchelevent.

La plus forte cause déterminante de ladmission avait été lobservation de la prieure sur Cosette: Elle sera laide.

La prieure, ce pronostic prononcé, prit immédiatement Cosette en amitié, et lui donna place au pensionnat comme élève de charité.

Ceci na rien que de très logique. On a beau navoir point de miroir au couvent, les femmes ont une conscience pour leur figure; or, les filles qui se sentent jolies se laissent malaisément faire religieuses; la vocation étant assez volontiers en proportion inverse de la beauté, on espère plus des laides que des belles. De là un goût vif pour les laiderons.

Toute cette aventure grandit le bon vieux Fauchelevent; il eut un triple succès; auprès de Jean Valjean quil sauva et abrita; auprès du fossoyeur Gribier qui se disait: il ma épargné lamende; auprès du couvent qui, grâce à lui, en gardant le cercueil de la mère Crucifixion sous lautel, éluda César et satisfit Dieu{135}. Il y eut une bière avec cadavre au Petit-Picpus et une bière sans cadavre au cimetière Vaugirard; lordre public en fut sans doute profondément troublé, mais ne sen aperçut pas. Quant au couvent, sa reconnaissance pour Fauchelevent fut grande. Fauchelevent devint le meilleur des serviteurs et le plus précieux des jardiniers. À la plus prochaine visite de larchevêque, la prieure conta la chose à Sa Grandeur, en sen confessant un peu et en sen vantant aussi. Larchevêque, au sortir du couvent, en parla, avec applaudissement et tout bas, à M.de Latil, confesseur de Monsieur, plus tard archevêque de Reims et cardinal. Ladmiration pour Fauchelevent fit du chemin, car elle alla à Rome. Nous avons eu sous les yeux un billet adressé par le pape régnant alors, Léon XII, à un de ses parents, monsignor dans la nonciature de Paris, et nommé comme lui Della Genga; on y lit ces lignes: «Il paraît quil y a dans un couvent de Paris un jardinier excellent, qui est un saint homme, appelé Fauvan.» Rien de tout ce triomphe ne parvint jusquà Fauchelevent dans sa baraque; il continua de greffer, de sarcler, et de couvrir ses melonnières, sans être au fait de son excellence et de sa sainteté. Il ne se douta pas plus de sa gloire que ne sen doute un bœuf de Durham ou de Surrey dont le portrait est publié dans lIllustrated London News avec cette inscription: Bœuf qui a remporté le prix au concours des bêtes à cornes.


Chapitre IX  Clôture

Cosette au couvent continua de se taire.

Cosette se croyait tout naturellement la fille de Jean Valjean. Du reste, ne sachant rien, elle ne pouvait rien dire, et puis, dans tous les cas, elle naurait rien dit. Nous venons de le faire remarquer, rien ne dresse les enfants au silence comme le malheur. Cosette avait tant souffert quelle craignait tout, même de parler, même de respirer. Une parole avait si souvent fait crouler sur elle une avalanche! À peine commençait-elle à se rassurer depuis quelle était à Jean Valjean. Elle shabitua assez vite au couvent. Seulement elle regrettait Catherine, mais elle nosait pas le dire. Une fois pourtant elle dit à Jean Valjean:  Père, si javais su, je laurais emmenée.

Cosette, en devenant pensionnaire du couvent, dut prendre lhabit des élèves de la maison. Jean Valjean obtint quon lui remît les vêtements quelle dépouillait. Cétait ce même habillement de deuil quil lui avait fait revêtir lorsquelle avait quitté la gargote Thénardier. Il nétait pas encore très usé. Jean Valjean enferma ces nippes, plus les bas de laine et les souliers, avec force camphre et tous les aromates dont abondent les couvents, dans une petite valise quil trouva moyen de se procurer. Il mit cette valise sur une chaise près de son lit, et il en avait toujours la clef sur lui{136}.  Père, lui demanda un jour Cosette, quest-ce que cest donc que cette boîte-là qui sent si bon?

Le père Fauchelevent, outre cette gloire que nous venons de raconter et quil ignora, fut récompensé de sa bonne action; dabord il en fut heureux; puis il eut beaucoup moins de besogne, la partageant. Enfin, comme il aimait beaucoup le tabac, il trouvait à la présence de M.Madeleine cet avantage quil prenait trois fois plus de tabac que par le passé, et dune manière infiniment plus voluptueuse, attendu que M.Madeleine le lui payait.

Les religieuses nadoptèrent point ce nom dUltime; elles appelèrent Jean Valjean lautre Fauvent.

Si ces saintes filles avaient eu quelque chose du regard de Javert, elles auraient pu finir par remarquer que, lorsquil y avait quelque course à faire au dehors pour lentretien du jardin, cétait toujours laîné Fauchelevent, le vieux, linfirme, le bancal, qui sortait, et jamais lautre; mais, soit que les yeux toujours fixés sur Dieu ne sachent pas espionner, soit quelles fussent, de préférence, occupées à se guetter entre elles, elles ny firent point attention.

Du reste bien en prit à Jean Valjean de se tenir coi et de ne pas bouger. Javert observa le quartier plus dun grand mois.

Ce couvent était pour Jean Valjean comme une île entourée de gouffres. Ces quatre murs étaient désormais le monde pour lui. Il y voyait le ciel assez pour être serein et Cosette assez pour être heureux.

Une vie très douce recommença pour lui.

Il habitait avec le vieux Fauchelevent la baraque du fond du jardin{137}. Cette bicoque, bâtie en plâtras, qui existait encore en 1845, était composée, comme on sait, de trois chambres, lesquelles étaient toutes nues et navaient que les murailles. La principale avait été cédée de force, car Jean Valjean avait résisté en vain, par le père Fauchelevent à M.Madeleine. Le mur de cette chambre, outre les deux clous destinés à laccrochement de la genouillère et de la hotte, avait pour ornement un papier-monnaie royaliste de 93 appliqué à la muraille au-dessus de la cheminée et dont voici le fac-similé exact:
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Cet assignat vendéen avait été cloué au mur par le précédent jardinier, ancien chouan qui était mort dans le couvent et que Fauchelevent avait remplacé.

Jean Valjean travaillait tout le jour dans le jardin et y était très utile. Il avait été jadis émondeur et se retrouvait volontiers jardinier. On se rappelle quil avait toutes sortes de recettes et de secrets de culture. Il en tira parti. Presque tous les arbres du verger étaient des sauvageons; il les écussonna et leur fit donner dexcellents fruits.

Cosette avait permission de venir tous les jours passer une heure près de lui. Comme les sœurs étaient tristes et quil était bon, lenfant le comparait et ladorait. À lheure fixée elle accourait vers la baraque. Quand elle entrait dans la masure, elle lemplissait de paradis. Jean Valjean sépanouissait, et sentait son bonheur saccroître du bonheur quil donnait à Cosette. La joie que nous inspirons a cela de charmant que, loin de saffaiblir comme tout reflet, elle nous revient plus rayonnante. Aux heures des récréations, Jean Valjean regardait de loin Cosette jouer et courir, et il distinguait son rire du rire des autres.

Car maintenant Cosette riait.

La figure de Cosette en était même jusquà un certain point changée. Le sombre en avait disparu. Le rire, cest le soleil; il chasse lhiver du visage humain.

Cosette, toujours pas jolie, devenait bien charmante dailleurs. Elle disait des petites choses raisonnables avec sa douce voix enfantine.

La récréation finie, quand Cosette rentrait, Jean Valjean regardait les fenêtres de sa classe, et la nuit il se relevait pour regarder les fenêtres de son dortoir.

Du reste Dieu a ses voies; le couvent contribua, comme Cosette, à maintenir et à compléter dans Jean Valjean lœuvre de lévêque. Il est certain quun des côtés de la vertu aboutit à lorgueil. Il y a là un pont bâti par le diable. Jean Valjean était peut-être à son insu assez près de ce côté-là et de ce pont-là, lorsque la providence le jeta dans le couvent du Petit-Picpus. Tant quil ne sétait comparé quà lévêque, il sétait trouvé indigne et il avait été humble; mais depuis quelque temps il commençait à se comparer aux hommes, et lorgueil naissait. Qui sait? il aurait peut-être fini par revenir tout doucement à la haine.

Le couvent larrêta sur cette pente.

Cétait le deuxième lieu de captivité quil voyait. Dans sa jeunesse, dans ce qui avait été pour lui le commencement de la vie, et plus tard, tout récemment encore, il en avait vu un autre, lieu affreux, lieu terrible, et dont les sévérités lui avaient toujours paru être liniquité de la justice et le crime de la loi. Aujourdhui après le bagne il voyait le cloître; et songeant quil avait fait partie du bagne et quil était maintenant, pour ainsi dire, spectateur du cloître, il les confrontait dans sa pensée avec anxiété.

Quelquefois il saccoudait sur sa bêche et descendait lentement dans les spirales sans fond de la rêverie.

Il se rappelait ses anciens compagnons; comme ils étaient misérables; ils se levaient dès laube et travaillaient jusquà la nuit; à peine leur laissait-on le sommeil; ils couchaient sur des lits de camp, où lon ne leur tolérait que des matelas de deux pouces dépaisseur, dans des salles qui nétaient chauffées quaux mois les plus rudes de lannée; ils étaient vêtus daffreuses casaques rouges; on leur permettait, par grâce, un pantalon de toile dans les grandes chaleurs et une roulière de laine sur le dos dans les grands froids; ils ne buvaient de vin et ne mangeaient de viande que lorsquils allaient «à la fatigue». Ils vivaient, nayant plus de noms, désignés seulement par des numéros et en quelque sorte faits chiffres, baissant les yeux, baissant la voix, les cheveux coupés, sous le bâton, dans la honte.

Puis son esprit retombait sur les êtres quil avait devant les yeux.

Ces êtres vivaient, eux aussi, les cheveux coupés, les yeux baissés, la voix basse, non dans la honte, mais au milieu des railleries du monde, non le dos meurtri par le bâton, mais les épaules déchirées par la discipline. À eux aussi, leur nom parmi les hommes sétait évanoui; ils nexistaient plus que sous des appellations austères. Ils ne mangeaient jamais de viande et ne buvaient jamais de vin; ils restaient souvent jusquau soir sans nourriture; ils étaient vêtus, non de vestes rouges, mais de suaires noirs, en laine, pesants lété, légers lhiver, sans pouvoir y rien retrancher ni y rien ajouter; sans même avoir, selon la saison, la ressource du vêtement de toile ou du surtout de laine; et ils portaient six mois de lannée des chemises de serge qui leur donnaient la fièvre. Ils habitaient, non des salles chauffées seulement dans les froids rigoureux, mais des cellules où lon nallumait jamais de feu; ils couchaient, non sur des matelas épais de deux pouces, mais sur la paille. Enfin on ne leur laissait pas même le sommeil; toutes les nuits, après une journée de labeur, il fallait, dans laccablement du premier repos, au moment où lon sendormait et où lon se réchauffait à peine, se réveiller, se lever, et sen aller prier dans une chapelle glacée et sombre, les deux genoux sur la pierre.

À de certains jours, il fallait que chacun de ces êtres, à tour de rôle, restât douze heures de suite agenouillé sur la dalle ou prosterné la face contre terre et les bras en croix.

Les autres étaient des hommes; ceux-ci étaient des femmes.

Quavaient fait ces hommes? Ils avaient volé, violé, pillé, tué, assassiné. Cétaient des bandits, des faussaires, des empoisonneurs, des incendiaires, des meurtriers, des parricides. Quavaient fait ces femmes? Elles navaient rien fait.

Dun côté le brigandage, la fraude, le dol, la violence, la lubricité, lhomicide, toutes les espèces du sacrilège, toutes les variétés de lattentat; de lautre une seule chose, linnocence.

Linnocence parfaite, presque enlevée dans une mystérieuse assomption, tenant encore à la terre par la vertu, tenant déjà au ciel par la sainteté.

Dun côté des confidences de crimes quon se fait à voix basse; de lautre la confession des fautes qui se fait à voix haute. Et quels crimes! et quelles fautes!

Dun côté des miasmes, de lautre un ineffable parfum. Dun côté une peste morale, gardée à vue, parquée sous le canon, et dévorant lentement ses pestiférés; de lautre un chaste embrasement de toutes les âmes dans le même foyer. Là les ténèbres; ici lombre; mais une ombre pleine de clartés, et des clartés pleines de rayonnements.

Deux lieux desclavage; mais dans le premier la délivrance possible, une limite légale toujours entrevue, et puis lévasion. Dans le second, la perpétuité; pour toute espérance, à lextrémité lointaine de lavenir, cette lueur de liberté que les hommes appellent la mort.

Dans le premier, on nétait enchaîné que par des chaînes; dans lautre, on était enchaîné par sa foi.

Que se dégageait-il du premier? Une immense malédiction, le grincement de dents, la haine, la méchanceté désespérée, un cri de rage contre lassociation humaine, un sarcasme au ciel.

Que sortait-il du second? La bénédiction et lamour.

Et dans ces deux endroits si semblables et si divers, ces deux espèces dêtres si différents accomplissaient la même œuvre, lexpiation.

Jean Valjean comprenait bien lexpiation des premiers; lexpiation personnelle, lexpiation pour soi-même. Mais il ne comprenait pas celle des autres, celle de ces créatures sans reproche et sans souillure, et il se demandait avec un tremblement: Expiation de quoi? quelle expiation?

Une voix répondait dans sa conscience: La plus divine des générosités humaines, lexpiation pour autrui.

Ici toute théorie personnelle est réservée, nous ne sommes que narrateur; cest au point de vue de Jean Valjean que nous nous plaçons, et nous traduisons ses impressions.

Il avait sous les yeux le sommet sublime de labnégation, la plus haute cime de la vertu possible; linnocence qui pardonne aux hommes leurs fautes et qui les expie à leur place; la servitude subie, la torture acceptée, le supplice réclamé par les âmes qui nont pas péché pour en dispenser les âmes qui ont failli; lamour de lhumanité sabîmant dans lamour de Dieu, mais y demeurant distinct, et suppliant; de doux êtres faibles ayant la misère de ceux qui sont punis et le sourire de ceux qui sont récompensés.

Et il se rappelait quil avait osé se plaindre!

Souvent, au milieu de la nuit, il se relevait pour écouter le chant reconnaissant de ces créatures innocentes et accablées de sévérités, et il se sentait froid dans les veines en songeant que ceux qui étaient châtiés justement nélevaient la voix vers le ciel que pour blasphémer, et que lui, misérable, il avait montré le poing à Dieu.

Chose frappante et qui le faisait rêver profondément comme un avertissement à voix basse de la providence même: lescalade, les clôtures franchies, laventure acceptée jusquà la mort, lascension difficile et dure, tous ces mêmes efforts quil avait faits pour sortir de lautre lieu dexpiation, il les avait faits pour entrer dans celui-ci. Était-ce un symbole de sa destinée?

Cette maison était une prison aussi, et ressemblait lugubrement à lautre demeure dont il sétait enfui, et pourtant il navait jamais eu lidée de rien de pareil.

Il revoyait des grilles, des verrous, des barreaux de fer, pour garder qui? Des anges.

Ces hautes murailles quil avait vues autour des tigres, il les revoyait autour des brebis.

Cétait un lieu dexpiation, et non de châtiment; et pourtant il était plus austère encore, plus morne et plus impitoyable que lautre. Ces vierges étaient plus durement courbées que les forçats. Un vent froid et rude, ce vent qui avait glacé sa jeunesse, traversait la fosse grillée et cadenassée des vautours; une bise plus âpre et plus douloureuse encore soufflait dans la cage des colombes.

Pourquoi?

Quand il pensait à ces choses, tout ce qui était en lui sabîmait devant ce mystère de sublimité.

Dans ces méditations lorgueil sévanouit. Il fit toutes sortes de retours sur lui-même; il se sentit chétif et pleura bien des fois. Tout ce qui était entré dans sa vie depuis six mois le ramenait vers les saintes injonctions de lévêque, Cosette par lamour, le couvent par lhumilité.

Quelquefois, le soir, au crépuscule, à lheure où le jardin était désert, on le voyait à genoux au milieu de lallée qui côtoyait la chapelle, devant la fenêtre où il avait regardé la nuit de son arrivée, tourné vers lendroit où il savait que la sœur qui faisait la réparation était prosternée et en prière. Il priait, ainsi agenouillé devant cette sœur.

Il semblait quil nosait sagenouiller directement devant Dieu.

Tout ce qui lentourait, ce jardin paisible, ces fleurs embaumées, ces enfants poussant des cris joyeux, ces femmes graves et simples, ce cloître silencieux, le pénétraient lentement, et peu à peu son âme se composait de silence comme ce cloître, de parfum comme ces fleurs, de paix comme ce jardin, de simplicité comme ces femmes, de joie comme ces enfants. Et puis il songeait que cétaient deux maisons de Dieu qui lavaient successivement recueilli aux deux instants critiques de sa vie, la première lorsque toutes les portes se fermaient et que la société humaine le repoussait, la deuxième au moment où la société humaine se remettait à sa poursuite et où le bagne se rouvrait; et que sans la première il serait retombé dans le crime et sans la seconde dans le supplice.

Tout son cœur se fondait en reconnaissance et il aimait de plus en plus.

Plusieurs années sécoulèrent ainsi; Cosette grandissait.
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{1} V. Hugo séjourna à Waterloo du 7 mai 1861 au 21 juillet (avec de nombreuses interruptions de ce séjour) pour y écrire le récit de la bataille et achever ainsi son roman. Il note, le 30 juin: «Jai fini Les Misérables sur le champ de bataille de Waterloo et dans le mois de Waterloo.»

{2} On connaît le plaisir quavait Hugo de retrouver, ou dinscrire son nom dans ses écrits comme sur ses meubles  voir aussi Ugolin en III, 7, 2.

{3} Georgette aura le même «mot» dans Quatre-vingt-treize.

{4} Chiffre peut-être authentique, mais également symbolique pour Hugo dont la fille Léopoldine sétait noyée en septembre 1843. Les insurgés de la barricade (en IV, 14, 1) seront aussi quarante-trois.

{5} V. Hugo note dans ses carnets, le 7 mai 1861: «Acheté un morceau darbre de verger où est incrusté un biscayen = 2 Fr.»

{6} Walter Scott, Lamartine, Vaulabelle, Charras, Quinet, Thiers.

Dans lédition originale, Hugo avait écrit: «… à lautre point de vue par Charras». Cétait par sympathie envers un ami, son collègue à lAssemblée nationale en 1848-1851, son compagnon dexil à Bruxelles et son principal informateur par lHistoire de la campagne de 1815: Waterloo, publiée en 1857. Comme il le fait souvent; Hugo signale ses sources, si scrupuleusement suivies que le lecteur na pas à mettre en doute, pour lessentiel, lexactitude des faits ici mentionnés.

{7} «Ce quil y a dobscur». Lexpression complète, «quid obscurum, quid divinum», se trouve un peu plus loin, et est citée à plusieurs reprises dans le roman.

{8} Voir les carnets de Hugo (17 mai 1861): «Un sol marneux, glaiseux, visqueux dans les pluies, qui garde leau et fait partout des flaques et des mares. Comme Napoléon mettait pied à terre près de la Belle-Alliance et enjambait un fossé, un grenadier lui cria:

 Prenez garde à ce terrain-là, Sire, on y glisse. 

On fait plus quy glisser, on y tombe.»

{9} Gribeauval était, avant la Révolution, directeur de lartillerie ; S. Rosa, poète et peintre de lécole de Naples au XVIIe siècle, fut un artiste violent et mouvementé.

{10} «Quelque chose dobscur, quelque chose de divin»: formule souvent utilisée par Hugo et déjà notée en 1830 (Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 106): «Il y a, dit Hippocrate, linconnu, le mystérieux, le divin des maladies. Quid divinum. Ce quil dit des maladies, on peut le dire des révolutions.» 

{11} «César rit, Pompée pleurera.» Virgile, dans ce vers des Géorgiques, évoquait le triomphe de César sur Pompée à Pharsale.

{12} Souvenir de Virgile (Géorgiques, I, 495): «En labourant son champ, un paysan trouvera des armes rongées dune rouille rugueuse.» Virgile imagine là létat futur des champs des deux batailles qui fondèrent lEmpire romain: Pharsale  César lemporte sur Pompée  et Philippes  Octave et Antoine défont larmée des meurtriers de César, Brutus et Cassius.

{13} Hugo écrit 46 ans après Waterloo, et Napoléon avait 46 ans le 18 juin 1815, comme Jean Valjean à sa sortie du bagne.

{14} Voici linscription: Dom  Cy a été écrasé  par malheur  sous un chariot  Monsieur Bernard  de Brye marchand  à Bruxelles le (illisible)  febvrier 1637

{15} Ce guide sappelait en réalité Decoster.

{16} Hymne patriotique et républicain plus encore quimpérial, aussi célèbre que La Marseillaise pendant la période révolutionnaire. Il fut chanté à nouveau en 1840.

{17} Splendid! (mot textuel).

{18} Souvenir denfance: des grenadiers hollandais faisaient partie de lescorte où la voiture de Mme Hugo avait pris place pour traverser lEspagne et ce sont eux qui remirent sur la route sa voiture à-demi versée au bord dun précipice. Hugo règle ici, équitablement, danciens comptes avec Wellington, vainqueur en Espagne de Joseph et du général Hugo, et dont lavancée avait jeté sur la route du retour en France, avec les autres familles françaises, Mme Hugo et ses deux cadets. Les grenadiers ont changé de camp ; mais V. Hugo lui-même, en 1814 et en 1815, applaudissait lentrée des Alliés à Paris tandis que son père défendait Thionville contre eux.

{19} Hugo retrouve ici les accents de LExpiation (Châtiments, V, 8): «Soudain, joyeux, il dit: Grouchy!  cétait Blücher.»

{20} «Tel était le destin»: parodie du «Hoc erat in votis»: «Cest ce que je souhaitais», dHorace (Satires, II, 6, 1). Transposition pertinente, car le destin est par définition ce qui contrecarre nos projets.

{21} On sait que Lamartine, dans son Cours familier de littérature, vit dans le «mot» de Cambronne pure «démagogie grammaticale». Hugo répondit à Lamartine, aux critiques et aux historiens qui contestaient lauthenticité de cet «excrément»: «Il entrait de droit dans mon livre. Cest le misérable des mots.»

{22} William Shakespeare justifiera longuement ce droit au shocking en des termes très proches: «Défense de hanter le cabaret du sublime. […] Un curieux genre pudibond tend à prévaloir ; nous rougissons de la façon grossière dont les grenadiers se font tuer ; la rhétorique a pour les héros des feuilles de vigne quon appelle périphrases ; il est convenu que le bivouac parle comme le couvent, […]. […] un vétéran baisse les yeux au souvenir de Waterloo, on donne la croix dhonneur à ces yeux baissés ; de certains mots qui sont dans lhistoire nont pas droit à lhistoire, et il est bien entendu, par exemple, que le gendarme qui tira un coup de pistolet sur Robespierre à lHôtel de Ville se nommait La-garde-meurt-et-ne-se-rend-pas.» (II. 2, 4.) On voit que Hugo ne pardonnait pas à Lamartine davoir les pudeurs dune Mlle Gillenormand aînée.

{23} «Combien pèse le chef?» (Juvénal, Satires, X). Hugo aime la formule: voir lépigraphe du poème XIII des Feuilles dautomne consacré à Napoléon: «Quot libras in duce summo?» et, dans William Shakespeare (II, 4, 1): «Quot libras in monte summo?»

{24} Une bataille terminée, une journée finie, de fausses mesures réparées, de plus grands succès assurés pour le lendemain, tout fut perdu par un moment de terreur panique (Napoléon, Dictées de Sainte-Hélène).

{25} Le soldat de fer vaut le «duc de fer», surnom de Wellington.

{26} Chiffres donnés par le journal LÉtoile belge du 6 juin 1861.

{27} Voir, plus haut, la note 13 du même livre.

{28} Date de lentrée de Napoléon dans Paris, premier des Cent-Jours.

{29} Le postillon désigne Murat, fils daubergiste mais qui navait jamais été postillon. Le «sergent» est Bernadotte, sergent-major en 1789.

{30} Compagnon du général Hugo en Espagne, blessé à Waterloo, Foy fut le principal orateur de la gauche libérale à la Chambre, de 1819 jusquà sa mort. Le peuple de Paris lui fit, en 1825, des funérailles grandioses. Dans lhistoire, et dans le roman, il fut relayé par le général Lamarque (voir IV, 10, 3).

{31} Médecin de Louis XVIII.

{32} Surnom de Jacques Dupont, un des chefs de la Terreur Blanche à Nîmes. Victor Hugo avait contribué à répandre sa «gloire» par un article du Conservateur littéraire de 1820.

{33} Nec pluribus impar était la devise de Louis XIV: «incomparable».

{34} Cet article avait dans la Charte «octroyée» le rôle de larticle 16 dans notre constitution actuelle.

{35} Le poème des Châtiments «Aux morts du 4 décembre» (I, 4) était déjà construit sur cette ambiguïté du mot «paix».

{36} Écho de la proclamation de Napoléon quittant lîle dElbe le 25 février 1815: « La victoire marchera au pas de charge ; lAigle, avec les couleurs nationales, volera de clocher en clocher jusquaux tours de Notre-Dame.»

{37} Début dune épigramme de Virgile contre un plagiaire où le poète se compare  et sadresse  à ceux qui travaillent pour dautres: «Oiseaux, vous édifiez des nids, mais ce nest pas pour vous…»

{38} Chauves-souris.

{39} Lauteur ne sabstient pas sans quelque ironie de commenter le comportement des armées de Napoléon III. Les Châtiments, eux, disent, violemment, que depuis 1830 larmée a perdu, en Algérie, toutes ses traditions dhonneur.

{40} Le Palatinat ayant été ravagé en 1693, Turenne, mort en 1675, ny fut pour rien. Mais il est vrai quil «tolérait le pillage».

{41} La Gazette des tribunaux ne fut régulièrement publiée quà partir de 1825. Les articles suivants  dont le narrateur invite explicitement à apprécier le style et lexactitude  sont évidemment factices. Ils mettent dautant mieux en œuvre leffet de réel tiré de la citation dun document que le lecteur est capable de les critiquer.

{42} Citation exacte du poème Le Pauvre Diable de Voltaire (1758).

{43} «Il creuse, et cache, dans une sombre fosse, des trésors, / Un sou, de largent, des cailloux, un cadavre, des fantômes, rien du tout.» Ce latin barbare, ce Tryphon, pourraient bien sortir de limagination de Hugo. Ce ne semble pas être entièrement le cas puisque, dans une lettre au critique A. Darcel du 29 mai 1862, Hugo dit avoir trouvé ce «Tryphon et les crapauds de sa tombe » dans «le travail dAuguste Leprévost sur Saint-Georges de Bocherville.» (éd. J. Massin, t. XII, p. 1173.)

{44} LOrion, lancé en 1813, servit bien de «vaisseau-école» mais il fut toujours basé à Brest où Hugo le vit en avril 1834.

{45} LEspagne, après une brève expérience de monarchie libérale (1820-1822), connut une réaction violente, ultra et cléricale, qui donna à la Sainte-Alliance, au Congrès de Vérone de 1822, loccasion dintervenir. Chateaubriand, piégé par son rêve de gloire, accepta que larmée française aille, «sous le drapeau blanc», effacer à la fois la cause libérale espagnole et les souvenirs des armées napoléoniennes. Cette guerre, très impopulaire en France, fut loccasion dune véritable terreur blanche que le duc dAngoulême sefforça de contenir, doù son nom «le héros dAndujar».

{46} Voir la note 7 de la première partie, livre 2.

{47} Ce jugement implique la condamnation du grand responsable de cette «guerre» piteuse et qui devait être glorieuse pour son initiateur, Chateaubriand.

{48} «Le roi pur et simple»: mot dordre des «absolutistes».

{49} Nom colonial donné à tous les insectes ailés et piquants. Toute cette description est textuellement reprise dune page de lalbum de voyage de 1839, lorsque Hugo visita Toulon. Quelques lignes plus haut, Hugo avait noté: «Cariatides de Puget […]. Vieux forçat en cheveux blancs, assis sur une borne, sa grosse chaîne au côté […].» Et, dune autre écriture: «Jean Tréjean» (premier nom donné au héros).

{50} Lépisode est inspiré par un événement réel (juin 1847) sur lequel Hugo avait été précisément documenté. Il en intitule le récit manuscrit: «Note écrite pour moi dans les premiers jours de juin par M. le baron La Roncière Le Nourry, aujourdhui (mai 1860) capitaine de vaisseau, ami de Napoléon Jérôme et prochainement contre-amiral.» Le texte de Hugo reprend parfois mot pour mot cette note, mais le forçat ne sétait pas évadé.

{51} La date du 16 novembre 1823 est celle de la dernière lettre connue dEugène, lettre pleine damertume, de jalousie et de sentiment dabandon. Peut-être est-ce de ce jour que Hugo date le moment où son frère senfonce dans le silence et la demi-mort de la folie.

{52} Une note de Hugo prouve son intention dindiquer «que J. Tréjean se regarde comme la cause du malheur de Fantine et que tout ce quil fait pour Cosette est une réparation». Il ny a pas donné suite et ce titre seul indique ce motif du dévouement de Jean Valjean à Cosette en même temps que la nature des paroles dites à Fantine en I, 8, 4.

{53} Ce rapace américain semble avoir ravi Hugo qui la noté dans un carnet avant dintroduire cet oiseau bonapartiste à Montfermeil.

{54} Ce sont les mêmes mauvaises herbes que M. Madeleine sait, lui, «extirper»  voir note 4 en II, 4, 3.

{55} Pour la première apparition de Gavroche, cette phrase traduit à peu près le début du Psaume 129, chanté à loffice des morts: «Deprofundis clamavi ad te Dominum»: «Du fond des ténèbres jai crié vers toi, Seigneur.» Le célèbre premier poème des Feuilles dautomne: «Ce siècle avait deux ans…» fait percevoir ce que ce cri a dautobiographique:

 …

 Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix 

 Si débile quil fut ainsi quune chimère 

 Abandonné de tous excepté de sa mère.

{56} Hugo donnait cet aimable surnom à Pierre Leroux.

{57} Colonie française fondée au Texas en 1818 par quelques centaines de bonapartistes et libéraux proscrits. Une souscription avait été lancée par le journal La Minerve, début 1819, pour soutenir les colons.

{58} Voir II, 1, 19.

{59} Sur la présence de cette image obsédante, depuis Notre-Dame de Paris» voir aussi, par exemple, Javert en II, 5, 10 et légout en V, 3, 7.

{60} La suppression du «de» nest pas vraiment populaire, puisque Mme Hugo elle-même écrit ainsi, mais tend à le devenir.

{61} Peut-être les cheveux de Fantine.

{62} Hugo emploie ici une chose entendue et notée: Choses vues, ouv. cit., 1847-1848, p. 57.

{63} Une ancienne coutume, pratiquée jusquà la fin de la monarchie, voulait quun condamné à mort rencontré par le Roi fût gracié. Le condamné du Dernier Jour attendait vainement cette rencontre. Ici, elle authentifie en quelque sorte la grâce acquise et la redouble.

{64} Les Deux Forçats ou La Meunière du Puy-de-Dôme fut effectivement joué à la Porte-Saint-Martin, mais en 1822 et en tout cas pas le jour de Noël où les théâtres faisaient relâche.

{65} Cette notation transpose sur les trois fillettes linquiétude quéprouva un jour Hugo au spectacle de la rencontre, notée dans Choses vues (ouv. cit., 1830-1846, p. 333), dun pauvre homme «maigre, hagard […] la tête nue et hérissée» avec la voiture dune dame «en chapeau rose […] fraîche, blanche, belle, éblouissante […]». «Lhomme avait sous le bras un pain. Le peuple disait autour de lui quil avait volé ce pain et que cétait à cause de cela quon lemmenait. […] Cette femme ne voyait pas lhomme terrible qui la regardait.

«Je demeurai pensif.

«Cet homme nétait plus pour moi un homme, cétait le spectre de la misère, cétait lapparition difforme, lugubre, en plein jour, en plein soleil, dune révolution encore plongée dans les ténèbres, mais qui vient. […] Du moment où cet homme saperçoit que cette femme existe, tandis que cette femme ne saperçoit pas que cet homme est là, la catastrophe est inévitable.»

{66} Avec le prénom primitivement donné à Marius  Thomas  cette poupée forme lidentité complète de Catherine Thomas: la femme auprès de qui, dès 1803 vraisemblablement, Léopold se consola de labsence de sa femme, et quil finit par épouser sitôt Sophie morte, en septembre 1821, au scandale de ses fils. Autant quune réconciliation posthume avec son père et un hommage, on peut voir là, de la part de Hugo, de lamertume  poupée que cette Catherine!  voire une terrible dérision: la «dame» remplace Fantine auprès de Cosette comme Catherine remplaçait Sophie. Mais on peut spéculer à perte de vue  ou rêver  puisque Catherine était aussi le dernier prénom donné à Léopoldine, dont un des surnoms était «poupée».

{67} Organe des «doctrinaires», libéral, et dont le programme était «dinfliger la publicité aux hommes politiques». Quelque chose donc dintermédiaire entre Le Canard enchaîné et Le Monde.

{68} Les manuscrits du Victor Hugo raconté par Adèle Hugo disent comment, au retour dEspagne dont cest un des très rares souvenirs, le petit Victor perdit deux cadeaux paternels. Une pièce dor, offerte par le comte de Tilly, en qui dautres détails permettent de reconnaître une figure paternelle, se perdit dans une fente de la voiture et ne fut jamais retrouvée ; une montre en or, donnée à lenfant par son père, glissa de la poche de son pantalon, dans des circonstances pudiquement évoquées mais assez précisément pour quon comprenne quelle dut rejoindre légout. Deux gestes manques par lesquels Victor sanctionnait et assumait la perte de son père. Les dons de Jean Valjean adoptant Cosette retournent exactement ces maladresses et, chez Victor Hugo, lor restera durablement lié à la paternité.

On se souviendra enfin quen cette année 1823, Hugo revoit pour la première fois son père avec qui il avait renoué des relations progressivement plus affectueuses depuis la mort de Sophie, mais quil navait pas revu depuis 1815. Léopold venait assister au baptême du premier enfant de son fils  Léopold, qui mourra deux mois plus tard  et traiter avec Ladvocat pour la publication de ses Mémoires. Lode À mon père célèbre ces retrouvailles.

{69} Cette lettre, déjà lue en I, 6, 1, ne portait pas alors de date. Celle-ci sexplique: du 25 mars au 25 décembre 1823 se sont écoulés exactement les neuf mois qui séparent lAnnonciation de la Noël, et cette «nativité» de Cosette fait symboliquement de Jean Valjean sa mère. (Voir aussi note 6 du livre suivant et «Cest peut-être ma mère cet homme-là!»  IV, 3, 6; p. 705.)

{70} On la compris depuis longtemps, mais le roman tient à ne rendre au héros son identité quaprès ladoption de Cosette. Elle le rend à la vie en une sorte de résurrection ou de seconde naissance, et à lui-même en lexposant à de nouvelles épreuves.

{71} Ce promeneur rousseauiste est bien sûr Hugo lui-même, déjà «passant» à Waterloo (II, 1,1), bientôt nommé «rôdeur de barrières» (III, 1, 5).

{72} Dans cet intervalle, prophétique  car lhésitation appartient à la première rédaction , se lit la date de 1851, année du coup dÉtat et du départ en exil. Mais cétait déjà, en 1845-1848, linversion de 1815.

{73} En mai 1827, Ulbach, âgé de vingt ans, tua la jeune fille quil aimait. Ce souvenir reparaîtra en IV, 2, 1.

{74} Par son numéro et son voisinage (Hôpital, départ de la chaîne du bagne, lieu des exécutions capitales) cette maison est donc localisée au centre même de la misère.

{75} Cette petite digression est de celles, très nombreuses, par lesquelles le roman soffre comme livre total et virtuellement unique: Bible religieuse autant quencyclopédie des connaissances utiles. Énigmatique cependant est la date de juillet 1845. Peut-être exacte, elle ne pouvait pas ne pas rappeler à Hugo ce matin du 5 juillet 1845 où il fut surpris en «flagrant délit dadultère» avec Léonie Biard.

{76} Contractions abdominales douloureuses consécutives à laccouchement.

{77} V. Hugo rappelle ici directement son exil, au moment où son héros se trouve traqué comme lui-même lavait été en décembre 1851.

{78} Sous limpulsion du baron Haussmann.

{79} Ce chapitre et le suivant datent de lexil ; ils étaient exigés par le «dépaysement» du couvent  voir note 2 du livre suivant.

{80} V. Hugo néglige de donner au pont son nom monarchique: «pont du Jardin du Roi», comme il la lui-même expliqué dans LAnnée 1817.

{81} Ce «Y», imaginé une fois le couvent «dépaysé» sur la rive droite, prend sens par rapport au «A» de Waterloo, commencement dune histoire dont le couvent, à une lettre près, aurait pu être lachèvement.

{82} Triste modernisation de Paris, fondée essentiellement sur des jeux et des prisons. Mazas était bien connue de la famille Hugo puisque cest là quen 1850 les fils Hugo avaient été incarcérés, pour délit de presse.

{83} Quartier imaginaire où Hugo, en 1862, a transposé point par point la topographie réelle du couvent de la rue Neuve-Sainte-Geneviève décrit en 1847.

{84} Comme le Besançon du premier poème des Feuilles dautomne! Cest un indice de linvestissement autobiographique dans lépisode du couvent.

{85} «Il sétait adossé à cet angle et sétait hissé, avec la seule force musculaire des épaules, des coudes et des talons, jusquau toit. […] On le reprit dans le Palais de Justice. Il sappelait Battemolle.» (Récit de la visite du Palais de Justice dans Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 406.)

{86} Écho de la formule du Richard III de Shakespeare: «Mon royaume pour un cheval!»

{87} Tous ces détails rappellent le jardin des Feuillantines ; «[…] une immense allée gazonnée, au fond une superbe allée de marronniers, dans un coin un puisard desséché, assez escarpé et profond […]. Des fouillis de broussailles, toutes sortes de coins, […].» (Victor Hugo raconté…, ouv. cit., p. 127.)

{88} Le texte de lédition «de lImprimerie nationale» dit: «une assez grosse cloche».

{89} Le lecteur, lui aussi, se souvient de I, 5, 7: Le père Fauchelevent devient jardinier à Paris.

{90} Pastiche de La Fontaine: «Honteux comme un renard quune poule aurait pris.» (Fables, I, 18, Le Renard et la Cigogne.)

{91} Pourquoi 62? Peut-être parce que 1862, date de lachèvement et de la publication du livre, répond au 1851-1815 du numéro 50-52 de la masure Gorbeau. Dans une page du manuscrit Hugo écrit, par un lapsus significatif, «52 de la petite rue Picpus».

{92} Une série de transformations successives a abouti à ce couvent, irréel mais démonstratif. La dernière, contemporaine de lajout du livre 7, achève déloigner le Petit-Picpus de son modèle: le couvent des bénédictines de lAdoration Perpétuelle du 12, rue Neuve-Sainte-Geneviève, aujourdhui installées à Rouen. À la source originelle, encore non identifiée, se sont ajoutées des informations venues de Léonie Biard  dont la tante était demeurée plusieurs années rue Neuve-Sainte-Geneviève  et de Juliette, prisonnière plus que pensionnaire, dans son enfance, du couvent des Dames Saint-Michel, ainsi que des sources documentaires ordinaires: Moréri, Sauval, etc.

Sur le manuscrit, Hugo note quil «dépayse» le couvent  et modifie lordre dont il relève, mais non les rites  pour éviter les «criailleries» des ordres existants et les «tracasseries» possibles. Prétexte plus que vraie raison: en cela Hugo agit de la même manière que pour la barricade ou Mgr Myriel: la précision de linformation combinée aux décalages permet aux «effets de réel» de fonctionner sans cantonner le texte dans lexactitude ponctuelle: dharmoniser dans une vérité nouvelle le sens voulu par le roman et le respect de la réalité. Ajoutons que Le Père Goriot avait rendu célèbre la rue Neuve-Sainte-Geneviève: adresse de la pension Vauquer  sorte de couvent, dun autre style.

{93} Ordre inventé par Hugo qui utilise, en le déformant un peu, le nom dun réformateur espagnol de lordre cistercien, Martin de Vargas, mort en 1446.

{94} Textuellement: «Elle napprendra ni à lire ni à écrire sans lautorisation expresse de la Supérieure.»

{95} Cette précision, exacte pour les communautés de la rue Neuve-Sainte-Geneviève et de la rue Picpus, prépare aussi lépisode du livre 8.

{96} Souvenir de Léonie Biard, alors petite fille, à qui lon interdit effectivement de passer sa main à travers les barreaux pour la donner à sa tante.

{97} La même antithèse intitule Les Rayons et les Ombres.

{98} Ce châtiment, comme la description du réfectoire, vient de Juliette dont le couvent, maison de redressement et prison pour «filles repenties» est aussi contradictoire avec le pensionnat chic de Léonie que le sont les «sévérités» des religieuses avec les «gaîtés» des enfants.

{99} «Personne ne communiquera nos règles ou nos institutions aux étrangers.»

{100} Cette «duchesse» nest autre que Juliette. Hommage flatteur si, lors de son intervention précédente  pour la «petite patenôtre blanche»  la même Juliette navait été désignée comme «vieille[s] femme[s] aujourdhui». La contradiction qui caractérise tout le couvent,  et le fait même demprunter, pour le décrire, aux deux amantes, rivales entre elles de surcroît  sétend ici à une seule des informatrices.

{101} Cette grande dame, séquestrée et passant pour morte, est une sorte de double féminin de Jean Valjean.

{102} Ce que cachait aux pensionnaires le rideau de serge, et qui donne sens  grotesque, galant et nostalgique  à lanecdote, Hugo lui-même le savait, et beaucoup de ses contemporains. Chateaubriand, par exemple, qui fait ce portrait: «Le duc de Rohan était fort joli ; il roucoulait la romance, lavait de petites aquarelles et se distinguait par une étude coquette de toilette. Quand il fut abbé, sa pieuse chevelure éprouvée au fer avait une élégance de martyr. Il prêchait à la brune, dans des oratoires, devant des dévotes. […] Guérin, faisant le portrait de labbé-duc, lui adressait un jour des compliments sur sa figure ; lhumble confesseur lui répondit: «Si vous maviez vu priant.» (Mémoires doutre tombe, texte cité par G. Venzac, Les Premiers Maîtres de V. Hugo, Bloud et Gay, 1955, p. 259.)

{103} Cest Juliette qui montait «aux commodités», au second étage, pour voir le visage du joueur de flûte. Contrairement aux personnages du roman, elle ne put jamais en «distinguer lâge ni la figure».

{104} «De mérite inégal, trois corps pendent à des branches: Dismas et Gesmas, entre eux deux, la puissance divine. Dismas aspire au royaume den haut, Gesmas, le malheureux, au royaume den bas. Que sur nous et nos biens sétende la protection de la puissance suprême. Récite ces vers et tes biens ne te seront pas volés.»

{105} Dans cette liste de noms se distinguent les noms dorigine maternelle: Auverné, où Sophie Hugo avait vécu, nom déjà donné au héros de Bug-Jargal ; les noms dorigine paternelle : Cogolludo, Cifuentès et Siguenza: lieux dEspagne dont Joseph avait fait comte Léopold Hugo ; La Miltière et La Laudinière: propriétés achetées par le père de Hugo près de Blois ; les noms venus de lenfance: Mlle Roze, dont lhomonyme, Mlle Rose fascinait lenfant Hugo lorsquelle mettait ses bas (voir Victor Hugo raconté…, ouv. cit., p. 102) ; les noms venus de lamour, Juliette se trouvant ici sous son patronyme réel, Mlle Gauvain, et sous son nom de théâtre, Mlle Drouet.

{106} Il sagit de la «lettre écrite il y a vingt-cinq ans par une ancienne pensionnaire» citée p. 391. En fait, le texte reprend ici non le manuscrit de Juliette, mais celui de Léonie!

{107} «Après les coeurs, les pierres.»

{108} Bouffon imitant comiquement des danses guerrières.



{109} Un ouvrage consulté par Hugo plaçait cet arbre dans le jardin du couvent de la rue Neuve-Sainte-Geneviève. Il a été remplacé au Petit-Picpus par un «sapin aigu», mortifère à côté du «bouclier». Du coup ce fécond marronnier a été transféré dans cet autre couvent, plus souriant. Ici sobserve la soumission des sources  les textes y remontent plus quils nen découlent  au sens.

{110} «Elles se sont envolées.»

{111} «Ici je repose ; jai vécu vingt-trois ans.» Cette épitaphe, trouvée dans les décombres dAventicum (ancienne capitale de lHelvétie) avait été notée par Hugo dans lHistoire de la confédération suisse de Muller, avec ce commentaire: « Cette inscription qui faisait pleurer Byron et rêver Müller». (Le Tas de pierres, ed. J. Massin, t. VI, p. 1138.)

{112} Ce «jardin fermé» vient du Cantique des cantiques (IV, 12) où il a un tout autre sens: «Cest un jardin fermé que ma sœur, ma fiancée, une source close, une fontaine scellée. […] Quil entre mon bien-aimé dans son jardin, quil en goûte les fruits exquis.»

{113} Chef des eunuques noirs du sérail à Constantinople.

{114} Abbaye située à une cinquantaine de kilomètres au sud de Bruxelles. En septembre 1862, Hugo note: «Villers. Revu les cachots de labbaye sur la Dyle; la boîte de pierre à mettre les hommes ny est plus. […] La chose était dénoncée dans Les Misérables. Il était bon de la faire disparaître.» (Choses vues, ouv. cit., 1849-1869, p. 374.)

{115} «Bœuf blanchi à la craie» (Juvénal, Satires, X, 65-66).

{116} Le 12 juin 1860, Hugo écrivait à Nefftzer: «Nous contestions sur Dieu autrefois ; je suis sûr que nous serions daccord aujourdhui. Il faut détruire toutes les religions afin de reconstruire Dieu. Jentends: le reconstruire dans lhomme. Dieu, cest la vérité, cest la justice, cest la bonté ; cest le droit et cest lamour.»

{117} Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, 1819.

{118} Gymnase dAthènes où enseignait Aristote.

{119} Phrase prononcée par Jésus-Christ à la Cène (Matthieu, XXVI, 26) devenue la parole liturgique de la «consécration».

{120} Hugo justifie ici lajournement des textes philosophiques dont il avait entrepris la rédaction en même temps quil revenait aux Misérables ; voir Proses philosophiques des années 1860-1865 au volume Critique.

{121} «Élevé à Dieu par Voltaire»: inscription gravée sur léglise de Ferney (1770).

{122} La Fontaine, dans Le Jardinier et son seigneur: 

 Un amateur de jardinage 

 Demi-bourgeois, demi-manant… (Fables, IV, 4.)

{123} Taverne, auberge du dernier rang, chambre; premier emploi attesté: Vidocq, Les Voleurs, 1836.

{124} «Cette offrande donc… »: premiers mots de la prière précédant la «consécration».

{125} Hugo samuse ici à pasticher la langue dévote, comme il la déjà fait pour la prose journalistique (II, 2, 1) et léloquence judiciaire (I, 7, 9). Sur ce démontage des codes sociaux, voir létude de F. Vernier: «Les Misérables: un texte intraitable» dans Lire LES MISERABLES, J. Corti, 1985.

{126} Linsecte de la gale.

{127} «La croix reste fixe tandis que tourne le monde.»

{128} Cet auteur, comme ses écrits, semble de linvention de Hugo.

{129} En fait, peu de jours avant sa mort, en septembre 1558, Charles Quint aurait organisé et contemplé le spectacle de ses propres funérailles.

{130} Ce cimetière déjà cité (voir II, 6, note 5) était en cours de désaffectation à cette date. Mais cest là quavaient été enterrés Lahorie en 1812 et la mère de Victor Hugo en 1821.

{131} «Ceux qui dorment dans la poussière de la terre se réveilleront, les uns dans la vie éternelle, les autres dans le tourment, les yeux ouverts pour toujours.» Cette phrase démarque les versets de lÉvangile de saint Jean (V, 28-29) lus à loffice du 2 novembre: «[…] lheure vient où ceux qui sont dans les sépulcres en sortiront au son de sa voix, ceux qui ont fait le bien pour une résurrection de vie, et ceux qui ont fait le mal ressusciteront pour être condamnés.»

{132} « Des profondeurs, (voir II, 3, note 4.)

 Donne-lui, Seigneur, le repos éternel.

 Et que la lumière brille sans fin pour lui.» Ce sont les formules du rituel catholique de linhumation.

{133} «Perdre la carte: se troubler, ségarer, se brouiller dans ses idées. Se dit par allusion à un capitaine qui, ayant perdu ses cartes, ne saurait comment se diriger.» (P. Larousse, Grand dictionnaire…)

{134} Hugo a vécu enfant, avec ses frères, cette expérience du silence, ayant à garder le secret sur la présence de Lahorie aux Feuillantines.

{135} Hugo démarque linjonction évangélique: «Rendez à César (cest-à-dire à lEmpereur) ce qui est à César, et a Dieu ce qui est à Dieu.»

{136} Le lecteur retrouvera cette valise en V, 6, 3 sous le nom de «linséparable». Ces reliques complètent les flambeaux, comme Cosette a succédé à Mgr Bienvenu. Hugo lui aussi avait conservé, toujours visible à Villequier, la robe que portait Léopoldine le jour de sa mort.

{137} Cette baraque, comme plus tard larrière-maison de la rue Plumet (IV, 3, 1), répète la chapelle où se tenait Lahorie au fond du jardin des Feuillantines. Voir Le Droit et la Loi (Actes et Paroles I, Avant lexil au volume Politique): «Il habitait toujours la masure du fond du jardin […]» et Victor Hugo raconté…, ouv. cit., p. 138 et suiv.
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Livre premier  Paris étudié dans son atome


Chapitre I  Parvulus{1}

Paris a un enfant et la forêt a un oiseau; loiseau sappelle le moineau; lenfant sappelle le gamin.

Accouplez ces deux idées qui contiennent, lune toute la fournaise, lautre toute laurore, choquez ces étincelles, Paris, lenfance; il en jaillit un petit être. Homuncio{2}, dirait Plaute.

Ce petit être est joyeux. Il ne mange pas tous les jours et il va au spectacle, si bon lui semble, tous les soirs. Il na pas de chemise sur le corps, pas de souliers aux pieds, pas de toit sur la tête; il est comme les mouches du ciel qui nont rien de tout cela{3}. Il a de sept à treize ans, vit par bandes, bat le pavé, loge en plein air, porte un vieux pantalon de son père qui lui descend plus bas que les talons, un vieux chapeau de quelque autre père qui lui descend plus bas que les oreilles, une seule bretelle en lisière jaune, court, guette, quête, perd le temps, culotte des pipes, jure comme un damné, hante le cabaret, connaît des voleurs, tutoie des filles, parle argot, chante des chansons obscènes, et na rien de mauvais dans le cœur. Cest quil a dans lâme une perle, linnocence, et les perles ne se dissolvent pas dans la boue. Tant que lhomme est enfant, Dieu veut quil soit innocent.

Si lon demandait à lénorme ville: Quest-ce que cest que cela? elle répondrait: Cest mon petit.


Chapitre II  Quelques-uns de ses signes particuliers

Le gamin de Paris, cest le nain de la géante.

Nexagérons point, ce chérubin du ruisseau a quelquefois une chemise mais alors il nen a quune; il a quelquefois des souliers, mais alors ils nont point de semelles; il a quelquefois un logis, et il laime, car il y trouve sa mère; mais il préfère la rue, parce quil y trouve la liberté. Il a ses jeux à lui, ses malices à lui dont la haine des bourgeois fait le fond; ses métaphores à lui; être mort, cela sappelle manger des pissenlits par la racine; ses métiers à lui, amener des fiacres, baisser les marchepieds des voitures, établir des péages dun côté de la rue à lautre dans les grosses pluies, ce quil appelle faire des ponts des arts, crier les discours prononcés par lautorité en faveur du peuple français, gratter lentre-deux des pavés; il a sa monnaie à lui, qui se compose de tous les petits morceaux de cuivre façonné quon peut trouver sur la voie publique. Cette curieuse monnaie, qui prend le nom de loques, a un cours invariable et fort bien réglé dans cette petite bohème denfants.

Enfin il a sa faune à lui, quil observe studieusement dans des coins; la bête à bon Dieu, le puceron tête-de-mort, le faucheux, le «diable», insecte noir qui menace en tordant sa queue armée de deux cornes. Il a son monstre fabuleux qui a des écailles sous le ventre et qui nest pas un lézard, qui a des pustules sur le dos et qui nest pas un crapaud, qui habite les trous des vieux fours à chaux et des puisards desséchés, noir, velu, visqueux, rampant, tantôt lent, tantôt rapide, qui ne crie pas, mais qui regarde, et qui est si terrible que personne ne la jamais vu; il nomme ce monstre «le sourd{4}». Chercher des sourds dans les pierres, cest un plaisir du genre redoutable. Autre plaisir, lever brusquement un pavé, et voir des cloportes. Chaque région de Paris est célèbre par les trouvailles intéressantes quon peut y faire. Il y a des perce-oreilles dans les chantiers des Ursulines, il y a des mille-pieds au Panthéon, il y a des têtards dans les fossés du Champ de Mars.

Quant à des mots, cet enfant en a comme Talleyrand. Il nest pas moins cynique, mais il est plus honnête. Il est doué don ne sait quelle jovialité imprévue; il ahurit le boutiquier de son fou rire. Sa gamme va gaillardement de la haute comédie à la farce.

Un enterrement passe. Parmi ceux qui accompagnent le mort, il y a un médecin.  Tiens, sécrie un gamin, depuis quand les médecins reportent-ils leur ouvrage?

Un autre est dans une foule. Un homme grave, orné de lunettes et de breloques, se retourne indigné:  Vaurien, tu viens de prendre «la taille» à ma femme.

Moi, monsieur! fouillez-moi.


Chapitre III  Il est agréable

Le soir, grâce à quelques sous quil trouve toujours moyen de se procurer, lhomuncio entre à un théâtre. En franchissant ce seuil magique, il se transfigure; il était le gamin, il devient le titi. Les théâtres sont des espèces de vaisseaux retournés qui ont la cale en haut. Cest dans cette cale que le titi sentasse. Le titi est au gamin ce que la phalène est à la larve; le même être envolé et planant. Il suffit quil soit là, avec son rayonnement de bonheur, avec sa puissance denthousiasme et de joie, avec son battement de mains qui ressemble à un battement dailes, pour que cette cale étroite, fétide, obscure, sordide, malsaine, hideuse, abominable, se nomme le Paradis{5}.

Donnez à un être linutile et ôtez-lui le nécessaire, vous aurez le gamin.

Le gamin nest pas sans quelque intuition littéraire. Sa tendance, nous le disons avec la quantité de regret qui convient, ne serait point le goût classique. Il est, de sa nature, peu académique. Ainsi, pour donner un exemple, la popularité de mademoiselle Mars dans ce petit public denfants orageux était assaisonnée dune pointe dironie. Le gamin lappelait mademoiselle Muche.

Cet être braille, raille, gouaille, bataille, a des chiffons comme un bambin et des guenilles comme un philosophe, pêche dans légout, chasse dans le cloaque, extrait la gaîté de limmondice, fouaille de sa verve les carrefours, ricane et mord, siffle et chante, acclame et engueule, tempère Alleluia par Matanturlurette, psalmodie tous les rhythmes depuis le De Profundis jusquà la Chienlit, trouve sans chercher, sait ce quil ignore, est spartiate jusquà la filouterie, est fou jusquà la sagesse, est lyrique jusquà lordure, saccroupirait sur lOlympe, se vautre dans le fumier et en sort couvert détoiles. Le gamin de Paris, cest Rabelais petit.

Il nest pas content de sa culotte, sil ny a point de gousset de montre.

Il sétonne peu, seffraye encore moins, chansonne les superstitions, dégonfle les exagérations, blague les mystères, tire la langue aux revenants, dépoétise les échasses, introduit la caricature dans les grossissements épiques. Ce nest pas quil est prosaïque; loin de là; mais il remplace la vision solennelle par la fantasmagorie farce. Si Adamastor{6} lui apparaissait, le gamin dirait: Tiens! Croquemitaine!


Chapitre IV  Il peut être utile

Paris commence au badaud et finit au gamin, deux êtres dont aucune autre ville nest capable; lacceptation passive qui se satisfait de regarder, et linitiative inépuisable; Prudhomme et Fouillou. Paris seul a cela dans son histoire naturelle. Toute la monarchie est dans le badaud. Toute lanarchie est dans le gamin.

Ce pâle enfant des faubourgs de Paris vit et se développe, se noue et «se dénoue» dans la souffrance, en présence des réalités sociales et des choses humaines, témoin pensif. Il se croit lui-même insouciant; il ne lest pas. Il regarde, prêt à rire; prêt à autre chose aussi. Qui que vous soyez qui vous nommez Préjugé, Abus, Ignominie, Oppression, Iniquité, Despotisme, Injustice, Fanatisme, Tyrannie, prenez garde au gamin béant.

Ce petit grandira.

De quelle argile est-il fait? de la première fange venue. Une poignée de boue, un souffle, et voilà Adam. Il suffit quun dieu passe. Un dieu a toujours passé sur le gamin. La fortune travaille à ce petit être. Par ce mot la fortune, nous entendons un peu laventure. Ce pygmée pétri à même dans la grosse terre commune, ignorant, illettré, ahuri, vulgaire, populacier, sera-ce un ionien ou un béotien? Attendez, currit rota{7}, lesprit de Paris, ce démon qui crée les enfants du hasard et les hommes du destin, au rebours du potier latin, fait de la cruche une amphore.


Chapitre V  Ses frontières

Le gamin aime la ville, il aime aussi la solitude, ayant du sage en lui. Urbis amator, comme Fuscus; ruris amator, comme Flaccus{8}.

Errer songeant, cest-à-dire flâner, est un bon emploi du temps pour le philosophe; particulièrement dans cette espèce de campagne un peu bâtarde, assez laide, mais bizarre et composée de deux natures, qui entoure certaines grandes villes, notamment Paris. Observer la banlieue, cest observer lamphibie. Fin des arbres, commencement des toits, fin de lherbe, commencement du pavé, fin des sillons, commencement des boutiques, fin des ornières, commencement des passions, fin du murmure divin, commencement de la rumeur humaine; de là un intérêt extraordinaire.

De là, dans ces lieux peu attrayants, et marqués à jamais par le passant de lépithète: triste, les promenades, en apparence sans but, du songeur.

Celui qui écrit ces lignes a été longtemps rôdeur de barrières{9} à Paris, et cest pour lui une source de souvenirs profonds. Ce gazon ras, ces sentiers pierreux, cette craie, ces marnes, ces plâtres, ces âpres monotonies des friches et des jachères, les plants de primeurs des maraîchers aperçus tout à coup dans un fond, ce mélange du sauvage et du bourgeois, ces vastes recoins déserts où les tambours de la garnison tiennent bruyamment école et font une sorte de bégayement de la bataille, ces thébaïdes le jour, coupe-gorge la nuit, le moulin dégingandé qui tourne au vent, les roues dextraction des carrières, les guinguettes au coin des cimetières, le charme mystérieux des grands murs sombres coupant carrément dimmenses terrains vagues inondés de soleil et pleins de papillons, tout cela lattirait.

Presque personne sur la terre ne connaît ces lieux singuliers, la Glacière, la Cunette, le hideux mur de Grenelle tigré de balles{10}, le Mont-Parnasse, la Fosse-aux-Loups, les Aubiers sur la berge de la Marne, Montsouris, la Tombe-Issoire, la Pierre-Plate de Châtillon où il y a une vieille carrière épuisée qui ne sert plus quà faire pousser des champignons, et que ferme à fleur de terre une trappe en planches pourries. La campagne de Rome est une idée, la banlieue de Paris en est une autre; ne voir dans ce que nous offre un horizon rien que des champs, des maisons ou des arbres, cest rester à la surface; tous les aspects des choses sont des pensées de Dieu. Le lieu où une plaine fait sa jonction avec une ville est toujours empreint don ne sait quelle mélancolie pénétrante. La nature et lhumanité vous y parlent à la fois. Les originalités locales y apparaissent.

Quiconque a erré comme nous dans ces solitudes contiguës à nos faubourgs quon pourrait nommer les limbes de Paris, y a entrevu çà et là, à lendroit le plus abandonné, au moment le plus inattendu, derrière une haie maigre ou dans langle dun mur lugubre, des enfants, groupés tumultueusement, livides, boueux, poudreux, dépenaillés, hérissés, qui jouent à la pigoche couronnés de bleuets. Ce sont tous les petits échappés des familles pauvres. Le boulevard extérieur est leur milieu respirable; la banlieue leur appartient. Ils y font une éternelle école buissonnière. Ils y chantent ingénument leur répertoire de chansons malpropres. Ils sont là, ou pour mieux dire, ils existent là, loin de tout regard, dans la douce clarté de mai ou de juin, agenouillés autour dun trou dans la terre, chassant des billes avec le pouce, se disputant des liards, irresponsables, envolés, lâchés, heureux; et, dès quils vous aperçoivent, ils se souviennent quils ont une industrie, et quil leur faut gagner leur vie, et ils vous offrent à vendre un vieux bas de laine plein de hannetons ou une touffe de lilas. Ces rencontres denfants étranges sont une des grâces charmantes, et en même temps poignantes, des environs de Paris.

Quelquefois, dans ces tas de garçons, il y a des petites filles,  sont-ce leurs sœurs?  presque jeunes filles, maigres, fiévreuses, gantées de hâle, marquées de taches de rousseur, coiffées dépis de seigle et de coquelicots, gaies, hagardes, pieds nus. On en voit qui mangent des cerises dans les blés. Le soir on les entend rire. Ces groupes, chaudement éclairés de la pleine lumière de midi ou entrevus dans le crépuscule, occupent longtemps le songeur, et ces visions se mêlent à son rêve.

Paris, centre, la banlieue, circonférence; voilà pour ces enfants toute la terre. Jamais ils ne se hasardent au delà. Ils ne peuvent pas plus sortir de latmosphère parisienne que les poissons ne peuvent sortir de leau. Pour eux, à deux lieues des barrières, il ny a plus rien. Ivry, Gentilly, Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Ménilmontant Choisy-le-Roi, Billancourt, Meudon, Issy, Vanves, Sèvres, Puteaux, Neuilly, Gennevilliers, Colombes, Romainville, Chatou, Asnières, Bougival, Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec, Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse, cest là que finit lunivers.


Chapitre VI  Un peu dhistoire

À lépoque, dailleurs presque contemporaine, où se passe laction de ce livre, il ny avait pas, comme aujourdhui, un sergent de ville à chaque coin de rue (bienfait quil nest pas temps de discuter); les enfants errants abondaient dans Paris. Les statistiques donnent une moyenne de deux cent soixante enfants sans asile ramassés alors annuellement par les rondes de police dans les terrains non clos, dans les maisons en construction et sous les arches des ponts. Un de ces nids, resté fameux, a produit «les hirondelles du pont dArcole». Cest là, du reste, le plus désastreux des symptômes sociaux. Tous les crimes de lhomme commencent au vagabondage de lenfant.

Exceptons Paris pourtant. Dans une mesure relative, et nonobstant le souvenir que nous venons de rappeler, lexception est juste. Tandis que dans toute autre grande ville un enfant vagabond est un homme perdu, tandis que, presque partout, lenfant livré à lui-même est en quelque sorte dévoué et abandonné à une sorte dimmersion fatale dans les vices publics qui dévore en lui lhonnêteté et la conscience, le gamin de Paris, insistons-y, si fruste, et si entamé à la surface, est intérieurement à peu près intact. Chose magnifique à constater et qui éclate dans la splendide probité de nos révolutions populaires, une certaine incorruptibilité résulte de lidée qui est dans lair de Paris comme du sel qui est dans leau de locéan. Respirer Paris, cela conserve lâme.

Ce que nous disons là nôte rien au serrement de cœur dont on se sent pris chaque fois quon rencontre un de ces enfants autour desquels il semble quon voie flotter les fils de la famille brisée. Dans la civilisation actuelle, si incomplète encore, ce nest point une chose très anormale que ces fractures de familles se vidant dans lombre, ne sachant plus trop ce que leurs enfants sont devenus, et laissant tomber leurs entrailles sur la voie publique. De là des destinées obscures. Cela sappelle, car cette chose triste a fait locution, «être jeté sur le pavé de Paris».

Soit dit en passant, ces abandons denfants nétaient point découragés par lancienne monarchie. Un peu dÉgypte et de Bohême dans les basses régions accommodait les hautes sphères, et faisait laffaire des puissants. La haine de lenseignement des enfants du peuple était un dogme. À quoi bon les «demi-lumières»? Tel était le mot dordre. Or lenfant errant est le corollaire de lenfant ignorant.

Dailleurs, la monarchie avait quelquefois besoin denfants, et alors elle écumait la rue.

Sous LouisXIV, pour ne pas remonter plus haut, le roi voulait, avec raison, créer une flotte. Lidée était bonne. Mais voyons le moyen. Pas de flotte si, à côté du navire à voiles, jouet du vent, et pour le remorquer au besoin, on na pas le navire qui va où il veut, soit par la rame, soit par la vapeur; les galères étaient alors à la marine ce que sont aujourdhui les steamers. Il fallait donc des galères; mais la galère ne se meut que par le galérien; il fallait donc des galériens. Colbert faisait faire par les intendants de province et par les parlements le plus de forçats quil pouvait. La magistrature y mettait beaucoup de complaisance. Un homme gardait son chapeau sur sa tête devant une procession, attitude huguenote; on lenvoyait aux galères. On rencontrait un enfant dans la rue, pourvu quil eût quinze ans et quil ne sût où coucher, on lenvoyait aux galères. Grand règne; grand siècle.

Sous LouisXV, les enfants disparaissaient dans Paris; la police les enlevait, on ne sait pour quel mystérieux emploi. On chuchotait avec épouvante de monstrueuses conjectures sur les bains de pourpre du roi. Barbier parle naïvement de ces choses. Il arrivait parfois que les exempts, à court denfants, en prenaient qui avaient des pères. Les pères, désespérés, couraient sus aux exempts. En ce cas-là, le parlement intervenait, et faisait pendre, qui? Les exempts? Non. Les pères.


Chapitre VII  Le gamin aurait sa place dans les classifications de lInde

La gaminerie parisienne est presque une caste. On pourrait dire: nen est pas qui veut.

Ce mot, gamin, fut imprimé pour la première fois et arriva de la langue populaire dans la langue littéraire en 1834{11}. Cest dans un opuscule intitulé Claude Gueux que ce mot fit son apparition. Le scandale fut vif. Le mot a passé.

Les éléments qui constituent la considération des gamins entre eux sont très variés. Nous en avons connu et pratiqué un qui était fort respecté et fort admiré pour avoir vu tomber un homme du haut des tours de Notre-Dame; un autre, pour avoir réussi à pénétrer dans larrière-cour où étaient momentanément déposées les statues du dôme des Invalides et leur avoir «chipé» du plomb; un troisième, pour avoir vu verser une diligence; un autre encore, parce quil «connaissait» un soldat qui avait manqué crever un œil à un bourgeois.

Cest ce qui explique cette exclamation dun gamin parisien, épiphonème profond dont le vulgaire rit sans le comprendre:  Dieu de Dieu! ai-je du malheur! dire que je nai pas encore vu quelquun tomber dun cinquième! (Ai-je se prononce jai-t-y; cinquième se prononce cintième.)

Certes, cest un beau mot de paysan que celui-ci:  Père un tel, votre femme est morte de sa maladie; pourquoi navez-vous pas envoyé chercher de médecin?  Que voulez-vous, monsieur, nous autres pauvres gens, jnous mourons nous-mêmes. Mais si toute la passivité narquoise du paysan est dans ce mot, toute lanarchie libre-penseuse du mioche faubourien est, à coup sûr, dans cet autre. Un condamné à mort dans la charrette écoute son confesseur. Lenfant de Paris se récrie:  Il parle à son calotin. Oh! le capon!

Une certaine audace en matière religieuse rehausse le gamin. Être esprit fort est important.

Assister aux exécutions constitue un devoir. On se montre la guillotine et lon rit. On lappelle de toutes sortes de petits noms:  Fin de la soupe,  Grognon,  La mère au Bleu (au ciel),  La dernière bouchée,  etc., etc. Pour ne rien perdre de la chose, on escalade les murs, on se hisse aux balcons, on monte aux arbres, on se suspend aux grilles, on saccroche aux cheminées. Le gamin naît couvreur comme il naît marin. Un toit ne lui fait pas plus peur quun mât. Pas de fête qui vaille la Grève. Samson et labbé Montès{12} sont les vrais noms populaires. On hue le patient pour lencourager. On ladmire quelquefois. Lacenaire{13}, gamin, voyant laffreux Dautun mourir bravement, a dit ce mot où il y a un avenir: Jen étais jaloux. Dans la gaminerie, on ne connaît pas Voltaire, mais on connaît Papavoine. On mêle dans la même légende «les politiques» aux assassins. On a les traditions du dernier vêtement de tous. On sait que Tolleron avait un bonnet de chauffeur, Avril une casquette de loutre, Louvel un chapeau rond, que le vieux Delaporte était chauve et nu-tête, que Castaing était tout rose et très joli, que Bories avait une barbiche romantique, que Jean-Martin avait gardé ses bretelles, que Lecouffé et sa mère se querellaient.  Ne vous reprochez donc pas votre panier, leur cria un gamin. Un autre, pour voir passer Debacker, trop petit dans la foule, avise la lanterne du quai et y grimpe. Un gendarme, de station là, fronce le sourcil.  Laissez-moi monter, msieu le gendarme, dit le gamin. Et pour attendrir lautorité, il ajoute: Je ne tomberai pas.  Je mimporte peu que tu tombes, répond le gendarme.

Dans la gaminerie, un accident mémorable est fort compté. On parvient au sommet de la considération sil arrive quon se coupe très profondément, «jusquà los».

Le poing nest pas un médiocre élément de respect. Une des choses que le gamin dit le plus volontiers, cest: Je suis joliment fort, va!  Être gaucher vous rend fort enviable. Loucher est une chose estimée.


Chapitre VIII  Où on lira un mot charmant du dernier roi

Lété, il se métamorphose en grenouille; et le soir, à la nuit tombante, devant les ponts dAusterlitz et dIéna, du haut des trains à charbon et des bateaux de blanchisseuses, il se précipite tête baissée dans la Seine et dans toutes les infractions possibles aux lois de la pudeur et de la police. Cependant les sergents de ville veillent, et il en résulte une situation hautement dramatique qui a donné lieu une fois à un cri fraternel et mémorable; ce cri, qui fut célèbre vers 1830, est un avertissement stratégique de gamin à gamin; il se scande comme un vers dHomère, avec une notation presque aussi inexprimable que la mélopée éleusiaque des Panathénées, et lon y retrouve lantique Évohé. Le voici:  Ohé, Titi, ohéée! y a de la grippe, y a de la cogne, prends tes zardes et va-ten, pâsse par légout!

Quelquefois ce moucheron  cest ainsi quil se qualifie lui-même  sait lire; quelquefois il sait écrire, toujours il sait barbouiller. Il nhésite pas à se donner, par on ne sait quel mystérieux enseignement mutuel, tous les talents qui peuvent être utiles à la chose publique: de 1815 à 1830, il imitait le cri du dindon; de 1830 à 1848, il griffonnait une poire sur les murailles. Un soir dété, Louis-Philippe, rentrant à pied, en vit un, tout petit, haut comme cela, qui suait et se haussait pour charbonner une poire gigantesque sur un des piliers de la grille de Neuilly; le roi, avec cette bonhomie qui lui venait de HenriIV, aida le gamin, acheva la poire, et donna un louis à lenfant en lui disant: La poire est aussi là-dessus{14}. Le gamin aime le hourvari. Un certain état violent lui plaît. Il exècre «les curés». Un jour, rue de luniversité, un de ces jeunes drôles faisait un pied de nez à la porte cochère du numéro 69.  Pourquoi fais-tu cela à cette porte? lui demanda un passant. Lenfant répondit: Il y a là un curé. Cest là, en effet, que demeure le nonce du pape. Cependant, quel que soit le voltairianisme du gamin, si loccasion se présente dêtre enfant de chœur, il se peut quil accepte, et dans ce cas il sert la messe poliment. Il y a deux choses dont il est le Tantale et quil désire toujours sans y atteindre jamais: renverser le gouvernement et faire recoudre son pantalon.

Le gamin à létat parfait possède tous les sergents de ville de Paris, et sait toujours, lorsquil en rencontre un, mettre le nom sous la figure. Il les dénombre sur le bout du doigt. Il étudie leurs mœurs et il a sur chacun des notes spéciales. Il lit à livre ouvert dans les âmes de la police. Il vous dira couramment et sans broncher:  «Un tel est traître;  un tel est très méchant;  un tel est grand;  un tel est ridicule;» (tous ces mots, traître, méchant, grand, ridicule, ont dans sa bouche une acception particulière)  «celui-ci simagine que le Pont-Neuf est à lui et empêche le monde de se promener sur la corniche en dehors des parapets; celui-là a la manie de tirer les oreilles aux personnes etc., etc.»


Chapitre IX  La vieille âme de la Gaule

Il y avait de cet enfant-là dans Poquelin, fils des Halles; il y en avait dans Beaumarchais. La gaminerie est une nuance de lesprit gaulois. Mêlée au bon sens, elle lui ajoute parfois de la force, comme lalcool au vin. Quelquefois elle est défaut. Homère rabâche, soit; on pourrait dire que Voltaire gamine. Camille Desmoulins était faubourien. Championnet, qui brutalisait les miracles, était sorti du pavé de Paris; il avait, tout petit, inondé les portiques{15} de Saint-Jean de Beauvais et de Saint-Étienne du Mont; il avait assez tutoyé la châsse de sainte Geneviève pour donner des ordres à la fiole de saint Janvier{16}.

Le gamin de Paris est respectueux, ironique et insolent. Il a de vilaines dents parce quil est mal nourri et que son estomac souffre, et de beaux yeux parce quil a de lesprit. Jéhovah présent, il sauterait à cloche-pied les marches du paradis. Il est fort à la savate. Toutes les croissances lui sont possibles. Il joue dans le ruisseau et se redresse par lémeute; son effronterie persiste devant la mitraille; cétait un polisson, cest un héros; ainsi que le petit thébain, il secoue la peau du lion; le tambour Bara était un gamin de Paris; il crie: En avant! comme le cheval de lÉcriture dit: Vah! et en une minute, il passe du marmot au géant.

Cet enfant du bourbier est aussi lenfant de lidéal. Mesurez cette envergure qui va de Molière à Bara{17}.

Somme toute, et pour tout résumer dun mot, le gamin est un être qui samuse, parce quil est malheureux.


Chapitre X  Ecce Paris, ecce homo{18}

Pour tout résumer encore, le gamin de Paris aujourdhui, comme autrefois le græculus de Rome, cest le peuple enfant ayant au front la ride du monde vieux.

Le gamin est une grâce pour la nation, et en même temps une maladie. Maladie quil faut guérir. Comment? Par la lumière.

La lumière assainit.

La lumière allume.

Toutes les généreuses irradiations sociales sortent de la science, des lettres, des arts, de lenseignement. Faites des hommes, faites des hommes. Éclairez-les pour quils vous échauffent. Tôt ou tard la splendide question de linstruction universelle se posera avec lirrésistible autorité du vrai absolu; et alors ceux qui gouverneront sous la surveillance de lidée française auront à faire ce choix: les enfants de la France, ou les gamins de Paris; des flammes dans la lumière ou des feux follets dans les ténèbres.

Le gamin exprime Paris, et Paris exprime le monde.

Car Paris est un total. Paris est le plafond du genre humain. Toute cette prodigieuse ville est un raccourci des mœurs mortes et des mœurs vivantes. Qui voit Paris croit voir le dessous de toute lhistoire avec du ciel et des constellations dans les intervalles. Paris a un Capitole, lHôtel de ville, un Parthénon, Notre-Dame, un Mont-Aventin, le faubourg Saint-Antoine, un Asinarium, la Sorbonne, un Panthéon, le Panthéon, une Voie Sacrée, le boulevard des Italiens, une Tour des Vents, lopinion; et il remplace les Gémonies par le ridicule. Son majo sappelle le faraud, son transtévérin sappelle le faubourien, son hammal sappelle le fort de la halle, son lazzarone sappelle la pègre, son cockney sappelle le gandin. Tout ce qui est ailleurs est à Paris. La poissarde de Dumarsais peut donner la réplique à la vendeuse dherbes dEuripide, le discobole Vejanus revit dans le danseur de corde Forioso, Therapontigonus Miles prendrait bras dessus bras dessous le grenadier Vadeboncœur, Damasippe le brocanteur serait heureux chez les marchands de bric-à-brac, Vincennes empoignerait Socrate tout comme lAgora coffrerait Diderot, Grimod de la Reynière a découvert le roastbeef au suif comme Curtillus avait inventé le hérisson rôti, nous voyons reparaître sous le ballon de larc de lÉtoile le trapèze qui est dans Plaute, le mangeur dépées du Pœcile rencontré par Apulée est avaleur de sabres sur le Pont-Neuf, le neveu de Rameau et Curculion le parasite font la paire, Ergasile se ferait présenter chez Cambacérès par dAigrefeuille; les quatre muscadins de Rome, Alcesimarchus, Phœdromus, Diabolus et Argyrippe descendent de la Courtille dans la chaise de poste de Labatut; Aulu-Gelle ne sarrêtait pas plus longtemps devant Congrio que Charles Nodier devant Polichinelle; Marton nest pas une tigresse, mais Pardalisca nétait point un dragon; Pantolabus le loustic blague au café anglais Nomentanus le viveur, Hermogène est ténor aux Champs-Élysées, et, autour de lui, Thrasius le gueux, vêtu en Bobèche, fait la quête; limportun qui vous arrête aux Tuileries par le bouton de votre habit vous fait répéter après deux mille ans lapostrophe de Thesprion: quis properantem me prehendit pallio{19}? le vin de Suresnes parodie le vin dAlbe, le rouge bord de Désaugiers fait équilibre à la grande coupe de Balatron, le Père-Lachaise exhale sous les pluies nocturnes les mêmes lueurs que les Esquilies, et la fosse du pauvre achetée pour cinq ans vaut la bière de louage de lesclave.

Cherchez quelque chose que Paris nait pas. La cuve de Trophonius ne contient rien qui ne soit dans le baquet de Mesmer; Ergaphilas ressuscite dans Cagliostro; le brahmine Vâsaphantâ sincarne dans le comte de Saint-Germain; le cimetière de Saint-Médard fait de tout aussi bons miracles que la mosquée Oumoumié de Damas.

Paris a un Ésope qui est Mayeux, et une Canidie qui est mademoiselle Lenormand. Il seffare comme Delphes aux réalités fulgurantes de la vision; il fait tourner les tables comme Dodone les trépieds. Il met la grisette sur le trône comme Rome y met la courtisane; et, somme toute, si LouisXV est pire que Claude, madame Du Barry vaut mieux que Messaline. Paris combine dans un type inouï, qui a vécu et que nous avons coudoyé, la nudité grecque, lulcère hébraïque et le quolibet gascon. Il mêle Diogène, Job et Paillasse, habille un spectre de vieux numéros du Constitutionnel, et fait Chodruc Duclos.

Bien que Plutarque dise: le tyran nenvieillit guère, Rome, sous Sylla comme sous Domitien, se résignait et mettait volontiers de leau dans son vin. Le Tibre était un Léthé, sil faut en croire léloge un peu doctrinaire quen faisait Varus Vibiscus: Contra Gracchos Tiberim habemus. Bibere Tiberim, id est seditionem oblivisci{20}. Paris boit un million de litres deau par jour, mais cela ne lempêche pas dans loccasion de battre la générale et de sonner le tocsin.

À cela près, Paris est bon enfant. Il accepte royalement tout; il nest pas difficile en fait de Vénus; sa callipyge est hottentote; pourvu quil rie, il amnistie; la laideur légaye, la difformité le désopile, le vice le distrait; soyez drôle, et vous pourrez être un drôle; lhypocrisie même, ce cynisme suprême, ne le révolte pas; il est si littéraire quil ne se bouche pas le nez devant Basile, et il ne se scandalise pas plus de la prière de Tartuffe quHorace ne seffarouche du «hoquet» de Priape{21}. Aucun trait de la face universelle ne manque au profil de Paris. Le bal Mabille nest pas la danse polymnienne du Janicule, mais la revendeuse à la toilette y couve des yeux la lorette exactement comme lentremetteuse Staphyla guettait la vierge Planesium. La barrière du Combat nest pas un Colisée, mais on y est féroce comme si César regardait. Lhôtesse syrienne a plus de grâce que la mère Saguet, mais, si Virgile hantait le cabaret romain, David dAngers, Balzac et Charlet se sont attablés à la gargote parisienne{22}. Paris règne. Les génies y flamboient, les queues rouges{23} y prospèrent. Adonaï y passe sur son char aux douze roues de tonnerre et déclairs; Silène y fait son entrée sur sa bourrique. Silène, lisez Ramponneau.

Paris est synonyme de Cosmos. Paris est Athènes, Rome, Sybaris, Jérusalem, Pantin. Toutes les civilisations y sont en abrégé, toutes les barbaries aussi. Paris serait bien fâché de navoir pas une guillotine.

Un peu de place de Grève est bon. Que serait toute cette fête éternelle sans cet assaisonnement? Nos lois y ont sagement pourvu, et, grâce à elles, ce couperet ségoutte sur ce mardi gras.


Chapitre XI  Railler, régner

De limite à Paris, point. Aucune ville na eu cette domination qui bafoue parfois ceux quelle subjugue. Vous plaire, ô Athéniens! sécriait Alexandre. Paris fait plus que la loi, il fait la mode; Paris fait plus que la mode, il fait la routine. Paris peut être bête si bon lui semble; il se donne quelquefois ce luxe; alors lunivers est bête avec lui; puis Paris se réveille, se frotte les yeux, dit: Suis-je stupide! et éclate de rire à la face du genre humain. Quelle merveille quune telle ville! Chose étrange que ce grandiose et ce burlesque fassent bon voisinage, que toute cette majesté ne soit pas dérangée par toute cette parodie, et que la même bouche puisse souffler aujourdhui dans le clairon du jugement dernier et demain dans la flûte à loignon! Paris a une jovialité souveraine. Sa gaîté est de la foudre et sa farce tient un sceptre. Son ouragan sort parfois dune grimace. Ses explosions, ses journées, ses chefs-dœuvre, ses prodiges, ses épopées, vont au bout de lunivers, et ses coq-à-lâne aussi. Son rire est une bouche de volcan qui éclabousse toute la terre. Ses lazzi sont des flammèches. Il impose aux peuples ses caricatures aussi bien que son idéal; les plus hauts monuments de la civilisation humaine acceptent ses ironies et prêtent leur éternité à ses polissonneries. Il est superbe; il a un prodigieux 14 juillet qui délivre le globe; il fait faire le serment du Jeu de Paume à toutes les nations; sa nuit du 4 août dissout en trois heures mille ans de féodalité; il fait de sa logique le muscle de la volonté unanime; il se multiplie sous toutes les formes du sublime; il emplit de sa lueur Washington, Kosciusko, Bolivar, Botzaris, Riego, Bem, Manin, Lopez, John Brown{24}, Garibaldi; il est partout où lavenir sallume, à Boston en 1779, à lîle de Léon en 1820, à Pesth en 1848, à Palerme en 1860; il chuchote le puissant mot dordre: Liberté, à loreille des abolitionnistes américains groupés au bac de Harpers Ferry, et à loreille des patriotes dAncône assemblés dans lombre aux Archi, devant lauberge Gozzi, au bord de la mer; il crée Canaris; il crée Quiroga; il crée Pisacane; il rayonne le grand sur la terre; cest en allant où son souffle les pousse que Byron meurt à Missolonghi et que Mazet meurt à Barcelone; il est tribune sous les pieds de Mirabeau et cratère sous les pieds de Robespierre; ses livres, son théâtre, son art, sa science, sa littérature, sa philosophie, sont les manuels du genre humain; il a Pascal, Régnier, Corneille, Descartes, Jean-Jacques, Voltaire pour toutes les minutes, Molière pour tous les siècles; il fait parler sa langue à la bouche universelle, et cette langue devient le Verbe; il construit dans tous les esprits lidée de progrès; les dogmes libérateurs quil forge sont pour les générations des épées de chevet, et cest avec lâme de ses penseurs et de ses poètes que sont faits depuis 1789 tous les héros de tous les peuples; cela ne lempêche pas de gaminer; et ce génie énorme quon appelle Paris, tout en transfigurant le monde par sa lumière, charbonne le nez de Bouginier au mur du temple de Thésée et écrit Crédeville voleur sur les pyramides.

Paris montre toujours les dents; quand il ne gronde pas, il rit.

Tel est ce Paris. Les fumées de ses toits sont les idées de lunivers. Tas de boue et de pierres si lon veut, mais, par-dessus tout, être moral. Il est plus que grand, il est immense. Pourquoi? parce quil ose.

Oser; le progrès est à ce prix.

Toutes les conquêtes sublimes sont plus ou moins des prix de hardiesse. Pour que la révolution soit, il ne suffit pas que Montesquieu la pressente, que Diderot la prêche, que Beaumarchais lannonce, que Condorcet la calcule, quArouet la prépare, que Rousseau la prémédite; il faut que Danton lose.

Le cri: Audace! est un Fiat Lux. Il faut, pour la marche en avant du genre humain, quil y ait sur les sommets en permanence de fières leçons de courage. Les témérités éblouissent lhistoire et sont une des grandes clartés de lhomme. Laurore ose quand elle se lève. Tenter, braver, persister, persévérer, sêtre fidèle à soi-même, prendre corps à corps le destin, étonner la catastrophe par le peu de peur quelle nous fait, tantôt affronter la puissance injuste, tantôt insulter la victoire ivre, tenir bon, tenir tête; voilà lexemple dont les peuples ont besoin, et la lumière qui les électrise. Le même éclair formidable va de la torche de Prométhée au brûle-gueule de Cambronne.


Chapitre XII  Lavenir latent dans le peuple

Quant au peuple parisien, même homme fait, il est toujours le gamin; peindre lenfant, cest peindre la ville; et cest pour cela que nous avons étudié cet aigle dans ce moineau franc.

Cest surtout dans les faubourgs, insistons-y, que la race parisienne apparaît; là est le pur sang; là est la vraie physionomie; là ce peuple travaille et souffre, et la souffrance et le travail sont les deux figures de lhomme. Il y a là des quantités profondes dêtres inconnus où fourmillent les types les plus étranges depuis le déchargeur de la Râpée jusquà léquarrisseur de Montfaucon. Fex urbis, sécrie Cicéron; mob{25}, ajoute Burke indigné; tourbe, multitude, populace. Ces mots-là sont vite dits. Mais soit. Quimporte? quest-ce que cela fait quils aillent pieds nus? Ils ne savent pas lire; tant pis. Les abandonnerez-vous pour cela? leur ferez-vous de leur détresse une malédiction? la lumière ne peut-elle pénétrer ces masses? Revenons à ce cri: Lumière! et obstinons-nous-y! Lumière! lumière!  Qui sait si ces opacités ne deviendront pas transparentes? les révolutions ne sont-elles pas des transfigurations? Allez, philosophes, enseignez, éclairez, allumez, pensez haut, parlez haut, courez joyeux au grand soleil, fraternisez avec les places publiques, annoncez les bonnes nouvelles, prodiguez les alphabets, proclamez les droits, chantez les Marseillaises, semez les enthousiasmes, arrachez des branches vertes aux chênes{26}. Faites de lidée un tourbillon. Cette foule peut être sublimée. Sachons nous servir de ce vaste embrasement des principes et des vertus qui pétille, éclate et frissonne à de certaines heures. Ces pieds nus, ces bras nus, ces haillons, ces ignorances, ces abjections, ces ténèbres, peuvent être employés à la conquête de lidéal. Regardez à travers le peuple et vous apercevrez la vérité. Ce vil sable que vous foulez aux pieds, quon le jette dans la fournaise, quil y fonde et quil y bouillonne, il deviendra cristal splendide, et cest grâce à lui que Galilée et Newton découvriront les astres.


Chapitre XIII  Le petit Gavroche

Huit ou neuf ans environ après les événements racontés dans la deuxième partie de cette histoire, on remarquait sur le boulevard du Temple et dans les régions du Château-dEau un petit garçon de onze à douze ans qui eût assez correctement réalisé cet idéal du gamin ébauché plus haut, si, avec le rire de son âge sur les lèvres, il neût pas eu le cœur absolument sombre et vide. Cet enfant était bien affublé dun pantalon dhomme, mais il ne le tenait pas de son père, et dune camisole de femme, mais il ne la tenait pas de sa mère. Des gens quelconques lavaient habillé de chiffons par charité. Pourtant il avait un père et une mère. Mais son père ne songeait pas à lui et sa mère ne laimait point. Cétait un de ces enfants dignes de pitié entre tous qui ont père et mère et qui sont orphelins.

Cet enfant ne se sentait jamais si bien que dans la rue. Le pavé lui était moins dur que le cœur de sa mère.

Ses parents lavaient jeté dans la vie dun coup de pied.

Il avait tout bonnement pris sa volée.

Cétait un garçon bruyant, blême, leste, éveillé, goguenard, à lair vivace et maladif. Il allait, venait, chantait, jouait à la fayousse, grattait les ruisseaux{27}, volait un peu, mais comme les chats et les passereaux, gaîment, riait quand on lappelait galopin, se fâchait quand on lappelait voyou. Il navait pas de gîte, pas de pain, pas de feu, pas damour; mais il était joyeux parce quil était libre.

Quand ces pauvres êtres sont hommes, presque toujours la meule de lordre social les rencontre et les broie, mais tant quils sont enfants, ils échappent, étant petits. Le moindre trou les sauve.

Pourtant, si abandonné que fût cet enfant, il arrivait parfois, tous les deux ou trois mois, quil disait: «Tiens, je vas voir maman!» Alors il quittait le boulevard, le Cirque, la Porte Saint-Martin, descendait aux quais, passait les ponts, gagnait les faubourgs, atteignait la Salpêtrière, et arrivait où? Précisément à ce double numéro 50-52 que le lecteur connaît, à la masure Gorbeau.

À cette époque, la masure 50-52, habituellement déserte et éternellement décorée de lécriteau: «Chambres à louer», se trouvait, chose rare, habitée par plusieurs individus qui, du reste, comme cela est toujours à Paris, navaient aucun lien ni aucun rapport entre eux. Tous appartenaient à cette classe indigente qui commence à partir du dernier petit bourgeois gêné et qui se prolonge de misère en misère dans les bas-fonds de la société jusquà ces deux êtres auxquels toutes les choses matérielles de la civilisation viennent aboutir, légoutier qui balaye la boue et le chiffonnier qui ramasse les guenilles.

La «principale locataire» du temps de Jean Valjean était morte et avait été remplacée par une toute pareille. Je ne sais quel philosophe a dit: On ne manque jamais de vieilles femmes.

Cette nouvelle vieille sappelait madame Burgon, et navait rien de remarquable dans sa vie quune dynastie de trois perroquets, lesquels avaient successivement régné sur son âme.

Les plus misérables entre ceux qui habitaient la masure étaient une famille de quatre personnes, le père, la mère et deux filles déjà assez grandes, tous les quatre logés dans le même galetas, une de ces cellules dont nous avons déjà parlé.

Cette famille noffrait au premier abord rien de très particulier que son extrême dénûment; le père en louant la chambre avait dit sappeler Jondrette. Quelque temps après son emménagement qui avait singulièrement ressemblé, pour emprunter lexpression mémorable de la principale locataire, à lentrée de rien du tout, ce Jondrette avait dit à cette femme qui, comme sa devancière, était en même temps portière et balayait lescalier:  Mère une telle, si quelquun venait par hasard demander un polonais ou un italien, ou peut-être un espagnol, ce serait moi.

Cette famille était la famille du joyeux petit va-nu-pieds. Il y arrivait et il y trouvait la pauvreté, la détresse, et, ce qui est plus triste, aucun sourire; le froid dans lâtre et le froid dans les cœurs. Quand il entrait, on lui demandait:  Doù viens-tu? Il répondait:  De la rue. Quand il sen allait, on lui demandait:  Où vas-tu? Il répondait:  Dans la rue. Sa mère lui disait:  Quest-ce que tu viens faire ici?

Cet enfant vivait dans cette absence daffection comme ces herbes pâles qui viennent dans les caves. Il ne souffrait pas dêtre ainsi et nen voulait à personne. Il ne savait pas au juste comment devaient être un père et une mère.

Du reste sa mère aimait ses sœurs.

Nous avons oublié de dire que sur le boulevard du Temple on nommait cet enfant le petit Gavroche. Pourquoi sappelait-il Gavroche{28}? Probablement parce que son père sappelait Jondrette.

Casser le fil semble être linstinct de certaines familles misérables.

La chambre que les Jondrette habitaient dans la masure Gorbeau était la dernière au bout du corridor. La cellule dà côté était occupée par un jeune homme très pauvre quon nommait monsieur Marius.

Disons ce que cétait que monsieur Marius.


Livre deuxième  Le grand bourgeois


Chapitre I  Quatrevingt-dix ans et trente-deux dents

Rue Boucherat, rue de Normandie et rue de Saintonge, il existe encore quelques anciens habitants qui ont gardé le souvenir dun bonhomme appelé M.Gillenormand{29}, et qui en parlent avec complaisance. Ce bonhomme était vieux quand ils étaient jeunes. Cette silhouette, pour ceux qui regardent mélancoliquement ce vague fourmillement dombres quon nomme le passé, na pas encore tout à fait disparu du labyrinthe des rues voisines du Temple auxquelles, sous LouisXIV, on a attaché les noms de toutes les provinces de France absolument comme on a donné de nos jours aux rues du nouveau quartier Tivoli{30} les noms de toutes les capitales dEurope; progression, soit dit en passant, où est visible le progrès.

M.Gillenormand, lequel était on ne peut plus vivant en 1831, était un de ces hommes devenus curieux à voir uniquement à cause quils ont longtemps vécu, et qui sont étranges parce quils ont jadis ressemblé à tout le monde et que maintenant ils ne ressemblent plus à personne. Cétait un vieillard particulier, et bien véritablement lhomme dun autre âge, le vrai bourgeois complet et un peu hautain du dix-huitième siècle, portant sa bonne vieille bourgeoisie de lair dont les marquis portaient leur marquisat. Il avait dépassé quatrevingt-dix ans, marchait droit, parlait haut, voyait clair, buvait sec, mangeait, dormait et ronflait. Il avait ses trente-deux dents. Il ne mettait de lunettes que pour lire. Il était dhumeur amoureuse, mais disait que depuis une dizaine dannées il avait décidément et tout à fait renoncé aux femmes. Il ne pouvait plus plaire, disait-il; il najoutait pas: Je suis trop vieux, mais: Je suis trop pauvre. Il disait: Si je nétais pas ruiné… héée!  Il ne lui restait en effet quun revenu denviron quinze mille livres. Son rêve était de faire un héritage et davoir cent mille francs de rente pour avoir des maîtresses. Il nappartenait point, comme on voit, à cette variété malingre doctogénaires qui, comme M.deVoltaire, ont été mourants toute leur vie; ce nétait pas une longévité de pot fêlé; ce vieillard gaillard sétait toujours bien porté. Il était superficiel, rapide, aisément courroucé. Il entrait en tempête à tout propos, le plus souvent à contresens du vrai. Quand on le contredisait, il levait la canne; il battait les gens, comme au grand siècle. Il avait une fille de cinquante ans passés, non mariée, quil rossait très fort quand il se mettait en colère, et quil eût volontiers fouettée. Elle lui faisait leffet davoir huit ans. Il souffletait énergiquement ses domestiques et disait: Ah! carogne! Un de ses jurons était: Par la pantoufloche de la pantouflochade! Il avait des tranquillités singulières; il se faisait raser tous les jours par un barbier qui avait été fou, et qui le détestait, étant jaloux de M.Gillenormand à cause de sa femme, jolie barbière coquette{31}. M.Gillenormand admirait son propre discernement en toute chose, et se déclarait très sagace; voici un de ses mots: «Jai, en vérité, quelque pénétration; je suis de force à dire, quand une puce me pique, de quelle femme elle me vient.» Les mots quil prononçait le plus souvent, cétait: lhomme sensible et la nature. Il ne donnait pas à ce dernier mot la grande acception que notre époque lui a rendue. Mais il le faisait entrer à sa façon dans ses petites satires du coin du feu:  La nature, disait-il, pour que la civilisation ait un peu de tout, lui donne jusquà des spécimens de barbarie amusante. LEurope a des échantillons de lAsie et de lAfrique, en petit format. Le chat est un tigre de salon, le lézard est un crocodile de poche. Les danseuses de lOpéra sont des sauvagesses roses. Elles ne mangent pas les hommes, elles les grugent. Ou bien, les magiciennes! elles les changent en huîtres, et les avalent. Les caraïbes ne laissent que les os, elles ne laissent que lécaille. Telles sont nos mœurs. Nous ne dévorons pas, nous rongeons; nous nexterminons pas, nous griffons.


Chapitre II  Tel maître, tel logis

Il demeurait au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, n°6. La maison était à lui. Cette maison a été démolie et rebâtie depuis, et le chiffre en a probablement été changé dans ces révolutions de numérotage que subissent les rues de Paris. Il occupait un vieil et vaste appartement au premier, entre la rue et des jardins, meublé jusquaux plafonds de grandes tapisseries des Gobelins et de Beauvais représentant des bergerades; les sujets des plafonds et des panneaux étaient répétés en petit sur les fauteuils. Il enveloppait son lit dun vaste paravent à neuf feuilles en laque de Coromandel. De longs rideaux diffus pendaient aux croisées et y faisaient de grands plis cassés très magnifiques. Le jardin immédiatement situé sous ses fenêtres se rattachait à celle dentre elles qui faisait langle au moyen dun escalier de douze ou quinze marches fort allégrement monté et descendu par ce bonhomme. Outre une bibliothèque contiguë à sa chambre, il avait un boudoir auquel il tenait fort, réduit galant tapissé dune magnifique tenture de paille fleurdelysée et fleurie faite sur les galères de LouisXIV et commandée par M.deVivonne à ses forçats pour sa maîtresse. M.Gillenormand avait hérité cela dune farouche grandtante maternelle, morte centenaire. Il avait eu deux femmes. Ses manières tenaient le milieu entre lhomme de cour quil navait jamais été et lhomme de robe quil aurait pu être. Il était gai, et caressant quand il voulait. Dans sa jeunesse, il avait été de ces hommes qui sont toujours trompés par leur femme et jamais par leur maîtresse, parce quils sont à la fois les plus maussades maris et les plus charmants amants quil y ait. Il était connaisseur en peinture. Il avait dans sa chambre un merveilleux portrait don ne sait qui, peint par Jordaens, fait à grands coups de brosse, avec des millions de détails, à la façon fouillis et comme au hasard. Le vêtement de M.Gillenormand nétait pas lhabit LouisXV, ni même lhabit LouisXVI; cétait le costume des incroyables du Directoire. Il sétait cru tout jeune jusque-là et avait suivi les modes. Son habit était en drap léger, avec de spacieux revers, une longue queue de morue et de larges boutons dacier. Avec cela la culotte courte et les souliers à boucles. Il mettait toujours les mains dans ses goussets. Il disait avec autorité: La Révolution française est un tas de chenapans.


Chapitre III  Luc-Esprit

À lâge de seize ans, un soir, à lOpéra, il avait eu lhonneur dêtre lorgné à la fois par deux beautés alors mûres et célèbres et chantées par Voltaire, la Camargo et la Sallé. Pris entre deux feux, il avait fait une retraite héroïque vers une petite danseuse, fillette appelée Nahenry, qui avait seize ans comme lui, obscure comme un chat, et dont il était amoureux. Il abondait en souvenirs. Il sécriait:  Quelle était jolie, cette Guimard-Guimardini-Guimardinette, la dernière fois que je lai vue à Longchamps, frisée en sentiments soutenus, avec ses venez-y-voir en turquoises, sa robe couleur de gens nouvellement arrivés, et son manchon dagitation!  Il avait porté dans son adolescence une veste de Nain-Londrin dont il parlait volontiers et avec effusion.  Jétais vêtu comme un turc du Levant levantin, disait-il. MmedeBoufflers, layant vu par hasard quand il avait vingt ans, lavait qualifié «un fol charmant». Il se scandalisait de tous les noms quil voyait dans la politique et au pouvoir, les trouvant bas et bourgeois. Il lisait les journaux, les papiers nouvelles, les gazettes, comme il disait, en étouffant des éclats de rire. Oh! disait-il, quelles sont ces gens-là! Corbière! Humann! Casimir Périer! cela vous est ministre. Je me figure ceci dans un journal: M.Gillenormand, ministre! ce serait farce. Eh bien! ils sont si bêtes que ça irait! Il appelait allégrement toutes choses par le mot propre ou malpropre et ne se gênait pas devant les femmes. Il disait des grossièretés, des obscénités et des ordures avec je ne sais quoi de tranquille et de peu étonné qui était élégant. Cétait le sans-façon de son siècle. Il est à remarquer que le temps des périphrases en vers a été le temps des crudités en prose. Son parrain avait prédit quil serait un homme de génie, et lui avait donné ces deux prénoms significatifs: Luc-Esprit.


Chapitre IV  Aspirant centenaire

Il avait eu des prix en son enfance au collège de Moulins où il était né, et il avait été couronné de la main du duc de Nivernais quil appelait le duc de Nevers. Ni la Convention ni la mort de LouisXVI, ni Napoléon, ni le retour des Bourbons, rien navait pu effacer le souvenir de ce couronnement. Le duc de Nevers était pour lui la grande figure du siècle. Quel charmant grand seigneur, disait-il, et quil avait bon air avec son cordon bleu! Aux yeux de M.Gillenormand, CatherineII avait réparé le crime du partage de la Pologne en achetant pour trois mille roubles le secret de lélixir dor à Bestuchef. Là-dessus, il sanimait:  Lélixir dor, sécriait-il, la teinture jaune de Bestuchef, les gouttes du général Lamotte, cétait, au dix-huitième siècle, à un louis le flacon dune demi-once, le grand remède aux catastrophes de lamour, la panacée contre Vénus{32}. LouisXV en envoyait deux cents flacons au pape.  On leût fort exaspéré et mis hors des gonds si on lui eût dit que lélixir dor nest autre chose que le perchlorure de fer. M.Gillenormand adorait les Bourbons et avait en horreur 1789; il racontait sans cesse de quelle façon il sétait sauvé dans la Terreur, et comment il lui avait fallu bien de la gaîté et bien de lesprit pour ne pas avoir la tête coupée. Si quelque jeune homme savisait de faire devant lui léloge de la république, il devenait bleu et sirritait à sévanouir. Quelquefois il faisait allusion à son âge de quatrevingt-dix ans, et disait: Jespère bien que je ne verrai pas deux fois quatrevingt-treize. Dautres fois, il signifiait aux gens quil entendait vivre cent ans.


Chapitre V  Basque et Nicolette

Il avait des théories. En voici une: «Quand un homme aime passionnément les femmes, et quil a lui-même une femme à lui dont il se soucie peu, laide, revêche, légitime, pleine de droits, juchée sur le code et jalouse au besoin, il na quune façon de sen tirer et davoir la paix, cest de laisser à sa femme les cordons de la bourse. Cette abdication le fait libre. La femme soccupe alors, se passionne au maniement des espèces, sy vert-de-grise les doigts, entreprend lélève des métayers et le dressage des fermiers, convoque les avoués, préside les notaires, harangue les tabellions, visite les robins, suit les procès, rédige les baux, dicte les contrats, se sent souveraine, vend, achète, règle, jordonne, promet et compromet, lie et résilie, cède, concède et rétrocède, arrange, dérange, thésaurise, prodigue, elle fait des sottises, bonheur magistral et personnel, et cela console. Pendant que son mari la dédaigne, elle a la satisfaction de ruiner son mari.» Cette théorie, M.Gillenormand se létait appliquée, et elle était devenue son histoire. Sa femme, la deuxième, avait administré sa fortune de telle façon quil restait à M.Gillenormand, quand un beau jour il se trouva veuf, juste de quoi vivre, en plaçant presque tout en viager, une quinzaine de mille francs de rente dont les trois quarts devaient séteindre avec lui. Il navait pas hésité, peu préoccupé du souci de laisser un héritage. Dailleurs il avait vu que les patrimoines avaient des aventures, et, par exemple, devenaient des biens nationaux; il avait assisté aux avatars du tiers consolidé, et il croyait peu au grand-livre.  Rue Quincampoix{33} que tout cela! disait-il. Sa maison de la rue des Filles-du-Calvaire, nous lavons dit, lui appartenait. Il avait deux domestiques, «un mâle et un femelle». Quand un domestique entrait chez lui, M.Gillenormand le rebaptisait. Il donnait aux hommes le nom de leur province: Nîmois, Comtois, Poitevin, Picard. Son dernier valet était un gros homme fourbu et poussif de cinquante-cinq ans, incapable de courir vingt pas, mais, comme il était né à Bayonne, M.Gillenormand lappelait Basque. Quant aux servantes, toutes sappelaient chez lui Nicolette (même la Magnon dont il sera question plus loin). Un jour une fière cuisinière, cordon bleu, de haute race de concierges, se présenta.  Combien voulez-vous gagner de gages par mois? lui demanda M.Gillenormand.  Trente francs.  Comment vous nommez-vous?  Olympie.  Tu auras cinquante francs, et tu tappelleras Nicolette.


Chapitre VI  Où lon entrevoit la Magnon et ses deux petits

Chez M.Gillenormand la douleur se traduisait en colère; il était furieux dêtre désespéré. Il avait tous les préjugés et prenait toutes les licences. Une des choses dont il composait son relief extérieur et sa satisfaction intime, cétait, nous venons de lindiquer, dêtre resté vert-galant, et de passer énergiquement pour tel. Il appelait cela avoir «royale renommée». La royale renommée lui attirait parfois de singulières aubaines. Un jour on apporta chez lui dans une bourriche, comme une cloyère dhuîtres, un gros garçon nouveau-né, criant le diable et dûment emmitouflé de langes, quune servante chassée six mois auparavant lui attribuait. M.Gillenormand avait alors ses parfaits quatrevingt-quatre ans. Indignation et clameur dans lentourage. Et à qui cette effrontée drôlesse espérait-elle faire accroire cela? Quelle audace! quelle abominable calomnie! M.Gillenormand, lui, neut aucune colère. Il regarda le maillot avec laimable sourire dun bonhomme flatté de la calomnie, et dit à la cantonade: « Hé bien quoi? quest-ce? quy a-t-il? quest-ce quil y a? vous vous ébahissez bellement, et, en vérité, comme aucunes personnes ignorantes. Monsieur le duc dAngoulême, bâtard de sa majesté CharlesIX, se maria à quatrevingt-cinq ans avec une péronnelle de quinze ans, monsieur Virginal, marquis dAlluye, frère du cardinal de Sourdis, archevêque de Bordeaux, eut à quatrevingt-trois ans dune fille de chambre de madame la présidente Jacquin un fils, un vrai fils damour, qui fut chevalier de Malte et conseiller détat dépée; un des grands hommes de ce siècle-ci, labbé Tabaraud, est fils dun homme de quatrevingt-sept ans. Ces choses-là nont rien que dordinaire. Et la Bible donc! Sur ce, je déclare que ce petit monsieur nest pas de moi. Quon en prenne soin. Ce nest pas sa faute.»  Le procédé était débonnaire. La créature, celle-là qui se nommait Magnon, lui fit un deuxième envoi lannée daprès. Cétait encore un garçon. Pour le coup, M.Gillenormand capitula. Il remit à la mère les deux mioches, sengageant à payer pour leur entretien quatrevingts francs par mois, à la condition que ladite mère ne recommencerait plus. Il ajouta: «Jentends que la mère les traite bien. Je les irai voir de temps en temps.» Ce quil fit. Il avait eu un frère prêtre, lequel avait été trente-trois ans recteur de lacadémie de Poitiers, et était mort à soixante-dix-neuf ans. Je lai perdu jeune, disait-il. Ce frère, dont il est resté peu de souvenir, était un paisible avare qui, étant prêtre, se croyait obligé de faire laumône aux pauvres quil rencontrait, mais il ne leur donnait jamais que des monnerons ou des sous démonétisés, trouvant ainsi moyen daller en enfer par le chemin du paradis. Quant à M.Gillenormand aîné, il ne marchandait pas laumône et donnait volontiers, et noblement. Il était bienveillant, brusque, charitable, et sil eût été riche, sa pente eût été le magnifique. Il voulait que tout ce qui le concernait fût fait grandement, même les friponneries. Un jour, dans une succession, ayant été dévalisé par un homme daffaires dune manière grossière et visible, il jeta cette exclamation solennelle:  «Fi! cest malproprement fait! jai vraiment honte de ces grivèleries. Tout a dégénéré dans ce siècle, même les coquins. Morbleu! ce nest pas ainsi quon doit voler un homme de ma sorte. Je suis volé comme dans un bois, mais mal volé. Sylvæ sint consule dignæ!{34}»  il avait eu, nous lavons dit, deux femmes; de la première une fille qui était restée fille, et de la seconde une autre fille, morte vers lâge de trente ans, laquelle avait épousé par amour ou hasard ou autrement un soldat de fortune qui avait servi dans les armées de la république et de lEmpire, avait eu la croix à Austerlitz et avait été fait colonel à Waterloo. Cest la honte de ma famille, disait le vieux bourgeois. Il prenait force tabac, et avait une grâce particulière à chiffonner son jabot de dentelle dun revers de main. Il croyait fort peu en Dieu.


Chapitre VII  Règle: Ne recevoir personne que le soir

Tel était M.Luc-Esprit Gillenormand, lequel navait point perdu ses cheveux, plutôt gris que blancs, et était toujours coiffé en oreilles de chien. En somme, et avec tout cela, vénérable.

Il tenait du dix-huitième siècle: frivole et grand.

Dans les premières années de la Restauration, M.Gillenormand, qui était encore jeune,  il navait que soixante-quatorze ans en 1814,  avait habité le faubourg Saint-Germain, rue Servandoni, près Saint-Sulpice. Il ne sétait retiré au Marais quen sortant du monde, bien après ses quatrevingts ans sonnés.

Et en sortant du monde, il sétait muré dans ses habitudes. La principale, et où il était invariable, cétait de tenir sa porte absolument fermée le jour, et de ne jamais recevoir qui que ce soit, pour quelque affaire que ce fût, que le soir. Il dînait à cinq heures, puis sa porte était ouverte. Cétait la mode de son siècle, et il nen voulait point démordre.  Le jour est canaille, disait-il, et ne mérite quun volet fermé. Les gens comme il faut allument leur esprit quand le zénith allume ses étoiles.  Et il se barricadait pour tout le monde, fût-ce pour le roi. Vieille élégance de son temps.


Chapitre VIII  Les deux ne font pas la paire

Quant aux deux filles de M.Gillenormand, nous venons den parler. Elles étaient nées à dix ans dintervalle. Dans leur jeunesse elles sétaient fort peu ressemblé, et, par le caractère comme par le visage, avaient été aussi peu sœurs que possible. La cadette était une charmante âme tournée vers tout ce qui est lumière, occupée de fleurs, de vers et de musique, envolée dans des espaces glorieux, enthousiaste, éthérée, fiancée dès lenfance dans lidéal à une vague figure héroïque. Laînée avait aussi sa chimère; elle voyait dans lazur un fournisseur, quelque bon gros munitionnaire bien riche, un mari splendidement bête, un million fait homme, ou bien, un préfet; les réceptions de la préfecture, un huissier dantichambre chaîne au cou, les bals officiels, les harangues de la mairie, être «madame la préfète», cela tourbillonnait dans son imagination. Les deux sœurs ségaraient ainsi, chacune dans son rêve, à lépoque où elles étaient jeunes filles. Toutes deux avaient des ailes, lune comme un ange, lautre comme une oie.

Aucune ambition ne se réalise pleinement, ici-bas du moins. Aucun paradis ne devient terrestre à lépoque où nous sommes. La cadette avait épousé lhomme de ses songes, mais elle était morte. Laînée ne sétait pas mariée.

Au moment où elle fait son entrée dans lhistoire que nous racontons, cétait une vieille vertu, une prude incombustible, un des nez les plus pointus et un des esprits les plus obtus quon pût voir. Détail caractéristique: en dehors de la famille étroite, personne navait jamais su son petit nom. On lappelait mademoiselle Gillenormand laînée.

En fait de cant, mademoiselle Gillenormand laînée eût rendu des points à une miss. Cétait la pudeur poussée au noir. Elle avait un souvenir affreux dans sa vie; un jour, un homme avait vu sa jarretière.

Lâge navait fait quaccroître cette pudeur impitoyable. Sa guimpe nétait jamais assez opaque, et ne montait jamais assez haut. Elle multipliait les agrafes et les épingles là où personne ne songeait à regarder. Le propre de la pruderie, cest de mettre dautant plus de factionnaires que la forteresse est moins menacée.

Pourtant, explique qui pourra ces vieux mystères dinnocence, elle se laissait embrasser sans déplaisir par un officier de lanciers qui était son petit-neveu et qui sappelait Théodule.

En dépit de ce lancier favorisé, létiquette: Prude, sous laquelle nous lavons classée, lui convenait absolument. MlleGillenormand était une espèce dâme crépusculaire. La pruderie est une demi-vertu et un demi-vice.

Elle ajoutait à la pruderie le bigotisme, doublure assortie. Elle était de la confrérie de la Vierge, portait un voile blanc à de certaines fêtes, marmottait des oraisons spéciales, révérait «le saint sang», vénérait «le sacré cœur», restait des heures en contemplation devant un autel rococo-jésuite dans une chapelle fermée au commun des fidèles, et y laissait envoler son âme parmi de petites nuées de marbre et à travers de grands rayons de bois doré.

Elle avait une amie de chapelle, vieille vierge comme elle, appelée MlleVaubois, absolument hébétée, et près de laquelle MlleGillenormand avait le plaisir dêtre une aigle. En dehors des agnus dei et des ave maria, MlleVaubois navait de lumières que sur les différentes façons de faire les confitures. MlleVaubois, parfaite en son genre, était lhermine de la stupidité sans une seule tache dintelligence.

Disons-le, en vieillissant MlleGillenormand avait plutôt gagné que perdu. Cest le fait des natures passives. Elle navait jamais été méchante, ce qui est une bonté relative; et puis, les années usent les angles, et ladoucissement de la durée lui était venu. Elle était triste dune tristesse obscure dont elle navait pas elle-même le secret. Il y avait dans toute sa personne la stupeur dune vie finie qui na pas commencé.

Elle tenait la maison de son père. M.Gillenormand avait près de lui sa fille comme on a vu que monseigneur Bienvenu avait près de lui sa sœur. Ces ménages dun vieillard et dune vieille fille ne sont point rares et ont laspect toujours touchant de deux faiblesses qui sappuient lune sur lautre.

Il y avait en outre dans la maison, entre cette vieille fille et ce vieillard, un enfant, un petit garçon toujours tremblant et muet devant M.Gillenormand. M.Gillenormand ne parlait jamais à cet enfant que dune voix sévère et quelquefois la canne levée:  Ici! monsieur!  Maroufle, polisson, approchez!  Répondez, drôle!  Que je vous voie, vaurien! etc., etc. Il lidolâtrait.

Cétait son petit-fils{35}. Nous retrouverons cet enfant.


Livre troisième  Le grand-père et le petit-fils


Chapitre I  Un ancien salon

Lorsque M.Gillenormand habitait la rue Servandoni, il hantait plusieurs salons très bons et très nobles. Quoique bourgeois, M.Gillenormand était reçu. Comme il avait deux fois de lesprit, dabord lesprit quil avait, ensuite lesprit quon lui prêtait, on le recherchait même, et on le fêtait. Il nallait nulle part quà la condition dy dominer. Il est des gens qui veulent à tout prix linfluence et quon soccupe deux; là où ils ne peuvent être oracles, ils se font loustics. M.Gillenormand nétait pas de cette nature; sa domination dans les salons royalistes quil fréquentait ne coûtait rien à son respect de lui-même. Il était oracle partout. Il lui arrivait de tenir tête à M.deBonald, et même à M.Bengy-Puy-Vallée{36}.

Vers 1817, il passait invariablement deux après-midi par semaine dans une maison de son voisinage, rue Férou, chez madame la baronne de T., digne et respectable personne dont le mari avait été, sous LouisXVI, ambassadeur de France à Berlin. Le baron de T., qui de son vivant donnait passionnément dans les extases et les visions magnétiques, était mort ruiné dans lémigration, laissant, pour toute fortune, en dix volumes manuscrits reliés en maroquin rouge et dorés sur tranche, des mémoires fort curieux sur Mesmer et son baquet. Madame de T. navait point publié les mémoires par dignité, et se soutenait dune petite rente, qui avait surnagé on ne sait comment. Madame de T. vivait loin de la cour, monde fort mêlé, disait-elle, dans un isolement noble, fier et pauvre. Quelques amis se réunissaient deux fois par semaine autour de son feu de veuve et cela constituait un salon royaliste pur. On y prenait le thé, et lon y poussait, selon que le vent était à lélégie ou au dithyrambe, des gémissements ou des cris dhorreur sur le siècle, sur la charte, sur les buonapartistes, sur la prostitution du cordon bleu à des bourgeois, sur le jacobinisme de LouisXVIII, et lon sy entretenait tout bas des espérances que donnait Monsieur, depuis CharlesX.

On y accueillait avec des transports de joie des chansons poissardes où Napoléon était appelé Nicolas. Des duchesses, les plus délicates et les plus charmantes femmes du monde, sy extasiaient sur des couplets comme celui-ci adressé «aux fédérés»:

Renfoncez dans vos culottes

Le bout dchemis qui vous pend.

Quon ndispas qules patriotes

Ont arboré ldrapeau blanc!

On sy amusait à des calembours quon croyait terribles, à des jeux de mots innocents quon supposait venimeux, à des quatrains, même à des distiques; ainsi sur le ministère Dessolles, cabinet modéré dont faisaient partie MM.Decazes et Deserre:

Pour raffermir le trône ébranlé sur sa base,

Il faut changer de sol, et de serre et de case.

Ou bien on y façonnait la liste de la chambre des pairs, «chambre abominablement jacobine», et lon combinait sur cette liste des alliances de noms, de manière à faire, par exemple, des phrases comme celle-ci: Damas, Sabran, Gouvion Saint-Cyr. Le tout gaîment.

Dans ce monde-là on parodiait la Révolution. On avait je ne sais quelles velléités daiguiser les mêmes colères en sens inverse. On chantait son petit Ça ira:

Ah! ça ira! ça ira! ça ira

Les buonapartistà la lanterne!

Les chansons sont comme la guillotine; elles coupent indifféremment, aujourdhui cette tête-ci, demain celle-là. Ce nest quune variante.

Dans laffaire Fualdès, qui est de cette époque, 1816, on prenait parti pour Bastide et Jausion, parce que Fualdès était «buonapartiste». On qualifiait les libéraux, les frères et amis; cétait le dernier degré de linjure.

Comme certains clochers déglise, le salon de madame la baronne de T. avait deux coqs. Lun était M.Gillenormand, lautre était le comte de Lamothe-Valois, duquel on se disait à loreille avec une sorte de considération: Vous savez? Cest le Lamothe de laffaire du collier. Les partis ont de ces amnisties singulières.

Ajoutons ceci: dans la bourgeoisie, les situations honorées samoindrissent par des relations trop faciles; il faut prendre garde à qui lon admet; de même quil y a perte de calorique dans le voisinage de ceux qui ont froid, il y a diminution de considération dans lapproche des gens méprisés. Lancien monde den haut se tenait au-dessus de cette loi-là comme de toutes les autres. Marigny, frère de la Pompadour, a ses entrées chez M.le prince de Soubise. Quoique? non, parce que. Du Barry, parrain de la Vaubernier, est le très bien venu chez M.le maréchal de Richelieu. Ce monde-là, cest lolympe. Mercure et le prince de Guéménée y sont chez eux. Un voleur y est admis, pourvu quil soit dieu.

Le comte de Lamothe qui, en 1815, était un vieillard de soixante-quinze ans, navait de remarquable que son air silencieux et sentencieux, sa figure anguleuse et froide, ses manières parfaitement polies, son habit boutonné jusquà la cravate, et ses grandes jambes toujours croisées dans un long pantalon flasque couleur de terre de Sienne brûlée. Son visage était de la couleur de son pantalon.

Ce M.deLamothe était «compté» dans ce salon, à cause de sa «célébrité», et, chose étrange à dire, mais exacte, à cause du nom de Valois.

Quant à M.Gillenormand, sa considération était absolument de bon aloi. Il faisait autorité parce quil faisait autorité. Il avait, tout léger quil était et sans que cela coûtât rien à sa gaîté, une certaine façon dêtre, imposante, digne, honnête et bourgeoisement altière; et son grand âge sy ajoutait. On nest pas impunément un siècle. Les années finissent par faire autour dune tête un échevellement vénérable.

Il avait en outre de ces mots qui sont tout à fait létincelle de la vieille roche. Ainsi quand le roi de Prusse, après avoir restauré LouisXVIII, vint lui faire visite sous le nom de comte de Ruppin, il fut reçu par le descendant de LouisXIV un peu comme marquis de Brandebourg et avec limpertinence la plus délicate. M.Gillenormand approuva.  Tous les rois qui ne sont pas le roi de France, dit-il, sont des rois de province. On fit un jour devant lui cette demande et cette réponse:  À quoi donc a été condamné le rédacteur du Courrier français?  À être suspendu.  Sus est de trop, observa M.Gillenormand. Des paroles de ce genre fondent une situation.

À un Te Deum anniversaire du retour des Bourbons, voyant passer M.deTalleyrand, il dit: Voilà son excellence le Mal.

M.Gillenormand venait habituellement accompagné de sa fille, cette longue mademoiselle qui avait alors passé quarante ans et en semblait cinquante, et dun beau petit garçon de sept ans, blanc, rose, frais, avec des yeux heureux et confiants, lequel napparaissait jamais dans ce salon sans entendre toutes les voix bourdonner autour de lui: Quil est joli! quel dommage! pauvre enfant! Cet enfant était celui dont nous avons dit un mot tout à lheure. On lappelait  pauvre enfant  parce quil avait pour père «un brigand de la Loire{37}».

Ce brigand de la Loire était ce gendre de M.Gillenormand dont il a déjà été fait mention, et que M.Gillenormand qualifiait la honte de sa famille.


Chapitre II  Un des spectres rouges{38} de ce temps-là

Quelquun qui aurait passé à cette époque dans la petite ville de Vernon et qui sy serait promené sur ce beau pont monumental auquel succédera bientôt, espérons-le, quelque affreux pont en fil de fer, aurait pu remarquer, en laissant tomber ses yeux du haut du parapet, un homme dune cinquantaine dannées coiffé dune casquette de cuir, vêtu dun pantalon et dune veste de gros drap gris, à laquelle était cousu quelque chose de jaune qui avait été un ruban rouge, chaussé de sabots, hâlé par le soleil, la face presque noire et les cheveux presque blancs, une large cicatrice sur le front se continuant sur la joue, courbé, voûté, vieilli avant lâge, se promenant à peu près tout le jour, une bêche ou une serpe à la main, dans un de ces compartiments entourés de murs qui avoisinent le pont et qui bordent comme une chaîne de terrasses la rive gauche de la Seine, charmants enclos pleins de fleurs desquels on dirait, sils étaient beaucoup plus grands: ce sont des jardins, et, sils étaient un peu plus petits: ce sont des bouquets. Tous ces enclos aboutissent par un bout à la rivière et par lautre à une maison. Lhomme en veste et en sabots dont nous venons de parler habitait vers 1817 le plus étroit de ces enclos et la plus humble de ces maisons. Il vivait là seul, et solitaire, silencieusement et pauvrement, avec une femme ni jeune, ni vieille, ni belle, ni laide, ni paysanne, ni bourgeoise, qui le servait. Le carré de terre quil appelait son jardin était célèbre dans la ville pour la beauté des fleurs quil y cultivait. Les fleurs étaient son occupation.

À force de travail, de persévérance, dattention et de seaux deau, il avait réussi à créer après le créateur, et il avait inventé de certaines tulipes et de certains dahlias qui semblaient avoir été oubliés par la nature. Il était ingénieux; il avait devancé Soulange Bodin dans la formation des petits massifs de terre de bruyère pour la culture des rares et précieux arbustes dAmérique et de Chine. Dès le point du jour, en été, il était dans ses allées, piquant, taillant, sarclant, arrosant, marchant au milieu de ses fleurs avec un air de bonté, de tristesse et de douceur, quelquefois rêveur et immobile des heures entières, écoutant le chant dun oiseau dans un arbre, le gazouillement dun enfant dans une maison, ou bien les yeux fixés au bout dun brin dherbe sur quelque goutte de rosée dont le soleil faisait une escarboucle. Il avait une table fort maigre, et buvait plus de lait que de vin. Un marmot le faisait céder, sa servante le grondait. Il était timide jusquà sembler farouche, sortait rarement, et ne voyait personne que les pauvres qui frappaient à sa vitre et son curé, labbé Mabeuf, bon vieux homme. Pourtant si des habitants de la ville ou des étrangers, les premiers venus, curieux de voir ses tulipes et ses roses, venaient sonner à sa petite maison, il ouvrait sa porte en souriant. Cétait le brigand de la Loire.

Quelquun qui, dans le même temps, aurait lu les mémoires militaires, les biographies, le Moniteur et les bulletins de la grande armée, aurait pu être frappé dun nom qui y revient assez souvent, le nom de Georges Pontmercy. Tout jeune, ce Georges Pontmercy était soldat au régiment de Saintonge. La Révolution éclata. Le régiment de Saintonge fit partie de larmée du Rhin. Car les anciens régiments de la monarchie gardèrent leurs noms de province, même après la chute de la monarchie, et ne furent embrigadés quen 1794. Pontmercy se battit à Spire, à Worms, à Neustadt, à Turkheim, à Alzey, à Mayence{39} où il était des deux cents qui formaient larrière-garde de Houchard. Il tint, lui douzième, contre le corps entier du prince de Hesse, derrière le vieux rempart dAndernach, et ne se replia sur le gros de larmée que lorsque le canon ennemi eut ouvert la brèche depuis le cordon du parapet jusquau talus de plongée. Il était sous Kléber à Marchiennes et au combat du Mont-Palissel où il eut le bras cassé dun biscayen. Puis il passa à la frontière dItalie, et il fut un des trente grenadiers qui défendirent le col de Tende avec Joubert. Joubert en fut nommé adjudant-général et Pontmercy sous-lieutenant. Pontmercy était à côté de Berthier au milieu de la mitraille dans cette journée de Lodi qui fit dire à Bonaparte: Berthier a été canonnier, cavalier et grenadier. Il vit son ancien général Joubert tomber à Novi, au moment où, le sabre levé, il criait: «En avant!» Ayant été embarqué avec sa compagnie pour les besoins de la campagne dans une péniche qui allait de Gênes à je ne sais plus quel petit port de la côte, il tomba dans un guêpier de sept ou huit voiles anglaises. Le commandant génois voulait jeter les canons à la mer, cacher les soldats dans lentre-pont et se glisser dans lombre comme navire marchand. Pontmercy fit frapper les couleurs tricolores à la drisse du mât de pavillon, et passa fièrement sous le canon des frégates britanniques. À vingt lieues de là, son audace croissant, avec sa péniche il attaqua et captura un gros transport anglais qui portait des troupes en Sicile, si chargé dhommes et de chevaux que le bâtiment était bondé jusquaux hiloires. En 1805, il était de cette division Malher qui enleva Günzbourg à larchiduc Ferdinand. À Wettingen, il reçut dans ses bras, sous une grêle de balles, le colonel Maupetit blessé mortellement à la tête du 9ème dragons. Il se distingua à Austerlitz dans cette admirable marche en échelons faite sous le feu de lennemi. Lorsque la cavalerie de la garde impériale russe écrasa un bataillon du 4ème de ligne, Pontmercy fut de ceux qui prirent la revanche et qui culbutèrent cette garde. Lempereur lui donna la croix. Pontmercy vit successivement faire prisonniers Wurmser dans Mantoue, Mélas dans Alexandrie, Mack dans Ulm. Il fit partie du huitième corps de la grande armée que Mortier commandait et qui sempara de Hambourg. Puis il passa dans le 55ème de ligne qui était lancien régiment de Flandre. À Eylau, il était dans le cimetière où lhéroïque capitaine Louis Hugo{40}, oncle de lauteur de ce livre, soutint seul avec sa compagnie de quatrevingt-trois hommes, pendant deux heures, tout leffort de larmée ennemie. Pontmercy fut un des trois qui sortirent de ce cimetière vivants. Il fut de Friedland. Puis il vit Moscou, puis la Bérésina, puis Lutzen, Bautzen, Dresde, Wachau, Leipsick, et les défilés de Gelenhausen; puis Montmirail, Château-Thierry, Craon, les bords de la Marne, les bords de lAisne et la redoutable position de Laon. À Arnay-le-Duc, étant capitaine, il sabra dix cosaques, et sauva, non son général, mais son caporal. Il fut haché à cette occasion, et on lui tira vingt-sept esquilles rien que du bras gauche. Huit jours avant la capitulation de Paris, il venait de permuter avec un camarade et dentrer dans la cavalerie. Il avait ce quon appelait dans lancien régime la double-main, cest-à-dire une aptitude égale à manier, soldat, le sabre ou le fusil, officier, un escadron ou un bataillon. Cest de cette aptitude, perfectionnée par léducation militaire, que sont nées certaines armes spéciales, les dragons, par exemple, qui sont tout ensemble cavaliers et fantassins. Il accompagna Napoléon à lîle dElbe. À Waterloo, il était chef descadron de cuirassiers dans la brigade Dubois. Ce fut lui qui prit le drapeau du bataillon de Lunebourg. Il vint jeter le drapeau aux pieds de lempereur. Il était couvert de sang. Il avait reçu, en arrachant le drapeau, un coup de sabre à travers le visage. Lempereur, content, lui cria: Tu es colonel, tu es baron, tu es officier de la Légion dhonneur! Pontmercy répondit: Sire, je vous remercie pour ma veuve. Une heure après, il tombait dans le ravin dOhain. Maintenant quétait-ce que ce Georges Pontmercy? Cétait ce même brigand de la Loire.

On a déjà vu quelque chose de son histoire. Après Waterloo, Pontmercy, tiré, on sen souvient, du chemin creux dOhain, avait réussi à regagner larmée, et sétait traîné dambulance en ambulance jusquaux cantonnements de la Loire.

La Restauration lavait mis à la demi-solde, puis lavait envoyé en résidence, cest-à-dire en surveillance, à Vernon. Le roi LouisXVIII, considérant comme non avenu tout ce qui sétait fait dans les Cent-Jours, ne lui avait reconnu ni sa qualité dofficier de la Légion dhonneur, ni son grade de colonel, ni son titre de baron{41}. Lui de son côté ne négligeait aucune occasion de signer le colonel baron Pontmercy. Il navait quun vieil habit bleu, et il ne sortait jamais sans y attacher la rosette dofficier de la légion dhonneur. Le procureur du roi le fit prévenir que le parquet le poursuivrait pour «port illégal de cette décoration». Quand cet avis lui fut donné par un intermédiaire officieux, Pontmercy répondit avec un amer sourire: Je ne sais point si cest moi qui nentends plus le français, ou si cest vous qui ne le parlez plus, mais le fait est que je ne comprends pas.  Puis il sortit huit jours de suite avec sa rosette. On nosa point linquiéter. Deux ou trois fois le ministre de la guerre et le général commandant le département lui écrivirent avec cette suscription: À monsieur le commandant Pontmercy. Il renvoya les lettres non décachetées. En ce même moment, Napoléon à Sainte-Hélène traitait de la même façon les missives de sir Hudson Lowe adressées au général Bonaparte. Pontmercy avait fini, quon nous passe le mot, par avoir dans la bouche la même salive que son empereur.

Il y avait ainsi à Rome des soldats carthaginois prisonniers qui refusaient de saluer Flaminius et qui avaient un peu de lâme dAnnibal.

Un matin, il rencontra le procureur du roi dans une rue de Vernon, alla à lui, et lui dit:  Monsieur le procureur du roi, mest-il permis de porter ma balafre?

Il navait rien, que sa très chétive demi-solde de chef descadron. Il avait loué à Vernon la plus petite maison quil avait pu trouver. Il y vivait seul, on vient de voir comment. Sous lEmpire, entre deux guerres, il avait trouvé le temps dépouser mademoiselle Gillenormand. Le vieux bourgeois, indigné au fond, avait consenti en soupirant et en disant: Les plus grandes familles y sont forcées. En 1815, madame Pontmercy, femme du reste de tout point admirable, élevée et rare et digne de son mari, était morte, laissant un enfant. Cet enfant eût été la joie du colonel dans sa solitude; mais laïeul avait impérieusement réclamé son petit-fils, déclarant que, si on ne le lui donnait pas, il le déshériterait. Le père avait cédé dans lintérêt du petit, et, ne pouvant avoir son enfant, il sétait mis à aimer les fleurs.

Il avait du reste renoncé à tout, ne remuant ni ne conspirant. Il partageait sa pensée entre les choses innocentes quil faisait et les choses grandes quil avait faites. Il passait son temps à espérer un œillet ou à se souvenir dAusterlitz.

M.Gillenormand navait aucune relation avec son gendre. Le colonel était pour lui «un bandit», et il était pour le colonel «une ganache». M.Gillenormand ne parlait jamais du colonel, si ce nest quelquefois pour faire des allusions moqueuses à «sa baronnie». Il était expressément convenu que Pontmercy nessayerait jamais de voir son fils ni de lui parler, sous peine quon le lui rendît chassé et déshérité. Pour les Gillenormand, Pontmercy était un pestiféré. Ils entendaient élever lenfant à leur guise. Le colonel eut tort peut-être daccepter ces conditions, mais il les subit, croyant bien faire et ne sacrifier que lui. Lhéritage du père Gillenormand était peu de chose, mais lhéritage de MlleGillenormand aînée était considérable. Cette tante, restée fille, était fort riche du côté maternel, et le fils de sa sœur était son héritier naturel.

Lenfant, qui sappelait Marius, savait quil avait un père, mais rien de plus. Personne ne lui en ouvrait la bouche. Cependant, dans le monde où son grand-père le menait, les chuchotements, les demi-mots, les clins dyeux, sétaient fait jour à la longue jusque dans lesprit du petit, il avait fini par comprendre quelque chose, et comme il prenait naturellement, par une sorte dinfiltration et de pénétration lente, les idées et les opinions qui étaient, pour ainsi dire, son milieu respirable, il en vint peu à peu à ne songer à son père quavec honte et le cœur serré.

Pendant quil grandissait ainsi, tous les deux ou trois mois, le colonel séchappait, venait furtivement à Paris comme un repris de justice qui rompt son ban, et allait se poster à Saint-Sulpice{42}, à lheure où la tante Gillenormand menait Marius à la messe. Là, tremblant que la tante ne se retournât, caché derrière un pilier, immobile, nosant respirer, il regardait son enfant. Ce balafré avait peur de cette vieille fille.

De là même était venue sa liaison avec le curé de Vernon, M.labbé Mabeuf.

Ce digne prêtre était frère dun marguillier de Saint-Sulpice, lequel avait plusieurs fois remarqué cet homme contemplant cet enfant, et la cicatrice quil avait sur la joue, et la grosse larme quil avait dans les yeux. Cet homme qui avait si bien lair dun homme et qui pleurait comme une femme avait frappé le marguillier. Cette figure lui était restée dans lesprit. Un jour, étant allé à Vernon voir son frère, il rencontra sur le pont le colonel Pontmercy et reconnut lhomme de Saint-Sulpice. Le marguillier en parla au curé, et tous deux sous un prétexte quelconque firent une visite au colonel. Cette visite en amena dautres. Le colonel dabord très fermé finit par souvrir, et le curé et le marguillier arrivèrent à savoir toute lhistoire, et comment Pontmercy sacrifiait son bonheur à lavenir de son enfant. Cela fit que le curé le prit en vénération et en tendresse, et le colonel de son côté prit en affection le curé. Dailleurs, quand daventure ils sont sincères et bons tous les deux, rien ne se pénètre et ne samalgame plus aisément quun vieux prêtre et un vieux soldat. Au fond, cest le même homme. Lun sest dévoué pour la patrie den bas, lautre pour la patrie den haut; pas dautre différence.

Deux fois par an, au 1er janvier et à la Saint-Georges, Marius écrivait à son père des lettres de devoir que sa tante dictait, et quon eût dit copiées dans quelque formulaire; cétait tout ce que tolérait M.Gillenormand; et le père répondait des lettres fort tendres que laïeul fourrait dans sa poche sans les lire.


Chapitre III  Requiescant{43}

Le salon de madame de T. était tout ce que Marius Pontmercy connaissait du monde. Cétait la seule ouverture par laquelle il pût regarder dans la vie. Cette ouverture était sombre, et il lui venait par cette lucarne plus de froid que de chaleur, plus de nuit que de jour. Cet enfant, qui nétait que joie et lumière en entrant dans ce monde étrange, y devint en peu de temps triste, et, ce qui est plus contraire encore à cet âge, grave. Entouré de toutes ces personnes imposantes et singulières, il regardait autour de lui avec un étonnement sérieux. Tout se réunissait pour accroître en lui cette stupeur. Il y avait dans le salon de madame de T. de vieilles nobles dames très vénérables qui sappelaient Mathan, Noé, Lévis quon prononçait Lévi, Cambis quon prononçait Cambyse. Ces antiques visages et ces noms bibliques se mêlaient dans lesprit de lenfant à son ancien testament quil apprenait par cœur, et quand elles étaient là toutes, assises en cercle autour dun feu mourant, à peine éclairées par une lampe voilée de vert, avec leurs profils sévères, leurs cheveux gris ou blancs, leurs longues robes dun autre âge dont on ne distinguait que les couleurs lugubres, laissant tomber à de rares intervalles des paroles à la fois majestueuses et farouches, le petit Marius les considérait avec des yeux effarés, croyant voir, non des femmes, mais des patriarches et des mages, non des êtres réels, mais des fantômes.

À ces fantômes se mêlaient plusieurs prêtres, habitués de ce salon vieux, et quelques gentilshommes; le marquis de Sassenay, secrétaire des commandements de madame de Berry, le vicomte de Valory, qui publiait sous le pseudonyme de Charles-Antoine des odes monorimes, le prince de Beauffremont qui, assez jeune, avait un chef grisonnant et une jolie et spirituelle femme dont les toilettes de velours écarlate à torsades dor, fort décolletées, effarouchaient ces ténèbres, le marquis de Coriolis dEspinouse{44}, lhomme de France qui savait le mieux «la politesse proportionnée», le comte dAmendre, bonhomme au menton bienveillant, et le chevalier de Port-de-Guy, pilier de la bibliothèque du Louvre, dite le cabinet du roi. M.dePort-de-Guy, chauve et plutôt vieilli que vieux, contait quen 1793, âgé de seize ans, on lavait mis au bagne comme réfractaire, et ferré avec un octogénaire, lévêque de Mirepoix, réfractaire aussi, mais comme prêtre, tandis que lui létait comme soldat. Cétait à Toulon. Leur fonction était daller la nuit ramasser sur léchafaud les têtes et les corps des guillotinés du jour; ils emportaient sur leur dos ces troncs ruisselants, et leurs capes rouges de galériens avaient derrière leur nuque une croûte de sang, sèche le matin, humide le soir. Ces récits tragiques abondaient dans le salon de madame de T.; et à force dy maudire Marat, on y applaudissait Trestaillon. Quelques députés du genre introuvable y faisaient leur whist, M.Thibord du Chalard, M.Lemarchant de Gomicourt, et le célèbre railleur de la droite, M.Cornet-Dincourt. Le bailli de Ferrette, avec ses culottes courtes et ses jambes maigres, traversait quelquefois ce salon en allant chez M.deTalleyrand. Il avait été le camarade de plaisirs de M.le comte dArtois, et, à linverse dAristote accroupi sous Campaspe, il avait fait marcher la Guimard à quatre pattes, et de la sorte montré aux siècles un philosophe vengé par un bailli.

Quant aux prêtres, cétaient labbé Halma, le même à qui M.Larose, son collaborateur à la Foudre, disait: Bah! qui est-ce qui na pas cinquante ans? quelques blancs-becs peut-être! labbé Letourneur{45}, prédicateur du roi, labbé Frayssinous, qui nétait encore ni comte, ni évêque, ni ministre, ni pair, et qui portait une vieille soutane où il manquait des boutons, et labbé Keravenant, curé de Saint-Germain-des-Prés; plus le nonce du pape, alors monsignor Macchi, archevêque de Nisibis, plus tard cardinal, remarquable par son long nez pensif, et un autre monsignor ainsi intitulé: abbate Palmieri, prélat domestique, un des sept protonotaires participants du saint-siège, chanoine de linsigne basilique libérienne, avocat des saints, postulatore di santi, ce qui se rapporte aux affaires de canonisation et signifie à peu près maître des requêtes de la section du paradis; enfin deux cardinaux, M.dela Luzerne et M.deClermont-Tonnerre. M.le cardinal de la Luzerne était un écrivain et devait avoir, quelques années plus tard, lhonneur de signer dans le Conservateur des articles côte à côte avec Chateaubriand; M.deClermont-Tonnerre était archevêque de Toulouse, et venait souvent en villégiature à Paris chez son neveu le marquis de Tonnerre, qui a été ministre de la marine et de la guerre. Le cardinal de Clermont-Tonnerre était un petit vieillard gai montrant ses bas rouges sous sa soutane troussée; il avait pour spécialité de haïr lencyclopédie et de jouer éperdument au billard, et les gens qui, à cette époque, passaient dans les soirs dété rue Madame, où était alors lhôtel de Clermont-Tonnerre, sarrêtaient pour entendre le choc des billes, et la voix aiguë du cardinal criant à son conclaviste, monseigneur Cottret, évêque in partibus de Caryste: Marque, labbé, je carambole. Le cardinal de Clermont-Tonnerre avait été amené chez madame de T. par son ami le plus intime, M.deRoquelaure, ancien évêque de Senlis et lun des quarante. M.deRoquelaure était considérable par sa haute taille et par son assiduité à lacadémie; à travers la porte vitrée de la salle voisine de la bibliothèque où lacadémie française tenait alors ses séances, les curieux pouvaient tous les jeudis contempler lancien évêque de Senlis, habituellement debout, poudré à frais, en bas violets, et tournant le dos à la porte, apparemment pour mieux faire voir son petit collet. Tous ces ecclésiastiques, quoique la plupart hommes de cour autant quhommes déglise, sajoutaient à la gravité du salon de T., dont cinq pairs de France, le marquis de Vibraye, le marquis de Talaru, le marquis dHerbouville, le vicomte Dambray et le duc de Valentinois, accentuaient laspect seigneurial. Ce duc de Valentinois, quoique prince de Monaco, cest-à-dire prince souverain étranger, avait une si haute idée de la France et de la pairie quil voyait tout à travers elles. Cétait lui qui disait: Les cardinaux sont les pairs de France de Rome, les lords sont les pairs de France dAngleterre. Au reste, car il faut en ce siècle que la révolution soit partout, ce salon féodal était, comme nous lavons dit, dominé par un bourgeois. M.Gillenormand y régnait.

Cétait là lessence et la quintessence de la société parisienne blanche. On y tenait en quarantaine les renommées, même royalistes. Il y a toujours de lanarchie dans la renommée. Chateaubriand, entrant là, y eût fait leffet du père Duchêne. Quelques ralliés pourtant pénétraient, par tolérance, dans ce monde orthodoxe. Le comte Beugnot y était reçu à correction.

Les salons «nobles» daujourdhui ne ressemblent plus à ces salons-là. Le faubourg Saint-Germain dà présent sent le fagot. Les royalistes de maintenant sont des démagogues, disons-le à leur louange.

Chez madame de T., le monde étant supérieur, le goût était exquis et hautain, sous une grande fleur de politesse. Les habitudes y comportaient toutes sortes de raffinements involontaires qui étaient lancien régime même, enterré, mais vivant. Quelques-unes de ces habitudes, dans le langage surtout, semblaient bizarres. Des connaisseurs superficiels eussent pris pour province ce qui nétait que vétusté. On appelait une femme madame la générale. Madame la colonelle nétait pas absolument inusité. La charmante madame de Léon, en souvenir sans doute des duchesses de Longueville et de Chevreuse, préférait cette appellation à son titre de princesse. La marquise de Créquy, elle aussi, sétait appelée madame la colonelle.

Ce fut ce petit haut monde qui inventa aux Tuileries le raffinement de dire toujours en parlant au roi dans lintimité le roi à la troisième personne et jamais votre majesté, la qualification votre majesté ayant été «souillée par lusurpateur».

On jugeait là les faits et les hommes. On raillait le siècle, ce qui dispensait de le comprendre. On sentraidait dans létonnement. On se communiquait la quantité de clarté quon avait. Mathusalem renseignait Épiménide. Le sourd mettait laveugle au courant. On déclarait non avenu le temps écoulé depuis Coblentz. De même que LouisXVIII était, par la grâce de Dieu, à la vingt-cinquième année de son règne{46}, les émigrés étaient, de droit, à la vingt-cinquième année de leur adolescence.

Tout était harmonieux; rien ne vivait trop; la parole était à peine un souffle; le journal, daccord avec le salon, semblait un papyrus. Il y avait des jeunes gens, mais ils étaient un peu morts. Dans lantichambre, les livrées étaient vieillottes. Ces personnages, complètement passés, étaient servis par des domestiques du même genre. Tout cela avait lair davoir vécu il y a longtemps, et de sobstiner contre le sépulcre. Conserver, Conservation, Conservateur, cétait là à peu près tout le dictionnaire. Être en bonne odeur, était la question. Il y avait en effet des aromates dans les opinions de ces groupes vénérables, et leurs idées sentaient le vétyver. Cétait un monde momie. Les maîtres étaient embaumés, les valets étaient empaillés.

Une digne vieille marquise émigrée et ruinée, nayant plus quune bonne, continuait de dire: Mes gens.

Que faisait-on dans le salon de madame de T.? On était ultra.

Être ultra; ce mot, quoique ce quil représente nait peut-être pas disparu, ce mot na plus de sens aujourdhui. Expliquons-le.

Être ultra, cest aller au delà. Cest attaquer le sceptre au nom du trône et la mitre au nom de lautel; cest malmener la chose quon traîne; cest ruer dans lattelage; cest chicaner le bûcher sur le degré de cuisson des hérétiques; cest reprocher à lidole son peu didolâtrie; cest insulter par excès de respect; cest trouver dans le pape pas assez de papisme, dans le roi pas assez de royauté, et trop de lumière à la nuit; cest être mécontent de lalbâtre, de la neige, du cygne et du lys au nom de la blancheur; cest être partisan des choses au point den devenir lennemi; cest être si fort pour, quon est contre.

Lesprit ultra caractérise spécialement la première phase de la Restauration.

Rien dans lhistoire na ressemblé à ce quart dheure qui commence à 1814 et qui se termine vers 1820 à lavènement de M.deVillèle, lhomme pratique de la droite. Ces six années furent un moment extraordinaire, à la fois bruyant et morne, riant et sombre, éclairé comme par le rayonnement de laube et tout couvert en même temps des ténèbres des grandes catastrophes qui emplissaient encore lhorizon et senfonçaient lentement dans le passé. Il y eut là, dans cette lumière et dans cette ombre, tout un petit monde nouveau et vieux, bouffon et triste, juvénile et sénile, se frottant les yeux; rien ne ressemble au réveil comme le retour; groupe qui regardait la France avec humeur et que la France regardait avec ironie; de bons vieux hiboux marquis plein les rues, les revenus et les revenants, des «ci-devant» stupéfaits de tout, de braves et nobles gentilshommes souriant dêtre en France et en pleurant aussi, ravis de revoir leur patrie, désespérés de ne plus retrouver leur monarchie; la noblesse des croisades conspuant la noblesse de lEmpire, cest-à-dire la noblesse de lépée; les races historiques ayant perdu le sens de lhistoire; les fils des compagnons de Charlemagne dédaignant les compagnons de Napoléon. Les épées, comme nous venons de le dire, se renvoyaient linsulte; lépée de Fontenoy était risible et nétait quune rouillarde; lépée de Marengo était odieuse et nétait quun sabre. Jadis méconnaissait Hier. On navait plus le sentiment de ce qui était grand, ni le sentiment de ce qui était ridicule. Il y eut quelquun qui appela Bonaparte Scapin{47}. Ce monde nest plus. Rien, répétons-le, nen reste aujourdhui. Quand nous en tirons par hasard quelque figure et que nous essayons de le faire revivre par la pensée, il nous semble étrange comme un monde antédiluvien. Cest quen effet il a été lui aussi englouti par un déluge. Il a disparu sous deux révolutions. Quels flots que les idées! Comme elles couvrent vite tout ce quelles ont mission de détruire et densevelir, et comme elles font promptement deffrayantes profondeurs!

Telle était la physionomie des salons de ces temps lointains et candides où M.Martainville avait plus desprit que Voltaire.

Ces salons avaient une littérature et une politique à eux. On y croyait en Fiévée. M.Agier y faisait loi. On y commentait M.Colnet, le publiciste bouquiniste du quai Malaquais. Napoléon y était pleinement Ogre de Corse. Plus tard, lintroduction dans lhistoire de M.le marquis de Buonaparté, lieutenant général des armées du roi, fut une concession à lesprit du siècle.

Ces salons ne furent pas longtemps purs. Dès 1818, quelques doctrinaires commencèrent à y poindre, nuance inquiétante. La manière de ceux-là était dêtre royalistes et de sen excuser. Là où les ultras étaient très fiers, les doctrinaires étaient un peu honteux. Ils avaient de lesprit; ils avaient du silence; leur dogme politique était convenablement empesé de morgue; ils devaient réussir. Ils faisaient, utilement dailleurs, des excès de cravate blanche et dhabit boutonné. Le tort, ou le malheur, du parti doctrinaire a été de créer la jeunesse vieille. Ils prenaient des poses de sages. Ils rêvaient de greffer sur le principe absolu et excessif un pouvoir tempéré. Ils opposaient, et parfois avec une rare intelligence, au libéralisme démolisseur un libéralisme conservateur. On les entendait dire: «Grâce pour le royalisme! il a rendu plus dun service. Il a rapporté la tradition, le culte, la religion, le respect. Il est fidèle, brave, chevaleresque, aimant, dévoué. Il vient mêler, quoique à regret, aux grandeurs nouvelles de la nation les grandeurs séculaires de la monarchie. Il a le tort de ne pas comprendre la Révolution, lEmpire, la gloire, la liberté, les jeunes idées, les jeunes générations, le siècle. Mais ce tort quil a envers nous, ne lavons-nous pas quelquefois envers lui? La Révolution, dont nous sommes les héritiers, doit avoir lintelligence de tout. Attaquer le royalisme, cest le contre-sens du libéralisme. Quelle faute! et quel aveuglement! La France révolutionnaire manque de respect à la France historique, cest-à-dire à sa mère, cest-à-dire à elle-même. Après le 5 septembre, on traite la noblesse de la monarchie comme après le 8 juillet{48} on traitait la noblesse de lEmpire. Ils ont été injustes pour laigle, nous sommes injustes pour la fleur de lys. On veut donc toujours avoir quelque chose à proscrire! Dédorer la couronne de LouisXIV, gratter lécusson dHenriIV, cela est-il bien utile? Nous raillons M.deVaublanc qui effaçait les N du pont dIéna! Que faisait-il donc? Ce que nous faisons. Bouvines nous appartient comme Marengo. Les fleurs de lys sont à nous comme les N. Cest notre patrimoine. À quoi bon lamoindrir? Il ne faut pas plus renier la patrie dans le passé que dans le présent. Pourquoi ne pas vouloir toute lhistoire? Pourquoi ne pas aimer toute la France?»

Cest ainsi que les doctrinaires critiquaient et protégeaient le royalisme, mécontent dêtre critiqué et furieux dêtre protégé.

Les ultras marquèrent la première époque du royalisme; la congrégation caractérisa la seconde. À la fougue succéda lhabileté. Bornons ici cette esquisse.

Dans le cours de ce récit, lauteur de ce livre a trouvé sur son chemin ce moment curieux de lhistoire contemporaine; il a dû y jeter en passant un coup dœil et retracer quelques-uns des linéaments singuliers de cette société aujourdhui inconnue. Mais il le fait rapidement et sans aucune idée amère ou dérisoire. Des souvenirs, affectueux et respectueux, car ils touchent à sa mère, lattachent à ce passé{49}. Dailleurs, disons-le, ce même petit monde avait sa grandeur. On en peut sourire, mais on ne peut ni le mépriser ni le haïr. Cétait la France dautrefois.

Marius Pontmercy fit comme tous les enfants des études quelconques. Quand il sortit des mains de la tante Gillenormand, son grand-père le confia à un digne professeur de la plus pure innocence classique. Cette jeune âme qui souvrait passa dune prude à un cuistre. Marius eut ses années de collège, puis il entra à lécole de droit. Il était royaliste, fanatique et austère. Il aimait peu son grand-père dont la gaîté et le cynisme le froissaient, et il était sombre à lendroit de son père.

Cétait du reste un garçon ardent et froid, noble, généreux, fier, religieux, exalté; digne jusquà la dureté, pur jusquà la sauvagerie.


Chapitre IV  Fin du brigand

Lachèvement des études classiques de Marius coïncida avec la sortie du monde de M.Gillenormand. Le vieillard dit adieu au faubourg Saint-Germain et au salon de madame de T., et vint sétablir au Marais dans sa maison de la rue des Filles-du-Calvaire. Il avait là pour domestiques, outre le portier, cette femme de chambre Nicolette qui avait succédé à la Magnon, et ce Basque essoufflé et poussif dont il a été parlé plus haut.

En 1827{50}, Marius venait datteindre ses dix-sept ans. Comme il rentrait un soir, il vit son grand-père qui tenait une lettre à la main.

Marius, dit M.Gillenormand, tu partiras demain pour Vernon.

Pourquoi? dit Marius.

Pour voir ton père.

Marius eut un tremblement. Il avait songé à tout, excepté à ceci, quil pourrait un jour se faire quil eût à voir son père. Rien ne pouvait être pour lui plus inattendu, plus surprenant, et, disons-le, plus désagréable. Cétait léloignement contraint au rapprochement. Ce nétait pas un chagrin, non, cétait une corvée.

Marius, outre ses motifs dantipathie politique, était convaincu que son père, le sabreur, comme lappelait M.Gillenormand dans ses jours de douceur, ne laimait pas; cela était évident, puisquil lavait abandonné ainsi et laissé à dautres. Ne se sentant point aimé, il naimait point. Rien de plus simple, se disait-il.

Il fut si stupéfait quil ne questionna pas M.Gillenormand. Le grand-père reprit:

Il paraît quil est malade. Il te demande.

Et après un silence il ajouta:

Pars demain matin. Je crois quil y a cour des Fontaines une voiture qui part à six heures et qui arrive le soir. Prends-la. Il dit que cest pressé.

Puis il froissa la lettre et la mit dans sa poche. Marius aurait pu partir le soir même et être près de son père le lendemain matin. Une diligence de la rue du Bouloi faisait à cette époque le voyage de Rouen la nuit et passait par Vernon. Ni M.Gillenormand ni Marius ne songèrent à sinformer.

Le lendemain, à la brune, Marius arrivait à Vernon. Les chandelles commençaient à sallumer. Il demanda au premier passant venu: la maison de monsieur Pontmercy. Car dans sa pensée il était de lavis de la Restauration, et, lui non plus, ne reconnaissait son père ni baron ni colonel.

On lui indiqua le logis. Il sonna; une femme vint lui ouvrir, une petite lampe à la main.

Monsieur Pontmercy? dit Marius.

La femme resta immobile.

Est-ce ici? demanda Marius.

La femme fit de la tête un signe affirmatif.

Pourrais-je lui parler?

La femme fit un signe négatif.

Mais je suis son fils, reprit Marius. Il mattend.

Il ne vous attend plus, dit la femme.

Alors il saperçut quelle pleurait.

Elle lui désigna du doigt la porte dune salle basse. Il entra.

Dans cette salle quéclairait une chandelle de suif posée sur la cheminée, il y avait trois hommes, un qui était debout, un qui était à genoux, et un qui était à terre et en chemise couché tout de son long sur le carreau. Celui qui était à terre était le colonel.

Les deux autres étaient un médecin et un prêtre, qui priait.

Le colonel était depuis trois jours atteint dune fièvre cérébrale. Au début de la maladie, ayant un mauvais pressentiment, il avait écrit à M.Gillenormand pour demander son fils. La maladie avait empiré. Le soir même de larrivée de Marius à Vernon, le colonel avait eu un accès de délire; il sétait levé de son lit malgré la servante, en criant:  Mon fils narrive pas! je vais au-devant de lui!  Puis il était sorti de sa chambre et était tombé sur le carreau de lantichambre. Il venait dexpirer.

On avait appelé le médecin et le curé. Le médecin était arrivé trop tard, le curé était arrivé trop tard. Le fils aussi était arrivé trop tard.

À la clarté crépusculaire de la chandelle, on distinguait sur la joue du colonel gisant et pâle une grosse larme qui avait coulé de son œil mort. Lœil était éteint, mais la larme nétait pas séchée. Cette larme, cétait le retard de son fils.

Marius considéra cet homme quil voyait pour la première fois, et pour la dernière, ce visage vénérable et mâle, ces yeux ouverts qui ne regardaient pas, ces cheveux blancs, ces membres robustes sur lesquels on distinguait çà et là des lignes brunes qui étaient des coups de sabre et des espèces détoiles rouges qui étaient des trous de balles. Il considéra cette gigantesque balafre qui imprimait lhéroïsme sur cette face où Dieu avait empreint la bonté. Il songea que cet homme était son père et que cet homme était mort, et il resta froid.

La tristesse quil éprouvait fut la tristesse quil aurait ressentie devant tout autre homme quil aurait vu étendu mort.

Le deuil, un deuil poignant, était dans cette chambre. La servante se lamentait dans un coin, le curé priait, et on lentendait sangloter, le médecin sessuyait les yeux; le cadavre lui-même pleurait.

Ce médecin, ce prêtre et cette femme regardaient Marius à travers leur affliction sans dire une parole; cétait lui qui était létranger. Marius, trop peu ému, se sentit honteux et embarrassé de son attitude; il avait son chapeau à la main, il le laissa tomber à terre, afin de faire croire que la douleur lui ôtait la force de le tenir.

En même temps il éprouvait comme un remords et il se méprisait dagir ainsi. Mais était-ce sa faute? Il naimait pas son père, quoi!

Le colonel ne laissait rien. La vente du mobilier paya à peine lenterrement. La servante trouva un chiffon de papier quelle remit à Marius. Il y avait ceci, écrit de la main du colonel:

« Pour mon fils.  Lempereur ma fait baron sur le champ de bataille de Waterloo. Puisque la Restauration me conteste ce titre que jai payé de mon sang, mon fils le prendra et le portera. Il va sans dire quil en sera digne.»

Derrière, le colonel avait ajouté:

«À cette même bataille de Waterloo, un sergent ma sauvé la vie. Cet homme sappelle Thénardier. Dans ces derniers temps, je crois quil tenait une petite auberge dans un village des environs de Paris, à Chelles ou à Montfermeil. Si mon fils le rencontre, il fera à Thénardier tout le bien quil pourra.»

Non par religion pour son père, mais à cause de ce respect vague de la mort qui est toujours si impérieux au cœur de lhomme, Marius prit ce papier et le serra.

Rien ne resta du colonel. M.Gillenormand fit vendre au fripier son épée et son uniforme. Les voisins dévalisèrent le jardin et pillèrent les fleurs rares. Les autres plantes devinrent ronces et broussailles, ou moururent.

Marius nétait demeuré que quarante-huit heures à Vernon. Après lenterrement, il était revenu à Paris et sétait remis à son droit, sans plus songer à son père que sil neût jamais vécu. En deux jours le colonel avait été enterré, et en trois jours oublié.

Marius avait un crêpe à son chapeau. Voilà tout.


Chapitre V  Utilité daller à la messe pour devenir révolutionnaire

Marius avait gardé les habitudes religieuses de son enfance. Un dimanche quil était allé entendre la messe à Saint-Sulpice, à cette même chapelle de la Vierge où sa tante le menait quand il était petit, étant ce jour-là distrait et rêveur plus quà lordinaire, il sétait placé derrière un pilier et agenouillé, sans y faire attention, sur une chaise en velours dUtrecht au dossier de laquelle était écrit ce nom: Monsieur Mabeuf, marguillier. La messe commençait à peine quun vieillard se présenta et dit à Marius:

Monsieur, cest ma place.

Marius sécarta avec empressement, et le vieillard reprit sa chaise.

La messe finie, Marius était resté pensif à quelques pas; le vieillard sapprocha de nouveau et lui dit:

Je vous demande pardon, monsieur, de vous avoir dérangé tout à lheure et de vous déranger encore en ce moment; mais vous avez dû me trouver fâcheux, il faut que je vous explique.

Monsieur, dit Marius, cest inutile.

Si! reprit le vieillard, je ne veux pas que vous ayez mauvaise idée de moi. Voyez-vous, je tiens à cette place. Il me semble que la messe y est meilleure. Pourquoi? je vais vous le dire. Cest à cette place-là que jai vu venir pendant des années, tous les deux ou trois mois régulièrement, un pauvre brave père qui navait pas dautre occasion et pas dautre manière de voir son enfant, parce que, pour des arrangements de famille, on len empêchait. Il venait à lheure où il savait quon menait son fils à la messe. Le petit ne se doutait pas que son père était là. Il ne savait même peut-être pas quil avait un père, linnocent! Le père, lui, se tenait derrière ce pilier pour quon ne le vît pas. Il regardait son enfant, et il pleurait. Il adorait ce petit, ce pauvre homme! Jai vu cela. Cet endroit est devenu comme sanctifié pour moi, et jai pris lhabitude de venir y entendre la messe. Je le préfère au banc dœuvre où jaurais droit dêtre comme marguillier{51}. Jai même un peu connu ce malheureux monsieur. Il avait un beau-père, une tante riche, des parents, je ne sais plus trop, qui menaçaient de déshériter lenfant si, lui le père, il le voyait. Il sétait sacrifié pour que son fils fût riche un jour et heureux. On len séparait pour opinion politique. Certainement japprouve les opinions politiques, mais il y a des gens qui ne savent pas sarrêter. Mon Dieu! parce quun homme a été à Waterloo, ce nest pas un monstre; on ne sépare point pour cela un père de son enfant. Cétait un colonel de Bonaparte. Il est mort, je crois. Il demeurait à Vernon où jai mon frère curé, et il sappelait quelque chose comme Pontmarie ou Montpercy…  Il avait, ma foi, un beau coup de sabre.

Pontmercy ? dit Marius en pâlissant.

Précisément. Pontmercy. Est-ce que vous lavez connu?

Monsieur, dit Marius, cétait mon père.

Le vieux marguillier joignit les mains, et sécria:

Ah! vous êtes lenfant! Oui, cest cela, ce doit être un homme à présent. Eh bien! pauvre enfant, vous pouvez dire que vous avez eu un père qui vous a bien aimé!

Marius offrit son bras au vieillard et le ramena jusquà son logis. Le lendemain, il dit à M.Gillenormand:

Nous avons arrangé une partie de chasse avec quelques amis. Voulez-vous me permettre de mabsenter trois jours?

Quatre! répondit le grand-père. Va, amuse-toi.

Et, clignant de lœil, il dit bas à sa fille:

Quelque amourette!


Chapitre VI  Ce que cest que davoir rencontrer un marguillier

Où alla Marius, on le verra un peu plus loin.

Marius fut trois jours absent, puis il revint à Paris, alla droit à la bibliothèque de lécole de droit, et demanda la collection du Moniteur.

Il lut le Moniteur, il lut toutes les histoires de la république et de lempire, le Mémorial de Sainte-Hélène, tous les mémoires, les journaux, les bulletins, les proclamations; il dévora tout. La première fois quil rencontra le nom de son père dans les bulletins de la grande armée, il en eut la fièvre toute une semaine. Il alla voir les généraux sous lesquels Georges Pontmercy avait servi, entre autres le comte H.{52} Le marguillier Mabeuf, quil était allé revoir, lui avait conté la vie de Vernon, la retraite du colonel, ses fleurs, sa solitude. Marius arriva à connaître pleinement cet homme rare, sublime et doux, cette espèce de lion-agneau qui avait été son père.

Cependant, occupé de cette étude qui lui prenait tous ses instants comme toutes ses pensées, il ne voyait presque plus les Gillenormand. Aux heures des repas, il paraissait; puis on le cherchait, il nétait plus là. La tante bougonnait. Le père Gillenormand souriait. Bah! bah! cest le temps des fillettes!  Quelquefois le vieillard ajoutait:  Diable! je croyais que cétait une galanterie, il paraît que cest une passion.

Cétait une passion en effet.

Marius était en train dadorer son père.

En même temps un changement extraordinaire se faisait dans ses idées. Les phases de ce changement furent nombreuses et successives. Comme ceci est lhistoire de beaucoup desprits de notre temps, nous croyons utile de suivre ces phases pas à pas et de les indiquer toutes.

Cette histoire où il venait de mettre les yeux leffarait.

Le premier effet fut léblouissement.

La république, lempire, navaient été pour lui jusqualors que des mots monstrueux. La république, une guillotine dans un crépuscule; lempire, un sabre dans la nuit. Il venait dy regarder, et là où il sattendait à ne trouver quun chaos de ténèbres, il avait vu, avec une sorte de surprise inouïe mêlée de crainte et de joie, étinceler des astres, Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just, Robespierre, Camille Desmoulins, Danton, et se lever un soleil, Napoléon. Il ne savait où il en était. Il reculait aveuglé de clartés. Peu à peu, létonnement passé, il saccoutuma à ces rayonnements, il considéra les actions sans vertige, il examina les personnages sans terreur; la révolution et lempire se mirent lumineusement en perspective devant sa prunelle visionnaire; il vit chacun de ces deux groupes dévénements et dhommes se résumer dans deux faits énormes; la république dans la souveraineté du droit civique restituée aux masses, lempire dans la souveraineté de lidée française imposée à lEurope; il vit sortir de la révolution la grande figure du peuple et de lempire la grande figure de la France. Il se déclara dans sa conscience que tout cela avait été bon{53}.

Ce que son éblouissement négligeait dans cette première appréciation beaucoup trop synthétique, nous ne croyons pas nécessaire de lindiquer ici. Cest létat dun esprit en marche que nous constatons. Les progrès ne se font pas tous en une étape. Cela dit, une fois pour toutes, pour ce qui précède comme pour ce qui va suivre, nous continuons.

Il saperçut alors que jusquà ce moment il navait pas plus compris son pays quil navait compris son père. Il navait connu ni lun ni lautre, et il avait eu une sorte de nuit volontaire sur les yeux. Il voyait maintenant; et dun côté il admirait, de lautre il adorait.

Il était plein de regrets, et de remords, et il songeait avec désespoir que tout ce quil avait dans lâme, il ne pouvait plus le dire maintenant quà un tombeau! Oh! si son père avait existé, sil lavait eu encore, si Dieu dans sa compassion et dans sa bonté avait permis que ce père fût encore vivant, comme il aurait couru, comme il se serait précipité, comme il aurait crié à son père: Père! me voici! cest moi! jai le même cœur que toi! je suis ton fils! Comme il aurait embrassé sa tête blanche, inondé ses cheveux de larmes, contemplé sa cicatrice, pressé ses mains, adoré ses vêtements, baisé ses pieds! Oh! pourquoi ce père était-il mort si tôt, avant lâge, avant la justice, avant lamour de son fils! Marius avait un continuel sanglot dans le cœur qui disait à tout moment: hélas! En même temps, il devenait plus vraiment sérieux, plus vraiment grave, plus sûr de sa foi et de sa pensée. À chaque instant des lueurs du vrai venaient compléter sa raison. Il se faisait en lui comme une croissance intérieure. Il sentait une sorte dagrandissement naturel que lui apportaient ces deux choses, nouvelles pour lui, son père et sa patrie.

Comme lorsquon a une clef, tout souvrait; il sexpliquait ce quil avait haï, il pénétrait ce quil avait abhorré; il voyait désormais clairement le sens providentiel, divin et humain, des grandes choses quon lui avait appris à détester et des grands hommes quon lui avait enseigné à maudire. Quand il songeait à ses précédentes opinions, qui nétaient que dhier et qui pourtant lui semblaient déjà si anciennes, il sindignait et il souriait.

De la réhabilitation de son père il avait naturellement passé à la réhabilitation de Napoléon.

Pourtant, celle-ci, disons-le, ne sétait point faite sans labeur.

Dès lenfance on lavait imbu des jugements du parti de 1814 sur Bonaparte. Or, tous les préjugés de la Restauration, tous ses intérêts, tous ses instincts, tendaient à défigurer Napoléon. Elle lexécrait plus encore que Robespierre. Elle avait exploité assez habilement la fatigue de la nation et la haine des mères. Bonaparte était devenu une sorte de monstre presque fabuleux, et, pour le peindre à limagination du peuple qui, comme nous lindiquions tout à lheure, ressemble à limagination des enfants, le parti de 1814 faisait apparaître successivement tous les masques effrayants, depuis ce qui est terrible en restant grandiose jusquà ce qui est terrible en devenant grotesque, depuis Tibère jusquà Croquemitaine. Ainsi, en parlant de Bonaparte, on était libre de sangloter ou de pouffer de rire, pourvu que la haine fît la basse. Marius navait jamais eu  sur cet homme, comme on lappelait,  dautres idées dans lesprit. Elles sétaient combinées avec la ténacité qui était dans sa nature. Il y avait en lui tout un petit homme têtu qui haïssait Napoléon.

En lisant lhistoire, en létudiant surtout dans les documents et dans les matériaux, le voile qui couvrait Napoléon aux yeux de Marius se déchira peu à peu. Il entrevit quelque chose dimmense, et soupçonna quil sétait trompé jusquà ce moment sur Bonaparte comme sur tout le reste; chaque jour il voyait mieux; et il se mit à gravir lentement, pas à pas, au commencement presque à regret, ensuite avec enivrement et comme attiré par une fascination irrésistible, dabord les degrés sombres, puis les degrés vaguement éclairés, enfin les degrés lumineux et splendides de lenthousiasme.

Une nuit, il était seul dans sa petite chambre située sous le toit. Sa bougie était allumée; il lisait accoudé sur sa table à côté de sa fenêtre ouverte. Toutes sortes de rêveries lui arrivaient de lespace et se mêlaient à sa pensée. Quel spectacle que la nuit! on entend des bruits sourds sans savoir doù ils viennent, on voit rutiler comme une braise Jupiter qui est douze cents fois plus gros que la terre, lazur est noir, les étoiles brillent, cest formidable.

Il lisait les bulletins de la grande armée, ces strophes homériques écrites sur le champ de bataille; il y voyait par intervalles le nom de son père, toujours le nom de lempereur; tout le grand empire lui apparaissait; il sentait comme une marée qui se gonflait en lui et qui montait; il lui semblait par moments que son père passait près de lui comme un souffle, et lui parlait à loreille; il devenait peu à peu étrange; il croyait entendre les tambours, le canon, les trompettes, le pas mesuré des bataillons, le galop sourd et lointain des cavaleries; de temps en temps ses yeux se levaient vers le ciel et regardaient luire dans les profondeurs sans fond les constellations colossales, puis ils retombaient sur le livre et ils y voyaient dautres choses colossales remuer confusément. Il avait le cœur serré. Il était transporté, tremblant, haletant; tout à coup, sans savoir lui-même ce qui était en lui et à quoi il obéissait, il se dressa, étendit ses deux bras hors de la fenêtre, regarda fixement lombre, le silence, linfini ténébreux, limmensité éternelle, et cria: Vive lempereur!

À partir de ce moment, tout fut dit. Logre de Corse,  lusurpateur,  le tyran,  le monstre qui était lamant de ses sœurs,  lhistrion qui prenait des leçons de Talma,  lempoisonneur de Jaffa,  le tigre,  Buonaparté,  tout cela sévanouit, et fit place dans son esprit à un vague et éclatant rayonnement où resplendissait à une hauteur inaccessible le pâle fantôme de marbre de César. Lempereur navait été pour son père que le bien-aimé capitaine quon admire et pour qui lon se dévoue; il fut pour Marius quelque chose de plus. Il fut le constructeur prédestiné du groupe français succédant au groupe romain dans la domination de lunivers. Il fut le prodigieux architecte dun écroulement, le continuateur de Charlemagne, de LouisXI, de HenriIV, de Richelieu, de LouisXIV et du comité de salut public, ayant sans doute ses taches, ses fautes et même son crime, cest-à-dire étant homme; mais auguste dans ses fautes, brillant dans ses taches, puissant dans son crime. Il fut lhomme prédestiné qui avait forcé toutes les nations à dire:  la grande nation. Il fut mieux encore; il fut lincarnation même de la France, conquérant lEurope par lépée quil tenait et le monde par la clarté quil jetait. Marius vit en Bonaparte le spectre éblouissant qui se dressera toujours sur la frontière et qui gardera lavenir. Despote, mais dictateur; despote résultant dune république et résumant une révolution. Napoléon devint pour lui lhomme-peuple comme Jésus est lhomme-Dieu.

On le voit, à la façon de tous les nouveaux venus dans une religion, sa conversion lenivrait, il se précipitait dans ladhésion et il allait trop loin. Sa nature était ainsi: une fois sur une pente, il lui était presque impossible denrayer. Le fanatisme pour lépée le gagnait et compliquait dans son esprit lenthousiasme pour lidée. Il ne sapercevait point quavec le génie, et pêle-mêle, il admirait la force, cest-à-dire quil installait dans les deux compartiments de son idolâtrie, dun côté ce qui est divin, de lautre ce qui est brutal. À plusieurs égards, il sétait mis à se tromper autrement. Il admettait tout. Il y a une manière de rencontrer lerreur en allant à la vérité. Il avait une sorte de bonne foi violente qui prenait tout en bloc. Dans la voie nouvelle où il était entré, en jugeant les torts de lancien régime comme en mesurant la gloire de Napoléon, il négligeait les circonstances atténuantes.

Quoi quil en fût, un pas prodigieux était fait. Où il avait vu autrefois la chute de la monarchie, il voyait maintenant lavènement de la France. Son orientation était changée. Ce qui avait été le couchant était le levant. Il sétait retourné.

Toutes ces révolutions saccomplissaient en lui sans que sa famille sen doutât.

Quand, dans ce mystérieux travail, il eut tout à fait perdu son ancienne peau de bourbonien et dultra, quand il eut dépouillé laristocrate, le jacobite et le royaliste, lorsquil fut pleinement révolutionnaire, profondément démocrate, et presque républicain, il alla chez un graveur du quai des Orfèvres et y commanda cent cartes portant ce nom: le baron Marius Pontmercy{54}.

Ce qui nétait quune conséquence très logique du changement qui sétait opéré en lui, changement dans lequel tout gravitait autour de son père. Seulement, comme il ne connaissait personne, et quil ne pouvait semer ces cartes chez aucun portier, il les mit dans sa poche.

Par une autre conséquence naturelle, à mesure quil se rapprochait de son père, de sa mémoire, et des choses pour lesquelles le colonel avait combattu vingt-cinq ans, il séloignait de son grand-père. Nous lavons dit, dès longtemps lhumeur de M.Gillenormand ne lui agréait point. Il y avait déjà entre eux toutes les dissonances de jeune homme grave à vieillard frivole. La gaîté de Géronte choque et exaspère la mélancolie de Werther. Tant que les mêmes opinions politiques et les mêmes idées leur avaient été communes, Marius sétait rencontré là avec M.Gillenormand comme sur un pont. Quand ce pont tomba, labîme se fit. Et puis, par-dessus tout, Marius éprouvait des mouvements de révolte inexprimables en songeant que cétait M.Gillenormand qui, pour des motifs stupides, lavait arraché sans pitié au colonel, privant ainsi le père de lenfant et lenfant du père.

À force de piété pour son père, Marius en était presque venu à laversion pour son aïeul.

Rien de cela du reste, nous lavons dit, ne se trahissait au dehors. Seulement il était froid de plus en plus; laconique aux repas, et rare dans la maison. Quand sa tante len grondait, il était très doux et donnait pour prétexte ses études, les cours, les examens, des conférences, etc. Le grand-père ne sortait pas de son diagnostic infaillible:  Amoureux! Je my connais.

Marius faisait de temps en temps quelques absences.

Où va-t-il donc comme cela? demandait la tante.

Dans un de ces voyages, toujours très courts, il était allé à Montfermeil pour obéir à lindication que son père lui avait laissée, et il avait cherché lancien sergent de Waterloo, laubergiste Thénardier. Thénardier avait fait faillite, lauberge était fermée, et lon ne savait ce quil était devenu. Pour ces recherches, Marius fut quatre jours hors de la maison.

Décidément, dit le grand-père, il se dérange.

On avait cru remarquer quil portait sur sa poitrine et sous sa chemise quelque chose qui était attaché à son cou par un ruban noir.


Chapitre VII  Quelque cotillon

Nous avons parlé dun lancier.

Cétait un arrière-petit-neveu que M.Gillenormand avait du côté paternel, et qui menait, en dehors de la famille et loin de tous les foyers domestiques, la vie de garnison. Le lieutenant Théodule Gillenormand remplissait toutes les conditions voulues pour être ce quon appelle un joli officier. Il avait «une taille de demoiselle», une façon de traîner le sabre victorieuse, et la moustache en croc. Il venait fort rarement à Paris, si rarement que Marius ne lavait jamais vu. Les deux cousins ne se connaissaient que de nom. Théodule était, nous croyons lavoir dit, le favori de la tante Gillenormand, qui le préférait parce quelle ne le voyait pas. Ne pas voir les gens, cela permet de leur supposer toutes les perfections.

Un matin, MlleGillenormand aînée était rentrée chez elle aussi émue que sa placidité pouvait lêtre. Marius venait encore de demander à son grand-père la permission de faire un petit voyage, ajoutant quil comptait partir le soir même.  Va! avait répondu le grand-père, et M.Gillenormand avait ajouté à part en poussant ses deux sourcils vers le haut de son front: Il découche avec récidive. MlleGillenormand était remontée dans sa chambre très intriguée, et avait jeté dans lescalier ce point dexclamation: Cest fort! et ce point dinterrogation: Mais où donc est-ce quil va? Elle entrevoyait quelque aventure de cœur plus ou moins illicite, une femme dans la pénombre, un rendez-vous, un mystère, et elle neût pas été fâchée dy fourrer ses lunettes. La dégustation dun mystère, cela ressemble à la primeur dun esclandre; les saintes âmes ne détestent point cela. Il y a dans les compartiments secrets de la bigoterie quelque curiosité pour le scandale.

Elle était donc en proie au vague appétit de savoir une histoire.

Pour se distraire de cette curiosité qui lagitait un peu au delà de ses habitudes, elle sétait réfugiée dans ses talents, et elle sétait mise à festonner avec du coton sur du coton une de ces broderies de lEmpire et de la Restauration où il y a beaucoup de roues de cabriolet. Ouvrage maussade, ouvrière revêche. Elle était depuis plusieurs heures sur sa chaise quand la porte souvrit. MlleGillenormand leva le nez; le lieutenant Théodule était devant elle, et lui faisait le salut dordonnance. Elle poussa un cri de bonheur. On est vieille, on est prude, on est dévote, on est la tante; mais cest toujours agréable de voir entrer dans sa chambre un lancier.

Toi ici, Théodule! sécria-t-elle.

En passant, ma tante.

Mais embrasse-moi donc.

Voilà! dit Théodule.

Et il lembrassa. La tante Gillenormand alla à son secrétaire, et louvrit.

Tu nous restes au moins toute la semaine?

Ma tante, je repars ce soir.

Pas possible!

Mathématiquement!

Reste, mon petit Théodule, je ten prie.

Le cœur dit oui, mais la consigne dit non. Lhistoire est simple. On nous change de garnison; nous étions à Melun, on nous met à Gaillon. Pour aller de lancienne garnison à la nouvelle, il faut passer par Paris. Jai dit: je vais aller voir ma tante.

Et voici pour ta peine.

Elle lui mit dix louis dans la main.

Vous voulez dire pour mon plaisir, chère tante.

Théodule lembrassa une seconde fois, et elle eut la joie davoir le cou un peu écorché par les soutaches de luniforme.

Est-ce que tu fais le voyage à cheval avec ton régiment? lui demanda-t-elle.

Non, ma tante. Jai tenu à vous voir. Jai une permission spéciale. Mon brosseur mène mon cheval; je vais par la diligence. Et à ce propos, il faut que je vous demande une chose.

Quoi?

Mon cousin Marius Pontmercy voyage donc aussi, lui?

Comment sais-tu cela? fit la tante, subitement chatouillée au vif de la curiosité.

En arrivant, je suis allé à la diligence retenir ma place dans le coupé.

Eh bien?

Un voyageur était déjà venu retenir une place sur limpériale. Jai vu sur la feuille son nom.

Quel nom?

Marius Pontmercy.

Le mauvais sujet! sécria la tante. Ah! ton cousin nest pas un garçon rangé comme toi. Dire quil va passer la nuit en diligence!

Comme moi.

Mais toi, cest par devoir; lui, cest par désordre.

Bigre! fit Théodule.

Ici, il arriva un événement à MlleGillenormand aînée; elle eut une idée. Si elle eût été homme, elle se fût frappé le front. Elle apostropha Théodule:

Sais-tu que ton cousin ne te connaît pas?

Non. Je lai vu, moi; mais il na jamais daigné me remarquer.

Vous allez donc voyager ensemble comme cela?

Lui sur limpériale, moi dans le coupé.

Où va cette diligence?

Aux Andelys.

Cest donc là que va Marius?

À moins que, comme moi, il ne sarrête en route. Moi, je descends à Vernon pour prendre la correspondance de Gaillon. Je ne sais rien de litinéraire de Marius.

Marius! quel vilain nom! Quelle idée a-t-on eue de lappeler Marius! Tandis que toi, au moins, tu tappelles Théodule!

Jaimerais mieux mappeler Alfred{55}, dit lofficier.

Écoute, Théodule.

Jécoute, ma tante.

Fais attention.

Je fais attention.

Y es-tu?

Oui.

Eh bien, Marius fait des absences.

Hé hé!

Il voyage.

Ah ah!

Il découche.

Oh oh!

Nous voudrions savoir ce quil y a là-dessous.

Théodule répondit avec le calme dun homme bronzé:

Quelque cotillon.

Et avec ce rire entre cuir et chair qui décèle la certitude, il ajouta:

Une fillette.

Cest évident, sécria la tante qui crut entendre parler M.Gillenormand, et qui sentit sa conviction sortir irrésistiblement de ce mot fillette, accentué presque de la même façon par le grand-oncle et par le petit-neveu. Elle reprit:

Fais-nous un plaisir. Suis un peu Marius. Il ne te connaît pas, cela te sera facile. Puisque fillette il y a, tâche de voir la fillette. Tu nous écriras lhistoriette. Cela amusera le grand-père.

Théodule navait point un goût excessif pour ce genre de guet; mais il était fort touché des dix louis, et il croyait leur voir une suite possible. Il accepta la commission et dit:  Comme il vous plaira, ma tante. Et il ajouta à part lui:  Me voilà duègne.

MlleGillenormand lembrassa.

Ce nest pas toi, Théodule, qui ferais de ces frasques-là. Tu obéis à la discipline, tu es lesclave de la consigne, tu es un homme de scrupule et de devoir, et tu ne quitterais pas ta famille pour aller voir une créature.

Le lancier fit la grimace satisfaite de Cartouche loué pour sa probité.

Marius, le soir qui suivit ce dialogue, monta en diligence sans se douter quil eût un surveillant. Quant au surveillant, la première chose quil fit, ce fut de sendormir. Le sommeil fut complet et consciencieux. Argus ronfla toute la nuit.

Au point du jour, le conducteur de la diligence cria:  Vernon! relais de Vernon! les voyageurs pour Vernon!  Et le lieutenant Théodule se réveilla.

Bon, grommela-t-il, à demi endormi encore, cest ici que je descends.

Puis, sa mémoire se nettoyant par degrés, effet du réveil, il songea à sa tante, aux dix louis, et au compte quil sétait chargé de rendre des faits et gestes de Marius. Cela le fit rire.

Il nest peut-être plus dans la voiture, pensa-t-il, tout en reboutonnant sa veste de petit uniforme. Il a pu sarrêter à Poissy; il a pu sarrêter à Triel; sil nest pas descendu à Meulan, il a pu descendre à Mantes, à moins quil ne soit descendu à Rolleboise, ou quil nait poussé jusquà Pacy, avec le choix de tourner à gauche sur Évreux ou à droite sur Laroche-Guyon{56}. Cours après, ma tante. Que diable vais-je lui écrire, à la bonne vieille?

En ce moment un pantalon noir qui descendait de limpériale apparut à la vitre du coupé.

Serait-ce Marius? dit le lieutenant.

Cétait Marius.

Une petite paysanne, au bas de la voiture, mêlée aux chevaux et aux postillons, offrait des fleurs aux voyageurs.  Fleurissez vos dames, criait-elle.

Marius sapprocha delle et lui acheta les plus belles fleurs de son éventaire.

Pour le coup, dit Théodule sautant à bas du coupé, voilà qui me pique. À qui diantre va-t-il porter ces fleurs-là? Il faut une fièrement jolie femme pour un si beau bouquet. Je veux la voir.

Et, non plus par mandat maintenant, mais par curiosité personnelle, comme ces chiens qui chassent pour leur compte, il se mit à suivre Marius.

Marius ne faisait nulle attention à Théodule. Des femmes élégantes descendaient de la diligence; il ne les regarda pas. Il semblait ne rien voir autour de lui.

Est-il amoureux! pensa Théodule.

Marius se dirigea vers léglise.

À merveille, se dit Théodule. Léglise! cest cela. Les rendez-vous assaisonnés dun peu de messe sont les meilleurs. Rien nest exquis comme une œillade qui passe par-dessus le bon Dieu.

Parvenu à léglise, Marius ny entra point, et tourna derrière le chevet. Il disparut à langle dun des contreforts de labside.

Le rendez-vous est dehors, dit Théodule. Voyons la fillette.

Et il savança sur la pointe de ses bottes vers langle où Marius avait tourné.

Arrivé là, il sarrêta stupéfait.

Marius, le front dans ses deux mains, était agenouillé dans lherbe sur une fosse. Il y avait effeuillé son bouquet. À lextrémité de la fosse, à un renflement qui marquait la tête, il y avait une croix de bois noir avec ce nom en lettres blanches: Colonel Baron Pontmercy. On entendait Marius sangloter.

La fillette était une tombe.


Chapitre VIII  Marbre contre granit

Cétait là que Marius était venu la première fois quil sétait absenté de Paris. Cétait là quil revenait chaque fois que M.Gillenormand disait: Il découche.

Le lieutenant Théodule fut absolument décontenancé par ce coudoiement inattendu dun sépulcre; il éprouva une sensation désagréable et singulière quil était incapable danalyser, et qui se composait du respect dun tombeau mêlé au respect dun colonel. Il recula, laissant Marius seul dans le cimetière, et il y eut de la discipline dans cette reculade. La mort lui apparut avec de grosses épaulettes, et il lui fit presque le salut militaire. Ne sachant quécrire à la tante, il prit le parti de ne rien écrire du tout; et il ne serait probablement rien résulté de la découverte faite par Théodule sur les amours de Marius, si, par un de ces arrangements mystérieux si fréquents dans le hasard, la scène de Vernon neût eu presque immédiatement une sorte de contre-coup à Paris.

Marius revint de Vernon le troisième jour de grand matin, descendit chez son grand-père, et, fatigué de deux nuits passées en diligence, sentant le besoin de réparer son insomnie par une heure décole de natation, monta rapidement à sa chambre, ne prit que le temps de quitter sa redingote de voyage et le cordon noir quil avait au cou, et sen alla au bain.

M.Gillenormand, levé de bonne heure comme tous les vieillards qui se portent bien, lavait entendu rentrer, et sétait hâté descalader, le plus vite quil avait pu avec ses vieilles jambes, lescalier des combles où habitait Marius, afin de lembrasser, et de le questionner dans lembrassade, et de savoir un peu doù il venait.

Mais ladolescent avait mis moins de temps à descendre que loctogénaire à monter, et quand le père Gillenormand entra dans la mansarde, Marius ny était plus.

Le lit nétait pas défait, et sur le lit sétalaient sans défiance la redingote et le cordon noir.

Jaime mieux ça, dit M.Gillenormand.

Et un moment après il fit son entrée dans le salon où était déjà assise MlleGillenormand aînée, brodant ses roues de cabriolet.

Lentrée fut triomphante.

M.Gillenormand tenait dune main la redingote et de lautre le ruban de cou, et criait:

Victoire! nous allons pénétrer le mystère! nous allons savoir le fin du fin! nous allons palper les libertinages de notre sournois! nous voici à même le roman. Jai le portrait!

En effet, une boîte de chagrin noir, assez semblable à un médaillon, était suspendue au cordon{57}.

Le vieillard prit cette boîte et la considéra quelque temps sans louvrir, avec cet air de volupté, de ravissement et de colère dun pauvre diable affamé regardant passer sous son nez un admirable dîner qui ne serait pas pour lui.

Car cest évidemment là un portrait. Je my connais. Cela se porte tendrement sur le cœur. Sont-ils bêtes! Quelque abominable goton, qui fait frémir probablement! Les jeunes gens ont si mauvais goût aujourdhui!

Voyons, mon père, dit la vieille fille.

La boîte souvrait en pressant un ressort. Ils ny trouvèrent rien quun papier soigneusement plié.

De la même au même, dit M.Gillenormand éclatant de rire. Je sais ce que cest. Un billet doux!

Ah! lisons donc! dit la tante.

Et elle mit ses lunettes. Ils déplièrent le papier et lurent ceci:

« Pour mon fils.  Lempereur ma fait baron sur le champ de bataille de Waterloo. Puisque la Restauration me conteste ce titre que jai payé de mon sang, mon fils le prendra et le portera. Il va sans dire quil en sera digne.»

Ce que le père et la fille éprouvèrent ne saurait se dire. Ils se sentirent glacés comme par le souffle dune tête de mort. Ils néchangèrent pas un mot. Seulement M.Gillenormand dit à voix basse et comme se parlant à lui-même:

Cest lécriture de ce sabreur.

La tante examina le papier, le retourna dans tous les sens, puis le remit dans la boîte.

Au même moment, un petit paquet carré long enveloppé de papier bleu tomba dune poche de la redingote. Mademoiselle Gillenormand le ramassa et développa le papier bleu. Cétait le cent de cartes de Marius. Elle en passa une à M.Gillenormand qui lut: Le baron Marius Pontmercy.

Le vieillard sonna. Nicolette vint. M.Gillenormand prit le cordon, la boîte et la redingote, jeta le tout à terre au milieu du salon, et dit:

Remportez ces nippes.

Une grande heure se passa dans le plus profond silence. Le vieux homme et la vieille fille sétaient assis se tournant le dos lun à lautre, et pensaient, chacun de leur côté, probablement les mêmes choses. Au bout de cette heure, la tante Gillenormand dit:

Joli!

Quelques instants après, Marius parut. Il rentrait. Avant même davoir franchi le seuil du salon, il aperçut son grand-père qui tenait à la main une de ses cartes et qui, en le voyant, sécria avec son air de supériorité bourgeoise et ricanante qui était quelque chose décrasant:

Tiens! tiens! tiens! tiens! tiens! tu es baron à présent. Je te fais mon compliment. Quest-ce que cela veut dire?

Marius rougit légèrement, et répondit:

Cela veut dire que je suis le fils de mon père.

M.Gillenormand cessa de rire et dit durement:

Ton père, cest moi.

Mon père, reprit Marius les yeux baissés et lair sévère, cétait un homme humble et héroïque qui a glorieusement servi la république et la France, qui a été grand dans la plus grande histoire que les hommes aient jamais faite, qui a vécu un quart de siècle au bivouac, le jour sous la mitraille et sous les balles, la nuit dans la neige, dans la boue, sous la pluie, qui a pris deux drapeaux, qui a reçu vingt blessures, qui est mort dans loubli et dans labandon, et qui na jamais eu quun tort, cest de trop aimer deux ingrats, son pays et moi!

Cétait plus que M.Gillenormand nen pouvait entendre. À ce mot, la république, il sétait levé, ou pour mieux dire, dressé debout. Chacune des paroles que Marius venait de prononcer avait fait sur le visage du vieux royaliste leffet des bouffées dun soufflet de forge sur un tison ardent. De sombre il était devenu rouge, de rouge pourpre, et de pourpre flamboyant.

Marius! sécria-t-il. Abominable enfant! je ne sais pas ce quétait ton père! je ne veux pas le savoir! je nen sais rien et je ne le sais pas! mais ce que je sais, cest quil ny a jamais eu que des misérables parmi tous ces gens-là! cest que cétaient tous des gueux, des assassins, des bonnets rouges, des voleurs! je dis tous! je dis tous! je ne connais personne! je dis tous! entends-tu, Marius! Vois-tu bien, tu es baron comme ma pantoufle! Cétaient tous des bandits qui ont servi Robespierre! tous des brigands qui ont servi Buonaparté{58}! tous des traîtres qui ont trahi, trahi, trahi! leur roi légitime! tous des lâches qui se sont sauvés devant les Prussiens et les Anglais à Waterloo! Voilà ce que je sais. Si monsieur votre père est là-dessous, je lignore, jen suis fâché, tant pis, votre serviteur!

À son tour, cétait Marius qui était le tison, et M.Gillenormand qui était le soufflet. Marius frissonnait dans tous ses membres, il ne savait que devenir, sa tête flambait. Il était le prêtre qui regarde jeter au vent toutes ses hosties, le fakir qui voit un passant cracher sur son idole. Il ne se pouvait que de telles choses eussent été dites impunément devant lui. Mais que faire? Son père venait dêtre foulé aux pieds et trépigné en sa présence, mais par qui? par son grand-père. Comment venger lun sans outrager lautre? Il était impossible quil insultât son grand-père, et il était également impossible quil ne vengeât point son père. Dun côté une tombe sacrée, de lautre des cheveux blancs. Il fut quelques instants ivre et chancelant, ayant tout ce tourbillon dans la tête; puis il leva les yeux, regarda fixement son aïeul, et cria dune voix tonnante:

À bas les Bourbons, et ce gros cochon de LouisXVIII{59}!

LouisXVIII était mort depuis quatre ans, mais cela lui était bien égal.

Le vieillard, décarlate quil était, devint subitement plus blanc que ses cheveux. Il se tourna vers un buste de M.le duc de Berry qui était sur la cheminée et le salua profondément avec une sorte de majesté singulière. Puis il alla deux fois, lentement et en silence, de la cheminée à la fenêtre et de la fenêtre à la cheminée, traversant toute la salle et faisant craquer le parquet comme une figure de pierre qui marche. À la seconde fois, il se pencha vers sa fille, qui assistait à ce choc avec la stupeur dune vieille brebis, et lui dit en souriant dun sourire presque calme.

Un baron comme monsieur et un bourgeois comme moi ne peuvent rester sous le même toit.

Et tout à coup se redressant, blême, tremblant, terrible, le front agrandi par leffrayant rayonnement de la colère, il étendit le bras vers Marius et lui cria:

Va-ten.

Marius quitta la maison.

Le lendemain, M.Gillenormand dit à sa fille:

Vous enverrez tous les six mois soixante pistoles à ce buveur de sang, et vous ne men parlerez jamais.

Ayant un immense reste de fureur à dépenser et ne sachant quen faire, il continua de dire vous à sa fille pendant plus de trois mois.

Marius, de son côté, était sorti indigné. Une circonstance quil faut dire avait aggravé encore son exaspération. Il y a toujours de ces petites fatalités qui compliquent les drames domestiques. Les griefs sen augmentent, quoique au fond les torts nen soient pas accrus. En reportant précipitamment, sur lordre du grand-père, «les nippes» de Marius dans sa chambre, Nicolette avait, sans sen apercevoir, laissé tomber, probablement dans lescalier des combles, qui était obscur, le médaillon de chagrin noir où était le papier écrit par le colonel. Ce papier ni ce médaillon ne purent être retrouvés. Marius fut convaincu que «monsieur Gillenormand», à dater de ce jour il ne lappela plus autrement, avait jeté «le testament de son père», au feu. Il savait par cœur les quelques lignes écrites par le colonel, et, par conséquent, rien nétait perdu. Mais le papier, lécriture, cette relique sacrée, tout cela était son cœur même. Quen avait-on fait?

Marius sen était allé, sans dire où il allait, et sans savoir où il allait, avec trente francs, sa montre, et quelques hardes dans un sac de nuit. Il était monté dans un cabriolet de place, lavait pris à lheure et sétait dirigé à tout hasard vers le pays latin.

Quallait devenir Marius?


Livre quatrième  Les amis de lABC


Chapitre I  Un groupe qui a failli devenir historique

À cette époque, indifférente en apparence, un certain frisson révolutionnaire courait vaguement. Des souffles, revenus des profondeurs de 89 et de 92, étaient dans lair. La jeunesse était, quon nous passe le mot, en train de muer. On se transformait, presque sans sen douter, par le mouvement même du temps. Laiguille qui marche sur le cadran marche aussi dans les âmes. Chacun faisait en avant le pas quil avait à faire. Les royalistes devenaient libéraux, les libéraux devenaient démocrates.

Cétait comme une marée montante compliquée de mille reflux; le propre des reflux, cest de faire des mélanges; de là des combinaisons didées très singulières; on adorait à la fois Napoléon et la liberté. Nous faisons ici de lhistoire. Cétaient les mirages de ce temps-là. Les opinions traversent des phases. Le royalisme voltairien, variété bizarre, a eu un pendant non moins étrange, le libéralisme bonapartiste{60}.

Dautres groupes desprits étaient plus sérieux. Là on sondait le principe; là on sattachait au droit. On se passionnait pour labsolu, on entrevoyait les réalisations infinies; labsolu, par sa rigidité même, pousse les esprits vers lazur et les fait flotter dans lillimité. Rien nest tel que le dogme pour enfanter le rêve. Et rien nest tel que le rêve pour engendrer lavenir. Utopie aujourdhui, chair et os demain.

Les opinions avancées avaient des doubles fonds. Un commencement de mystère menaçait «lordre établi», lequel était suspect et sournois. Signe au plus haut point révolutionnaire. Larrière-pensée du pouvoir rencontre dans la sape larrière-pensée du peuple. Lincubation des insurrections donne la réplique à la préméditation des coups dÉtat.

Il ny avait pas encore en France alors de ces vastes organisations sous-jacentes comme le tugendbund allemand{61} et le carbonarisme italien: mais çà et là des creusements obscurs, se ramifiant. La Cougourde sébauchait à Aix{62}; il y avait à Paris, entre autres affiliations de ce genre, la société des Amis de lABC.

Quétait-ce que les Amis de lABC? une société ayant pour but, en apparence, léducation des enfants, en réalité le redressement des hommes.

On se déclarait les amis de lABC.  LAbaissé, cétait le peuple. On voulait le relever. Calembour dont on aurait tort de rire. Les calembours sont quelquefois graves en politique; témoin le Castratus ad castra{63} qui fit de Narsès un général darmée; témoin: Barbari et Barberini; témoin: Fueros y Fuegos; témoin: Tu es Petrus et super hanc petram, etc., etc.

Les amis de lABC étaient peu nombreux. Cétait une société secrète à létat dembryon; nous dirions presque une coterie, si les coteries aboutissaient à des héros. Ils se réunissaient à Paris en deux endroits, près des Halles, dans un cabaret appelé Corinthe dont il sera question plus tard, et près du Panthéon dans un petit café de la place Saint-Michel appelé le café Musain, aujourdhui démoli; le premier de ces lieux de rendez-vous était contigu aux ouvriers, le deuxième, aux étudiants.

Les conciliabules habituels des Amis de lABC se tenaient dans une arrière-salle du café Musain. Cette salle, assez éloignée du café, auquel elle communiquait par un très long couloir, avait deux fenêtres et une issue avec un escalier dérobé sur la petite rue des Grès{64}. On y fumait, on y buvait, on y jouait, on y riait. On y causait très haut de tout, et à voix basse dautre chose. Au mur était clouée, indice suffisant pour éveiller le flair dun agent de police, une vieille carte de la France sous la république.

La plupart des Amis de lABC étaient des étudiants, en entente cordiale avec quelques ouvriers. Voici les noms des principaux. Ils appartiennent dans une certaine mesure à lhistoire: Enjolras, Combeferre, Jean Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle ou Laigle, Joly, Grantaire.

Ces jeunes gens faisaient entre eux une sorte de famille, à force damitié. Tous, Laigle excepté, étaient du midi.

Ce groupe était remarquable. Il sest évanoui dans les profondeurs invisibles qui sont derrière nous. Au point de ce drame où nous sommes parvenus, il nest pas inutile peut-être de diriger un rayon de clarté sur ces jeunes têtes avant que le lecteur les voie senfoncer dans lombre dune aventure tragique.

Enjolras, que nous avons nommé le premier, on verra plus tard pourquoi, était fils unique et riche.

Enjolras était un jeune homme charmant, capable dêtre terrible. Il était angéliquement beau. Cétait Antinoüs, farouche. On eût dit, à voir la réverbération pensive de son regard, quil avait déjà, dans quelque existence précédente, traversé lapocalypse révolutionnaire. Il en avait la tradition comme un témoin. Il savait tous les petits détails de la grande chose. Nature pontificale et guerrière, étrange dans un adolescent. Il était officiant et militant; au point de vue immédiat, soldat de la démocratie; au-dessus du mouvement contemporain, prêtre de lidéal. Il avait la prunelle profonde, la paupière un peu rouge, la lèvre inférieure épaisse et facilement dédaigneuse, le front haut. Beaucoup de front dans un visage, cest comme beaucoup de ciel dans un horizon. Ainsi que certains jeunes hommes du commencement de ce siècle et de la fin du siècle dernier qui ont été illustres de bonne heure, il avait une jeunesse excessive, fraîche comme chez les jeunes filles, quoique avec des heures de pâleur. Déjà homme, il semblait encore enfant. Ses vingt-deux ans en paraissaient dix-sept. Il était grave, il ne semblait pas savoir quil y eût sur la terre un être appelé la femme. Il navait quune passion, le droit, quune pensée, renverser lobstacle. Sur le mont Aventin, il eût été Gracchus; dans la Convention, il eût été Saint-Just. Il voyait à peine les roses, il ignorait le printemps, il nentendait pas chanter les oiseaux; la gorge nue dÉvadné ne leût pas plus ému quAristogiton; pour lui, comme pour Harmodius{65}, les fleurs nétaient bonnes quà cacher lépée. Il était sévère dans les joies. Devant tout ce qui nétait pas la république, il baissait chastement les yeux. Cétait lamoureux de marbre de la Liberté. Sa parole était âprement inspirée et avait un frémissement dhymne. Il avait des ouvertures dailes inattendues. Malheur à lamourette qui se fût risquée de son côté! Si quelque grisette de la place Cambrai ou de la rue Saint-Jean-de-Beauvais, voyant cette figure déchappé de collège, cette encolure de page, ces longs cils blonds, ces yeux bleus, cette chevelure tumultueuse au vent, ces joues roses, ces lèvres neuves, ces dents exquises, eût eu appétit de toute cette aurore, et fût venue essayer sa beauté sur Enjolras, un regard surprenant et redoutable lui eût montré brusquement labîme, et lui eût appris à ne pas confondre avec le chérubin galant de Beaumarchais le formidable chérubin dÉzéchiel{66}.

À côté dEnjolras qui représentait la logique de la révolution, Combeferre en représentait la philosophie. Entre la logique de la révolution et sa philosophie, il y a cette différence que sa logique peut conclure à la guerre, tandis que sa philosophie ne peut aboutir quà la paix. Combeferre complétait et rectifiait Enjolras. Il était moins haut et plus large. Il voulait quon versât aux esprits les principes étendus didées générales; il disait: Révolution, mais civilisation; et autour de la montagne à pic il ouvrait le vaste horizon bleu. De là, dans toutes les vues de Combeferre, quelque chose daccessible et de praticable. La révolution avec Combeferre était plus respirable quavec Enjolras. Enjolras en exprimait le droit divin, et Combeferre le droit naturel. Le premier se rattachait à Robespierre; le second confinait à Condorcet. Combeferre vivait plus quEnjolras de la vie de tout le monde. Sil eût été donné à ces deux jeunes hommes darriver jusquà lhistoire, lun eût été le juste, lautre eût été le sage. Enjolras était plus viril, Combeferre était plus humain. Homo et Vir, cétait bien là en effet leur nuance. Combeferre était doux comme Enjolras était sévère, par blancheur naturelle. Il aimait le mot citoyen, mais il préférait le mot homme. Il eût volontiers dit: Hombre, comme les espagnols. Il lisait tout, allait aux théâtres, suivait les cours publics, apprenait dArago la polarisation de la lumière, se passionnait pour une leçon où Geoffroy Saint-Hilaire avait expliqué la double fonction de lartère carotide externe et de lartère carotide interne, lune qui fait le visage, lautre qui fait le cerveau; il était au courant, suivait la science pas à pas, confrontait Saint-Simon avec Fourier, déchiffrait les hiéroglyphes, cassait les cailloux quil trouvait et raisonnait géologie, dessinait de mémoire un papillon bombyx, signalait les fautes de français dans le Dictionnaire de lAcadémie, étudiait Puységur et Deleuze, naffirmait rien, pas même les miracles, ne niait rien, pas même les revenants, feuilletait la collection du Moniteur, songeait. Il déclarait que lavenir est dans la main du maître décole, et se préoccupait des questions déducation. Il voulait que la société travaillât sans relâche à lélévation du niveau intellectuel et moral, au monnayage de la science, à la mise en circulation des idées, à la croissance de lesprit dans la jeunesse, et il craignait que la pauvreté actuelle des méthodes, la misère du point de vue littéraire borné à deux ou trois siècles dits classiques, le dogmatisme tyrannique des pédants officiels, les préjugés scolastiques et les routines ne finissent par faire de nos collèges des huîtrières artificielles. Il était savant, puriste, précis, polytechnique, piocheur, et en même temps pensif «jusquà la chimère», disaient ses amis. Il croyait à tous ces rêves: les chemins de fer, la suppression de la souffrance dans les opérations chirurgicales, la fixation de limage de la chambre noire, le télégraphe électrique, la direction des ballons. Du reste peu effrayé des citadelles bâties de toutes parts contre le genre humain par les superstitions, les despotismes et les préjugés. Il était de ceux qui pensent que la science finira par tourner la position. Enjolras était un chef, Combeferre était un guide. On eût voulu combattre avec lun et marcher avec lautre. Ce nest pas que Combeferre ne fût capable de combattre, il ne refusait pas de prendre corps à corps lobstacle et de lattaquer de vive force et par explosion; mais mettre peu à peu, par lenseignement des axiomes et la promulgation des lois positives, le genre humain daccord avec ses destinées, cela lui plaisait mieux; et, entre deux clartés, sa pente était plutôt pour lillumination que pour lembrasement. Un incendie peut faire une aurore sans doute, mais pourquoi ne pas attendre le lever du jour? Un volcan éclaire, mais laube éclaire encore mieux. Combeferre préférait peut-être la blancheur du beau au flamboiement du sublime. Une clarté troublée par de la fumée, un progrès acheté par de la violence, ne satisfaisaient quà demi ce tendre et sérieux esprit. Une précipitation à pic dun peuple dans la vérité, un 93, leffarait; cependant la stagnation lui répugnait plus encore, il y sentait la putréfaction et la mort; à tout prendre, il aimait mieux lécume que le miasme, et il préférait au cloaque le torrent, et la chute du Niagara au lac de Montfaucon. En somme il ne voulait ni halte, ni hâte. Tandis que ses tumultueux amis, chevaleresquement épris de labsolu, adoraient et appelaient les splendides aventures révolutionnaires, Combeferre inclinait à laisser faire le progrès, le bon progrès, froid peut-être, mais pur; méthodique, mais irréprochable; flegmatique, mais imperturbable. Combeferre se fût agenouillé et eût joint les mains pour que lavenir arrivât avec toute sa candeur, et pour que rien ne troublât limmense évolution vertueuse des peuples. Il faut que le bien soit innocent, répétait-il sans cesse. Et en effet, si la grandeur de la révolution, cest de regarder fixement léblouissant idéal et dy voler à travers les foudres, avec du sang et du feu à ses serres, la beauté du progrès, cest dêtre sans tache; et il y a entre Washington qui représente lun et Danton qui incarne lautre, la différence qui sépare lange aux ailes de cygne de lange aux ailes daigle.

Jean Prouvaire était une nuance plus adoucie encore que Combeferre. Il sappelait Jehan{67}, par cette petite fantaisie momentanée qui se mêlait au puissant et profond mouvement doù est sortie létude si nécessaire du moyen-âge. Jean Prouvaire était amoureux, cultivait un pot de fleurs, jouait de la flûte, faisait des vers, aimait le peuple, plaignait la femme, pleurait sur lenfant, confondait dans la même confiance lavenir et Dieu, et blâmait la révolution davoir fait tomber une tête royale, celle dAndré Chénier. Il avait la voix habituellement délicate et tout à coup virile. Il était lettré jusquà lérudition, et presque orientaliste. Il était bon par-dessus tout; et, chose toute simple pour qui sait combien la bonté confine à la grandeur, en fait de poésie il préférait limmense. Il savait litalien, le latin, le grec et lhébreu; et cela lui servait à ne lire que quatre poètes: Dante, Juvénal, Eschyle et Isaïe. En français, il préférait Corneille à Racine et Agrippa dAubigné à Corneille. Il flânait volontiers dans les champs de folle avoine et de bleuets, et soccupait des nuages presque autant que des événements. Son esprit avait deux attitudes, lune du côté de lhomme, lautre du côté de Dieu; il étudiait, ou il contemplait. Toute la journée il approfondissait les questions sociales: le salaire, le capital, le crédit, le mariage, la religion, la liberté de penser, la liberté daimer, léducation, la pénalité, la misère, lassociation, la propriété, la production et la répartition, lénigme den bas qui couvre dombre la fourmilière humaine; et le soir, il regardait les astres, ces êtres énormes. Comme Enjolras, il était riche et fils unique. Il parlait doucement, penchait la tête, baissait les yeux, souriait avec embarras, se mettait mal, avait lair gauche, rougissait de rien, était fort timide. Du reste, intrépide.

Feuilly{68} était un ouvrier éventailliste, orphelin de père et de mère, qui gagnait péniblement trois francs par jour, et qui navait quune pensée, délivrer le monde. Il avait une autre préoccupation encore: sinstruire; ce quil appelait aussi se délivrer. Il sétait enseigné à lui-même à lire et à écrire; tout ce quil savait, il lavait appris seul. Feuilly était un généreux cœur. Il avait lembrassement immense. Cet orphelin avait adopté les peuples. Sa mère lui manquant, il avait médité sur la patrie. Il ne voulait pas quil y eût sur la terre un homme qui fût sans patrie. Il couvait en lui-même, avec la divination profonde de lhomme du peuple, ce que nous appelons aujourdhui lidée des nationalités. Il avait appris lhistoire exprès pour sindigner en connaissance de cause. Dans ce jeune cénacle dutopistes, surtout occupés de la France, il représentait le dehors. Il avait pour spécialité la Grèce, la Pologne, la Hongrie, la Roumanie, lItalie. Il prononçait ces noms-là sans cesse, à propos et hors de propos, avec la ténacité du droit. La Turquie sur la Crète et la Thessalie, la Russie sur Varsovie, lAutriche sur Venise, ces viols lexaspéraient. Entre toutes, la grande voie de fait de 1772{69} le soulevait. Le vrai dans lindignation, il ny a pas de plus souveraine éloquence, il était éloquent de cette éloquence-là. Il ne tarissait pas sur cette date infâme, 1772, sur ce noble et vaillant peuple supprimé par trahison, sur ce crime à trois, sur ce guet-apens monstre, prototype et patron de toutes ces effrayantes suppressions détat qui, depuis, ont frappé plusieurs nobles nations, et leur ont, pour ainsi dire, raturé leur acte de naissance. Tous les attentats sociaux contemporains dérivent du partage de la Pologne. Le partage de la Pologne est un théorème dont tous les forfaits politiques actuels sont les corollaires. Pas un despote, pas un traître, depuis tout à lheure un siècle, qui nait visé, homologué, contresigné et paraphé, ne varietur, le partage de la Pologne. Quand on compulse le dossier des trahisons modernes, celle-là apparaît la première. Le congrès de Vienne a consulté ce crime avant de consommer le sien. 1772 sonne lhallali, 1815 est la curée. Tel était le texte habituel de Feuilly. Ce pauvre ouvrier sétait fait le tuteur de la justice, et elle le récompensait en le faisant grand. Cest quen effet il y a de léternité dans le droit. Varsovie ne peut pas plus être tartare que Venise ne peut être tudesque. Les rois y perdent leur peine, et leur honneur. Tôt ou tard, la patrie submergée flotte à la surface et reparaît. La Grèce redevient la Grèce; lItalie redevient lItalie. La protestation du droit contre le fait persiste à jamais. Le vol dun peuple ne se prescrit pas. Ces hautes escroqueries nont point davenir. On ne démarque pas une nation comme un mouchoir.

Courfeyrac avait un père quon nommait M.deCourfeyrac. Une des idées fausses de la bourgeoisie de la Restauration en fait daristocratie et de noblesse, cétait de croire à la particule. La particule, on le sait, na aucune signification. Mais les bourgeois du temps de la Minerve estimaient si haut ce pauvre de quon se croyait obligé de labdiquer. M.deChauvelin se faisait appeler M.Chauvelin, M.deCaumartin, M.Caumartin, M.deConstant de Rebecque, Benjamin Constant, M.deLafayette, M.Lafayette. Courfeyrac navait pas voulu rester en arrière, et sappelait Courfeyrac tout court.

Nous pourrions presque, en ce qui concerne Courfeyrac, nous en tenir là, et nous borner à dire quant au reste: Courfeyrac, voyez Tholomyès.

Courfeyrac en effet avait cette verve de jeunesse quon pourrait appeler la beauté du diable de lesprit. Plus tard, cela séteint comme la gentillesse du petit chat, et toute cette grâce aboutit, sur deux pieds, au bourgeois, et, sur quatre pattes, au matou.

Ce genre desprit, les générations qui traversent les écoles, les levées successives de la jeunesse, se le transmettent, et se le passent de main en main, quasi cursores{70}, à peu près toujours le même; de sorte que, ainsi que nous venons de lindiquer, le premier venu qui eût écouté Courfeyrac en 1828 eût cru entendre Tholomyès en 1817. Seulement Courfeyrac était un brave garçon. Sous les apparentes similitudes de lesprit extérieur, la différence entre Tholomyès et lui était grande. Lhomme latent qui existait entre eux était chez le premier tout autre que chez le second. Il y avait dans Tholomyès un procureur et dans Courfeyrac un paladin.

Enjolras était le chef. Combeferre était le guide, Courfeyrac était le centre. Les autres donnaient plus de lumière, lui il donnait plus de calorique; le fait est quil avait toutes les qualités dun centre, la rondeur et le rayonnement.

Bahorel avait figuré dans le tumulte sanglant de juin 1822{71}, à loccasion de lenterrement du jeune Lallemand.

Bahorel{72} était un être de bonne humeur et de mauvaise compagnie, brave, panier percé, prodigue et rencontrant la générosité, bavard et rencontrant léloquence, hardi et rencontrant leffronterie; la meilleure pâte de diable qui fût possible; ayant des gilets téméraires et des opinions écarlates; tapageur en grand, cest-à-dire naimant rien tant quune querelle, si ce nest une émeute, et rien tant quune émeute, si ce nest une révolution; toujours prêt à casser un carreau, puis à dépaver une rue, puis à démolir un gouvernement, pour voir leffet; étudiant de onzième année. Il flairait le droit, mais il ne le faisait pas. Il avait pris pour devise: avocat jamais, et pour armoiries une table de nuit dans laquelle on entrevoyait un bonnet carré. Chaque fois quil passait devant lécole de droit, ce qui lui arrivait rarement, il boutonnait sa redingote, le paletot nétait pas encore inventé, et il prenait des précautions hygiéniques. Il disait du portail de lécole: quel beau vieillard! et du doyen, M.Delvincourt: quel monument! Il voyait dans ses cours des sujets de chansons et dans ses professeurs des occasions de caricatures. Il mangeait à rien faire une assez grosse pension, quelque chose comme trois mille francs. Il avait des parents paysans auxquels il avait su inculquer le respect de leur fils.

Il disait deux: Ce sont des paysans, et non pas des bourgeois; cest pour cela quils ont de lintelligence.

Bahorel, homme de caprice, était épars sur plusieurs cafés; les autres avaient des habitudes, lui nen avait pas. Il flânait. Errer est humain, flâner est parisien. Au fond, esprit pénétrant, et penseur plus quil ne semblait.

Il servait de lien entre les Amis de lABC et dautres groupes encore informes, mais qui devaient se dessiner plus tard.

Il y avait dans ce conclave de jeunes têtes un membre chauve.

Le marquis dAvaray, que LouisXVIII fit duc pour lavoir aidé à monter dans un cabriolet de place le jour où il émigra, racontait quen 1814, à son retour en France, comme le roi débarquait à Calais, un homme lui présenta un placet.  Que demandez-vous? dit le roi.  Sire, un bureau de poste.  Comment vous appelez-vous?  LAigle.

Le roi fronça le sourcil, regarda la signature du placet et vit le nom écrit ainsi: Lesgle. Cette orthographe peu bonapartiste toucha le roi et il commença à sourire.  Sire, reprit lhomme au placet, jai pour ancêtre un valet de chiens, surnommé Lesgueules. Ce surnom a fait mon nom. Je mappelle Lesgueules, par contraction Lesgle, et par corruption LAigle.  Ceci fit que le roi acheva son sourire. Plus tard il donna à lhomme le bureau de poste de Meaux, exprès ou par mégarde.

Le membre chauve du groupe était fils de ce Lesgle, ou Lègle, et signait Lègle (de Meaux). Ses camarades, pour abréger, lappelaient Bossuet.

Bossuet était un garçon gai qui avait du malheur. Sa spécialité était de ne réussir à rien. Par contre, il riait de tout. À vingt-cinq ans, il était chauve. Son père avait fini par avoir une maison et un champ; mais lui, le fils, navait rien eu de plus pressé que de perdre dans une fausse spéculation ce champ et cette maison. Il ne lui était rien resté. Il avait de la science et de lesprit, mais il avortait. Tout lui manquait, tout le trompait; ce quil échafaudait croulait sur lui. Sil fendait du bois, il se coupait un doigt. Sil avait une maîtresse, il découvrait bientôt quil avait aussi un ami. À tout moment quelque misère lui advenait; de là sa jovialité. Il disait: Jhabite sous le toit des tuiles qui tombent. Peu étonné, car pour lui laccident était le prévu, il prenait la mauvaise chance en sérénité et souriait des taquineries de la destinée comme quelquun qui entend la plaisanterie. Il était pauvre, mais son gousset de bonne humeur était inépuisable. Il arrivait vite à son dernier sou, jamais à son dernier éclat de rire. Quand ladversité entrait chez lui, il saluait cordialement cette ancienne connaissance; il tapait sur le ventre aux catastrophes; il était familier avec la Fatalité au point de lappeler par son petit nom.  Bonjour, Guignon, lui disait-il.

Ces persécutions du sort lavaient fait inventif. Il était plein de ressources. Il navait point dargent, mais il trouvait moyen de faire, quand bon lui semblait, «des dépenses effrénées». Une nuit, il alla jusquà manger «cent francs» dans un souper avec une péronnelle, ce qui lui inspira au milieu de lorgie ce mot mémorable: Fille de cinq louis, tire-moi mes bottes.

Bossuet se dirigeait lentement vers la profession davocat; il faisait son droit, à la manière de Bahorel. Bossuet avait peu de domicile; quelquefois pas du tout. Il logeait tantôt chez lun, tantôt chez lautre, le plus souvent chez Joly. Joly étudiait la médecine. Il avait deux ans de moins que Bossuet.

Joly était le malade imaginaire jeune. Ce quil avait gagné à la médecine, cétait dêtre plus malade que médecin. À vingt-trois ans, il se croyait valétudinaire et passait sa vie à regarder sa langue dans son miroir. Il affirmait que lhomme saimante comme une aiguille, et dans sa chambre il mettait son lit au midi et les pieds au nord, afin que, la nuit, la circulation de son sang ne fût pas contrariée par le grand courant magnétique du globe. Dans les orages, il se tâtait le pouls. Du reste, le plus gai de tous. Toutes ces incohérences, jeune, maniaque, malingre, joyeux, faisaient bon ménage ensemble, et il en résultait un être excentrique et agréable que ses camarades, prodigues de consonnes ailées, appelaient Jolllly.  Tu peux tenvoler sur quatre L, lui disait Jean Prouvaire.

Joly avait lhabitude de se toucher le nez avec le bout de sa canne, ce qui est lindice dun esprit sagace.

Tous ces jeunes gens, si divers, et dont, en somme, il ne faut parler que sérieusement, avaient une même religion: le Progrès.

Tous étaient les fils directs de la révolution française. Les plus légers devenaient solennels en prononçant cette date: 89. Leurs pères selon la chair étaient ou avaient été feuillants, royalistes, doctrinaires; peu importait; ce pêle-mêle antérieur à eux, qui étaient jeunes, ne les regardait point; le pur sang des principes coulait dans leurs veines. Ils se rattachaient sans nuance intermédiaire au droit incorruptible et au devoir absolu.

Affiliés et initiés, ils ébauchaient souterrainement lidéal.

Parmi tous ces cœurs passionnés et tous ces esprits convaincus, il y avait un sceptique. Comment se trouvait-il là? Par juxtaposition. Ce sceptique sappelait Grantaire, et signait habituellement de ce rébus: R.Grantaire{73} était un homme qui se gardait bien de croire à quelque chose. Cétait du reste un des étudiants qui avaient le plus appris pendant leurs cours à Paris; il savait que le meilleur café était au café Lemblin, et le meilleur billard au café Voltaire, quon trouvait de bonnes galettes et de bonnes filles à lErmitage sur le boulevard du Maine, des poulets à la crapaudine chez la mère Saguet{74}, dexcellentes matelotes barrière de la Cunette, et un certain petit vin blanc barrière du Combat. Pour tout, il savait les bons endroits; en outre la savate et le chausson, quelques danses, et il était profond bâtonniste. Par-dessus le marché, grand buveur. Il était laid démesurément; la plus jolie piqueuse de bottines de ce temps-là, Irma Boissy, indignée de sa laideur, avait rendu cette sentence: Grantaire est impossible; mais la fatuité de Grantaire ne se déconcertait pas. Il regardait tendrement et fixement toutes les femmes, ayant lair de dire de toutes: si je voulais! et cherchant à faire croire aux camarades quil était généralement demandé.

Tous ces mots: droit du peuple, droits de lhomme, contrat social, révolution française, république, démocratie, humanité, civilisation, religion, progrès, étaient, pour Grantaire, très voisins de ne rien signifier du tout. Il en souriait. Le scepticisme, cette carie sèche de lintelligence, ne lui avait pas laissé une idée entière dans lesprit. Il vivait avec ironie. Ceci était son axiome: Il ny a quune certitude, mon verre plein. Il raillait tous les dévouements dans tous les partis, aussi bien le frère que le père, aussi bien Robespierre jeune que Loizerolles.  Ils sont bien avancés dêtre morts, sécriait-il. Il disait du crucifix: Voilà une potence qui a réussi. Coureur, joueur, libertin, souvent ivre, il faisait à ces jeunes songeurs le déplaisir de chantonner sans cesse: Jaimons les filles et jaimons le bon vin. Air: Vive HenriIV{75}.

Du reste ce sceptique avait un fanatisme. Ce fanatisme nétait ni une idée ni un dogme, ni un art, ni une science; cétait un homme: Enjolras. Grantaire admirait, aimait et vénérait Enjolras. À qui se ralliait ce douteur anarchique dans cette phalange desprits absolus? Au plus absolu. De quelle façon Enjolras le subjuguait-il? Par les idées? Non. Par le caractère. Phénomène souvent observé. Un sceptique qui adhère à un croyant, cela est simple comme la loi des couleurs complémentaires. Ce qui nous manque nous attire. Personne naime le jour comme laveugle. La naine adore le tambour-major. Le crapaud a toujours les yeux au ciel; pourquoi? pour voir voler loiseau. Grantaire, en qui rampait le doute, aimait à voir dans Enjolras la foi planer. Il avait besoin dEnjolras. Sans quil sen rendît clairement compte et sans quil songeât à se lexpliquer à lui-même, cette nature chaste, saine, ferme, droite, dure, candide, le charmait. Il admirait, dinstinct, son contraire. Ses idées molles, fléchissantes, disloquées, malades, difformes, se rattachaient à Enjolras comme à une épine dorsale. Son rachis moral sappuyait à cette fermeté. Grantaire, près dEnjolras, redevenait quelquun. Il était lui-même dailleurs composé de deux éléments en apparence incompatibles. Il était ironique et cordial. Son indifférence aimait. Son esprit se passait de croyance et son cœur ne pouvait se passer damitié. Contradiction profonde; car une affection est une conviction. Sa nature était ainsi. Il y a des hommes qui semblent nés pour être le verso, lenvers, le revers. Ils sont Pollux, Patrocle, Nisus, Eudamidas, Éphestion, Pechméja. Ils ne vivent quà la condition dêtre adossés à un autre; leur nom est une suite, et ne sécrit que précédé de la conjonction et; leur existence ne leur est pas propre; elle est lautre côté dune destinée qui nest pas la leur. Grantaire était un de ces hommes. Il était lenvers dEnjolras.

On pourrait presque dire que les affinités commencent aux lettres de lalphabet. Dans la série, O et P sont inséparables. Vous pouvez, à votre gré, prononcer O et P, ou Oreste et Pylade.

Grantaire, vrai satellite dEnjolras, habitait ce cercle de jeunes gens; il y vivait; il ne se plaisait que là; il les suivait partout. Sa joie était de voir aller et venir ces silhouettes dans les fumées du vin. On le tolérait pour sa bonne humeur.

Enjolras, croyant, dédaignait ce sceptique, et, sobre, cet ivrogne. Il lui accordait un peu de pitié hautaine. Grantaire était un Pylade point accepté. Toujours rudoyé par Enjolras, repoussé durement, rejeté et revenant, il disait dEnjolras: Quel beau marbre!


Chapitre II  Oraison funèbre de Blondeau, par Bossuet

Une certaine après-midi, qui avait, comme on va le voir, quelque coïncidence avec les événements racontés plus haut, Laigle de Meaux était mensuellement adossé au chambranle de la porte du café Musain. Il avait lair dune cariatide en vacances; il ne portait rien que sa rêverie. Il regardait la place Saint-Michel. Sadosser, cest une manière dêtre couché debout qui nest point haïe des songeurs. Laigle de Meaux pensait, sans mélancolie, à une petite mésaventure qui lui était échue lavant-veille à lécole de droit, et qui modifiait ses plans personnels davenir, plans dailleurs assez indistincts.

La rêverie nempêche pas un cabriolet de passer, et le songeur de remarquer le cabriolet. Laigle de Meaux, dont les yeux erraient dans une sorte de flânerie diffuse, aperçut, à travers ce somnambulisme, un véhicule à deux roues cheminant dans la place, lequel allait au pas, et comme indécis. À qui en voulait ce cabriolet? pourquoi allait-il au pas? Laigle y regarda. Il y avait dedans, à côté du cocher, un jeune homme, et devant ce jeune homme un assez gros sac de nuit. Le sac montrait aux passants ce nom écrit en grosses lettres noires sur une carte cousue à létoffe: Marius Pontmercy.

Ce nom fit changer dattitude à Laigle. Il se dressa et jeta cette apostrophe au jeune homme du cabriolet:

Monsieur Marius Pontmercy!

Le cabriolet interpellé sarrêta.

Le jeune homme qui, lui aussi, semblait songer profondément, leva les yeux.

Hein? dit-il.

Vous êtes monsieur Marius Pontmercy?

Sans doute.

Je vous cherchais, reprit Laigle de Meaux.

Comment cela? demanda Marius; car cétait lui, en effet, qui sortait de chez son grand-père, et il avait devant lui une figure quil voyait pour la première fois. Je ne vous connais pas.

Moi non plus, je ne vous connais point, répondit Laigle.

Marius crut à une rencontre de loustic, à un commencement de mystification en pleine rue. Il nétait pas dhumeur facile en ce moment-là. Il fronça le sourcil. Laigle de Meaux, imperturbable, poursuivit:

Vous nétiez pas avant-hier à lécole?

Cela est possible.

Cela est certain.

Vous êtes étudiant? demanda Marius.

Oui, monsieur. Comme vous. Avant-hier je suis entré à lécole par hasard. Vous savez, on a quelquefois de ces idées-là. Le professeur était en train de faire lappel. Vous nignorez pas quils sont très ridicules dans ce moment-ci. Au troisième appel manqué, on vous raye linscription. Soixante francs dans le gouffre.

Marius commençait à écouter. Laigle continua:

Cétait Blondeau qui faisait lappel. Vous connaissez Blondeau{76}, il a le nez fort pointu et fort malicieux, et il flaire avec délices les absents. Il a sournoisement commencé par la lettre P. Je nécoutais pas, nétant point compromis dans cette lettre-là. Lappel nallait pas mal. Aucune radiation. Lunivers était présent. Blondeau était triste. Je disais à part moi: Blondeau, mon amour, tu ne feras pas la plus petite exécution aujourdhui. Tout à coup Blondeau appelle Marius Pontmercy. Personne ne répond. Blondeau, plein despoir, répète plus fort: Marius Pontmercy. Et il prend sa plume. Monsieur, jai des entrailles. Je me suis dit rapidement: Voilà un brave garçon quon va rayer. Attention. Ceci est un véritable vivant qui nest pas exact. Ceci nest pas un bon élève. Ce nest point là un cul-de-plomb, un étudiant qui étudie, un blanc-bec pédant, fort en sciences, lettres, théologie et sapience, un de ces esprits bêtas tirés à quatre épingles; une épingle par faculté. Cest un honorable paresseux qui flâne, qui pratique la villégiature, qui cultive la grisette, qui fait la cour aux belles, qui est peut-être en cet instant-ci chez ma maîtresse. Sauvons-le. Mort à Blondeau! En ce moment, Blondeau a trempé dans lencre sa plume noire de ratures, a promené sa prunelle fauve sur lauditoire, et a répété pour la troisième fois: Marius Pontmercy! Jai répondu: Présent! Cela fait que vous navez pas été rayé.

Monsieur!… dit Marius.

Et que, moi, je lai été, ajouta Laigle de Meaux.

Je ne vous comprends pas, fit Marius.

Laigle reprit:

Rien de plus simple. Jétais près de la chaire pour répondre et près de la porte pour menfuir. Le professeur me contemplait avec une certaine fixité. Brusquement, Blondeau, qui doit être le nez malin dont parle Boileau{77}, saute à la lettre L. L, cest ma lettre. Je suis de Meaux, et je mappelle Lesgle.

LAigle! interrompit Marius, quel beau nom!

Monsieur, le Blondeau arrive à ce beau nom, et crie: Laigle! Je réponds: Présent! Alors Blondeau me regarde avec la douceur du tigre, sourit, et me dit: Si vous êtes Pontmercy, vous nêtes pas Laigle. Phrase qui a lair désobligeante pour vous, mais qui nétait lugubre que pour moi. Cela dit, il me raye.

Marius sexclama.

Monsieur, je suis mortifié…

Avant tout, interrompit Laigle, je demande à embaumer Blondeau dans quelques phrases déloge senti. Je le suppose mort. Il ny aurait pas grandchose à changer à sa maigreur, à sa pâleur, à sa froideur, à sa roideur, et à son odeur. Et je dis: Erudimini qui judicatis terram{78}. Ci-gît Blondeau, Blondeau le Nez, Blondeau Nasica, le bœuf de la discipline, bos disciplinæ, le molosse de la consigne, lange de lappel, qui fut droit, carré, exact, rigide, honnête et hideux. Dieu le raya comme il ma rayé.

Marius reprit:

Je suis désolé…

Jeune homme, dit Laigle de Meaux, que ceci vous serve de leçon. À lavenir, soyez exact.

Je vous fais vraiment mille excuses.

Ne vous exposez plus à faire rayer votre prochain.

Je suis désespéré…

Laigle éclata de rire.

Et moi, ravi. Jétais sur la pente dêtre avocat. Cette rature me sauve. Je renonce aux triomphes du barreau. Je ne défendrai point la veuve et je nattaquerai point lorphelin. Plus de toge, plus de stage. Voilà ma radiation obtenue. Cest à vous que je la dois, monsieur Pontmercy. Jentends vous faire solennellement une visite de remercîments. Où demeurez-vous?

Dans ce cabriolet, dit Marius.

Signe dopulence, repartit Laigle avec calme. Je vous félicite. Vous avez là un loyer de neuf mille francs par an.

En ce moment Courfeyrac sortait du café.

Marius sourit tristement:

Je suis dans ce loyer depuis deux heures et jaspire à en sortir; mais cest une histoire comme cela, je ne sais où aller.

Monsieur, dit Courfeyrac, venez chez moi.

Jaurais la priorité, observa Laigle, mais je nai pas de chez moi.

Tais-toi, Bossuet, reprit Courfeyrac.

Bossuet, fit Marius, mais il me semblait que vous vous appeliez Laigle.

De Meaux, répondit Laigle; par métaphore, Bossuet.

Courfeyrac monta dans le cabriolet.

Cocher, dit-il, hôtel de la Porte-Saint-Jacques.

Et le soir même, Marius était installé dans une chambre de lhôtel de la Porte-Saint-Jacques, côte à côte avec Courfeyrac.


Chapitre III  Les étonnements de Marius

En quelques jours, Marius fut lami de Courfeyrac. La jeunesse est la saison des promptes soudures et des cicatrisations rapides. Marius près de Courfeyrac respirait librement, chose assez nouvelle pour lui. Courfeyrac ne lui fit pas de questions. Il ny songea même pas. À cet âge, les visages disent tout de suite tout. La parole est inutile. Il y a tel jeune homme dont on pourrait dire que sa physionomie bavarde. On se regarde, on se connaît.

Un matin pourtant, Courfeyrac lui jeta brusquement cette interrogation:

À propos, avez-vous une opinion politique?

Tiens! dit Marius, presque offensé de la question.

Quest-ce que vous êtes?

Démocrate-bonapartiste.

Nuance gris de souris rassurée, dit Courfeyrac.

Le lendemain, Courfeyrac introduisit Marius au café Musain. Puis il lui chuchota à loreille avec un sourire: Il faut que je vous donne vos entrées dans la révolution. Et il le mena dans la salle des Amis de lABC. Il le présenta aux autres camarades en disant à demi-voix ce simple mot que Marius ne comprit pas: Un élève.

Marius était tombé dans un guêpier desprits. Du reste, quoique silencieux et grave, il nétait ni le moins ailé ni le moins armé.

Marius, jusque-là solitaire et inclinant au monologue et à laparté par habitude et par goût, fut un peu effarouché de cette volée de jeunes gens autour de lui. Toutes ces initiatives diverses le sollicitaient à la fois, et le tiraillaient. Le va-et-vient tumultueux de tous ces esprits en liberté et en travail faisait tourbillonner ses idées. Quelquefois, dans le trouble, elles sen allaient si loin de lui quil avait de la peine à les retrouver. Il entendait parler de philosophie, de littérature, dart, dhistoire, de religion, dune façon inattendue. Il entrevoyait des aspects étranges; et comme il ne les mettait point en perspective, il nétait pas sûr de ne pas voir le chaos. En quittant les opinions de son grand-père pour les opinions de son père, il sétait cru fixé; il soupçonnait maintenant, avec inquiétude et sans oser se lavouer, quil ne létait pas. Langle sous lequel il voyait toute chose commençait de nouveau à se déplacer. Une certaine oscillation mettait en branle tous les horizons de son cerveau. Bizarre remue-ménage intérieur. Il en souffrait presque.

Il semblait quil ny eût pas pour ces jeunes gens de «choses consacrées». Marius entendait, sur toute matière, des langages singuliers, gênants pour son esprit encore timide.

Une affiche de théâtre se présentait, ornée dun titre de tragédie du vieux répertoire, dit classique.  À bas la tragédie chère aux bourgeois! criait Bahorel. Et Marius entendait Combeferre répliquer:

Tu as tort, Bahorel. La bourgeoisie aime la tragédie, et il faut laisser sur ce point la bourgeoisie tranquille. La tragédie à perruque a sa raison dêtre, et je ne suis pas de ceux qui, de par Eschyle, lui contestent le droit dexister. Il y a des ébauches dans la nature; il y a, dans la création, des parodies toutes faites; un bec qui nest pas un bec, des ailes qui ne sont pas des ailes, des nageoires qui ne sont pas des nageoires, des pattes qui ne sont pas des pattes, un cri douloureux qui donne envie de rire, voilà le canard. Or, puisque la volaille existe à côté de loiseau, je ne vois pas pourquoi la tragédie classique nexisterait point en face de la tragédie antique.

Ou bien le hasard faisait que Marius passait rue Jean-Jacques-Rousseau entre Enjolras et Courfeyrac.

Courfeyrac lui prenait le bras.

Faites attention. Ceci est la rue Plâtrière, nommée aujourdhui rue Jean-Jacques-Rousseau, à cause dun ménage singulier qui lhabitait il y a une soixantaine dannées. Cétaient Jean-Jacques et Thérèse. De temps en temps, il naissait là de petits êtres. Thérèse les enfantait, Jean-Jacques les enfantrouvait{79}.

Et Enjolras rudoyait Courfeyrac.

Silence devant Jean-Jacques! Cet homme, je ladmire. Il a renié ses enfants, soit; mais il a adopté le peuple.

Aucun de ces jeunes gens narticulait ce mot: lempereur. Jean Prouvaire seul disait quelquefois Napoléon; tous les autres disaient Bonaparte. Enjolras prononçait Buonaparte.

Marius sétonnait vaguement. Initium sapientiæ{80}.


Chapitre IV  Larrière-salle du café Musain

Une des conversations entre ces jeunes gens, auxquelles Marius assistait et dans lesquelles il intervenait quelquefois, fut une véritable secousse pour son esprit.

Cela se passait dans larrière-salle du café Musain. À peu près tous les Amis de lABC étaient réunis ce soir-là. Le quinquet était solennellement allumé. On parlait de choses et dautres, sans passion et avec bruit. Excepté Enjolras et Marius, qui se taisaient, chacun haranguait un peu au hasard. Les causeries entre camarades ont parfois de ces tumultes paisibles. Cétait un jeu et un pêle-mêle autant quune conversation. On se jetait des mots quon rattrapait. On causait aux quatre coins.

Aucune femme nétait admise dans cette arrière-salle, excepté Louison, la laveuse de vaisselle du café, qui la traversait de temps en temps pour aller de la laverie au «laboratoire».

Grantaire, parfaitement gris, assourdissait le coin dont il sétait emparé. Il raisonnait et déraisonnait à tue-tête, il criait:

Jai soif. Mortels, je fais un rêve: que la tonne de Heidelberg{81} ait une attaque dapoplexie, et être de la douzaine de sangsues quon lui appliquera. Je voudrais boire. Je désire oublier la vie. La vie est une invention hideuse de je ne sais qui. Cela ne dure rien et cela ne vaut rien. On se casse le cou à vivre. La vie est un décor où il y a peu de praticables. Le bonheur est un vieux châssis peint dun seul côté. LEcclésiaste dit: tout est vanité; je pense comme ce bonhomme qui na peut-être jamais existé. Zéro, ne voulant pas aller tout nu, sest vêtu de vanité. Ô vanité! rhabillage de tout avec de grands mots! une cuisine est un laboratoire, un danseur est un professeur, un saltimbanque est un gymnaste, un boxeur est un pugiliste, un apothicaire est un chimiste, un perruquier est un artiste, un gâcheux est un architecte, un jockey est un sportman, un cloporte est un ptérigibranche. La vanité a un envers et un endroit; lendroit est bête, cest le nègre avec ses verroteries; lenvers est sot, cest le philosophe avec ses guenilles. Je pleure sur lun et je ris de lautre. Ce quon appelle honneurs et dignités, et même honneur et dignité, est généralement en chrysocale. Les rois font joujou avec lorgueil humain. Caligula faisait consul un cheval; CharlesII faisait chevalier un aloyau. Drapez-vous donc maintenant entre le consul Incitatus{82} et le baronnet Roastbeef. Quant à la valeur intrinsèque des gens, elle nest guère plus respectable. Écoutez le panégyrique que le voisin fait du voisin. Blanc sur blanc est féroce; si le lys parlait, comme il arrangerait la colombe! une bigote qui jase dune dévote est plus venimeuse que laspic et le bongare bleu{83}. Cest dommage que je sois un ignorant, car je vous citerais une foule de choses; mais je ne sais rien. Par exemple, jai toujours eu de lesprit; quand jétais élève chez Gros, au lieu de barbouiller des tableautins, je passais mon temps à chiper des pommes; rapin est le mâle de rapine. Voilà pour moi; quant à vous autres, vous me valez. Je me fiche de vos perfections, excellences et qualités. Toute qualité verse dans un défaut; léconome touche à lavare, le généreux confine au prodigue, le brave côtoie le bravache; qui dit très pieux dit un peu cagot; il y a juste autant de vices dans la vertu quil y a de trous au manteau de Diogène. Qui admirez-vous, le tué ou le tueur, César ou Brutus? Généralement on est pour le tueur. Vive Brutus! il a tué. Cest ça qui est la vertu. Vertu? soit, mais folie aussi. Il y a des taches bizarres à ces grands hommes-là. Le Brutus qui tua César était amoureux dune statue de petit garçon. Cette statue était du statuaire grec Strongylion, lequel avait aussi sculpté cette figure damazone appelée Belle-Jambe, Eucnemos, que Néron emportait avec lui dans ses voyages. Ce Strongylion na laissé que deux statues qui ont mis daccord Brutus et Néron; Brutus fut amoureux de lune et Néron de lautre. Toute lhistoire nest quun long rabâchage. Un siècle est le plagiaire de lautre. La bataille de Marengo copie la bataille de Pydna; le Tolbiac de Clovis et lAusterlitz de Napoléon se ressemblent comme deux gouttes de sang. Je fais peu de cas de la victoire. Rien nest stupide comme vaincre; la vraie gloire est convaincre. Mais tâchez donc de prouver quelque chose! Vous vous contentez de réussir, quelle médiocrité! et de conquérir, quelle misère! Hélas, vanité et lâcheté partout. Tout obéit au succès, même la grammaire. Si volet usus, dit Horace{84}. Donc, je dédaigne le genre humain. Descendrons-nous du tout à la partie? Voulez-vous que je me mette à admirer les peuples? Quel peuple, sil vous plaît? Est-ce la Grèce? Les Athéniens, ces Parisiens de jadis, tuaient Phocion, comme qui dirait Coligny, et flagornaient les tyrans au point quAnacéphore disait de Pisistrate: Son urine attire les abeilles. Lhomme le plus considérable de la Grèce pendant cinquante ans a été ce grammairien Philetas, lequel était si petit et si menu quil était obligé de plomber ses souliers pour nêtre pas emporté par le vent. Il y avait sur la plus grande place de Corinthe une statue sculptée par Silanion et cataloguée par Pline; cette statue représentait Épisthate. Qua fait Épisthate? il a inventé le croc-en-jambe. Ceci résume la Grèce et la gloire. Passons à dautres. Admirerai-je lAngleterre? Admirerai-je la France? La France? pourquoi? À cause de Paris? je viens de vous dire mon opinion sur Athènes. LAngleterre? pourquoi? À cause de Londres? je hais Carthage. Et puis, Londres, métropole du luxe, est le chef-lieu de la misère. Sur la seule paroisse de Charing-Cross, il y a par an cent morts de faim. Telle est Albion. Jajoute, pour comble, que jai vu une Anglaise danser avec une couronne de roses et des lunettes bleues. Donc un groing pour lAngleterre! Si je nadmire pas John Bull, jadmirerai donc frère Jonathan? Je goûte peu ce frère à esclaves. Ôtez time is money, que reste-t-il de lAngleterre? Ôtez cotton is king, que reste-t-il de lAmérique? LAllemagne, cest la lymphe; lItalie, cest la bile. Nous extasierons-nous sur la Russie? Voltaire ladmirait. Il admirait aussi la Chine. Je conviens que la Russie a ses beautés, entre autres un fort despotisme; mais je plains les despotes. Ils ont une santé délicate. Un Alexis décapité, un Pierre poignardé, un Paul étranglé, un autre Paul aplati à coups de talon de botte, divers Ivans égorgés, plusieurs Nicolas et Basiles empoisonnés, tout cela indique que le palais des empereurs de Russie est dans une condition flagrante dinsalubrité. Tous les peuples civilisés offrent à ladmiration du penseur ce détail: la guerre; or la guerre, la guerre civilisée, épuise et totalise toutes les formes du banditisme, depuis le brigandage des trabucaires aux gorges du mont Jaxa jusquà la maraude des Indiens Comanches dans la Passe-Douteuse. Bah! me direz-vous, lEurope vaut pourtant mieux que lAsie? Je conviens que lAsie est farce; mais je ne vois pas trop ce que vous avez à rire du grand lama, vous peuples doccident qui avez mêlé à vos modes et à vos élégances toutes les ordures compliquées de majesté, depuis la chemise sale de la reine Isabelle jusquà la chaise percée du dauphin. Messieurs les humains, je vous dis bernique! Cest à Bruxelles que lon consomme le plus de bière, à Stockholm le plus deau-de-vie, à Madrid le plus de chocolat, à Amsterdam le plus de genièvre, à Londres le plus de vin, à Constantinople le plus de café, à Paris le plus dabsinthe; voilà toutes les notions utiles. Paris lemporte, en somme. À Paris, les chiffonniers mêmes sont des sybarites; Diogène eût autant aimé être chiffonnier place Maubert que philosophe au Pirée. Apprenez encore ceci: les cabarets des chiffonniers sappellent bibines; les plus célèbres sont la Casserole et lAbattoir. Donc, ô guinguettes, goguettes, bouchons, caboulots, bouibouis, mastroquets, bastringues, manezingues, bibines des chiffonniers, caravansérails des califes, je vous atteste, je suis un voluptueux, je mange chez Richard à quarante sous par tête, il me faut des tapis de Perse à y rouler Cléopâtre nue! Où est Cléopâtre? Ah! cest toi, Louison. Bonjour.

Ainsi se répandait en paroles, accrochant la laveuse de vaisselle au passage, dans son coin de larrière-salle Musain, Grantaire plus quivre.

Bossuet, étendant la main vers lui, essayait de lui imposer silence, et Grantaire repartait de plus belle:

Aigle de Meaux, à bas les pattes. Tu ne me fais aucun effet avec ton geste dHippocrate refusant le bric-à-brac dArtaxerce. Je te dispense de me calmer. Dailleurs je suis triste. Que voulez-vous que je vous dise? Lhomme est mauvais, lhomme est difforme; le papillon est réussi, lhomme est raté. Dieu a manqué cet animal-là. Une foule est un choix de laideurs. Le premier venu est un misérable. Femme rime à infâme. Oui, jai le spleen, compliqué de la mélancolie, avec la nostalgie, plus lhypocondrie, et je bisque, et je rage, et je bâille, et je mennuie, et je massomme, et je membête! Que Dieu aille au diable!

Silence donc, R majuscule! reprit Bossuet qui discutait un point de droit avec la cantonade, et qui était engagé plus quà mi-corps dans une phrase dargot judiciaire dont voici la fin:

… Et quant à moi, quoique je sois à peine légiste et tout au plus procureur amateur, je soutiens ceci: quaux termes de la coutume de Normandie, à la Saint-Michel, et pour chaque année, un Équivalent devait être payé au profit du seigneur, sauf autrui droit, par tous et un chacun, tant les propriétaires que les saisis dhéritage, et ce, pour toutes emphytéoses, baux, alleux, contrats domaniaires et domaniaux, hypothécaires et hypothécaux…

Échos, nymphes plaintives, fredonna Grantaire.

Tout près de Grantaire, sur une table presque silencieuse, une feuille de papier, un encrier et une plume entre deux petits verres annonçaient quun vaudeville sébauchait. Cette grosse affaire se traitait à voix basse, et les deux têtes en travail se touchaient:

Commençons par trouver les noms. Quand on a les noms, on trouve le sujet.

Cest juste. Dicte. Jécris.

Monsieur Dorimon?

Rentier?

Sans doute.

Sa fille, Célestine.

… tine. Après?

Le colonel Sainval.

Sainval est usé. Je dirais Valsin.

À côté des aspirants vaudevillistes, un autre groupe, qui, lui aussi, profitait du brouhaha pour parler bas, discutait un duel. Un vieux, trente ans, conseillait un jeune, dix-huit ans, et lui expliquait à quel adversaire il avait affaire:

Diable! méfiez-vous. Cest une belle épée. Son jeu est net. Il a de lattaque, pas de feintes perdues, du poignet, du pétillement, de léclair, la parade juste, et des ripostes mathématiques, bigre! et il est gaucher.

Dans langle opposé à Grantaire, Joly et Bahorel jouaient aux dominos et parlaient damour.

Tu es heureux, toi, disait Joly. Tu as une maîtresse qui rit toujours.

Cest une faute quelle fait, répondait Bahorel. La maîtresse quon a a tort de rire. Ça encourage à la tromper. La voir gaie, cela vous ôte le remords; si on la voit triste, on se fait conscience.

Ingrat! cest si bon une femme qui rit! Et jamais vous ne vous querellez!

Cela tient au traité que nous avons fait. En faisant notre petite sainte-alliance, nous nous sommes assigné à chacun notre frontière que nous ne dépassons jamais. Ce qui est situé du côté de bise appartient à Vaud, du côté de vent à Gex. De là la paix.

La paix, cest le bonheur digérant.

Et toi, Jolllly, où en es-tu de ta brouillerie avec mamselle… tu sais qui je veux dire?

Elle me boude avec une patience cruelle.

Tu es pourtant un amoureux attendrissant de maigreur.

Hélas!

À ta place, je la planterais là.

Cest facile à dire.

Et à faire. Nest-ce pas Musichetta quelle sappelle?

Oui. Ah! mon pauvre Bahorel, cest une fille superbe, très littéraire, de petits pieds, de petites mains, se mettant bien, blanche, potelée, avec des yeux de tireuse de cartes. Jen suis fou.

Mon cher, alors il faut lui plaire, être élégant, et faire des effets de rotule. Achète-moi chez Staub{85} un bon pantalon de cuir de laine. Cela prête.

À combien? cria Grantaire.

Le troisième coin était en proie à une discussion poétique. La mythologie païenne se gourmait avec la mythologie chrétienne. Il sagissait de lOlympe dont Jean Prouvaire, par romantisme même, prenait le parti. Jean Prouvaire nétait timide quau repos. Une fois excité, il éclatait, une sorte de gaîté accentuait son enthousiasme, et il était à la fois riant et lyrique:

Ninsultons pas les dieux, disait-il. Les dieux ne sen sont peut-être pas allés. Jupiter ne me fait point leffet dun mort. Les dieux sont des songes, dites-vous. Eh bien, même dans la nature, telle quelle est aujourdhui, après la fuite de ces songes, on retrouve tous les grands vieux mythes païens. Telle montagne à profil de citadelle, comme le Vignemale, par exemple, est encore pour moi la coiffure de Cybèle; il ne mest pas prouvé que Pan ne vienne pas la nuit souffler dans le tronc creux des saules, en bouchant tour à tour les trous avec ses doigts; et jai toujours cru quIo était pour quelque chose dans la cascade de Pissevache.

Dans le dernier coin, on parlait politique. On malmenait la charte octroyée. Combeferre la soutenait mollement, Courfeyrac la battait en brèche énergiquement. Il y avait sur la table un malencontreux exemplaire de la fameuse Charte-Touquet{86}. Courfeyrac lavait saisie et la secouait, mêlant à ses arguments le frémissement de cette feuille de papier.

Premièrement, je ne veux pas de rois. Ne fût-ce quau point de vue économique, je nen veux pas; un roi est un parasite. On na pas de roi gratis. Écoutez ceci: Cherté des rois. À la mort de FrançoisIer, la dette publique en France était de trente mille livres de rente; à la mort de LouisXIV, elle était de deux milliards six cents millions à vingt-huit livres le marc, ce qui équivalait en 1760, au dire de Desmarets, à quatre milliards cinq cents millions, et ce qui équivaudrait aujourdhui à douze milliards. Deuxièmement, nen déplaise à Combeferre, une charte octroyée est un mauvais expédient de civilisation. Sauver la transition, adoucir le passage, amortir la secousse, faire passer insensiblement la nation de la monarchie à la démocratie par la pratique des fictions constitutionnelles, détestables raisons que tout cela! Non! non! néclairons jamais le peuple à faux jour. Les principes sétiolent et pâlissent dans votre cave constitutionnelle. Pas dabâtardissement. Pas de compromis. Pas doctroi du roi au peuple. Dans tous ces octrois-là, il y a un article 14. À côté de la main qui donne, il y a la griffe qui reprend. Je refuse net votre charte. Une charte est un masque; le mensonge est dessous. Un peuple qui accepte une charte abdique. Le droit nest le droit quentier. Non! pas de charte!

On était en hiver; deux bûches pétillaient dans la cheminée. Cela était tentant, et Courfeyrac ny résista pas. Il froissa dans son poing la pauvre Charte-Touquet, et la jeta au feu. Le papier flamba. Combeferre regarda philosophiquement brûler le chef-dœuvre de LouisXVIII, et se contenta de dire:

La charte métamorphosée en flamme{87}.

Et les sarcasmes, les saillies, les quolibets, cette chose française quon appelle lentrain, cette chose anglaise quon appelle lhumour, le bon et le mauvais goût, les bonnes et les mauvaises raisons, toutes les folles fusées du dialogue, montant à la fois et se croisant de tous les points de la salle, faisaient au-dessus des têtes une sorte de bombardement joyeux.


Chapitre V  Élargissement de lhorizon

Les chocs des jeunes esprits entre eux ont cela dadmirable quon ne peut jamais prévoir létincelle ni deviner léclair. Que va-t-il jaillir tout à lheure? on lignore. Léclat de rire part de lattendrissement. Au moment bouffon, le sérieux fait son entrée. Les impulsions dépendent du premier mot venu. La verve de chacun est souveraine. Un lazzi suffit pour ouvrir le champ à linattendu. Ce sont des entretiens à brusques tournants où la perspective change tout à coup. Le hasard est le machiniste de ces conversations-là.

Une pensée sévère, bizarrement sortie dun cliquetis de mots, traversa tout à coup la mêlée de paroles où ferraillaient confusément Grantaire, Bahorel, Prouvaire, Bossuet, Combeferre et Courfeyrac.

Comment une phrase survient-elle dans le dialogue? doù vient quelle se souligne tout à coup delle-même dans lattention de ceux qui lentendent? Nous venons de le dire, nul nen sait rien. Au milieu du brouhaha, Bossuet termina tout à coup une apostrophe quelconque à Combeferre par cette date.

18 juin 1815: Waterloo.

À ce nom, Waterloo, Marius, accoudé près dun verre deau sur une table, ôta son poignet de dessous son menton, et commença à regarder fixement lauditoire.

Pardieu, sécria Courfeyrac (Parbleu, à cette époque, tombait en désuétude), ce chiffre 18 est étrange, et me frappe. Cest le nombre fatal de Bonaparte. Mettez Louis devant et Brumaire derrière, vous avez toute la destinée de lhomme, avec cette particularité expressive que le commencement y est talonné par la fin.

Enjolras, jusque-là muet, rompit le silence, et adressa à Courfeyrac cette parole:

Tu veux dire le crime par lexpiation.

Ce mot, crime, dépassait la mesure de ce que pouvait accepter Marius, déjà très ému par la brusque évocation de Waterloo.

Il se leva, il marcha lentement vers la carte de France étalée sur le mur et au bas de laquelle on voyait une île dans un compartiment séparé, il posa son doigt sur ce compartiment, et dit:

La Corse. Une petite île qui a fait la France bien grande.

Ce fut le souffle dair glacé. Tous sinterrompirent. On sentit que quelque chose allait commencer.

Bahorel, ripostant à Bossuet, était en train de prendre une pose de torse à laquelle il tenait. Il y renonça pour écouter.

Enjolras, dont lœil bleu nétait attaché sur personne et semblait considérer le vide, répondit sans regarder Marius:

La France na besoin daucune Corse pour être grande. La France est grande parce quelle est la France. Quia nominor leo{88}.

Marius néprouva nulle velléité de reculer; il se tourna vers Enjolras, et sa voix éclata avec une vibration qui venait du tressaillement des entrailles:

À Dieu ne plaise que je diminue la France! mais ce nest point la diminuer que de lui amalgamer Napoléon. Ah çà, parlons donc. Je suis nouveau venu parmi vous, mais je vous avoue que vous métonnez. Où en sommes-nous? qui sommes-nous? qui êtes-vous? qui suis-je? Expliquons-nous sur lempereur. Je vous entends dire Buonaparte en accentuant lu comme des royalistes. Je vous préviens que mon grand-père fait mieux encore; il dit Buonaparté. Je vous croyais des jeunes gens. Où mettez-vous donc votre enthousiasme? et quest-ce que vous en faites? qui admirez-vous si vous nadmirez pas lempereur? et que vous faut-il de plus? Si vous ne voulez pas de ce grand homme-là, de quels grands hommes voudrez-vous? Il avait tout. Il était complet. Il avait dans son cerveau le cube des facultés humaines. Il faisait des codes comme Justinien, il dictait comme César, sa causerie mêlait léclair de Pascal au coup de foudre de Tacite, il faisait lhistoire et il lécrivait, ses bulletins sont des Iliades, il combinait le chiffre de Newton avec la métaphore de Mahomet, il laissait derrière lui dans lorient des paroles grandes comme les pyramides; à Tilsitt il enseignait la majesté aux empereurs, à lacadémie des sciences il donnait la réplique à Laplace, au conseil détat il tenait tête à Merlin, il donnait une âme à la géométrie des uns et à la chicane des autres, il était légiste avec les procureurs et sidéral avec les astronomes; comme Cromwell soufflant une chandelle sur deux, il sen allait au Temple marchander un gland de rideau; il voyait tout, il savait tout; ce qui ne lempêchait pas de rire dun rire bonhomme au berceau de son petit enfant; et tout à coup, lEurope effarée écoutait, des armées se mettaient en marche, des parcs dartillerie roulaient, des ponts de bateaux sallongeaient sur les fleuves, les nuées de la cavalerie galopaient dans louragan, cris, trompettes, tremblement de trônes partout, les frontières des royaumes oscillaient sur la carte, on entendait le bruit dun glaive surhumain qui sortait du fourreau, on le voyait, lui, se dresser debout sur lhorizon avec un flamboiement dans la main et un resplendissement dans les yeux, déployant dans le tonnerre ses deux ailes, la grande armée et la vieille garde, et cétait larchange de la guerre!

Tous se taisaient, et Enjolras baissait la tête. Le silence fait toujours un peu leffet de lacquiescement ou dune sorte de mise au pied du mur. Marius, presque sans reprendre haleine, continua avec un surcroît denthousiasme:

Soyons justes, mes amis! être lempire dun tel empereur, quelle splendide destinée pour un peuple, lorsque ce peuple est la France et quil ajoute son génie au génie de cet homme! Apparaître et régner, marcher et triompher, avoir pour étapes toutes les capitales, prendre ses grenadiers et en faire des rois, décréter des chutes de dynastie, transfigurer lEurope au pas de charge, quon sente, quand vous menacez, que vous mettez la main sur le pommeau de lépée de Dieu, suivre dans un seul homme Annibal, César et Charlemagne, être le peuple de quelquun qui mêle à toutes vos aubes lannonce éclatante dune bataille gagnée, avoir pour réveille-matin le canon des Invalides, jeter dans des abîmes de lumière des mots prodigieux qui flamboient à jamais, Marengo, Arcole, Austerlitz, Iéna, Wagram! faire à chaque instant éclore au zénith des siècles des constellations de victoires, donner lempire français pour pendant à lempire romain, être la grande nation et enfanter la grande armée, faire envoler par toute la terre ses légions comme une montagne envoie de tous côtés ses aigles, vaincre, dominer, foudroyer, être en Europe une sorte de peuple doré à force de gloire, sonner à travers lhistoire une fanfare de titans, conquérir le monde deux fois, par la conquête et par léblouissement, cela est sublime; et quy a-t-il de plus grand?

Être libre, dit Combeferre{89}.

Marius à son tour baissa la tête. Ce mot simple et froid avait traversé comme une lame dacier son effusion épique, et il la sentait sévanouir en lui. Lorsquil leva les yeux, Combeferre nétait plus là. Satisfait probablement de sa réplique à lapothéose, il venait de partir, et tous, excepté Enjolras, lavaient suivi. La salle sétait vidée. Enjolras, resté seul avec Marius, le regardait gravement. Marius cependant, ayant un peu rallié ses idées, ne se tenait pas pour battu; il y avait en lui un reste de bouillonnement qui allait sans doute se traduire en syllogismes déployés contre Enjolras, quand tout à coup on entendit quelquun qui chantait dans lescalier en sen allant. Cétait Combeferre, et voici ce quil chantait:

Si César mavait donné

La gloire et la guerre,

Et quil me fallût quitter

Lamour de ma mère

Je dirais au grand César:

Reprends ton sceptre et ton char,

Jaime mieux ma mère, ô gué!

Jaime mieux ma mère{90}.

Laccent tendre et farouche dont Combeferre le chantait donnait à ce couplet une sorte de grandeur étrange. Marius, pensif et lœil au plafond, répéta presque machinalement: Ma mère?…

En ce moment, il sentit sur son épaule la main dEnjolras.

Citoyen, lui dit Enjolras, ma mère, cest la république.


Chapitre VI  Res angusta{91}

Cette soirée laissa à Marius un ébranlement profond, et une obscurité triste dans lâme. Il éprouva ce quéprouve peut-être la terre au moment où on louvre avec le fer pour y déposer le grain de blé; elle ne sent que la blessure; le tressaillement du germe et la joie du fruit narrivent que plus tard.

Marius fut sombre. Il venait à peine de se faire une foi; fallait-il donc déjà la rejeter? il saffirma à lui-même que non. Il se déclara quil ne voulait pas douter, et il commença à douter malgré lui. Être entre deux religions, lune dont on nest pas encore sorti, lautre où lon nest pas encore entré, cela est insupportable; et ces crépuscules ne plaisent quaux âmes chauves-souris. Marius était une prunelle franche, et il lui fallait de la vraie lumière. Les demi-jours du doute lui faisaient mal. Quel que fût son désir de rester où il était et de sen tenir là, il était invinciblement contraint de continuer, davancer, dexaminer, de penser, de marcher plus loin. Où cela allait-il le conduire? il craignait, après avoir fait tant de pas qui lavaient rapproché de son père, de faire maintenant des pas qui len éloigneraient. Son malaise croissait de toutes les réflexions qui lui venaient. Lescarpement se dessinait autour de lui. Il nétait daccord ni avec son grand-père, ni avec ses amis; téméraire pour lun, arriéré pour les autres; et il se reconnut doublement isolé, du côté de la vieillesse, et du côté de la jeunesse. Il cessa daller au café Musain.

Dans ce trouble où était sa conscience, il ne songeait plus guère à de certains côtés sérieux de lexistence. Les réalités de la vie ne se laissent pas oublier. Elles vinrent brusquement lui donner leur coup de coude.

Un matin, le maître de lhôtel entra dans la chambre de Marius et lui dit:

Monsieur Courfeyrac a répondu pour vous.

Oui.

Mais il me faudrait de largent.

Priez Courfeyrac de venir me parler, dit Marius.

Courfeyrac venu, lhôte les quitta. Marius lui conta ce quil navait pas songé à lui dire encore, quil était comme seul au monde et nayant pas de parents.

Quallez-vous devenir? dit Courfeyrac.

Je nen sais rien, répondit Marius.

Quallez-vous faire?

Je nen sais rien.

Avez-vous de largent?

Quinze francs.

Voulez-vous que je vous en prête?

Jamais.

Avez-vous des habits?

Voilà.

Avez-vous des bijoux?

Une montre.

Dargent?

Dor. La voici.

Je sais un marchand dhabits qui vous prendra votre redingote et un pantalon.

Cest bien.

Vous naurez plus quun pantalon, un gilet, un chapeau et un habit.

Et mes bottes.

Quoi! vous nirez pas pieds nus? quelle opulence!

Ce sera assez.

Je sais un horloger qui vous achètera votre montre.

Cest bon.

Non, ce nest pas bon. Que ferez-vous après?

Tout ce quil faudra. Tout lhonnête du moins.

Savez-vous langlais?

Non.

Savez-vous lallemand?

Non.

Tant pis.

Pourquoi?

Cest quun de mes amis, libraire, fait une façon dencyclopédie pour laquelle vous auriez pu traduire des articles allemands ou anglais. Cest mal payé, mais on vit.

Japprendrai langlais et lallemand.

Et en attendant?

En attendant je mangerai mes habits et ma montre.

On fit venir le marchand dhabits. Il acheta la défroque vingt francs. On alla chez lhorloger. Il acheta la montre quarante-cinq francs.

Ce nest pas mal, disait Marius à Courfeyrac en rentrant à lhôtel, avec mes quinze francs, cela fait quatrevingts francs.

Et la note de lhôtel? observa Courfeyrac.

Tiens, joubliais, dit Marius.

Lhôte présenta sa note quil fallut payer sur-le-champ. Elle se montait à soixante-dix francs.

Il me reste dix francs, dit Marius.

Diable, fit Courfeyrac, vous mangerez cinq francs pendant que vous apprendrez langlais, et cinq francs pendant que vous apprendrez lallemand. Ce sera avaler une langue bien vite ou une pièce de cent sous bien lentement.

Cependant la tante Gillenormand, assez bonne personne au fond dans les occasions tristes, avait fini par déterrer le logis de Marius. Un matin, comme Marius revenait de lécole, il trouva une lettre de sa tante et les soixante pistoles, cest-à-dire six cents francs en or dans une boîte cachetée.

Marius renvoya les trente louis à sa tante avec une lettre respectueuse où il déclarait avoir des moyens dexistence et pouvoir suffire désormais à tous ses besoins. En ce moment-là il lui restait trois francs.

La tante ninforma point le grand-père de ce refus de peur dachever de lexaspérer. Dailleurs navait-il pas dit: Quon ne me parle jamais de ce buveur de sang!

Marius sortit de lhôtel de la Porte Saint-Jacques, ne voulant pas sy endetter.


Livre cinquième  Excellence du malheur


Chapitre I  Marius indigent

La vie devint sévère pour Marius. Manger ses habits et sa montre, ce nétait rien. Il mangea de cette chose inexprimable quon appelle de la vache enragée. Chose horrible, qui contient les jours sans pain, les nuits sans sommeil, les soirs sans chandelle, lâtre sans feu, les semaines sans travail, lavenir sans espérance, lhabit percé au coude, le vieux chapeau qui fait rire les jeunes filles, la porte quon trouve fermée le soir parce quon ne paye pas son loyer, linsolence du portier et du gargotier, les ricanements des voisins, les humiliations, la dignité refoulée, les besognes quelconques acceptées, les dégoûts, lamertume, laccablement. Marius apprit comment on dévore tout cela, et comment ce sont souvent les seules choses quon ait à dévorer. À ce moment de lexistence où lhomme a besoin dorgueil parce quil a besoin damour, il se sentit moqué parce quil était mal vêtu, et ridicule parce quil était pauvre. À lâge où la jeunesse vous gonfle le cœur dune fierté impériale, il abaissa plus dune fois ses yeux sur ses bottes trouées, et il connut les hontes injustes et les rougeurs poignantes de la misère. Admirable et terrible épreuve dont les faibles sortent infâmes, dont les forts sortent sublimes. Creuset où la destinée jette un homme, toutes les fois quelle veut avoir un gredin ou un demi-dieu.

Car il se fait beaucoup de grandes actions dans les petites luttes. Il y a des bravoures opiniâtres et ignorées qui se défendent pied à pied dans lombre contre lenvahissement fatal des nécessités et des turpitudes. Nobles et mystérieux triomphes quaucun regard ne voit, quaucune renommée ne paye, quaucune fanfare ne salue. La vie, le malheur, lisolement, labandon, la pauvreté, sont des champs de bataille qui ont leurs héros; héros obscurs plus grands parfois que les héros illustres.

De fermes et rares natures sont ainsi créées; la misère, presque toujours marâtre, est quelquefois mère; le dénûment enfante la puissance dâme et desprit; la détresse est nourrice de la fierté; le malheur est un bon lait pour les magnanimes.

Il y eut un moment dans la vie de Marius où il balayait son palier, où il achetait un sou de fromage de Brie chez la fruitière, où il attendait que la brune tombât pour sintroduire chez le boulanger, et y acheter un pain quil emportait furtivement dans son grenier, comme sil leût volé. Quelquefois on voyait se glisser dans la boucherie du coin, au milieu des cuisinières goguenardes qui le coudoyaient, un jeune homme gauche portant des livres sous son bras, qui avait lair timide et furieux, qui en entrant ôtait son chapeau de son front où perlait la sueur, faisait un profond salut à la bouchère étonnée, un autre salut au garçon boucher, demandait une côtelette de mouton, la payait six ou sept sous, lenveloppait de papier, la mettait sous son bras entre deux livres, et sen allait. Cétait Marius. Avec cette côtelette, quil faisait cuire lui-même, il vivait trois jours.

Le premier jour il mangeait la viande, le second jour il mangeait la graisse, le troisième jour il rongeait los.

À plusieurs reprises la tante Gillenormand fit des tentatives, et lui adressa les soixante pistoles. Marius les renvoya constamment, en disant quil navait besoin de rien.

Il était encore en deuil de son père quand la révolution que nous avons racontée sétait faite en lui. Depuis lors, il navait plus quitté les vêtements noirs. Cependant ses vêtements le quittèrent. Un jour vint où il neut plus dhabit. Le pantalon allait encore. Que faire? Courfeyrac, auquel il avait de son côté rendu quelques bons offices, lui donna un vieil habit. Pour trente sous, Marius le fit retourner par un portier quelconque, et ce fut un habit neuf. Mais cet habit était vert. Alors Marius ne sortit plus quaprès la chute du jour. Cela faisait que son habit était noir. Voulant toujours être en deuil, il se vêtissait de la nuit.

À travers tout cela, il se fit recevoir avocat. Il était censé habiter la chambre de Courfeyrac, qui était décente et où un certain nombre de bouquins de droit soutenus et complétés par des volumes de romans dépareillés figuraient la bibliothèque voulue par les règlements. Il se faisait adresser ses lettres chez Courfeyrac.

Quand Marius fut avocat, il en informa son grand-père par une lettre froide, mais pleine de soumission et de respect. M.Gillenormand prit la lettre avec un tremblement, la lut, et la jeta, déchirée en quatre, au panier. Deux ou trois jours après, mademoiselle Gillenormand entendit son père qui était seul dans sa chambre et qui parlait tout haut. Cela lui arrivait chaque fois quil était très agité. Elle prêta loreille; le vieillard disait:  Si tu nétais pas un imbécile, tu saurais quon ne peut pas être à la fois baron et avocat.


Chapitre II  Marius pauvre

Il en est de la misère comme de tout. Elle arrive à devenir possible. Elle finit par prendre une forme et se composer. On végète, cest-à-dire on se développe dune certaine façon chétive, mais suffisante à la vie. Voici de quelle manière lexistence de Marius Pontmercy sétait arrangée:

Il était sorti du plus étroit, le défilé sélargissait un peu devant lui. À force de labeur, de courage, de persévérance et de volonté, il était parvenu à tirer de son travail environ sept cents francs par an. Il avait appris lallemand et langlais; grâce à Courfeyrac qui lavait mis en rapport avec son ami le libraire, Marius remplissait dans la littérature-librairie le modeste rôle dutilité. Il faisait des prospectus, traduisait des journaux, annotait des éditions, compilait des biographies, etc. Produit net, bon an mal an, sept cents francs. Il en vivait. Pas mal. Comment? Nous lallons dire.

Marius occupait dans la masure Gorbeau, moyennant le prix annuel de trente francs, un taudis sans cheminée qualifié cabinet où il ny avait, en fait de meubles, que lindispensable. Ces meubles étaient à lui. Il donnait trois francs par mois à la vieille principale locataire pour quelle vînt balayer le taudis et lui apporter chaque matin un peu deau chaude, un œuf frais et un pain dun sou. De ce pain et de cet œuf, il déjeunait. Son déjeuner variait de deux à quatre sous selon que les œufs étaient chers ou bon marché. À six heures du soir, il descendait rue Saint-Jacques, dîner chez Rousseau, vis-à-vis Basset le marchand destampes du coin de la rue des Mathurins. Il ne mangeait pas de soupe. Il prenait un plat de viande de six sous, un demi-plat de légumes de trois sous, et un dessert de trois sous. Pour trois sous, du pain à discrétion. Quant au vin, il buvait de leau. En payant au comptoir, où siégeait majestueusement madame Rousseau, à cette époque toujours grasse et encore fraîche, il donnait un sou au garçon, et madame Rousseau lui donnait un sourire. Puis il sen allait. Pour seize sous, il avait eu un sourire et un dîner.

Ce restaurant Rousseau, où lon vidait si peu de bouteilles et tant de carafes, était un calmant plus encore quun restaurant. Il nexiste plus aujourdhui. Le maître avait un beau surnom; on lappelait Rousseau laquatique{92}.

Ainsi, déjeuner quatre sous, dîner seize sous; sa nourriture lui coûtait vingt sous par jour; ce qui faisait trois cent soixante-cinq francs par an. Ajoutez les trente francs de loyer et les trente-six francs à la vieille, plus quelques menus frais; pour quatre cent cinquante francs, Marius était nourri, logé et servi. Son habillement lui coûtait cent francs, son linge cinquante francs, son blanchissage cinquante francs. Le tout ne dépassait pas six cent cinquante francs. Il lui restait cinquante francs. Il était riche. Il prêtait dans loccasion dix francs à un ami; Courfeyrac avait pu lui emprunter une fois soixante francs. Quant au chauffage, nayant pas de cheminée, Marius lavait «simplifié».

Marius avait toujours deux habillements complets; lun vieux, «pour tous les jours», lautre tout neuf, pour les occasions. Les deux étaient noirs. Il navait que trois chemises, lune sur lui, lautre dans sa commode, la troisième chez la blanchisseuse. Il les renouvelait à mesure quelles susaient. Elles étaient habituellement déchirées, ce qui lui faisait boutonner son habit jusquau menton.

Pour que Marius en vînt à cette situation florissante, il avait fallu des années. Années rudes; difficiles, les unes à traverser, les autres à gravir. Marius navait point failli un seul jour. Il avait tout subi, en fait de dénûment; il avait tout fait, excepté des dettes. Il se rendait ce témoignage que jamais il navait dû un sou à personne. Pour lui, une dette, cétait le commencement de lesclavage. Il se disait même quun créancier est pire quun maître; car un maître ne possède que votre personne, un créancier possède votre dignité et peut la souffleter. Plutôt que demprunter il ne mangeait pas. Il avait eu beaucoup de jours de jeûne. Sentant que toutes les extrémités se touchent et que, si lon ny prend garde, labaissement de fortune peut mener à la bassesse dâme, il veillait jalousement sur sa fierté. Telle formule ou telle démarche qui, dans toute autre situation, lui eût paru déférence, lui semblait platitude, et il se redressait. Il ne hasardait rien, ne voulant pas reculer. Il avait sur le visage une sorte de rougeur sévère. Il était timide jusquà lâpreté.

Dans toutes ses épreuves il se sentait encouragé et quelquefois même porté par une force secrète quil avait en lui. Lâme aide le corps, et à de certains moments le soulève. Cest le seul oiseau qui soutienne sa cage.

À côté du nom de son père, un autre nom était gravé dans le cœur de Marius, le nom de Thénardier. Marius, dans sa nature enthousiaste et grave, environnait dune sorte dauréole lhomme auquel, dans sa pensée, il devait la vie de son père, cet intrépide sergent qui avait sauvé le colonel au milieu des boulets et des balles de Waterloo. Il ne séparait jamais le souvenir de cet homme du souvenir de son père, et il les associait dans sa vénération. Cétait une sorte de culte à deux degrés, le grand autel pour le colonel, le petit pour Thénardier. Ce qui redoublait lattendrissement de sa reconnaissance, cest lidée de linfortune où il savait Thénardier tombé et englouti. Marius avait appris à Montfermeil la ruine et la faillite du malheureux aubergiste. Depuis il avait fait des efforts inouïs pour saisir sa trace et tâcher darriver à lui dans ce ténébreux abîme de la misère où Thénardier avait disparu. Marius avait battu tout le pays; il était allé à Chelles, à Bondy, à Gournay, à Nogent, à Lagny. Pendant trois années il sy était acharné, dépensant à ces explorations le peu dargent quil épargnait. Personne navait pu lui donner de nouvelles de Thénardier; on le croyait passé en pays étranger. Ses créanciers lavaient cherché aussi, avec moins damour que Marius, mais avec autant dacharnement, et navaient pu mettre la main sur lui. Marius saccusait et sen voulait presque de ne pas réussir dans ses recherches. Cétait la seule dette que lui eût laissée le colonel, et Marius tenait à honneur de la payer.  Comment! pensait-il, quand mon père gisait mourant sur le champ de bataille, Thénardier, lui, a bien su le trouver à travers la fumée et la mitraille et lemporter sur ses épaules, et il ne lui devait rien cependant, et moi qui dois tant à Thénardier, je ne saurais pas le rejoindre dans cette ombre où il agonise et le rapporter à mon tour de la mort à la vie! Oh! je le retrouverai!  Pour retrouver Thénardier en effet, Marius eût donné un de ses bras, et, pour le tirer de la misère, tout son sang. Revoir Thénardier, rendre un service quelconque à Thénardier, lui dire: Vous ne me connaissez pas, eh bien, moi, je vous connais! je suis là! disposez de moi!  cétait le plus doux et le plus magnifique rêve de Marius.


Chapitre III  Marius grandi

À cette époque, Marius avait vingt ans. Il y avait trois ans quil avait quitté son grand-père. On était resté dans les mêmes termes de part et dautre, sans tenter de rapprochement et sans chercher à se revoir. Dailleurs, se revoir, à quoi bon? pour se heurter? Lequel eût eu raison de lautre? Marius était le vase dairain, mais le père Gillenormand était le pot de fer.

Disons-le, Marius sétait mépris sur le cœur de son grand-père. Il sétait figuré que M.Gillenormand ne lavait jamais aimé, et que ce bonhomme bref, dur et riant, qui jurait, criait, tempêtait et levait la canne, navait pour lui tout au plus que cette affection à la fois légère et sévère des Gérontes de comédie. Marius se trompait. Il y a des pères qui naiment pas leurs enfants; il nexiste point daïeul qui nadore son petit-fils. Au fond, nous lavons dit, M.Gillenormand idolâtrait Marius. Il lidolâtrait à sa façon, avec accompagnement de bourrades et même de gifles; mais, cet enfant disparu, il se sentit un vide noir dans le cœur. Il exigea quon ne lui en parlât plus, en regrettant tout bas dêtre si bien obéi. Dans les premiers temps il espéra que ce buonapartiste, ce jacobin, ce terroriste, ce septembriseur reviendrait. Mais les semaines se passèrent, les mois se passèrent, les années se passèrent; au grand désespoir de M.Gillenormand, le buveur de sang ne reparut pas.  Je ne pouvais pourtant pas faire autrement que de le chasser, se disait le grand-père, et il se demandait: si cétait à refaire, le referais-je? Son orgueil sur-le-champ répondait oui, mais sa vieille tête quil hochait en silence répondait tristement non. Il avait ses heures dabattement. Marius lui manquait. Les vieillards ont besoin daffections comme de soleil. Cest de la chaleur. Quelle que fût sa forte nature, labsence de Marius avait changé quelque chose en lui. Pour rien au monde, il neût voulu faire un pas vers ce «petit drôle» mais il souffrait. Il ne sinformait jamais de lui, mais il y pensait toujours. Il vivait, de plus en plus retiré, au Marais. Il était encore, comme autrefois, gai et violent, mais sa gaîté avait une dureté convulsive comme si elle contenait de la douleur et de la colère, et ses violences se terminaient toujours par une sorte daccablement doux et sombre. Il disait quelquefois:  Oh! sil revenait, quel bon soufflet je lui donnerais!

Quant à la tante, elle pensait trop peu pour aimer beaucoup; Marius nétait plus pour elle quune espèce de silhouette noire et vague; et elle avait fini par sen occuper beaucoup moins que du chat ou du perroquet quil est probable quelle avait.

Ce qui accroissait la souffrance secrète du père Gillenormand, cest quil la renfermait tout entière et nen laissait rien deviner. Son chagrin était comme ces fournaises nouvellement inventées qui brûlent leur fumée. Quelquefois, il arrivait que des officieux malencontreux lui parlaient de Marius, et lui demandaient:  Que fait, ou que devient monsieur votre petit-fils?  Le vieux bourgeois répondait, en soupirant, sil était trop triste, ou en donnant une chiquenaude à sa manchette, sil voulait paraître gai:  Monsieur le baron Pontmercy plaidaille dans quelque coin.

Pendant que le vieillard regrettait, Marius sapplaudissait. Comme à tous les bons cœurs, le malheur lui avait ôté lamertume. Il ne pensait à M.Gillenormand quavec douceur, mais il avait tenu à ne plus rien recevoir de lhomme qui avait été mal pour son père.  Cétait maintenant la traduction mitigée de ses premières indignations. En outre, il était heureux davoir souffert, et de souffrir encore. Cétait pour son père. La dureté de sa vie le satisfaisait et lui plaisait. Il se disait avec une sorte de joie que  cétait bien le moins;  que cétait  une expiation;  que,  sans cela, il eût été puni, autrement et plus tard, de son indifférence impie pour son père et pour un tel père; quil naurait pas été juste que son père eût eu toute la souffrance, et lui rien;  quétait-ce dailleurs que ses travaux et son dénûment comparés à la vie héroïque du colonel? quenfin sa seule manière de se rapprocher de son père et de lui ressembler, cétait dêtre vaillant contre lindigence comme lui avait été brave contre lennemi; et que cétait là sans doute ce que le colonel avait voulu dire par ce mot: il en sera digne.  Paroles que Marius continuait de porter, non sur sa poitrine, lécrit du colonel ayant disparu, mais dans son cœur.

Et puis, le jour où son grand-père lavait chassé, il nétait encore quun enfant, maintenant il était un homme. Il le sentait. La misère, insistons-y, lui avait été bonne. La pauvreté dans la jeunesse, quand elle réussit, a cela de magnifique quelle tourne toute la volonté vers leffort et toute lâme vers laspiration. La pauvreté met tout de suite la vie matérielle à nu et la fait hideuse; de là dinexprimables élans vers la vie idéale. Le jeune homme riche a cent distractions brillantes et grossières, les courses de chevaux, la chasse, les chiens, le tabac, le jeu, les bons repas, et le reste; occupations des bas côtés de lâme aux dépens des côtés hauts et délicats. Le jeune homme pauvre se donne de la peine pour avoir son pain; il mange; quand il a mangé, il na plus que la rêverie. Il va aux spectacles gratis que Dieu donne; il regarde le ciel, lespace, les astres, les fleurs, les enfants, lhumanité dans laquelle il souffre, la création dans laquelle il rayonne. Il regarde tant lhumanité quil voit lâme, il regarde tant la création quil voit Dieu. Il rêve, et il se sent grand; il rêve encore, et il se sent tendre. De légoïsme de lhomme qui souffre, il passe à la compassion de lhomme qui médite. Un admirable sentiment éclôt en lui, loubli de soi et la pitié pour tous. En songeant aux jouissances sans nombre que la nature offre, donne et prodigue aux âmes ouvertes et refuse aux âmes fermées, il en vient à plaindre, lui millionnaire de lintelligence, les millionnaires de largent. Toute haine sen va de son cœur à mesure que toute clarté entre dans son esprit. Dailleurs est-il malheureux? Non. La misère dun jeune homme nest jamais misérable. Le premier jeune garçon venu, si pauvre quil soit, avec sa santé, sa force, sa marche vive, ses yeux brillants, son sang qui circule chaudement, ses cheveux noirs, ses joues fraîches, ses lèvres roses, ses dents blanches, son souffle pur, fera toujours envie à un vieil empereur. Et puis chaque matin il se remet à gagner son pain; et tandis que ses mains gagnent du pain, son épine dorsale gagne de la fierté, son cerveau gagne des idées. Sa besogne finie, il revient aux extases ineffables, aux contemplations, aux joies; il vit les pieds dans les afflictions, dans les obstacles, sur le pavé, dans les ronces, quelquefois dans la boue, la tête dans la lumière. Il est ferme, serein, doux, paisible, attentif, sérieux, content de peu, bienveillant; et il bénit Dieu de lui avoir donné ces deux richesses qui manquent à bien des riches: le travail qui le fait libre et la pensée qui le fait digne.

Cétait là ce qui sétait passé en Marius. Il avait même, pour tout dire, un peu trop versé du côté de la contemplation. Du jour où il était arrivé à gagner sa vie à peu près sûrement, il sétait arrêté là, trouvant bon dêtre pauvre, et retranchant au travail pour donner à la pensée. Cest-à-dire quil passait quelquefois des journées entières à songer, plongé et englouti comme un visionnaire dans les voluptés muettes de lextase et du rayonnement intérieur. Il avait ainsi posé le problème de sa vie: travailler le moins possible du travail matériel pour travailler le plus possible du travail impalpable; en dautres termes, donner quelques heures à la vie réelle, et jeter le reste dans linfini. Il ne sapercevait pas, croyant ne manquer de rien, que la contemplation ainsi comprise finit par être une des formes de la paresse; quil sétait contenté de dompter les premières nécessités de la vie, et quil se reposait trop tôt.

Il était évident que, pour cette nature énergique et généreuse, ce ne pouvait être là quun état transitoire, et quau premier choc contre les inévitables complications de la destinée, Marius se réveillerait.

En attendant, bien quil fût avocat et quoi quen pensât le père Gillenormand, il ne plaidait pas, il ne plaidaillait même pas. La rêverie lavait détourné de la plaidoirie. Hanter les avoués, suivre le palais, chercher des causes, ennui. Pourquoi faire? Il ne voyait aucune raison pour changer de gagne-pain. Cette librairie marchande et obscure avait fini par lui faire un travail sûr, un travail de peu de labeur, qui, comme nous venons de lexpliquer, lui suffisait.

Un des libraires pour lesquels il travaillait, M.Magimel, je crois, lui avait offert de le prendre chez lui, de le bien loger, de lui fournir un travail régulier, et de lui donner quinze cents francs par an. Être bien logé! quinze cents francs! Sans doute. Mais renoncer à sa liberté! être un gagiste! une espèce dhomme de lettres commis! Dans la pensée de Marius, en acceptant, sa position devenait meilleure et pire en même temps, il gagnait du bien-être et perdait de la dignité; cétait un malheur complet et beau qui se changeait en une gêne laide et ridicule; quelque chose comme un aveugle qui deviendrait borgne. Il refusa.

Marius vivait solitaire. Par ce goût quil avait de rester en dehors de tout, et aussi pour avoir été par trop effarouché, il nétait décidément pas entré dans le groupe présidé par Enjolras. On était resté bons camarades; on était prêt à sentraider dans loccasion de toutes les façons possibles; mais rien de plus. Marius avait deux amis, un jeune, Courfeyrac, et un vieux, M.Mabeuf. Il penchait vers le vieux. Dabord il lui devait la révolution qui sétait faite en lui; il lui devait davoir connu et aimé son père. Il ma opéré de la cataracte, disait-il.

Certes, ce marguillier avait été décisif.

Ce nest pas pourtant que M.Mabeuf eût été dans cette occasion autre chose que lagent calme et impassible de la providence. Il avait éclairé Marius par hasard et sans le savoir, comme fait une chandelle que quelquun apporte; il avait été la chandelle et non le quelquun.

Quant à la révolution politique intérieure de Marius, M.Mabeuf était tout à fait incapable de la comprendre, de la vouloir et de la diriger.

Comme on retrouvera plus tard M.Mabeuf, quelques mots ne sont pas inutiles.


Chapitre IV  M.Mabeuf

Le jour où M.Mabeuf disait à Marius: Certainement, japprouve les opinions politiques, il exprimait le véritable état de son esprit. Toutes les opinions politiques lui étaient indifférentes, et il les approuvait toutes sans distinguer, pour quelles le laissassent tranquille, comme les Grecs appelaient les Furies «les belles, les bonnes, les charmantes», les Euménides. M.Mabeuf avait pour opinion politique daimer passionnément les plantes, et surtout les livres. Il possédait comme tout le monde sa terminaison en iste, sans laquelle personne naurait pu vivre en ce temps-là, mais il nétait ni royaliste, ni bonapartiste, ni chartiste, ni orléaniste, ni anarchiste; il était bouquiniste.

Il ne comprenait pas que les hommes soccupassent à se haïr à propos de billevesées comme la charte, la démocratie, la légitimité, la monarchie, la république, etc., lorsquil y avait dans ce monde toutes sortes de mousses, dherbes et darbustes quils pouvaient regarder, et des tas din-folio et même din-trente-deux quils pouvaient feuilleter. Il se gardait fort dêtre inutile; avoir des livres ne lempêchait pas de lire, être botaniste ne lempêchait pas dêtre jardinier. Quand il avait connu Pontmercy, il y avait eu cette sympathie entre le colonel et lui, que ce que le colonel faisait pour les fleurs, il le faisait pour les fruits. M.Mabeuf était parvenu à produire des poires de semis aussi savoureuses que les poires de Saint-Germain; cest dune de ses combinaisons quest née, à ce quil paraît, la mirabelle doctobre, célèbre aujourdhui, et non moins parfumée que la mirabelle dété. Il allait à la messe plutôt par douceur que par dévotion, et puis parce quaimant le visage des hommes, mais haïssant leur bruit, il ne les trouvait quà léglise réunis et silencieux. Sentant quil fallait être quelque chose dans létat, il avait choisi la carrière de marguillier. Du reste, il navait jamais réussi à aimer aucune femme autant quun oignon de tulipe ou aucun homme autant quun elzévir. Il avait depuis longtemps passé soixante ans lorsquun jour quelquun lui demanda:  Est-ce que vous ne vous êtes jamais marié?  Jai oublié, dit-il. Quand il lui arrivait parfois  à qui cela narrive-t-il pas?  de dire:  Oh! si jétais riche!  ce nétait pas en lorgnant une jolie fille, comme le père Gillenormand, cétait en contemplant un bouquin. Il vivait seul, avec une vieille gouvernante. Il était un peu chiragre, et quand il dormait ses vieux doigts ankylosés par le rhumatisme sarc-boutaient dans les plis de ses draps. Il avait fait et publié une Flore des environs de Cauteretz avec planches coloriées, ouvrage assez estimé dont il possédait les cuivres et quil vendait lui-même. On venait deux ou trois fois par jour sonner chez lui, rue Mézières{93}, pour cela. Il en tirait bien deux mille francs par an; cétait à peu près là toute sa fortune. Quoique pauvre, il avait eu le talent de se faire, à force de patience, de privations et de temps, une collection précieuse dexemplaires rares en tous genres. Il ne sortait jamais quavec un livre sous le bras et il revenait souvent avec deux. Lunique décoration des quatre chambres au rez-de-chaussée qui, avec un petit jardin, composaient son logis, cétaient des herbiers encadrés et des gravures de vieux maîtres. La vue dun sabre ou dun fusil le glaçait. De sa vie, il navait approché dun canon, même aux Invalides. Il avait un estomac passable, un frère curé, les cheveux tout blancs, plus de dents ni dans la bouche ni dans lesprit, un tremblement de tout le corps, laccent picard, un rire enfantin, leffroi facile, et lair dun vieux mouton. Avec cela point dautre amitié ou dautre habitude parmi les vivants quun vieux libraire de la Porte Saint-Jacques appelé Royol{94}. Il avait pour rêve de naturaliser lindigo en France.

Sa servante était, elle aussi, une variété de linnocence. La pauvre bonne vieille femme était vierge. Sultan, son matou, qui eût pu miauler le Miserere dAllegri à la chapelle Sixtine, avait rempli son cœur et suffisait à la quantité de passion qui était en elle. Aucun de ses rêves nétait allé jusquà lhomme. Elle navait jamais pu franchir son chat. Elle avait, comme lui, des moustaches. Sa gloire était dans ses bonnets, toujours blancs. Elle passait son temps le dimanche après la messe à compter son linge dans sa malle et à étaler sur son lit des robes en pièce quelle achetait et quelle ne faisait jamais faire. Elle savait lire. M.Mabeuf lavait surnommée la mère Plutarque.

M.Mabeuf avait pris Marius en gré, parce que Marius, étant jeune et doux, réchauffait sa vieillesse sans effaroucher sa timidité. La jeunesse avec la douceur fait aux vieillards leffet du soleil sans le vent. Quand Marius était saturé de gloire militaire, de poudre à canon, de marches et de contre-marches, et de toutes ces prodigieuses batailles où son père avait donné et reçu de si grands coups de sabre, il allait voir M.Mabeuf, et M.Mabeuf lui parlait du héros au point de vue des fleurs.

Vers 1830, son frère le curé était mort, et presque tout de suite, comme lorsque la nuit vient, tout lhorizon sétait assombri pour M.Mabeuf. Une faillite  de notaire  lui enleva une somme de dix mille francs, qui était tout ce quil possédait du chef de son frère et du sien. La révolution de Juillet amena une crise dans la librairie. En temps de gêne, la première chose qui ne se vend pas, cest une Flore. La Flore des environs de Cauteretz sarrêta court. Des semaines sécoulaient sans un acheteur. Quelquefois M.Mabeuf tressaillait à un coup de sonnette.  Monsieur, lui disait tristement la mère Plutarque, cest le porteur deau.  Bref, un jour M.Mabeuf quitta la rue Mézières, abdiqua les fonctions de marguillier, renonça à Saint-Sulpice, vendit une partie, non de ses livres, mais de ses estampes,  ce à quoi il tenait le moins,  et salla installer dans une petite maison du boulevard Montparnasse, où du reste il ne demeura quun trimestre, pour deux raisons: premièrement, le rez-de-chaussée et le jardin coûtaient trois cents francs et il nosait pas mettre plus de deux cents francs à son loyer; deuxièmement, étant voisin du tir Fatou, il entendait toute la journée des coups de pistolet, ce qui lui était insupportable.

Il emporta sa Flore, ses cuivres, ses herbiers, ses portefeuilles et ses livres, et sétablit près de la Salpêtrière dans une espèce de chaumière du village dAusterlitz{95}, où il avait pour cinquante écus par an trois chambres et un jardin clos dune haie avec puits. Il profita de ce déménagement pour vendre presque tous ses meubles. Le jour de son entrée dans ce nouveau logis, il fut très gai et cloua lui-même les clous pour accrocher les gravures et les herbiers, il piocha son jardin le reste de la journée, et, le soir, voyant que la mère Plutarque avait lair morne et songeait, il lui frappa sur lépaule et lui dit en souriant:  Bah! nous avons lindigo!

Deux seuls visiteurs, le libraire de la Porte Saint-Jacques et Marius, étaient admis à le voir dans sa chaumière dAusterlitz, nom tapageur qui lui était, pour tout dire, assez désagréable.

Du reste, comme nous venons de lindiquer, les cerveaux absorbés dans une sagesse, ou dans une folie, ou, ce qui arrive souvent, dans les deux à la fois, ne sont que très lentement perméables aux choses de la vie. Leur propre destin leur est lointain. Il résulte de ces concentrations-là une passivité qui, si elle était raisonnée, ressemblerait à la philosophie. On décline, on descend, on sécoule, on sécroule même, sans trop sen apercevoir. Cela finit toujours, il est vrai, par un réveil, mais tardif. En attendant, il semble quon soit neutre dans le jeu qui se joue entre notre bonheur et notre malheur. On est lenjeu, et lon regarde la partie avec indifférence.

Cest ainsi quà travers cet obscurcissement qui se faisait autour de lui, toutes ses espérances séteignant lune après lautre, M.Mabeuf était resté serein, un peu puérilement, mais très profondément. Ses habitudes desprit avaient le va-et-vient dun pendule. Une fois monté par une illusion, il allait très longtemps, même quand lillusion avait disparu. Une horloge ne sarrête pas court au moment précis où lon en perd la clef.

M.Mabeuf avait des plaisirs innocents. Ces plaisirs étaient peu coûteux et inattendus; le moindre hasard les lui fournissait. Un jour la mère Plutarque lisait un roman dans un coin de la chambre. Elle lisait haut, trouvant quelle comprenait mieux ainsi. Lire haut, cest saffirmer à soi-même sa lecture. Il y a des gens qui lisent très haut et qui ont lair de se donner leur parole dhonneur de ce quils lisent.

La mère Plutarque lisait avec cette énergie-là le roman quelle tenait à la main. M.Mabeuf entendait sans écouter.

Tout en lisant, la mère Plutarque arriva à cette phrase. Il était question dun officier de dragons et dune belle:

«… La belle bouda, et le dragon…»

Ici elle sinterrompit pour essuyer ses lunettes.

Bouddha et le Dragon, reprit à mi-voix M.Mabeuf. Oui, cest vrai, il y avait un dragon qui, du fond de sa caverne, jetait des flammes par la gueule et brûlait le ciel. Plusieurs étoiles avaient déjà été incendiées par ce monstre qui, en outre, avait des griffes de tigre. Bouddha alla dans son antre et réussit à convertir le dragon. Cest un bon livre que vous lisez là, mère Plutarque. Il ny a pas de plus belle légende{96}.

Et M.Mabeuf tomba dans une rêverie délicieuse.


Chapitre V  Pauvreté, bonne voisine de misère

Marius avait du goût pour ce vieillard candide qui se voyait lentement saisi par lindigence, et qui arrivait à sétonner peu à peu, sans pourtant sattrister encore. Marius rencontrait Courfeyrac et cherchait M.Mabeuf. Fort rarement pourtant, une ou deux fois par mois, tout au plus.

Le plaisir de Marius était de faire de longues promenades seul sur les boulevards extérieurs, ou au Champ de Mars ou dans les allées les moins fréquentées du Luxembourg. Il passait quelquefois une demi-journée à regarder le jardin dun maraîcher, les carrés de salade, les poules dans le fumier et le cheval tournant la roue de la noria. Les passants le considéraient avec surprise, et quelques-uns lui trouvaient une mise suspecte et une mine sinistre. Ce nétait quun jeune homme pauvre, rêvant sans objet.

Cest dans une de ses promenades quil avait découvert la masure Gorbeau, et, lisolement et le bon marché le tentant, il sy était logé. On ne ly connaissait que sous le nom de monsieur Marius.

Quelques-uns des anciens généraux ou des anciens camarades de son père lavaient invité, quand ils le connurent, à les venir voir. Marius navait point refusé. Cétaient des occasions de parler de son père. Il allait ainsi de temps en temps chez le comte Pajol, chez le général Bellavesne, chez le général Fririon{97}, aux Invalides. On y faisait de la musique, on y dansait. Ces soirs-là Marius mettait son habit neuf. Mais il nallait jamais à ces soirées ni à ces bals que les jours où il gelait à pierre fendre, car il ne pouvait payer une voiture et il ne voulait arriver quavec des bottes comme des miroirs.

Il disait quelquefois, mais sans amertume:  Les hommes sont ainsi faits que, dans un salon, vous pouvez être crotté partout, excepté sur les souliers. On ne vous demande là, pour vous bien accueillir, quune chose irréprochable; la conscience? non, les bottes.

Toutes les passions, autres que celles du cœur, se dissipent dans la rêverie. Les fièvres politiques de Marius sy étaient évanouies. La révolution de 1830, en le satisfaisant, et en le calmant, y avait aidé. Il était resté le même, aux colères près. Il avait toujours les mêmes opinions, seulement elles sétaient attendries. À proprement parler, il navait plus dopinions, il avait des sympathies. De quel parti était-il? du parti de lhumanité. Dans lhumanité il choisissait la France; dans la nation il choisissait le peuple; dans le peuple il choisissait la femme. Cétait là surtout que sa pitié allait{98}. Maintenant il préférait une idée à un fait, un poète à un héros, et il admirait plus encore un livre comme Job quun événement comme Marengo. Et puis quand, après une journée de méditation, il sen revenait le soir par les boulevards et quà travers les branches des arbres il apercevait lespace sans fond, les lueurs sans nom, labîme, lombre, le mystère, tout ce qui nest quhumain lui semblait bien petit.

Il croyait être et il était peut-être en effet arrivé au vrai de la vie et de la philosophie humaine, et il avait fini par ne plus guère regarder que le ciel, seule chose que la vérité puisse voir du fond de son puits.

Cela ne lempêchait pas de multiplier les plans, les combinaisons, les échafaudages, les projets davenir. Dans cet état de rêverie, un œil qui eût regardé au dedans de Marius, eût été ébloui de la pureté de cette âme. En effet, sil était donné à nos yeux de chair de voir dans la conscience dautrui, on jugerait bien plus sûrement un homme daprès ce quil rêve que daprès ce quil pense. Il y a de la volonté dans la pensée, il ny en a pas dans le rêve. Le rêve, qui est tout spontané, prend et garde, même dans le gigantesque et lidéal, la figure de notre esprit: rien ne sort plus directement et plus sincèrement du fond même de notre âme que nos aspirations irréfléchies et démesurées vers les splendeurs de la destinée. Dans ces aspirations, bien plus que dans les idées composées, raisonnées et coordonnées, on peut retrouver le vrai caractère de chaque homme. Nos chimères sont ce qui nous ressemble le mieux. Chacun rêve linconnu et limpossible selon sa nature.

Vers le milieu de cette année 1831, la vieille qui servait Marius lui conta quon allait mettre à la porte ses voisins, le misérable ménage Jondrette. Marius, qui passait presque toutes ses journées dehors, savait à peine quil eût des voisins.

Pourquoi les renvoie-t-on? dit-il.

Parce quils ne payent pas leur loyer. Ils doivent deux termes.

Combien est-ce?

Vingt francs, dit la vieille.

Marius avait trente francs en réserve dans un tiroir.

Tenez, dit-il à la vieille, voilà vingt-cinq francs. Payez pour ces pauvres gens, donnez-leur cinq francs, et ne dites pas que cest moi.


Chapitre VI  Le remplaçant

Le hasard fit que le régiment dont était le lieutenant Théodule vint tenir garnison à Paris. Ceci fut loccasion dune deuxième idée pour la tante Gillenormand. Elle avait, une première fois, imaginé de faire surveiller Marius par Théodule; elle complota de faire succéder Théodule à Marius.

À toute aventure, et pour le cas où le grand-père aurait le vague besoin dun jeune visage dans la maison, ces rayons daurore sont quelquefois doux aux ruines, il était expédient de trouver un autre Marius. Soit, pensa-t-elle, cest un simple erratum comme jen vois dans les livres; Marius, lisez Théodule.

Un petit-neveu est là peu près dun petit-fils; à défaut dun avocat, on prend un lancier.

Un matin, que M.Gillenormand était en train de lire quelque chose comme la Quotidienne, sa fille entra, et lui dit de sa voix la plus douce, car il sagissait de son favori:

Mon père, Théodule va venir ce matin vous présenter ses respects.

Qui ça, Théodule?

Votre petit-neveu.

Ah! fit le grand-père.

Puis il se remit à lire, ne songea plus au petit-neveu qui nétait quun Théodule quelconque, et ne tarda pas à avoir beaucoup dhumeur, ce qui lui arrivait presque toujours quand il lisait. La «feuille» quil tenait, royaliste dailleurs, cela va de soi, annonçait pour le lendemain, sans aménité aucune, un des petits événements quotidiens du Paris dalors: Que les élèves des écoles de droit et de médecine devaient se réunir sur la place du Panthéon à midi;  pour délibérer.  Il sagissait dune des questions du moment: de lartillerie de la garde nationale, et dun conflit entre le ministre de la guerre et «la milice citoyenne» au sujet des canons parqués dans la cour du Louvre. Les étudiants devaient «délibérer» là-dessus. Il nen fallait pas beaucoup plus pour gonfler M.Gillenormand.

Il songea à Marius, qui était étudiant, et qui, probablement, irait, comme les autres, «délibérer, à midi, sur la place du Panthéon».

Comme il faisait ce songe pénible, le lieutenant Théodule entra, vêtu en bourgeois, ce qui était habile, et discrètement introduit par mademoiselle Gillenormand. Le lancier avait fait ce raisonnement:  Le vieux druide na pas tout placé en viager. Cela vaut bien quon se déguise en pékin de temps en temps.

Mademoiselle Gillenormand dit, haut, à son père:

Théodule, votre petit-neveu.

Et, bas, au lieutenant:

Approuve tout.

Et se retira.

Le lieutenant, peu accoutumé à des rencontres si vénérables, balbutia avec quelque timidité: Bonjour, mon oncle, et fit un salut mixte composé de lébauche involontaire et machinale du salut militaire achevée en salut bourgeois.

Ah! cest vous; cest bien, asseyez-vous, dit laïeul.

Cela dit, il oublia parfaitement le lancier.

Théodule sassit, et M.Gillenormand se leva.

M.Gillenormand se mit à marcher de long en large, les mains dans ses poches, parlant tout haut et tourmentant avec ses vieux doigts irrités les deux montres quil avait dans ses deux goussets.

Ce tas de morveux! ça se convoque sur la place du Panthéon! Vertu de ma mie! Des galopins qui étaient hier en nourrice! Si on leur pressait le nez, il en sortirait du lait! Et ça délibère demain à midi! Où va-t-on? où va-t-on? Il est clair quon va à labîme. Cest là que nous ont conduits les descamisados! Lartillerie citoyenne! Délibérer sur lartillerie citoyenne! Sen aller jaboter en plein air sur les pétarades de la garde nationale! Et avec qui vont-ils se trouver là? Voyez un peu où mène le jacobinisme. Je parie tout ce quon voudra, un million contre un fichtre, quil ny aura là que des repris de justice et des forçats libérés. Les républicains et les galériens, ça ne fait quun nez et quun mouchoir. Carnot disait: Où veux-tu que jaille, traître? Fouché répondait: Où tu voudras, imbécile! Voilà ce que cest que les républicains.

Cest juste, dit Théodule.

M.Gillenormand tourna la tête à demi, vit Théodule, et continua:

Quand on pense que ce drôle a eu la scélératesse de se faire carbonaro! Pourquoi as-tu quitté ma maison? Pour taller faire républicain. Pssst! dabord le peuple nen veut pas de ta république, il nen veut pas, il a du bon sens, il sait bien quil y a toujours eu des rois et quil y en aura toujours, il sait bien que le peuple, après tout, ce nest que le peuple, il sen burle, de ta république, entends-tu, crétin! Est-ce assez horrible, ce caprice-là! Samouracher du père Duchêne, faire les yeux doux à la guillotine, chanter des romances et jouer de la guitare sous le balcon de 93, cest à cracher sur tous ces jeunes gens-là, tant ils sont bêtes! Ils en sont tous là. Pas un néchappe. Il suffit de respirer lair qui passe dans la rue pour être insensé. Le dix-neuvième siècle est du poison. Le premier polisson venu laisse pousser sa barbe de bouc, se croit un drôle pour de vrai, et vous plante là les vieux parents. Cest républicain, cest romantique. Quest-ce que cest que ça, romantique? faites-moi lamitié de me dire ce que cest que ça? Toutes les folies possibles. Il y a un an, ça vous allait à Hernani. Je vous demande un peu, Hernani! des antithèses, des abominations qui ne sont pas même écrites en français! Et puis on a des canons dans la cour du Louvre. Tels sont les brigandages de ce temps-ci.

Vous avez raison, mon oncle, dit Théodule.

M.Gillenormand reprit:

Des canons dans la cour du Muséum! pourquoi faire? Canon, que me veux-tu{99}? Vous voulez donc mitrailler lApollon du Belvédère? Quest-ce que les gargousses ont à faire avec la Vénus de Médicis? Oh! ces jeunes gens dà présent, tous des chenapans! Quel pas grandchose que leur Benjamin Constant! Et ceux qui ne sont pas des scélérats sont des dadais! Ils font tout ce quils peuvent pour être laids, ils sont mal habillés, ils ont peur des femmes, ils ont autour des cotillons un air de mendier qui fait éclater de rire les Jeannetons; ma parole dhonneur, on dirait les pauvres honteux de lamour. Ils sont difformes, et ils se complètent en étant stupides; ils répètent les calembours de Tiercelin et de Potier, ils ont des habits-sacs, des gilets de palefrenier, des chemises de grosse toile, des pantalons de gros drap, des bottes de gros cuir, et le ramage ressemble au plumage. On pourrait se servir de leur jargon pour ressemeler leurs savates. Et toute cette inepte marmaille vous a des opinions politiques. Il devrait être sévèrement défendu davoir des opinions politiques. Ils fabriquent des systèmes, ils refont la société, ils démolissent la monarchie, ils flanquent par terre toutes les lois, ils mettent le grenier à la place de la cave et mon portier à la place du roi, ils bousculent lEurope de fond en comble, ils rebâtissent le monde, et ils ont pour bonne fortune de regarder sournoisement les jambes des blanchisseuses qui remontent dans leurs charrettes! Ah! Marius! ah! gueusard! aller vociférer en place publique! discuter, débattre, prendre des mesures! ils appellent cela des mesures, justes dieux! le désordre se rapetisse et devient niais. Jai vu le chaos, je vois le gâchis. Des écoliers délibérer sur la garde nationale, cela ne se verrait pas chez les ogibewas et chez les cadodaches! Les sauvages qui vont tout nus, la caboche coiffée comme un volant de raquette, avec une massue à la patte, sont moins brutes que ces bacheliers-là! Des marmousets de quatre sous! ça fait les entendus et les jordonnes! ça délibère et ratiocine! Cest la fin du monde. Cest évidemment la fin de ce misérable globe terraqué. Il fallait un hoquet final, la France le pousse. Délibérez, mes drôles! Ces choses-là arriveront tant quils iront lire les journaux sous les arcades de lOdéon. Cela leur coûte un sou, et leur bon sens, et leur intelligence, et leur cœur, et leur âme, et leur esprit. On sort de là, et lon fiche le camp de chez sa famille. Tous les journaux sont de la peste; tous, même le Drapeau blanc! au fond Martainville était un jacobin! Ah! juste ciel! tu pourras te vanter davoir désespéré ton grand-père, toi!

Cest évident, dit Théodule.

Et, profitant de ce que M.Gillenormand reprenait haleine, le lancier ajouta magistralement:

Il ne devrait pas y avoir dautre journal que le Moniteur et dautre livre que lAnnuaire militaire{100}.

M.Gillenormand poursuivit:

Cest comme leur Sieyès! un régicide aboutissant à un sénateur! car cest toujours par là quils finissent. On se balafre avec le tutoiement citoyen pour arriver à se faire dire monsieur le comte. Monsieur le comte gros comme le bras, des assommeurs de septembre! Le philosophe Sieyès! Je me rends cette justice que je nai jamais fait plus de cas des philosophies de tous ces philosophes-là que des lunettes du grimacier de Tivoli! Jai vu un jour les sénateurs passer sur le quai Malaquais en manteaux de velours violet semés dabeilles avec des chapeaux à la HenriIV. Ils étaient hideux. On eût dit les singes de la cour du tigre. Citoyens, je vous déclare que votre progrès est une folie, que votre humanité est un rêve, que votre révolution est un crime, que votre république est un monstre, que votre jeune France pucelle sort du lupanar, et je vous le soutiens à tous, qui que vous soyez, fussiez-vous publicistes, fussiez-vous économistes, fussiez-vous légistes, fussiez-vous plus connaisseurs en liberté, en égalité et en fraternité que le couperet de la guillotine! Je vous signifie cela, mes bonshommes!

Parbleu, cria le lieutenant, voilà qui est admirablement vrai.

M.Gillenormand interrompit un geste quil avait commencé, se retourna, regarda fixement le lancier Théodule entre les deux yeux, et lui dit:

Vous êtes un imbécile.


Livre sixième  La conjonction de deux étoiles


Chapitre I  Le sobriquet: mode de formation des noms de familles

Marius à cette époque était un beau jeune homme de moyenne taille, avec dépais cheveux très noirs, un front haut et intelligent, les narines ouvertes et passionnées, lair sincère et calme, et sur tout son visage je ne sais quoi qui était hautain, pensif et innocent. Son profil, dont toutes les lignes étaient arrondies sans cesser dêtre fermes, avait cette douceur germanique qui a pénétré dans la physionomie française par lAlsace et la Lorraine, et cette absence complète dangles qui rendait les Sicambres si reconnaissables parmi les romains et qui distingue la race léonine de la race aquiline. Il était à cette saison de la vie où lesprit des hommes qui pensent se compose, presque à proportions égales, de profondeur et de naïveté. Une situation grave étant donnée, il avait tout ce quil fallait pour être stupide; un tour de clef de plus, il pouvait être sublime. Ses façons étaient réservées, froides, polies, peu ouvertes. Comme sa bouche était charmante, ses lèvres les plus vermeilles et ses dents les plus blanches du monde, son sourire corrigeait ce que toute sa physionomie avait de sévère. À de certains moments, cétait un singulier contraste que ce front chaste et ce sourire voluptueux. Il avait lœil petit et le regard grand{101}.

Au temps de sa pire misère, il remarquait que les jeunes filles se retournaient quand il passait, et il se sauvait ou se cachait, la mort dans lâme. Il pensait quelles le regardaient pour ses vieux habits et quelles en riaient; le fait est quelles le regardaient pour sa grâce et quelles en rêvaient.

Ce muet malentendu entre lui et les jolies passantes lavait rendu farouche. Il nen choisit aucune, par lexcellente raison quil senfuyait devant toutes. Il vécut ainsi indéfiniment,  bêtement, disait Courfeyrac.

Courfeyrac lui disait encore:  Naspire pas à être vénérable (car ils se tutoyaient; glisser au tutoiement est la pente des amitiés jeunes). Mon cher, un conseil. Ne lis pas tant dans les livres et regarde un peu plus les margotons. Les coquines ont du bon, ô Marius! À force de tenfuir et de rougir, tu tabrutiras.

Dautres fois Courfeyrac le rencontrait et lui disait:

Bonjour, monsieur labbé.

Quand Courfeyrac lui avait tenu quelque propos de ce genre, Marius était huit jours à éviter plus que jamais les femmes, jeunes et vieilles, et il évitait par-dessus le marché Courfeyrac.

Il y avait pourtant dans toute limmense création deux femmes que Marius ne fuyait pas et auxquelles il ne prenait point garde. À la vérité on leût fort étonné si on lui eût dit que cétaient des femmes. Lune était la vieille barbue qui balayait sa chambre et qui faisait dire à Courfeyrac: Voyant que sa servante porte sa barbe, Marius ne porte point la sienne. Lautre était une espèce de petite fille quil voyait très souvent et quil ne regardait jamais.

Depuis plus dun an, Marius remarquait dans une allée déserte du Luxembourg, lallée qui longe le parapet de la Pépinière, un homme et une toute jeune fille presque toujours assis côte à côte sur le même banc, à lextrémité la plus solitaire de lallée, du côté de la rue de lOuest{102}. Chaque fois que ce hasard qui se mêle aux promenades des gens dont lœil est retourné en dedans amenait Marius dans cette allée, et cétait presque tous les jours, il y retrouvait ce couple. Lhomme pouvait avoir une soixantaine dannées, il paraissait triste et sérieux; toute sa personne offrait cet aspect robuste et fatigué des gens de guerre retirés du service. Sil avait eu une décoration, Marius eût dit: cest un ancien officier. Il avait lair bon, mais inabordable, et il narrêtait jamais son regard sur le regard de personne. Il portait un pantalon bleu, une redingote bleue et un chapeau à bords larges, qui paraissaient toujours neufs, une cravate noire et une chemise de quaker, cest-à-dire, éclatante de blancheur, mais de grosse toile. Une grisette passant un jour près de lui, dit: Voilà un veuf fort propre. Il avait les cheveux très blancs.

La première fois que la jeune fille qui laccompagnait vint sasseoir avec lui sur le banc quils semblaient avoir adopté, cétait une façon de fille de treize ou quatorze ans, maigre, au point den être presque laide, gauche, insignifiante, et qui promettait peut-être davoir dassez beaux yeux. Seulement ils étaient toujours levés avec une sorte dassurance déplaisante. Elle avait cette mise à la fois vieille et enfantine des pensionnaires de couvent; une robe mal coupée de gros mérinos noir. Ils avaient lair du père et de la fille.

Marius examina pendant deux ou trois jours cet homme vieux qui nétait pas encore un vieillard et cette petite fille qui nétait pas encore une personne, puis il ny fit plus aucune attention. Eux de leur côté semblaient ne pas même le voir. Ils causaient entre eux dun air paisible et indifférent. La fille jasait sans cesse, et gaîment. Le vieux homme parlait peu, et, par instants, il attachait sur elle des yeux remplis dune ineffable paternité.

Marius avait pris lhabitude machinale de se promener dans cette allée. Il les y retrouvait invariablement.

Voici comment la chose se passait:

Marius arrivait le plus volontiers par le bout de lallée opposé à leur banc. Il marchait toute la longueur de lallée, passait devant eux, puis sen retournait jusquà lextrémité par où il était venu, et recommençait. Il faisait ce va-et-vient cinq ou six fois dans sa promenade, et cette promenade cinq ou six fois par semaine sans quils en fussent arrivés, ces gens et lui, à échanger un salut. Ce personnage et cette jeune fille, quoiquils parussent et peut-être parce quils paraissaient éviter les regards, avaient naturellement quelque peu éveillé lattention des cinq ou six étudiants qui se promenaient de temps en temps le long de la Pépinière, les studieux après leur cours, les autres après leur partie de billard. Courfeyrac, qui était des derniers, les avait observés quelque temps, mais trouvant la fille laide, il sen était bien vite et soigneusement écarté. Il sétait enfui comme un Parthe en leur décochant un sobriquet. Frappé uniquement de la robe de la petite et des cheveux du vieux, il avait appelé la fille mademoiselle Lanoire et le père monsieur Leblanc, si bien que, personne ne les connaissant dailleurs, en labsence du nom, le surnom avait fait loi. Les étudiants disaient:  Ah! monsieur Leblanc est à son banc! et Marius, comme les autres, avait trouvé commode dappeler ce monsieur inconnu M.Leblanc.

Nous ferons comme eux, et nous dirons M.Leblanc pour la facilité de ce récit.

Marius les vit ainsi presque tous les jours à la même heure pendant la première année. Il trouvait lhomme à son gré, mais la fille assez maussade.


Chapitre II  Lux facta est{103}

La seconde année, précisément au point de cette histoire où le lecteur est parvenu, il arriva que cette habitude du Luxembourg sinterrompit, sans que Marius sût trop pourquoi lui-même, et quil fut près de six mois sans mettre les pieds dans son allée. Un jour enfin il y retourna. Cétait par une sereine matinée dété, Marius était joyeux comme on lest quand il fait beau. Il lui semblait quil avait dans le cœur tous les chants doiseaux quil entendait et tous les morceaux du ciel bleu quil voyait à travers les feuilles des arbres.

Il alla droit à «son allée», et, quand il fut au bout, il aperçut, toujours sur le même banc, ce couple connu. Seulement, quand il approcha, cétait bien le même homme; mais il lui parut que ce nétait plus la même fille. La personne quil voyait maintenant était une grande et belle créature ayant toutes les formes les plus charmantes de la femme à ce moment précis où elles se combinent encore avec toutes les grâces les plus naïves de lenfant; moment fugitif et pur que peuvent seuls traduire ces deux mots: quinze ans. Cétaient dadmirables cheveux châtains nuancés de veines dorées, un front qui semblait fait de marbre, des joues qui semblaient faites dune feuille de rose, un incarnat pâle, une blancheur émue, une bouche exquise doù le sourire sortait comme une clarté et la parole comme une musique, une tête que Raphaël eût donnée à Marie posée sur un cou que Jean Goujon eût donné à Vénus. Et, afin que rien ne manquât à cette ravissante figure, le nez nétait pas beau, il était joli; ni droit ni courbé, ni italien ni grec; cétait le nez parisien; cest-à-dire quelque chose de spirituel, de fin, dirrégulier et de pur, qui désespère les peintres et qui charme les poètes.

Quand Marius passa près delle, il ne put voir ses yeux qui étaient constamment baissés. Il ne vit que ses longs cils châtains pénétrés dombre et de pudeur.

Cela nempêchait pas la belle enfant de sourire tout en écoutant lhomme à cheveux blancs qui lui parlait, et rien nétait ravissant comme ce frais sourire avec des yeux baissés.

Dans le premier moment, Marius pensa que cétait une autre fille du même homme, une sœur sans doute de la première. Mais, quand linvariable habitude de la promenade le ramena pour la seconde fois près du banc, et quil leut examinée avec attention, il reconnut que cétait la même. En six mois la petite fille était devenue jeune fille; voilà tout. Rien nest plus fréquent que ce phénomène. Il y a un instant où les filles sépanouissent en un clin dœil et deviennent des roses tout à coup. Hier on les a laissées enfants, aujourdhui on les retrouve inquiétantes{104}.

Celle-ci navait pas seulement grandi, elle sétait idéalisée. Comme trois jours en avril suffisent à de certains arbres pour se couvrir de fleurs, six mois lui avaient suffi pour se vêtir de beauté. Son avril à elle était venu.

On voit quelquefois des gens qui, pauvres et mesquins, semblent se réveiller, passent subitement de lindigence au faste, font des dépenses de toutes sortes, et deviennent tout à coup éclatants, prodigues et magnifiques. Cela tient à une rente empochée; il y a eu échéance hier. La jeune fille avait touché son semestre.

Et puis ce nétait plus la pensionnaire avec son chapeau de peluche, sa robe de mérinos, ses souliers décolier et ses mains rouges; le goût lui était venu avec la beauté; cétait une personne bien mise avec une sorte délégance simple et riche et sans manière. Elle avait une robe de damas noir, un camail de même étoffe et un chapeau de crêpe blanc. Ses gants blancs montraient la finesse de sa main qui jouait avec le manche dune ombrelle en ivoire chinois, et son brodequin de soie dessinait la petitesse de son pied. Quand on passait près delle, toute sa toilette exhalait un parfum jeune et pénétrant.

Quant à lhomme, il était toujours le même.

La seconde fois que Marius arriva près delle, la jeune fille leva les paupières. Ses yeux étaient dun bleu céleste et profond, mais dans cet azur voilé il ny avait encore que le regard dun enfant. Elle regarda Marius avec indifférence, comme elle eût regardé le marmot qui courait sous les sycomores, ou le vase de marbre qui faisait de lombre sur le banc; et Marius de son côté continua sa promenade en pensant à autre chose.

Il passa encore quatre ou cinq fois près du banc où était la jeune fille, mais sans même tourner les yeux vers elle.

Les jours suivants, il revint comme à lordinaire au Luxembourg, comme à lordinaire, il y trouva «le père et la fille», mais il ny fit plus attention. Il ne songea pas plus à cette fille quand elle fut belle quil ny songeait lorsquelle était laide. Il passait toujours fort près du banc où elle était, parce que cétait son habitude.


Chapitre III  Effet de printemps

Un jour, lair était tiède, le Luxembourg était inondé dombre et de soleil, le ciel était pur comme si les anges leussent lavé le matin, les passereaux poussaient de petits cris dans les profondeurs des marronniers, Marius avait ouvert toute son âme à la nature, il ne pensait à rien, il vivait et il respirait, il passa près de ce banc, la jeune fille leva les yeux sur lui, leurs deux regards se rencontrèrent.

Quy avait-il cette fois dans le regard de la jeune fille? Marius neût pu le dire. Il ny avait rien et il y avait tout. Ce fut un étrange éclair.

Elle baissa les yeux, et il continua son chemin.

Ce quil venait de voir, ce nétait pas lœil ingénu et simple dun enfant, cétait un gouffre mystérieux qui sétait entrouvert, puis brusquement refermé.

Il y a un jour où toute jeune fille regarde ainsi. Malheur à qui se trouve là!

Ce premier regard dune âme qui ne se connaît pas encore est comme laube dans le ciel. Cest léveil de quelque chose de rayonnant et dinconnu. Rien ne saurait rendre le charme dangereux de cette lueur inattendue qui éclaire vaguement tout à coup dadorables ténèbres et qui se compose de toute linnocence du présent et de toute la passion de lavenir. Cest une sorte de tendresse indécise qui se révèle au hasard et qui attend. Cest un piège que linnocence tend à son insu et où elle prend des cœurs sans le vouloir et sans le savoir. Cest une vierge qui regarde comme une femme.

Il est rare quune rêverie profonde ne naisse pas de ce regard là où il tombe. Toutes les puretés et toutes les ardeurs se concentrent dans ce rayon céleste et fatal qui, plus que les œillades les mieux travaillées des coquettes, a le pouvoir magique de faire subitement éclore au fond dune âme cette fleur sombre, pleine de parfums et de poisons, quon appelle lamour.

Le soir, en rentrant dans son galetas, Marius jeta les yeux sur son vêtement, et saperçut pour la première fois quil avait la malpropreté, linconvenance et la stupidité inouïe daller se promener au Luxembourg avec ses habits «de tous les jours», cest-à-dire avec un chapeau cassé près de la ganse, de grosses bottes de roulier, un pantalon noir blanc aux genoux et un habit noir pâle aux coudes.


Chapitre IV  Commencement dune grande maladie

Le lendemain, à lheure accoutumée, Marius tira de son armoire son habit neuf, son pantalon neuf, son chapeau neuf et ses bottes neuves; il se revêtit de cette panoplie complète, mit des gants, luxe prodigieux, et sen alla au Luxembourg.

Chemin faisant, il rencontra Courfeyrac, et feignit de ne pas le voir. Courfeyrac en rentrant chez lui dit à ses amis:  Je viens de rencontrer le chapeau neuf et lhabit neuf de Marius et Marius dedans. Il allait sans doute passer un examen. Il avait lair tout bête.

Arrivé au Luxembourg, Marius fit le tour du bassin et considéra les cygnes, puis il demeura longtemps en contemplation devant une statue qui avait la tête toute noire de moisissure et à laquelle une hanche manquait. Il y avait près du bassin un bourgeois quadragénaire et ventru qui tenait par la main un petit garçon de cinq ans et lui disait:  Évite les excès. Mon fils, tiens-toi à égale distance du despotisme et de lanarchie.  Marius écouta ce bourgeois. Puis il fit encore une fois le tour du bassin. Enfin il se dirigea vers «son allée», lentement et comme sil y allait à regret. On eût dit quil était à la fois forcé et empêché dy aller. Il ne se rendait aucun compte de tout cela, et croyait faire comme tous les jours.

En débouchant dans lallée, il aperçut à lautre bout «sur leur banc» M.Leblanc et la jeune fille. Il boutonna son habit jusquen haut, le tendit sur son torse pour quil ne fît pas de plis, examina avec une certaine complaisance les reflets lustrés de son pantalon, et marcha sur le banc. Il y avait de lattaque dans cette marche et certainement une velléité de conquête. Je dis donc: il marcha sur le banc, comme je dirais: Annibal marcha sur Rome.

Du reste il ny avait rien que de machinal dans tous ses mouvements, et il navait aucunement interrompu les préoccupations habituelles de son esprit et de ses travaux. Il pensait en ce moment-là que le Manuel du Baccalauréat était un livre stupide et quil fallait quil eût été rédigé par de rares crétins pour quon y analysât comme chefs-dœuvre de lesprit humain trois tragédies de Racine et seulement une comédie de Molière. Il avait un sifflement aigu dans loreille. Tout en approchant du banc, il tendait les plis de son habit, et ses yeux se fixaient sur la jeune fille. Il lui semblait quelle emplissait toute lextrémité de lallée dune vague lueur bleue.

À mesure quil approchait, son pas se ralentissait de plus en plus. Parvenu à une certaine distance du banc, bien avant dêtre à la fin de lallée, il sarrêta, et il ne put savoir lui-même comment il se fit quil rebroussa chemin. Il ne se dit même point quil nallait pas jusquau bout. Ce fut à peine si la jeune fille put lapercevoir de loin et voir le bel air quil avait dans ses habits neufs. Cependant il se tenait très droit, pour avoir bonne mine dans le cas où quelquun qui serait derrière lui le regarderait.

Il atteignit le bout opposé, puis revint, et cette fois il sapprocha un peu plus près du banc. Il parvint même jusquà une distance de trois intervalles darbres, mais là il sentit je ne sais quelle impossibilité daller plus loin, et il hésita. Il avait cru voir le visage de la jeune fille se pencher vers lui. Cependant il fit un effort viril et violent, dompta lhésitation, et continua daller en avant. Quelques secondes après, il passait devant le banc, droit et ferme, rouge jusquaux oreilles, sans oser jeter un regard à droite, ni à gauche, la main dans son habit comme un homme détat. Au moment où il passa  sous le canon de la place  il éprouva un affreux battement de cœur. Elle avait comme la veille sa robe de damas et son chapeau de crêpe. Il entendit une voix ineffable qui devait être «sa voix». Elle causait tranquillement. Elle était bien jolie. Il le sentait, quoiquil nessayât pas de la voir.  Elle ne pourrait cependant, pensait-il, sempêcher davoir de lestime et de la considération pour moi si elle savait que cest moi qui suis le véritable auteur de la dissertation sur Marcos Obregon de la Ronda que monsieur François de Neufchâteau a mise, comme étant de lui, en tête de son édition de Gil Blas{105}!

Il dépassa le banc, alla jusquà lextrémité de lallée qui était tout proche, puis revint sur ses pas et passa encore devant la belle fille. Cette fois il était très pâle. Du reste il néprouvait rien que de fort désagréable. Il séloigna du banc et de la jeune fille, et, tout en lui tournant le dos, il se figurait quelle le regardait, et cela le faisait trébucher.

Il nessaya plus de sapprocher du banc, il sarrêta vers la moitié de lallée, et là, chose quil ne faisait jamais, il sassit, jetant des regards de côté, et songeant, dans les profondeurs les plus indistinctes de son esprit, quaprès tout il était difficile que les personnes dont il admirait le chapeau blanc et la robe noire fussent absolument insensibles à son pantalon lustré et à son habit neuf.

Au bout dun quart dheure il se leva, comme sil allait recommencer à marcher vers ce banc quune auréole entourait. Cependant il restait debout et immobile. Pour la première fois depuis quinze mois il se dit que ce monsieur qui sasseyait là tous les jours avec sa fille lavait sans doute remarqué de son côté et trouvait probablement son assiduité étrange.

Pour la première fois aussi il sentit quelque irrévérence à désigner cet inconnu, même dans le secret de sa pensée, par le sobriquet de M.Leblanc.

Il demeura ainsi quelques minutes la tête baissée, et faisant des dessins sur le sable avec une baguette quil avait à la main.

Puis il se tourna brusquement du côté opposé au banc, à M.Leblanc et à sa fille, et sen revint chez lui.

Ce jour-là il oublia daller dîner. À huit heures du soir il sen aperçut, et comme il était trop tard pour descendre rue Saint-Jacques, tiens! dit-il, et il mangea un morceau de pain.

Il ne se coucha quaprès avoir brossé son habit et lavoir plié avec soin.


Chapitre V  Divers coups de foudre tombent sur mame Bougon

Le lendemain, mame Bougon,  cest ainsi que Courfeyrac nommait la vieille portière-principale-locataire-femme-de-ménage de la masure Gorbeau, elle sappelait en réalité madame Burgon, nous lavons constaté, mais ce brise-fer de Courfeyrac ne respectait rien,  mame Bougon, stupéfaite, remarqua que monsieur Marius sortait encore avec son habit neuf.

Il retourna au Luxembourg, mais il ne dépassa point son banc de la moitié de lallée. Il sy assit comme la veille, considérant de loin et voyant distinctement le chapeau blanc, la robe noire et surtout la lueur bleue. Il nen bougea pas, et ne rentra chez lui que lorsquon ferma les portes du Luxembourg. Il ne vit pas M.Leblanc et sa fille se retirer. Il en conclut quils étaient sortis du jardin par la grille de la rue de lOuest. Plus tard, quelques semaines après, quand il y songea, il ne put jamais se rappeler où il avait dîné ce soir-là.

Le lendemain, cétait le troisième jour, mame Bougon fut refoudroyée. Marius sortit avec son habit neuf.

Trois jours de suite! sécria-t-elle.

Elle essaya de le suivre, mais Marius marchait lestement et avec dimmenses enjambées; cétait un hippopotame entreprenant la poursuite dun chamois. Elle le perdit de vue en deux minutes et rentra essoufflée, aux trois quarts étouffée par son asthme, furieuse.  Si cela a du bon sens, grommela-t-elle, de mettre ses beaux habits tous les jours et de faire courir les personnes comme cela!

Marius sétait rendu au Luxembourg.

La jeune fille y était avec M.Leblanc. Marius approcha le plus près quil put en faisant semblant de lire dans un livre, mais il resta encore fort loin, puis revint sasseoir sur son banc où il passa quatre heures à regarder sauter dans lallée les moineaux francs qui lui faisaient leffet de se moquer de lui.

Une quinzaine sécoula ainsi. Marius allait au Luxembourg non plus pour se promener, mais pour sy asseoir toujours à la même place et sans savoir pourquoi. Arrivé là, il ne remuait plus. Il mettait chaque matin son habit neuf pour ne pas se montrer, et il recommençait le lendemain.

Elle était décidément dune beauté merveilleuse. La seule remarque quon pût faire qui ressemblât à une critique, cest que la contradiction entre son regard qui était triste et son sourire qui était joyeux donnait à son visage quelque chose dun peu égaré, ce qui fait quà de certains moments ce doux visage devenait étrange sans cesser dêtre charmant.


Chapitre VI  Fait prisonnier

Un des derniers jours de la seconde semaine, Marius était comme à son ordinaire assis sur son banc, tenant à la main un livre ouvert dont depuis deux heures il navait pas tourné une page. Tout à coup il tressaillit. Un événement se passait à lextrémité de lallée. M.Leblanc et sa fille venaient de quitter leur banc, la fille avait pris le bras du père, et tous deux se dirigeaient lentement vers le milieu de lallée où était Marius. Marius ferma son livre, puis il le rouvrit, puis il sefforça de lire. Il tremblait. Lauréole venait droit à lui.  Ah! Mon dieu! pensait-il, je naurai jamais le temps de prendre une attitude.  Cependant, lhomme à cheveux blancs et la jeune fille savançaient. Il lui paraissait que cela durait un siècle et que cela nétait quune seconde.  Quest-ce quils viennent faire par ici? se demandait-il. Comment! elle va passer là! Ses pieds vont marcher sur ce sable, dans cette allée, à deux pas de moi!  Il était bouleversé, il eût voulu être très beau, il eût voulu avoir la croix! Il entendait sapprocher le bruit doux et mesuré de leurs pas. Il simaginait que M.Leblanc lui jetait des regards irrités. Est-ce que ce monsieur va me parler? pensait-il. Il baissa la tête; quand il la releva, ils étaient tout près de lui. La jeune fille passa, et en passant elle le regarda. Elle le regarda fixement, avec une douceur pensive qui fit frissonner Marius de la tête aux pieds. Il lui sembla quelle lui reprochait davoir été si longtemps sans venir jusquà elle et quelle lui disait: Cest moi qui viens. Marius resta ébloui devant ces prunelles pleines de rayons et dabîmes.

Il se sentait un brasier dans le cerveau. Elle était venue à lui, quelle joie! Et puis, comme elle lavait regardé! Elle lui parut plus belle quil ne lavait encore vue. Belle dune beauté tout ensemble féminine et angélique, dune beauté complète qui eût fait chanter Pétrarque et agenouiller Dante. Il lui semblait quil nageait en plein ciel bleu. En même temps il était horriblement contrarié, parce quil avait de la poussière sur ses bottes.

Il croyait être sûr quelle avait regardé aussi ses bottes.

Il la suivit des yeux jusquà ce quelle eût disparu. Puis il se mit à marcher dans le Luxembourg comme un fou. Il est probable que par moments il riait tout seul et parlait haut. Il était si rêveur près des bonnes denfants que chacune le croyait amoureux delle.

Il sortit du Luxembourg, espérant la retrouver dans une rue.

Il se croisa avec Courfeyrac sous les arcades de lOdéon et lui dit: Viens dîner avec moi. Ils sen allèrent chez Rousseau, et dépensèrent six francs. Marius mangea comme un ogre. Il donna six sous au garçon. Au dessert il dit à Courfeyrac: As-tu lu le journal? Quel beau discours a fait Audry de Puyraveau!

Il était éperdument amoureux.

Après le dîner, il dit à Courfeyrac: Je te paye le spectacle. Ils allèrent à la Porte-Saint-Martin voir Frédérick dans lAuberge des Adrets. Marius samusa énormément.

En même temps il eut un redoublement de sauvagerie. En sortant du théâtre, il refusa de regarder la jarretière dune modiste qui enjambait un ruisseau, et Courfeyrac ayant dit: Je mettrais volontiers cette femme dans ma collection, lui fit presque horreur.

Courfeyrac lavait invité à déjeuner au café Voltaire le lendemain. Marius y alla, et mangea encore plus que la veille. Il était tout pensif et très gai. On eût dit quil saisissait toutes les occasions de rire aux éclats. Il embrassa tendrement un provincial quelconque quon lui présenta. Un cercle détudiants sétait fait autour de la table et lon avait parlé des niaiseries payées par létat qui se débitent en chaire à la Sorbonne, puis la conversation était tombée sur les fautes et les lacunes des dictionnaires et des prosodies-Quicherat{106}. Marius interrompit la discussion pour sécrier:  Cest cependant bien agréable davoir la croix!

Voilà qui est drôle! dit Courfeyrac bas à Jean Prouvaire.

Non, répondit Jean Prouvaire, voilà qui est sérieux.

Cela était sérieux en effet. Marius en était à cette première heure violente et charmante qui commence les grandes passions.

Un regard avait fait tout cela.

Quand la mine est chargée, quand lincendie est prêt, rien nest plus simple. Un regard est une étincelle.

Cen était fait. Marius aimait une femme. Sa destinée entrait dans linconnu.

Le regard des femmes ressemble à de certains rouages tranquilles en apparence et formidables. On passe à côté tous les jours paisiblement et impunément et sans se douter de rien. Il vient un moment où lon oublie même que cette chose est là. On va, on vient, on rêve, on parle, on rit. Tout à coup on se sent saisi. Cest fini. Le rouage vous tient, le regard vous a pris. Il vous a pris, nimporte par où ni comment, par une partie quelconque de votre pensée qui traînait, par une distraction que vous avez eue. Vous êtes perdu. Vous y passerez tout entier. Un enchaînement de forces mystérieuses sempare de vous. Vous vous débattez en vain. Plus de secours humain possible. Vous allez tomber dengrenage en engrenage, dangoisse en angoisse, de torture en torture, vous, votre esprit, votre fortune, votre avenir, votre âme; et, selon que vous serez au pouvoir dune créature méchante ou dun noble cœur, vous ne sortirez de cette effrayante machine que défiguré par la honte ou transfiguré par la passion.


Chapitre VII  Aventures de la lettre U livrée aux conjectures

Lisolement, le détachement de tout, la fierté, lindépendance, le goût de la nature, labsence dactivité quotidienne et matérielle, la vie en soi, les luttes secrètes de la chasteté{107}, lextase bienveillante devant toute la création, avaient préparé Marius à cette possession quon nomme la passion. Son culte pour son père était devenu peu à peu une religion, et, comme toute religion, sétait retiré au fond de lâme. Il fallait quelque chose sur le premier plan. Lamour vint.

Tout un grand mois sécoula, pendant lequel Marius alla tous les jours au Luxembourg. Lheure venue, rien ne pouvait le retenir.  Il est de service, disait Courfeyrac. Marius vivait dans les ravissements. Il est certain que la jeune fille le regardait.

Il avait fini par senhardir, et il sapprochait du banc. Cependant il ne passait plus devant, obéissant à la fois à linstinct de timidité et à linstinct de prudence des amoureux. Il jugeait utile de ne point attirer «lattention du père». Il combinait ses stations derrière les arbres et les piédestaux des statues avec un machiavélisme profond, de façon à se faire voir le plus possible à la jeune fille et à se laisser voir le moins possible du vieux monsieur. Quelquefois pendant des demi-heures entières, il restait immobile à lombre dun Léonidas ou dun Spartacus quelconque, tenant à la main un livre au-dessus duquel ses yeux, doucement levés, allaient chercher la belle fille, et elle, de son côté, détournait avec un vague sourire son charmant profil vers lui. Tout en causant le plus naturellement et le plus tranquillement du monde avec lhomme à cheveux blancs, elle appuyait sur Marius toutes les rêveries dun œil virginal et passionné. Antique et immémorial manège quÈve savait dès le premier jour du monde et que toute femme sait dès le premier jour de la vie! Sa bouche donnait la réplique à lun et son regard donnait la réplique à lautre.

Il faut croire pourtant que M.Leblanc finissait par sapercevoir de quelque chose, car souvent, lorsque Marius arrivait, il se levait et se mettait à marcher. Il avait quitté leur place accoutumée et avait adopté, à lautre extrémité de lallée, le banc voisin du Gladiateur, comme pour voir si Marius les y suivrait. Marius ne comprit point, et fit cette faute. Le «père» commença à devenir inexact, et namena plus «sa fille» tous les jours. Quelquefois il venait seul. Alors Marius ne restait pas. Autre faute.

Marius ne prenait point garde à ces symptômes. De la phase de timidité il avait passé, progrès naturel et fatal, à la phase daveuglement. Son amour croissait. Il en rêvait toutes les nuits. Et puis il lui était arrivé un bonheur inespéré, huile sur le feu, redoublement de ténèbres sur ses yeux. Un soir, à la brune, il avait trouvé sur le banc que «M.Leblanc et sa fille» venaient de quitter, un mouchoir. Un mouchoir tout simple et sans broderie, mais blanc, fin, et qui lui parut exhaler des senteurs ineffables. Il sen empara avec transport. Ce mouchoir était marqué des lettres U.F.; Marius ne savait rien de cette belle enfant, ni sa famille, ni son nom, ni sa demeure; ces deux lettres étaient la première chose delle quil saisissait, adorables initiales sur lesquelles il commença tout de suite à construire son échafaudage. U était évidemment le prénom. Ursule! pensa-t-il, quel délicieux nom! Il baisa le mouchoir, laspira, le mit sur son cœur, sur sa chair, pendant le jour, et la nuit sous ses lèvres pour sendormir.

Jy sens toute son âme! sécriait-il.

Ce mouchoir était au vieux monsieur qui lavait tout bonnement laissé tomber de sa poche.

Les jours qui suivirent la trouvaille, il ne se montra plus au Luxembourg que baisant le mouchoir et lappuyant sur son cœur. La belle enfant ny comprenait rien et le lui marquait par des signes imperceptibles.

Ô pudeur! disait Marius.


Chapitre VIII  Les invalides eux-mêmes peuvent être heureux

Puisque nous avons prononcé le mot pudeur, et puisque nous ne cachons rien, nous devons dire quune fois pourtant, à travers ses extases, «son Ursule» lui donna un grief très sérieux. Cétait un de ces jours où elle déterminait M.Leblanc à quitter le banc et à se promener dans lallée. Il faisait une vive brise de prairial qui remuait le haut des platanes. Le père et la fille, se donnant le bras, venaient de passer devant le banc de Marius. Marius sétait levé derrière eux et les suivait du regard, comme il convient dans cette situation dâme éperdue.

Tout à coup un souffle de vent, plus en gaîté que les autres, et probablement chargé de faire les affaires du printemps, senvola de la pépinière, sabattit sur lallée, enveloppa la jeune fille dans un ravissant frisson digne des nymphes de Virgile et des faunes de Théocrite, et souleva sa robe, cette robe plus sacrée que celle dIsis, presque jusquà la hauteur de la jarretière. Une jambe dune forme exquise apparut. Marius la vit. Il fut exaspéré et furieux.

La jeune fille avait rapidement baissé sa robe dun mouvement divinement effarouché, mais il nen fut pas moins indigné.  Il était seul dans lallée, cest vrai. Mais il pouvait y avoir eu quelquun. Et sil y avait eu quelquun! Comprend-on une chose pareille! Cest horrible ce quelle vient de faire là!  Hélas! la pauvre enfant navait rien fait; il ny avait quun coupable, le vent; mais Marius, en qui frémissait confusément le Bartholo quil y a dans Chérubin, était déterminé à être mécontent, et était jaloux de son ombre. Cest ainsi en effet que séveille dans le cœur humain, et que simpose, même sans droit, lâcre et bizarre jalousie de la chair. Du reste, en dehors même de cette jalousie, la vue de cette jambe charmante navait eu pour lui rien dagréable; le bas blanc de la première femme venue lui eût fait plus de plaisir.

Quand «son Ursule», après avoir atteint lextrémité de lallée, revint sur ses pas avec M.Leblanc et passa devant le banc où Marius sétait rassis, Marius lui jeta un regard bourru et féroce. La jeune fille eut ce petit redressement en arrière accompagné dun haussement de paupières qui signifie: Eh bien, quest-ce quil a donc?

Ce fut là leur «première querelle»{108}.

Marius achevait à peine de lui faire cette scène avec les yeux que quelquun traversa lallée. Cétait un invalide tout courbé, tout ridé et tout blanc, en uniforme LouisXV, ayant sur le torse la petite plaque ovale de drap rouge aux épées croisées, croix de Saint-Louis du soldat, et orné en outre dune manche dhabit sans bras dedans, dun menton dargent et dune jambe de bois. Marius crut distinguer que cet être avait lair extrêmement satisfait. Il lui sembla même que le vieux cynique, tout en clopinant près de lui, lui avait adressé un clignement dœil très fraternel et très joyeux, comme si un hasard quelconque avait fait quils pussent être dintelligence et quils eussent savouré en commun quelque bonne aubaine. Quavait-il donc à être si content, ce débris de Mars? Que sétait-il donc passé entre cette jambe de bois et lautre? Marius arriva au paroxysme de la jalousie.  Il était peut-être là! se dit-il; il a peut-être vu!  Et il eut envie dexterminer linvalide.

Le temps aidant, toute pointe sémousse. Cette colère de Marius contre «Ursule», si juste et si légitime quelle fût, passa. Il finit par pardonner; mais ce fut un grand effort; il la bouda trois jours.

Cependant, à travers tout cela et à cause de tout cela, la passion grandissait et devenait folle.


Chapitre IX  Éclipse

On vient de voir comment Marius avait découvert ou cru découvrir quElle sappelait Ursule.

Lappétit vient en aimant. Savoir quelle se nommait Ursule, cétait déjà beaucoup; cétait peu. Marius en trois ou quatre semaines eut dévoré ce bonheur. Il en voulut un autre. Il voulut savoir où elle demeurait.

Il avait fait une première faute: tomber dans lembûche du banc du Gladiateur. Il en avait fait une seconde: ne pas rester au Luxembourg quand M.Leblanc y venait seul. Il en fit une troisième. Immense. Il suivit «Ursule».

Elle demeurait rue de lOuest, à lendroit de la rue le moins fréquenté, dans une maison neuve à trois étages dapparence modeste.

À partir de ce moment, Marius ajouta à son bonheur de la voir au Luxembourg le bonheur de la suivre jusque chez elle.

Sa faim augmentait. Il savait comment elle sappelait, son petit nom du moins, le nom charmant, le vrai nom dune femme; il savait où elle demeurait; il voulut savoir qui elle était.

Un soir, après quil les eut suivis jusque chez eux et quil les eut vus disparaître sous la porte cochère, il entra à leur suite et dit vaillamment au portier:

Cest le monsieur du premier qui vient de rentrer?

Non, répondit le portier. Cest le monsieur du troisième.

Encore un pas de fait. Ce succès enhardit Marius.

Sur le devant? demanda-t-il.

Parbleu! fit le portier, la maison nest bâtie que sur la rue.

Et quel est létat de ce monsieur? repartit Marius.

Cest un rentier, monsieur. Un homme bien bon, et qui fait du bien aux malheureux, quoique pas riche.

Comment sappelle-t-il? reprit Marius.

Le portier leva la tête, et dit:

Est-ce que monsieur est mouchard?

Marius sen alla assez penaud, mais fort ravi. Il avançait.

Bon, pensa-t-il. Je sais quelle sappelle Ursule, quelle est fille dun rentier, et quelle demeure là, rue de lOuest, au troisième.

Le lendemain M.Leblanc et sa fille ne firent au Luxembourg quune courte apparition; ils sen allèrent quil faisait grand jour. Marius les suivit rue de lOuest comme il en avait pris lhabitude. En arrivant à la porte cochère, M.Leblanc fit passer sa fille devant puis sarrêta avant de franchir le seuil, se retourna et regarda Marius fixement.

Le jour daprès, ils ne vinrent pas au Luxembourg. Marius attendit en vain toute la journée.

À la nuit tombée, il alla rue de lOuest, et vit de la lumière aux fenêtres du troisième. Il se promena sous ces fenêtres jusquà ce que cette lumière fût éteinte.

Le jour suivant, personne au Luxembourg. Marius attendit tout le jour, puis alla faire sa faction de nuit sous les croisées. Cela le conduisait jusquà dix heures du soir. Son dîner devenait ce quil pouvait. La fièvre nourrit le malade et lamour lamoureux.

Il se passa huit jours de la sorte. M.Leblanc et sa fille ne paraissaient plus au Luxembourg. Marius faisait des conjectures tristes; il nosait guetter la porte cochère pendant le jour. Il se contentait daller à la nuit contempler la clarté rougeâtre des vitres. Il y voyait par moments passer des ombres, et le cœur lui battait.

Le huitième jour, quand il arriva sous les fenêtres, il ny avait pas de lumière.  Tiens! dit-il, la lampe nest pas encore allumée. Il fait nuit pourtant. Est-ce quils seraient sortis? Il attendit. Jusquà dix heures. Jusquà minuit. Jusquà une heure du matin. Aucune lumière ne salluma aux fenêtres du troisième étage et personne ne rentra dans la maison. Il sen alla très sombre.

Le lendemain,  car il ne vivait que de lendemains en lendemains, il ny avait, pour ainsi dire, plus daujourdhui pour lui,  le lendemain il ne trouva personne au Luxembourg, il sy attendait; à la brune, il alla à la maison. Aucune lueur aux fenêtres; les persiennes étaient fermées; le troisième était tout noir.

Marius frappa à la porte cochère, entra et dit au portier:

Le monsieur du troisième?

Déménagé, répondit le portier.

Marius chancela et dit faiblement:

Depuis quand donc?

Dhier.

Où demeure-t-il maintenant?

Je nen sais rien.

Il na donc point laissé sa nouvelle adresse?

Non.

Et le portier levant le nez reconnut Marius.

Tiens! cest vous! dit-il, mais vous êtes donc décidément quart-dœil?


Livre septième  Patron-minette


Chapitre I  Les mines et les mineurs

Les sociétés humaines ont toutes ce quon appelle dans les théâtres un troisième dessous{109}. Le sol social est partout miné, tantôt pour le bien, tantôt pour le mal. Ces travaux se superposent. Il y a les mines supérieures et les mines inférieures. Il y a un haut et un bas dans cet obscur sous-sol qui seffondre parfois sous la civilisation, et que notre indifférence et notre insouciance foulent aux pieds. LEncyclopédie, au siècle dernier, était une mine, presque à ciel ouvert. Les ténèbres, ces sombres couveuses du christianisme primitif, nattendaient quune occasion pour faire explosion sous les Césars et pour inonder le genre humain de lumière. Car dans les ténèbres sacrées il y a de la lumière latente. Les volcans sont pleins dune ombre capable de flamboiement. Toute lave commence par être nuit. Les catacombes, où sest dite la première messe, nétaient pas seulement la cave de Rome, elles étaient le souterrain du monde.

Il y a sous la construction sociale, cette merveille compliquée dune masure, des excavations de toutes sortes. Il y a la mine religieuse, la mine philosophique, la mine politique, la mine économique, la mine révolutionnaire. Tel pioche avec lidée, tel pioche avec le chiffre, tel pioche avec la colère. On sappelle et on se répond dune catacombe à lautre. Les utopies cheminent sous terre dans ces conduits. Elles sy ramifient en tous sens. Elles sy rencontrent parfois, et y fraternisent. Jean-Jacques prête son pic à Diogène qui lui prête sa lanterne. Quelquefois elles sy combattent. Calvin prend Socin aux cheveux. Mais rien narrête ni ninterrompt la tension de toutes ces énergies vers le but, et la vaste activité simultanée, qui va et vient, monte, descend et remonte dans ces obscurités, et qui transforme lentement le dessus par le dessous et le dehors par le dedans; immense fourmillement inconnu. La société se doute à peine de ce creusement qui lui laisse sa surface et lui change les entrailles. Autant détages souterrains, autant de travaux différents, autant dextractions diverses. Que sort-il de toutes ces fouilles profondes? Lavenir.

Plus on senfonce, plus les travailleurs sont mystérieux. Jusquà un degré que le philosophe social sait reconnaître, le travail est bon; au delà de ce degré, il est douteux et mixte; plus bas, il devient terrible. À une certaine profondeur, les excavations ne sont plus pénétrables à lesprit de civilisation, la limite respirable à lhomme est dépassée; un commencement de monstres est possible.

Léchelle descendante est étrange; et chacun de ces échelons correspond à un étage où la philosophie peut prendre pied, et où lon rencontre un de ces ouvriers, quelquefois divins, quelquefois difformes. Au-dessous de Jean Huss, il y a Luther; au-dessous de Luther, il y a Descartes; au-dessous de Descartes, il y a Voltaire; au-dessous de Voltaire, il y a Condorcet; au-dessous de Condorcet, il y a Robespierre; au-dessous de Robespierre, il y a Marat; au-dessous de Marat, il y a Babeuf. Et cela continue. Plus bas, confusément, à la limite qui sépare lindistinct de linvisible, on aperçoit dautres hommes sombres, qui peut-être nexistent pas encore. Ceux dhier sont des spectres; ceux de demain sont des larves. Lœil de lesprit les distingue obscurément. Le travail embryonnaire de lavenir est une des visions du philosophe.

Un monde dans les limbes à létat de fœtus, quelle silhouette inouïe!

Saint-Simon, Owen, Fourier{110}, sont là aussi, dans des sapes latérales.

Certes, quoiquune divine chaîne invisible lie entre eux à leur insu tous ces pionniers souterrains, qui, presque toujours, se croient isolés, et qui ne le sont pas, leurs travaux sont bien divers, et la lumière des uns contraste avec le flamboiement des autres. Les uns sont paradisiaques, les autres sont tragiques. Pourtant, quel que soit le contraste, tous ces travailleurs, depuis le plus haut jusquau plus nocturne, depuis le plus sage jusquau plus fou, ont une similitude, et la voici: le désintéressement. Marat soublie comme Jésus. Ils se laissent de côté, ils somettent, ils ne songent point à eux. Ils voient autre chose queux-mêmes. Ils ont un regard, et ce regard cherche labsolu. Le premier a tout le ciel dans les yeux; le dernier, si énigmatique quil soit, a encore sous le sourcil la pâle clarté de linfini. Vénérez, quoi quil fasse, quiconque a ce signe: la prunelle étoile.

La prunelle ombre est lautre signe.

À elle commence le mal. Devant qui na pas de regard songez et tremblez. Lordre social a ses mineurs noirs.

Il y a un point où lapprofondissement est de lensevelissement, et où la lumière séteint.

Au-dessous de toutes ces mines que nous venons dindiquer, au-dessous de toutes ces galeries, au-dessous de tout cet immense système veineux souterrain du progrès et de lutopie, bien plus avant dans la terre, plus bas que Marat, plus bas que Babeuf, plus bas, beaucoup plus bas, et sans relation aucune avec les étages supérieurs, il y a la dernière sape. Lieu formidable. Cest ce que nous avons nommé le troisième dessous. Cest la fosse des ténèbres. Cest la cave des aveugles. Inferi{111}.

Ceci communique aux abîmes.


Chapitre II  Le bas-fond

Là le désintéressement sévanouit. Le démon sébauche vaguement; chacun pour soi. Le moi sans yeux hurle, cherche, tâtonne et ronge. LUgolin{112} social est dans ce gouffre.

Les silhouettes farouches qui rôdent dans cette fosse, presque bêtes, presque fantômes, ne soccupent pas du progrès universel, elles ignorent lidée et le mot, elles nont souci que de lassouvissement individuel. Elles sont presque inconscientes, et il y a au dedans delles une sorte deffacement effrayant. Elles ont deux mères, toutes deux marâtres, lignorance et la misère. Elles ont un guide, le besoin; et, pour toutes les formes de la satisfaction, lappétit. Elles sont brutalement voraces, cest-à-dire féroces, non à la façon du tyran, mais à la façon du tigre. De la souffrance ces larves passent au crime; filiation fatale, engendrement vertigineux, logique de lombre. Ce qui rampe dans le troisième dessous social, ce nest plus la réclamation étouffée de labsolu; cest la protestation de la matière. Lhomme y devient dragon. Avoir faim, avoir soif, cest le point de départ; être Satan, cest le point darrivée. De cette cave sort Lacenaire.

On vient de voir tout à lheure, au livre quatrième, un des compartiments de la mine supérieure, de la grande sape politique, révolutionnaire et philosophique. Là, nous venons de le dire, tout est noble, pur, digne, honnête. Là, certes, on peut se tromper, et lon se trompe; mais lerreur y est vénérable tant elle implique dhéroïsme. Lensemble du travail qui se fait là a un nom: le Progrès.

Le moment est venu dentrevoir dautres profondeurs, les profondeurs hideuses.

Il y a sous la société, insistons-y, et, jusquau jour où lignorance sera dissipée, il y aura la grande caverne du mal.

Cette cave est au-dessous de toutes et est lennemie de toutes. Cest la haine sans exception. Cette cave ne connaît pas de philosophes; son poignard na jamais taillé de plume. Sa noirceur na aucun rapport avec la noirceur sublime de lécritoire. Jamais les doigts de la nuit qui se crispent sous ce plafond asphyxiant nont feuilleté un livre ni déplié un journal. Babeuf est un exploiteur pour Cartouche! Marat est un aristocrate pour Schinderhannes. Cette cave a pour but leffondrement de tout.

De tout. Y compris les sapes supérieures, quelle exècre. Elle ne mine pas seulement, dans son fourmillement hideux, lordre social actuel; elle mine la philosophie, elle mine la science, elle mine le droit, elle mine la pensée humaine, elle mine la civilisation, elle mine la révolution, elle mine le progrès. Elle sappelle tout simplement vol, prostitution, meurtre et assassinat. Elle est ténèbres, et elle veut le chaos. Sa voûte est faite dignorance.

Toutes les autres, celles den haut, nont quun but, la supprimer. Cest là que tendent, par tous leurs organes à la fois, par lamélioration du réel comme par la contemplation de labsolu, la philosophie et le progrès. Détruisez la cave Ignorance, vous détruisez la taupe Crime.

Condensons en quelques mots une partie de ce que nous venons décrire. Lunique péril social, cest lOmbre.

Humanité, cest identité. Tous les hommes sont la même argile. Nulle différence, ici-bas du moins, dans la prédestination. Même ombre avant, même chair pendant, même cendre après. Mais lignorance mêlée à la pâte humaine la noircit. Cette incurable noirceur gagne le dedans de lhomme et y devient le Mal.


Chapitre III  Babet, Gueulemer, Claquesous et Montparnasse

Un quatuor de bandits, Claquesous, Gueulemer, Babet et Montparnasse, gouvernait de 1830 à 1835 le troisième dessous de Paris.

Gueulemer était un Hercule déclassé. Il avait pour antre légout de lArche-Marion. Il avait six pieds de haut, des pectoraux de marbre, des biceps dairain, une respiration de caverne, le torse dun colosse, un crâne doiseau. On croyait voir lHercule Farnèse vêtu dun pantalon de coutil et dune veste de velours de coton. Gueulemer, bâti de cette façon sculpturale, aurait pu dompter les monstres; il avait trouvé plus court den être un. Front bas, tempes larges, moins de quarante ans et la patte doie, le poil rude et court, la joue en brosse, une barbe sanglière; on voit dici lhomme. Ses muscles sollicitaient le travail, sa stupidité nen voulait pas. Cétait une grosse force paresseuse. Il était assassin par nonchalance. On le croyait créole. Il avait probablement un peu touché au maréchal Brune, ayant été portefaix à Avignon en 1815. Après ce stage, il était passé bandit.

La diaphanéité de Babet contrastait avec la viande de Gueulemer. Babet était maigre et savant. Il était transparent, mais impénétrable. On voyait le jour à travers les os, mais rien à travers la prunelle. Il se déclarait chimiste. Il avait été pitre chez Bobèche et paillasse chez Bobino{113}. Il avait joué le vaudeville à Saint-Mihiel. Cétait un homme à intentions, beau parleur, qui soulignait ses sourires et guillemetait ses gestes. Son industrie était de vendre en plein vent des bustes de plâtre et des portraits du «chef de lÉtat». De plus, il arrachait les dents. Il avait montré des phénomènes dans les foires, et possédé une baraque avec trompette, et cette affiche:  Babet, artiste dentiste, membre des académies, fait des expériences physiques sur métaux et métalloïdes, extirpe les dents, entreprend les chicots abandonnés par ses confrères. Prix: une dent, un franc cinquante centimes; deux dents, deux francs; trois dents, deux francs cinquante. Profitez de loccasion.  (Ce «profitez de loccasion» signifiait: faites-vous-en arracher le plus possible.) Il avait été marié et avait eu des enfants. Il ne savait ce que sa femme et ses enfants étaient devenus. Il les avait perdus comme on perd son mouchoir. Haute exception dans le monde obscur dont il était, Babet lisait les journaux. Un jour, du temps quil avait sa famille avec lui dans sa baraque roulante, il avait lu dans le Messager quune femme venait daccoucher dun enfant suffisamment viable, ayant un mufle de veau, et il sétait écrié: Voilà une fortune! ce nest pas ma femme qui aurait lesprit de me faire un enfant comme cela!

Depuis, il avait tout quitté pour «entreprendre Paris». Expression de lui.

Quétait-ce que Claquesous? Cétait la nuit. Il attendait pour se montrer que le ciel se fût barbouillé de noir. Le soir il sortait dun trou où il rentrait avant le jour. Où était ce trou? Personne ne le savait. Dans la plus complète obscurité, à ses complices, il ne parlait quen tournant le dos. Sappelait-il Claquesous? non. Il disait: Je mappelle Pas-du-tout. Si une chandelle survenait, il mettait un masque. Il était ventriloque. Babet disait: Claquesous est un nocturne à deux voix. Claquesous était vague, errant, terrible. On nétait pas sûr quil eût un nom, Claquesous étant un sobriquet; on nétait pas sûr quil eût une voix, son ventre parlant plus souvent que sa bouche; on nétait pas sûr quil eût un visage, personne nayant jamais vu que son masque. Il disparaissait comme un évanouissement; ses apparitions étaient des sorties de terre.

Un être lugubre, cétait Montparnasse{114}. Montparnasse était un enfant; moins de vingt ans, un joli visage, des lèvres qui ressemblaient à des cerises, de charmants cheveux noirs, la clarté du printemps dans les yeux; il avait tous les vices et aspirait à tous les crimes. La digestion du mal le mettait en appétit du pire. Cétait le gamin tourné voyou, et le voyou devenu escarpe. Il était gentil, efféminé, gracieux, robuste, mou, féroce. Il avait le bord du chapeau relevé à gauche pour faire place à la touffe de cheveux, selon le style de 1829. Il vivait de voler violemment. Sa redingote était de la meilleure coupe, mais râpée. Montparnasse, cétait une gravure de modes ayant de la misère et commettant des meurtres. La cause de tous les attentats de cet adolescent était lenvie dêtre bien mis. La première grisette qui lui avait dit: Tu es beau, lui avait jeté la tache de ténèbres dans le cœur, et avait fait un Caïn de cet Abel. Se trouvant joli, il avait voulu être élégant; or la première élégance, cest loisiveté; loisiveté dun pauvre, cest le crime. Peu de rôdeurs étaient aussi redoutés que Montparnasse. À dix-huit ans, il avait déjà plusieurs cadavres derrière lui. Plus dun passant les bras étendus gisait dans lombre de ce misérable, la face dans une mare de sang. Frisé, pommadé, pincé à la taille, des hanches de femme, un buste dofficier prussien, le murmure dadmiration des filles du boulevard autour de lui, la cravate savamment nouée, un casse-tête dans sa poche, une fleur à sa boutonnière; tel était ce mirliflore du sépulcre.


Chapitre IV  Composition de la troupe

À eux quatre, ces bandits formaient une sorte de Protée, serpentant à travers la police et sefforçant déchapper aux regards indiscrets de Vidocq «sous diverse figure, arbre, flamme, fontaine», sentre-prêtant leurs noms et leurs trucs, se dérobant dans leur propre ombre, boîtes à secrets et asiles les uns pour les autres, défaisant leurs personnalités comme on ôte son faux nez au bal masqué, parfois se simplifiant au point de ne plus être quun, parfois se multipliant au point que Coco-Lacour lui-même les prenait pour une foule.

Ces quatre hommes nétaient point quatre hommes; cétait une sorte de mystérieux voleur à quatre têtes travaillant en grand sur Paris; cétait le polype monstrueux du mal habitant la crypte de la société.

Grâce à leurs ramifications, et au réseau sous-jacent de leurs relations, Babet, Gueulemer, Claquesous et Montparnasse avaient lentreprise générale des guets-apens du département de la Seine. Ils faisaient sur le passant le coup détat den bas. Les trouveurs didées en ce genre, les hommes à imagination nocturne, sadressaient à eux pour lexécution. On fournissait aux quatre coquins le canevas, ils se chargeaient de la mise en scène. Ils travaillaient sur scénario. Ils étaient toujours en situation de prêter un personnel proportionné et convenable à tous les attentats ayant besoin dun coup dépaule et suffisamment lucratifs. Un crime étant en quête de bras, ils lui sous-louaient des complices. Ils avaient une troupe dacteurs de ténèbres à la disposition de toutes les tragédies de cavernes.

Ils se réunissaient habituellement à la nuit tombante, heure de leur réveil, dans les steppes qui avoisinent la Salpêtrière. Là, ils conféraient. Ils avaient les douze heures noires devant eux; ils en réglaient lemploi.

Patron-Minette, tel était le nom quon donnait dans la circulation souterraine à lassociation de ces quatre hommes. Dans la vieille langue populaire fantasque qui va seffaçant tous les jours, Patron-Minette signifie le matin, de même que Entre chien et loup signifie le soir. Cette appellation, Patron-Minette, venait probablement de lheure à laquelle leur besogne finissait, laube étant linstant de lévanouissement des fantômes et de la séparation des bandits. Ces quatre hommes étaient connus sous cette rubrique. Quand le président des assises visita Lacenaire dans sa prison, il le questionna sur un méfait que Lacenaire niait.  Qui a fait cela? demanda le président. Lacenaire fit cette réponse, énigmatique pour le magistrat, mais claire pour la police:  Cest peut-être Patron-Minette.

On devine parfois une pièce sur lénoncé des personnages; on peut de même presque apprécier une bande sur la liste des bandits. Voici, car ces noms-là surnagent dans les mémoires spéciales, à quelles appellations répondaient les principaux affiliés de Patron-Minette:

Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille.

Brujon. (Il y avait une dynastie de Brujon; nous ne renonçons pas à en dire un mot.)

Boulatruelle, le cantonnier déjà entrevu{115}.

Laveuve.

Finistère.

Homère Hogu, nègre{116}.

Mardisoir.

Dépêche.

Fauntleroy, dit Bouquetière.

Glorieux, forçat libéré.

Barrecarrosse, dit monsieur Dupont.

Lesplanade-du-Sud.

Poussagrive.

Carmagnolet.

Kruideniers, dit Bizarro.

Mangedentelle.

Les-pieds-en-lair.

Demi-liard, dit Deux-milliards.

Etc., etc.

Nous en passons, et non des pires{117}. Ces noms ont des figures. Ils nexpriment pas seulement des êtres, mais des espèces. Chacun de ces noms répond à une variété de ces difformes champignons du dessous de la civilisation.

Ces êtres, peu prodigues de leurs visages, nétaient pas de ceux quon voit passer dans les rues. Le jour, fatigués des nuits farouches quils avaient, ils sen allaient dormir, tantôt dans les fours à plâtre, tantôt dans les carrières abandonnées de Montmartre ou de Montrouge, parfois dans les égouts. Ils se terraient.

Que sont devenus ces hommes? Ils existent toujours. Ils ont toujours existé. Horace en parle: Ambubaiarum collegia, phannacopolæ, mendici, mimæ{118}; et, tant que la société sera ce quelle est, ils seront ce quils sont. Sous lobscur plafond de leur cave, ils renaissent à jamais du suintement social. Ils reviennent, spectres, toujours identiques; seulement ils ne portent plus les mêmes noms et ils ne sont plus dans les mêmes peaux.

Les individus extirpés, la tribu subsiste.

Ils ont toujours les mêmes facultés. Du truand au rôdeur, la race se maintient pure. Ils devinent les bourses dans les poches, ils flairent les montres dans les goussets. Lor et largent ont pour eux une odeur. Il y a des bourgeois naïfs dont on pourrait dire quils ont lair volables. Ces hommes suivent patiemment ces bourgeois. Au passage dun étranger ou dun provincial, ils ont des tressaillements daraignée.

Ces hommes-là, quand, vers minuit, sur un boulevard désert, on les rencontre ou on les entrevoit, sont effrayants. Ils ne semblent pas des hommes, mais des formes faites de brume vivante; on dirait quils font habituellement bloc avec les ténèbres, quils nen sont pas distincts, quils nont pas dautre âme que lombre, et que cest momentanément, et pour vivre pendant quelques minutes dune vie monstrueuse, quils se sont désagrégés de la nuit.

Que faut-il pour faire évanouir ces larves? De la lumière. De la lumière à flots. Pas une chauve-souris ne résiste à laube. Éclairez la société en dessous{119}.


Livre huitième  Le mauvais pauvre


Chapitre I  Marius, cherchant une fille en chapeau, rencontre un homme en casquette

Lété passa, puis lautomne; lhiver vint. Ni M.Leblanc ni la jeune fille navaient remis les pieds au Luxembourg. Marius navait plus quune pensée, revoir ce doux et adorable visage. Il cherchait toujours, il cherchait partout; il ne trouvait rien. Ce nétait plus Marius le rêveur enthousiaste, lhomme résolu, ardent et ferme, le hardi provocateur de la destinée, le cerveau qui échafaudait avenir sur avenir, le jeune esprit encombré de plans, de projets, de fiertés, didées et de volontés; cétait un chien perdu. Il tomba dans une tristesse noire. Cétait fini. Le travail le rebutait, la promenade le fatiguait, la solitude lennuyait; la vaste nature, si remplie autrefois de formes, de clartés, de voix, de conseils, de perspectives, dhorizons, denseignements, était maintenant vide devant lui. Il lui semblait que tout avait disparu.

Il pensait toujours, car il ne pouvait faire autrement; mais il ne se plaisait plus dans ses pensées. À tout ce quelles lui proposaient tout bas sans cesse, il répondait dans lombre: À quoi bon?

Il se faisait cent reproches. Pourquoi lai-je suivie? Jétais si heureux rien que de la voir! Elle me regardait, est-ce que ce nétait pas immense? Elle avait lair de maimer. Est-ce que ce nétait pas tout? Jai voulu avoir quoi? Il ny a rien après cela. Jai été absurde. Cest ma faute, etc., etc. Courfeyrac, auquel il ne confiait rien, cétait sa nature, mais qui devinait un peu tout, cétait sa nature aussi, avait commencé par le féliciter dêtre amoureux, en sen ébahissant dailleurs; puis, voyant Marius tombé dans cette mélancolie, il avait fini par lui dire:  Je vois que tu as été simplement un animal. Tiens, viens à la Chaumière{120}!

Une fois, ayant confiance dans un beau soleil de septembre, Marius sétait laissé mener au bal de Sceaux{121} par Courfeyrac, Bossuet et Grantaire, espérant, quel rêve! quil la retrouverait peut-être là. Bien entendu, il ny vit pas celle quil cherchait.  Cest pourtant ici quon retrouve toutes les femmes perdues, grommelait Grantaire en aparté. Marius laissa ses amis au bal, et sen retourna à pied, seul, las, fiévreux, les yeux troubles et tristes dans la nuit, ahuri de bruit et de poussière par les joyeux coucous pleins dêtres chantants qui revenaient de la fête et passaient à côté de lui, découragé, aspirant pour se rafraîchir la tête lâcre senteur des noyers de la route.

Il se remit à vivre de plus en plus seul, égaré, accablé, tout à son angoisse intérieure, allant et venant dans sa douleur comme le loup dans le piège, quêtant partout labsente, abruti damour.

Une autre fois, il avait fait une rencontre qui lui avait produit un effet singulier. Il avait croisé dans les petites rues qui avoisinent le boulevard des Invalides un homme vêtu comme un ouvrier et coiffé dune casquette à longue visière qui laissait passer des mèches de cheveux très blancs. Marius fut frappé de la beauté de ces cheveux blancs et considéra cet homme qui marchait à pas lents et comme absorbé dans une méditation douloureuse. Chose étrange, il lui parut reconnaître M.Leblanc. Cétaient les mêmes cheveux, le même profil, autant que la casquette le laissait voir, la même allure, seulement plus triste. Mais pourquoi ces habits douvrier? quest-ce que cela voulait dire? que signifiait ce déguisement? Marius fut très étonné. Quand il revint à lui, son premier mouvement fut de se mettre à suivre cet homme; qui sait sil ne tenait point enfin la trace quil cherchait? En tout cas, il fallait revoir lhomme de près et éclaircir lénigme. Mais il savisa de cette idée trop tard, lhomme nétait déjà plus là. Il avait pris quelque petite rue latérale, et Marius ne put le retrouver. Cette rencontre le préoccupa quelques jours, puis seffaça.  Après tout, se dit-il, ce nest probablement quune ressemblance.


Chapitre II  Trouvaille

Marius navait pas cessé dhabiter la masure Gorbeau. Il ny faisait attention à personne.

À cette époque, à la vérité, il ny avait plus dans cette masure dautres habitants que lui et ces Jondrette dont il avait une fois acquitté le loyer, sans avoir du reste jamais parlé ni au père, ni aux filles. Les autres locataires étaient déménagés ou morts, ou avaient été expulsés faute de payement.

Un jour de cet hiver-là, le soleil sétait un peu montré dans laprès-midi, mais cétait le 2 février, cet antique jour de la Chandeleur dont le soleil traître, précurseur dun froid de six semaines, a inspiré à Mathieu Lænsberg{122} ces deux vers restés justement classiques:

Quil luise ou quil luiserne,

Lours rentre en sa caverne{123}.

Marius venait de sortir de la sienne. La nuit tombait. Cétait lheure daller dîner; car il avait bien fallu se remettre à dîner, hélas! ô infirmités des passions idéales!

Il venait de franchir le seuil de sa porte que mame Bougon balayait en ce moment-là même tout en prononçant ce mémorable monologue:

Quest-ce qui est bon marché à présent? tout est cher. Il ny a que la peine du monde qui est bon marché; elle est pour rien, la peine du monde!

Marius montait à pas lents le boulevard vers la barrière afin de gagner la rue Saint-Jacques. Il marchait pensif, la tête baissée.

Tout à coup il se sentit coudoyé dans la brume; il se retourna, et vit deux jeunes filles en haillons, lune longue et mince, lautre un peu moins grande, qui passaient rapidement, essoufflées, effarouchées, et comme ayant lair de senfuir; elles venaient à sa rencontre, ne lavaient pas vu, et lavaient heurté en passant. Marius distinguait dans le crépuscule leurs figures livides, leurs têtes décoiffées, leurs cheveux épars, leurs affreux bonnets, leurs jupes en guenilles et leurs pieds nus. Tout en courant, elles se parlaient. La plus grande disait dune voix très basse:

Les cognes sont venus. Ils ont manqué me pincer au demi-cercle.

Lautre répondait:  Je les ai vus. Jai cavalé, cavalé, cavalé!

Marius comprit, à travers cet argot sinistre, que les gendarmes ou les sergents de ville avaient failli saisir ces deux enfants, et que ces enfants sétaient échappées.

Elles senfoncèrent sous les arbres du boulevard derrière lui, et y firent pendant quelques instants dans lobscurité une espèce de blancheur vague qui seffaça.

Marius sétait arrêté un moment.

Il allait continuer son chemin, lorsquil aperçut un petit paquet grisâtre à terre à ses pieds. Il se baissa et le ramassa. Cétait une façon denveloppe qui paraissait contenir des papiers.

Bon, dit-il, ces malheureuses auront laissé tomber cela!

Il revint sur ses pas, il appela, il ne les retrouva plus; il pensa quelles étaient déjà loin, mit le paquet dans sa poche, et sen alla dîner.

Chemin faisant, il vit dans une allée de la rue Mouffetard une bière denfant couverte dun drap noir, posée sur trois chaises et éclairée par une chandelle. Les deux filles du crépuscule lui revinrent à lesprit.

Pauvres mères! pensa-t-il. Il y a une chose plus triste que de voir ses enfants mourir; cest de les voir mal vivre.

Puis ces ombres qui variaient sa tristesse lui sortirent de la pensée, et il retomba dans ses préoccupations habituelles. Il se remit à songer à ses six mois damour et de bonheur en plein air et en pleine lumière sous les beaux arbres du Luxembourg.

Comme ma vie est devenue sombre! se disait-il. Les jeunes filles mapparaissent toujours. Seulement autrefois cétaient les anges; maintenant ce sont les goules.


Chapitre III  Quadrifrons{124}

Le soir, comme il se déshabillait pour se coucher, sa main rencontra dans la poche de son habit le paquet quil avait ramassé sur le boulevard. Il lavait oublié. Il songea quil serait utile de louvrir, et que ce paquet contenait peut-être ladresse de ces jeunes filles, si, en réalité, il leur appartenait, et dans tous les cas les renseignements nécessaires pour le restituer à la personne qui lavait perdu.

Il défit lenveloppe.

Elle nétait pas cachetée et contenait quatre lettres, non cachetées également.

Les adresses y étaient mises.

Toutes quatre exhalaient une odeur daffreux tabac{125}.

La première lettre était adressée: à Madame, madame la marquise de Grucheray, place vis-à-vis la chambre des députés, n° …

Marius se dit quil trouverait probablement là les indications quil cherchait, et que dailleurs la lettre nétant pas fermée, il était vraisemblable quelle pouvait être lue sans inconvénient.

Elle était ainsi conçue:

«Madame la marquise,

«La vertu de la clémence et piétié est celle qui unit plus étroitement la société. Promenez votre sentiment chrétien, et faites un regard de compassion sur cette infortuné español victime de la loyauté et dattachement à la cause sacrée de la légitimé, quil a payé de son sang, consacrée sa fortune, toute, pour défendre cette cause, et aujourdhui se trouve dans la plus grande misère. Il ne doute point que votre honorable personne laccordera un secours pour conserver une existence extrêmement pénible pour un militaire déducation et dhonneur plein de blessures. Compte davance sur lhumanité qui vous animé et sur lintérêt que Madame la marquise porte à une nation aussi malheureuse. Leur prière ne sera pas en vaine, et leur reconnaissance conservera sont charmant souvenir.

«De mes sentiments respectueux avec lesquelles jai lhonneur dêtre,

«Madame,

«Don Alvarez, capitaine español de caballerie, royaliste refugié en France que se trouve en voyagé pour sa patrie et le manquent les réssources pour continuer son voyagé.»

Aucune adresse nétait jointe à la signature. Marius espéra trouver ladresse dans la deuxième lettre dont la suscription portait: à Madame, madame la contesse de Montvernet, rue Cassette, n°9.

Voici ce que Marius y lut:

«Madame la contesse,

«Cest une malheureuse meré de famille de six enfants dont le dernier na que huit mois. Moi malade depuis ma dernière couche, abandonnée de mon mari depuis cinq mois naiyant aucune réssource au monde dans la plus affreuse indigance.

«Dans lespoir de Madame la contesse, elle a lhonneur dêtre, madame, avec un profond respect,

«Femme Balizard.»

Marius passa à la troisième lettre, qui était comme les précédentes une supplique; on y lisait:

«Monsieur Pabourgeot, électeur, négociant bonnetier en gros, rue Saint-Denis au coin de la rue aux Fers.

«Je me permets de vous adresser cette lettre pour vous prier de maccorder la faveur prétieuse de vos simpaties et de vous intéresser à un homme de lettres qui vient denvoyer un drame au théâtre-français. Le sujet en est historique, et laction se passe en Auvergne du temps de lempire. Le style, je crois, en est naturel, laconique, et peut avoir quelque mérite. Il y a des couplets a chanter en quatre endroits. Le comique, le sérieux, limprévu, sy mêlent à la variété des caractères et à une teinte de romantisme répandue légèrement dans toute lintrigue qui marche mistérieusement, et va, par des péripessies frappantes, se denouer au milieu de plusieurs coups de scènes éclatants.

«Mon but principal est de satisfère le desir qui anime progresivement lhomme de notre siècle, cest à dire, LA MODE, cette caprisieuse et bizarre girouette qui change presque à chaque nouveau vent.

«Malgré ces qualités jai lieu de craindre que la jalousie, légoïsme des auteurs privilégiés, obtienne mon exclusion du théâtre, car je nignore pas les déboires dont on abreuve les nouveaux venus.

«Monsieur Pabourgeot, votre juste réputation de protecteur éclairé des gants de lettres menhardit à vous envoyer ma fille qui vous exposera notre situation indigante, manquant de pain et de feu dans cette saison dhyver. Vous dire que je vous prie dagreer lhommage que je désire vous faire de mon drame et de tous ceux que je ferai, cest vous prouver combien jambicionne lhonneur de mabriter sous votre égide, et de parer mes écrits de votre nom. Si vous daignez mhonorer de la plus modeste offrande, je moccuperai aussitôt à faire une pièsse de vers pour vous payer mon tribu de reconnaissance. Cette pièsse, que je tacherai de rendre aussi parfaite que possible, vous sera envoyér avant dêtre insérée au commencement du drame et débitée sur la scène.

«À Monsieur,

«Et Madame Pabourgeot,

«Mes hommages les plus respectueux.

«Genflot, homme de lettres.

«P.S. Ne serait-ce que quarante sous.

«Excusez-moi denvoyer ma fille et de ne pas me présenter moi-même, mais de tristes motifs de toilette ne me permettent pas, hélas! de sortir…»

Marius ouvrit enfin la quatrième lettre. Il y avait sur ladresse: Au monsieur bienfaisant de léglise Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Elle contenait ces quelques lignes:

«Homme bienfaisant,

«Si vous daignez accompagner ma fille, vous verrez une calamité missérable, et je vous montrerai mes certificats.

«À laspect de ces écrits votre âme généreuse sera mue dun sentiment de sencible bienveillance, car les vrais philosophes éprouvent toujours de vives émotions.

«Convenez, homme compatissant, quil faut éprouver le plus cruel besoin, et quil est bien douloureux, pour obtenir quelque soulagement, de le faire attester par lautorité comme si lon nétait pas libre de souffrir et de mourir dinnanition en attendant que lon soulage notre missère. Les destins sont bien fatals pour daucuns et trop prodigue ou trop protecteur pour dautres.

«Jattends votre présance ou votre offrande, si vous daignez la faire, et je vous prie de vouloir bien agréer les sentiments respectueux avec lesquels je mhonore dêtre,

«homme vraiment magnanime,

«votre très humble

«et très obéissant serviteur,

«P. Fabantou, artiste dramatique.»

Après avoir lu ces quatre lettres, Marius ne se trouva pas beaucoup plus avancé quauparavant.

Dabord aucun des signataires ne donnait son adresse.

Ensuite elles semblaient venir de quatre individus différents, don Alvarès, la femme Balizard, le poète Genflot et lartiste dramatique Fabantou, mais ces lettres offraient ceci détrange quelles étaient écrites toutes quatre de la même écriture.

Que conclure de là, sinon quelles venaient de la même personne?

En outre, et cela rendait la conjecture plus vraisemblable, le papier, grossier et jauni, était le même pour les quatre, lodeur de tabac était la même, et, quoiquon eût évidemment cherché à varier le style, les mêmes fautes dorthographe sy reproduisaient avec une tranquillité profonde, et lhomme de lettres Genflot nen était pas plus exempt que le capitaine español.

Sévertuer à deviner ce petit mystère était peine inutile. Si ce neût pas été une trouvaille, cela eût eu lair dune mystification. Marius était trop triste pour bien prendre même une plaisanterie du hasard et pour se prêter au jeu que paraissait vouloir jouer avec lui le pavé de la rue. Il lui semblait quil était à colin-maillard entre ces quatre lettres qui se moquaient de lui.

Rien nindiquait dailleurs que ces lettres appartinssent aux jeunes filles que Marius avait rencontrées sur le boulevard. Après tout, cétaient des paperasses évidemment sans aucune valeur.

Marius les remit dans lenveloppe, jeta le tout dans un coin, et se coucha.

Vers sept heures du matin, il venait de se lever et de déjeuner, et il essayait de se mettre au travail lorsquon frappa doucement à sa porte.

Comme il ne possédait rien, il nôtait jamais sa clef, si ce nest quelquefois, fort rarement, lorsquil travaillait à quelque travail pressé. Du reste, même absent, il laissait sa clef à sa serrure.  On vous volera, disait mame Bougon.  Quoi? disait Marius.  Le fait est pourtant quun jour on lui avait volé une vieille paire de bottes, au grand triomphe de mame Bougon.

On frappa un second coup, très doux comme le premier.

Entrez, dit Marius.

La porte souvrit.

Quest-ce que vous voulez, mame Bougon? reprit Marius sans quitter des yeux les livres et les manuscrits quil avait sur sa table.

Une voix, qui nétait pas celle de mame Bougon, répondit:

Pardon, monsieur…

Cétait une voix sourde, cassée, étranglée, éraillée, une voix de vieux homme enroué deau-de-vie et de rogomme.

Marius se tourna vivement, et vit une jeune fille.


Chapitre IV  Une rose dans la misère

Une toute jeune fille était debout dans la porte entrebâillée. La lucarne du galetas où le jour paraissait était précisément en face de la porte et éclairait cette figure dune lumière blafarde. Cétait une créature hâve, chétive, décharnée; rien quune chemise et une jupe sur une nudité frissonnante et glacée. Pour ceinture une ficelle, pour coiffure une ficelle, des épaules pointues sortant de la chemise, une pâleur blonde et lymphatique, des clavicules terreuses, des mains rouges, la bouche entrouverte et dégradée, des dents de moins, lœil terne, hardi et bas, les formes dune jeune fille avortée et le regard dune vieille femme corrompue; cinquante ans mêlés à quinze ans; un de ces êtres qui sont tout ensemble faibles et horribles et qui font frémir ceux quils ne font pas pleurer.

Marius sétait levé et considérait avec une sorte de stupeur cet être presque pareil aux formes de lombre qui traversent les rêves.

Ce qui était poignant surtout, cest que cette fille nétait pas venue au monde pour être laide. Dans sa première enfance, elle avait dû même être jolie. La grâce de lâge luttait encore contre la hideuse vieillesse anticipée de la débauche et de la pauvreté. Un reste de beauté se mourait sur ce visage de seize ans, comme ce pâle soleil qui séteint sous daffreuses nuées à laube dune journée dhiver.

Ce visage nétait pas absolument inconnu à Marius. Il croyait se rappeler lavoir vu quelque part.

Que voulez-vous, mademoiselle? demanda-t-il.

La jeune fille répondit avec sa voix de galérien ivre:

Cest une lettre pour vous, monsieur Marius.

Elle appelait Marius par son nom; il ne pouvait douter que ce ne fût à lui quelle eût affaire; mais quétait-ce que cette fille? comment savait-elle son nom?

Sans attendre quil lui dît davancer, elle entra. Elle entra résolûment, regardant avec une sorte dassurance qui serrait le cœur toute la chambre et le lit défait. Elle avait les pieds nus. De larges trous à son jupon laissaient voir ses longues jambes et ses genoux maigres. Elle grelottait.

Elle tenait en effet une lettre à la main quelle présenta à Marius.

Marius en ouvrant cette lettre remarqua que le pain à cacheter large et énorme était encore mouillé. Le message ne pouvait venir de bien loin. Il lut:

«Mon aimable voisin, jeune homme!

«Jai apris vos bontés pour moi, que vous avez payé mon terme il y a six mois. Je vous bénis, jeune homme. Ma fille aînée vous dira que nous sommes sens un morceau de pain depuis deux jours, quatre personnes, et mon épouse malade. Si je ne suis point desçu dans ma pensée, je crois devoir espérer que votre cœur généreux shumanisera à cet exposé et vous subjuguera le désir de mêtre propice en daignant me prodiguer un léger bienfait.

«Je suis avec la considération distinguée quon doit aux bienfaiteurs de lhumanité,

«Jondrette.

«P.S.  Ma fille attendra vos ordres, cher monsieur Marius.»

Cette lettre, au milieu de laventure obscure qui occupait Marius depuis la veille au soir, cétait une chandelle dans une cave. Tout fut brusquement éclairé.

Cette lettre venait doù venaient les quatre autres. Cétait la même écriture, le même style, la même orthographe, le même papier, la même odeur de tabac.

Il y avait cinq missives, cinq histoires, cinq noms, cinq signatures, et un seul signataire. Le capitaine español don Alvarès, la malheureuse mère Balizard, le poëte dramatique Genflot, le vieux comédien Fabantou se nommaient tous les quatre Jondrette, si toutefois Jondrette lui-même sappelait Jondrette.

Depuis assez longtemps déjà que Marius habitait la masure, il navait eu, nous lavons dit, que de bien rares occasions de voir, dentrevoir même son très infime voisinage. Il avait lesprit ailleurs, et où est lesprit est le regard. Il avait dû plus dune fois croiser les Jondrette dans le corridor ou dans lescalier; mais ce nétait pour lui que des silhouettes; il y avait pris si peu garde que la veille au soir il avait heurté sur le boulevard sans les reconnaître les filles Jondrette, car cétait évidemment elles, et que cétait à grandpeine que celle-ci, qui venait dentrer dans sa chambre, avait éveillé en lui, à travers le dégoût et la pitié, un vague souvenir de lavoir rencontrée ailleurs.

Maintenant il voyait clairement tout. Il comprenait que son voisin Jondrette avait pour industrie dans sa détresse dexploiter la charité des personnes bienfaisantes, quil se procurait des adresses, et quil écrivait sous des noms supposés à des gens quil jugeait riches et pitoyables des lettres que ses filles portaient, à leurs risques et périls, car ce père en était là quil risquait ses filles; il jouait une partie avec la destinée et il les mettait au jeu. Marius comprenait que probablement, à en juger par leur fuite de la veille, par leur essoufflement, par leur terreur, et par ces mots dargot quil avait entendus, ces infortunées faisaient encore on ne sait quels métiers sombres, et que de tout cela, il était résulté, au milieu de la société humaine telle quelle est faite, deux misérables êtres qui nétaient ni des enfants, ni des filles, ni des femmes, espèces de monstres impurs et innocents produits par la misère.

Tristes créatures sans nom, sans âge, sans sexe, auxquelles ni le bien, ni le mal ne sont plus possibles, et qui, en sortant de lenfance, nont déjà plus rien dans ce monde, ni la liberté, ni la vertu, ni la responsabilité. Âmes écloses hier, fanées aujourdhui, pareilles à ces fleurs tombées dans la rue que toutes les boues flétrissent en attendant quune roue les écrase.

Cependant, tandis que Marius attachait sur elle un regard étonné et douloureux, la jeune fille allait et venait dans la mansarde avec une audace de spectre. Elle se démenait sans se préoccuper de sa nudité. Par instants, sa chemise défaite et déchirée lui tombait presque à la ceinture. Elle remuait les chaises, elle dérangeait les objets de toilette posés sur la commode, elle touchait aux vêtements de Marius, elle furetait ce quil y avait dans les coins{126}.

Tiens, dit-elle, vous avez un miroir!

Et elle fredonnait, comme si elle eût été seule, des bribes de vaudeville, des refrains folâtres que sa voix gutturale et rauque faisait lugubres. Sous cette hardiesse perçait je ne sais quoi de contraint, dinquiet et dhumilié. Leffronterie est une honte.

Rien nétait plus morne que de la voir sébattre et pour ainsi dire voleter dans la chambre avec des mouvements doiseau que le jour effare, ou qui a laile cassée. On sentait quavec dautres conditions déducation et de destinée, lallure gaie et libre de cette jeune fille eût pu être quelque chose de doux et de charmant. Jamais parmi les animaux la créature née pour être une colombe ne se change en une orfraie. Cela ne se voit que parmi les hommes.

Marius songeait, et la laissait faire.

Elle sapprocha de la table.

Ah! dit-elle, des livres!

Une lueur traversa son œil vitreux. Elle reprit, et son accent exprimait ce bonheur de se vanter de quelque chose, auquel nulle créature humaine nest insensible:

Je sais lire, moi.

Elle saisit vivement le livre ouvert sur la table, et lut assez couramment:

«… Le général Bauduin reçut lordre denlever avec les cinq bataillons de sa brigade le château de Hougomont qui est au milieu de la plaine de Waterloo…»

Elle sinterrompit:

Ah! Waterloo! Je connais ça. Cest une bataille dans les temps. Mon père y était. Mon père a servi dans les armées. Nous sommes joliment bonapartistes chez nous, allez! Cest contre les Anglais Waterloo.

Elle posa le livre, prit une plume, et sécria:

Et je sais écrire aussi!

Elle trempa la plume dans lencre, et se tournant vers Marius:

Voulez-vous voir? Tenez, je vais écrire un mot pour voir.

Et avant quil eût eu le temps de répondre, elle écrivit sur une feuille de papier blanc qui était au milieu de la table: Les cognes sont là.

Puis, jetant la plume:

Il ny a pas de fautes dorthographe. Vous pouvez regarder. Nous avons reçu de léducation, ma sœur et moi. Nous navons pas toujours été comme nous sommes. Nous nétions pas faites…

Ici elle sarrêta, fixa sa prunelle éteinte sur Marius, et éclata de rire en disant avec une intonation qui contenait toutes les angoisses étouffées par tous les cynismes:

Bah!

Et elle se mit à fredonner ces paroles sur un air gai:

Jai faim, mon père.

Pas de fricot.

Jai froid, ma mère.

Pas de tricot.

Grelotte,

Lolotte!

Sanglote,

Jacquot!

À peine eut-elle achevé ce couplet quelle sécria:

Allez-vous quelquefois au spectacle, monsieur Marius? Moi, jy vais. Jai un petit frère qui est ami avec des artistes et qui me donne des fois des billets. Par exemple, je naime pas les banquettes de galeries. On y est gêné, on y est mal. Il y a quelquefois du gros monde; il y a aussi du monde qui sent mauvais.

Puis elle considéra Marius, prit un air étrange, et lui dit:

Savez-vous, monsieur Marius, que vous êtes très joli garçon?

Et en même temps il leur vint à tous les deux la même pensée, qui la fit sourire et qui le fit rougir.

Elle sapprocha de lui, et lui posa une main sur lépaule.

Vous ne faites pas attention à moi, mais je vous connais, monsieur Marius. Je vous rencontre ici dans lescalier, et puis je vous vois entrer chez un appelé le père Mabeuf qui demeure du côté dAusterlitz, des fois, quand je me promène par là. Cela vous va très bien, vos cheveux ébouriffés.

Sa voix cherchait à être très douce et ne parvenait quà être basse. Une partie des mots se perdait dans le trajet du larynx aux lèvres comme sur un clavier où il manque des notes.

Marius sétait reculé doucement.

Mademoiselle, dit-il avec sa gravité froide, jai là un paquet qui est, je crois, à vous. Permettez-moi de vous le remettre.

Et il lui tendit lenveloppe qui renfermait les quatre lettres.

Elle frappa dans ses deux mains, et sécria:

Nous avons cherché partout!

Puis elle saisit vivement le paquet, et défit lenveloppe, tout en disant:

Dieu de Dieu! avons-nous cherché, ma sœur et moi! Et cest vous qui laviez trouvé! Sur le boulevard, nest-ce pas? ce doit être sur le boulevard? Voyez-vous, ça a tombé quand nous avons couru. Cest ma mioche de sœur qui a fait la bêtise. En rentrant nous ne lavons plus trouvé. Comme nous ne voulions pas être battues, que cela est inutile, que cela est entièrement inutile, que cela est absolument inutile, nous avons dit chez nous que nous avions porté les lettres chez les personnes et quon nous avait dit nix! Les voilà, ces pauvres lettres! Et à quoi avez-vous vu quelles étaient à moi? Ah! oui, à lécriture! Cest donc vous que nous avons cogné en passant hier au soir. On ny voyait pas, quoi! Jai dit à ma sœur: Est-ce que cest un monsieur? Ma sœur ma dit: Je crois que cest un monsieur!

Cependant, elle avait déplié la supplique adressée «au monsieur bienfaisant de léglise Saint-Jacques-du-Haut-Pas».

Tiens! dit-elle, cest celle pour ce vieux qui va à la messe. Au fait, cest lheure. Je vas lui porter. Il nous donnera peut-être de quoi déjeuner.

Puis elle se remit à rire, et ajouta:

Savez-vous ce que cela fera si nous déjeunons aujourdhui? Cela fera que nous aurons eu notre déjeuner davant-hier, notre dîner davant-hier, notre déjeuner dhier, notre dîner dhier, tout ça en une fois, ce matin. Tiens! parbleu! si vous nêtes pas contents, crevez, chiens!

Ceci fit souvenir Marius de ce que la malheureuse venait chercher chez lui.

Il fouilla dans son gilet, il ny trouva rien.

La jeune fille continuait, et semblait parler comme si elle navait plus conscience que Marius fût là.

Des fois je men vais le soir. Des fois je ne rentre pas. Avant dêtre ici, lautre hiver nous demeurions sous les arches des ponts. On se serrait pour ne pas geler. Ma petite sœur pleurait. Leau, comme cest triste! Quand je pensais à me noyer, je disais: Non, cest trop froid. Je vais toute seule quand je veux, je dors des fois dans les fossés. Savez-vous, la nuit, quand je marche sur le boulevard, je vois les arbres comme des fourches, je vois des maisons toutes noires grosses comme les tours de Notre-Dame, je me figure que les murs blancs sont la rivière, je me dis: Tiens, il y a de leau là! Les étoiles sont comme des lampions dilluminations, on dirait quelles fument et que le vent les éteint, je suis ahurie, comme si javais des chevaux qui me soufflent dans loreille; quoique ce soit la nuit, jentends des orgues de Barbarie et les mécaniques des filatures, est-ce que je sais, moi? Je crois quon me jette des pierres, je me sauve sans savoir, tout tourne, tout tourne. Quand on na pas mangé, cest très drôle.

Et elle le regarda dun air égaré.

À force de creuser et dapprofondir ses poches, Marius avait fini par réunir cinq francs seize sous. Cétait en ce moment tout ce quil possédait au monde.  Voilà toujours mon dîner daujourdhui, pensa-t-il, demain nous verrons.  Il prit les seize sous et donna les cinq francs à la fille.

Elle saisit la pièce.

Bon, dit-elle, il y a du soleil!

Et comme si ce soleil eût eu la propriété de faire fondre dans son cerveau des avalanches dargot, elle poursuivit:

Cinque francs! du luisant! un monarque! dans cette piolle! cest chenâtre! Vous êtes un bon mion. Je vous fonce mon palpitant. Bravo les fanandels! deux jours de pivois! et de la viandemuche! et du fricotmar! on pitancera chenument! et de la bonne mouise!

Elle ramena sa chemise sur ses épaules, fit un profond salut à Marius, puis un signe familier de la main, et se dirigea vers la porte en disant:

Bonjour, monsieur. Cest égal. Je vas trouver mon vieux.

En passant, elle aperçut sur la commode une croûte de pain desséchée qui y moisissait dans la poussière; elle se jeta dessus et y mordit en grommelant:

Cest bon! cest dur! ça me casse les dents!

Puis elle sortit.


Chapitre V  Le judas de la providence

Marius depuis cinq ans avait vécu dans la pauvreté, dans le dénûment, dans la détresse même, mais il saperçut quil navait point connu la vraie misère. La vraie misère, il venait de la voir. Cétait cette larve qui venait de passer sous ses yeux. Cest quen effet qui na vu que la misère de lhomme na rien vu, il faut voir la misère de la femme; qui na vu que la misère de la femme na rien vu, il faut voir la misère de lenfant.

Quand lhomme est arrivé aux dernières extrémités, il arrive en même temps aux dernières ressources. Malheur aux êtres sans défense qui lentourent! Le travail, le salaire, le pain, le feu, le courage, la bonne volonté, tout lui manque à la fois. La clarté du jour semble séteindre au dehors, la lumière morale séteint au dedans; dans ces ombres, lhomme rencontre la faiblesse de la femme et de lenfant, et les ploie violemment aux ignominies.

Alors toutes les horreurs sont possibles. Le désespoir est entouré de cloisons fragiles qui donnent toutes sur le vice ou sur le crime.

La santé, la jeunesse, lhonneur, les saintes et farouches délicatesses de la chair encore neuve, le cœur, la virginité, la pudeur, cet épiderme de lâme, sont sinistrement maniés par ce tâtonnement qui cherche des ressources, qui rencontre lopprobre, et qui sen accommode. Pères, mères, enfants, frères, sœurs, hommes, femmes, filles, adhèrent, et sagrègent presque comme une formation minérale, dans cette brumeuse promiscuité de sexes, de parentés, dâges, dinfamies, dinnocences. Ils saccroupissent, adossés les uns aux autres, dans une espèce de destin taudis. Ils sentreregardent lamentablement. Ô les infortunés! comme ils sont pâles! comme ils ont froid! Il semble quils soient dans une planète bien plus loin du soleil que nous.

Cette jeune fille fut pour Marius une sorte denvoyée des ténèbres.

Elle lui révéla tout un côté hideux de la nuit.

Marius se reprocha presque les préoccupations de rêverie et de passion qui lavaient empêché jusquà ce jour de jeter un coup dœil sur ses voisins. Avoir payé leur loyer, cétait un mouvement machinal, tout le monde eût eu ce mouvement; mais lui Marius eût dû faire mieux. Quoi! un mur seulement le séparait de ces êtres abandonnés, qui vivaient à tâtons dans la nuit, en dehors du reste des vivants, il les coudoyait, il était en quelque sorte, lui, le dernier chaînon du genre humain quils touchassent, il les entendait vivre ou plutôt râler à côté de lui, et il ny prenait point garde! tous les jours à chaque instant, à travers la muraille, il les entendait marcher, aller, venir, parler, et il ne prêtait pas loreille! et dans ces paroles il y avait des gémissements, et il ne les écoutait même pas! sa pensée était ailleurs, à des songes, à des rayonnements impossibles, à des amours en lair, à des folies; et cependant des créatures humaines, ses frères en Jésus-Christ, ses frères dans le peuple, agonisaient à côté de lui! agonisaient inutilement! Il faisait même partie de leur malheur, et il laggravait. Car sils avaient eu un autre voisin, un voisin moins chimérique et plus attentif, un homme ordinaire et charitable, évidemment leur indigence eût été remarquée, leurs signaux de détresse eussent été aperçus, et depuis longtemps déjà peut-être ils eussent été recueillis et sauvés! Sans doute ils paraissaient bien dépravés, bien corrompus, bien avilis, bien odieux même, mais ils sont rares, ceux qui sont tombés sans être dégradés; dailleurs il y a un point où les infortunés et les infâmes se mêlent et se confondent dans un seul mot, mot fatal, les misérables; de qui est-ce la faute? Et puis, est-ce que ce nest pas quand la chute est plus profonde que la charité doit être plus grande?

Tout en se faisant cette morale, car il y avait des occasions où Marius, comme tous les cœurs vraiment honnêtes, était à lui-même son propre pédagogue, et se grondait plus quil ne le méritait, il considérait le mur qui le séparait des Jondrette, comme sil eût pu faire passer à travers cette cloison son regard plein de pitié et en aller réchauffer ces malheureux. Le mur était une mince lame de plâtre soutenue par des lattes et des solives, et qui, comme on vient de le lire, laissait parfaitement distinguer le bruit des paroles et des voix. Il fallait être le songeur Marius pour ne pas sen être encore aperçu. Aucun papier nétait collé sur ce mur ni du côté des Jondrette, ni du côté de Marius; on en voyait à nu la grossière construction. Sans presque en avoir conscience, Marius examinait cette cloison; quelquefois la rêverie examine, observe et scrute comme ferait la pensée. Tout à coup il se leva, il venait de remarquer vers le haut, près du plafond, un trou triangulaire résultant de trois lattes qui laissaient un vide entre elles. Le plâtras qui avait dû boucher ce vide était absent, et en montant sur la commode on pouvait voir par cette ouverture dans le galetas des Jondrette. La commisération a et doit avoir sa curiosité. Ce trou faisait une espèce de judas. Il est permis de regarder linfortune en traître pour la secourir.  Voyons un peu ce que cest que ces gens-là, pensa Marius, et où ils en sont.

Il escalada la commode, approcha sa prunelle de la crevasse et regarda.


Chapitre VI  Lhomme fauve au gîte

Les villes, comme les forêts, ont leurs antres où se cachent tout ce quelles ont de plus méchant et de plus redoutable. Seulement, dans les villes, ce qui se cache ainsi est féroce, immonde et petit, cest-à-dire laid; dans les forêts, ce qui se cache est féroce, sauvage et grand, cest-à-dire beau. Repaires pour repaires, ceux des bêtes sont préférables à ceux des hommes. Les cavernes valent mieux que les bouges.

Ce que Marius voyait était un bouge.

Marius était pauvre et sa chambre était indigente; mais, de même que sa pauvreté était noble, son grenier était propre. Le taudis où son regard plongeait en ce moment était abject, sale, fétide, infect, ténébreux, sordide. Pour tous meubles, une chaise de paille, une table infirme, quelques vieux tessons, et dans deux coins deux grabats indescriptibles; pour toute clarté, une fenêtre-mansarde à quatre carreaux, drapée de toiles daraignée. Il venait par cette lucarne juste assez de jour pour quune face dhomme parût une face de fantôme. Les murs avaient un aspect lépreux, et étaient couverts de coutures et de cicatrices comme un visage défiguré par quelque horrible maladie. Une humidité chassieuse y suintait. On y distinguait des dessins obscènes grossièrement charbonnés.

La chambre que Marius occupait avait un pavage de briques délabré; celle-ci nétait ni carrelée, ni planchéiée; on y marchait à cru sur lantique plâtre de la masure devenu noir sous les pieds. Sur ce sol inégal, où la poussière était comme incrustée, et qui navait quune virginité, celle du balai, se groupaient capricieusement des constellations de vieux chaussons, de savates et de chiffons affreux; du reste cette chambre avait une cheminée; aussi la louait-on quarante francs par an. Il y avait de tout dans cette cheminée, un réchaud, une marmite, des planches cassées, des loques pendues à des clous, une cage doiseau, de la cendre, et même un peu de feu. Deux tisons y fumaient tristement.

Une chose qui ajoutait encore à lhorreur de ce galetas, cest que cétait grand. Cela avait des saillies, des angles, des trous noirs, des dessous de toits, des baies et des promontoires. De là daffreux coins insondables où il semblait que devaient se blottir des araignées grosses comme le poing, des cloportes larges comme le pied, et peut-être même on ne sait quels êtres humains monstrueux.

Lun des grabats était près de la porte, lautre près de la fenêtre. Tous deux touchaient par une extrémité à la cheminée et faisaient face à Marius.

Dans un angle voisin de louverture par où Marius regardait, était accrochée au mur dans un cadre de bois noir une gravure coloriée au bas de laquelle était écrit en grosses lettres: LE SONGE. Cela représentait une femme endormie et un enfant endormi, lenfant sur les genoux de la femme, un aigle dans un nuage avec une couronne dans le bec, et la femme écartant la couronne de la tête de lenfant, sans se réveiller dailleurs; au fond Napoléon dans une gloire sappuyait sur une colonne gros bleu à chapiteau jaune ornée de cette inscription:

MARINGO.

AUSTERLITS.

IÉNA.

WAGRAMME.

ELOT.

Au-dessous de ce cadre, une espèce de panneau de bois plus long que large était posé à terre et appuyé en plan incliné contre le mur. Cela avait lair dun tableau retourné, dun châssis probablement barbouillé de lautre côté, de quelque trumeau détaché dune muraille et oublié là en attendant quon le raccroche.

Près de la table, sur laquelle Marius apercevait une plume, de lencre et du papier, était assis un homme denviron soixante ans, petit, maigre, livide, hagard, lair fin, cruel et inquiet; un gredin hideux.

Lavater, sil eût considéré ce visage, y eût trouvé le vautour mêlé au procureur; loiseau de proie et lhomme de chicane senlaidissant et se complétant lun par lautre, lhomme de chicane faisant loiseau de proie ignoble, loiseau de proie faisant lhomme de chicane horrible.

Cet homme avait une longue barbe grise. Il était vêtu dune chemise de femme qui laissait voir sa poitrine velue et ses bras nus hérissés de poils gris. Sous cette chemise, on voyait passer un pantalon boueux et des bottes dont sortaient les doigts de ses pieds.

Il avait une pipe à la bouche et il fumait. Il ny avait plus de pain dans le taudis, mais il y avait encore du tabac.

Il écrivait, probablement quelque lettre comme celles que Marius avait lues.

Sur le coin de la table on apercevait un vieux volume rougeâtre dépareillé, et le format, qui était lancien in-12 des cabinets de lecture, révélait un roman. Sur la couverture, sétalait ce titre imprimé en grosses majuscules: DIEU, LE ROI, LHONNEUR ET LES DAMES, PAR DUCRAY-DUMINIL. 1814{127}.

Tout en écrivant, lhomme parlait haut, et Marius entendait ses paroles:

Dire quil ny a pas dégalité, même quand on est mort! Voyez un peu le Père-Lachaise! Les grands, ceux qui sont riches, sont en haut, dans lallée des acacias, qui est pavée. Ils peuvent y arriver en voiture. Les petits, les pauvres gens, les malheureux, quoi! on les met dans le bas, où il y a de la boue jusquaux genoux, dans les trous, dans lhumidité. On les met là pour quils soient plus vite gâtés! On ne peut pas aller les voir sans enfoncer dans la terre.

Ici il sarrêta, frappa du poing sur la table, et ajouta en grinçant des dents:

Oh! je mangerais le monde!

Une grosse femme qui pouvait avoir quarante ans ou cent ans était accroupie près de la cheminée sur ses talons nus.

Elle nétait vêtue, elle aussi, que dune chemise et dun jupon de tricot rapiécé avec des morceaux de vieux drap. Un tablier de grosse toile cachait la moitié du jupon. Quoique cette femme fût pliée et ramassée sur elle-même, on voyait quelle était de très haute taille. Cétait une espèce de géante à côté de son mari. Elle avait daffreux cheveux dun blond roux grisonnants quelle remuait de temps en temps avec ses énormes mains luisantes à ongles plats.

À côté delle était posé à terre, tout grand ouvert, un volume du même format que lautre, et probablement du même roman.

Sur un des grabats, Marius entrevoyait une espèce de longue petite fille blême assise, presque nue et les pieds pendants, nayant lair ni découter, ni de voir, ni de vivre.

La sœur cadette sans doute de celle qui était venue chez lui.

Elle paraissait onze ou douze ans. En lexaminant avec attention, on reconnaissait quelle en avait bien quinze. Cétait lenfant qui disait la veille au soir sur le boulevard: Jai cavalé! cavalé! cavalé!

Elle était de cette espèce malingre qui reste longtemps en retard, puis pousse vite et tout à coup. Cest lindigence qui fait ces tristes plantes humaines. Ces créatures nont ni enfance ni adolescence. À quinze ans, elles en paraissent douze, à seize ans, elles en paraissent vingt. Aujourdhui petites filles, demain femmes. On dirait quelles enjambent la vie, pour avoir fini plus vite.

En ce moment, cet être avait lair dun enfant.

Du reste, il ne se révélait dans ce logis la présence daucun travail; pas un métier, pas un rouet, pas un outil. Dans un coin quelques ferrailles dun aspect douteux. Cétait cette morne paresse qui suit le désespoir et qui précède lagonie.

Marius considéra quelque temps cet intérieur funèbre plus effrayant que lintérieur dune tombe, car on y sentait remuer lâme humaine et palpiter la vie.

Le galetas, la cave, la basse-fosse où de certains indigents rampent au plus bas de lédifice social, nest pas tout à fait le sépulcre, cen est lantichambre; mais, comme ces riches qui étalent leurs plus grandes magnificences à lentrée de leur palais, il semble que la mort, qui est tout à côté, mette ses plus grandes misères dans ce vestibule.

Lhomme sétait tu, la femme ne parlait pas, la jeune fille ne semblait pas respirer. On entendait crier la plume sur le papier.

Lhomme grommela, sans cesser décrire:

Canaille! canaille! tout est canaille{128}!

Cette variante à lépiphonème de Salomon arracha un soupir à la femme.

Petit ami, calme-toi, dit-elle. Ne te fais pas de mal, chéri. Tu es trop bon décrire à tous ces gens-là, mon homme.

Dans la misère, les corps se serrent les uns contre les autres, comme dans le froid, mais les cœurs séloignent. Cette femme, selon toute apparence, avait dû aimer cet homme de la quantité damour qui était en elle; mais probablement, dans les reproches quotidiens et réciproques dune affreuse détresse pesant sur tout le groupe, cela sétait éteint. Il ny avait plus en elle pour son mari que de la cendre daffection. Pourtant les appellations caressantes, comme cela arrive souvent, avaient survécu. Elle lui disait: Chéri, petit ami, mon homme, etc., de bouche, le cœur se taisant.

Lhomme sétait remis à écrire.


Chapitre VII  Stratégie et tactique

Marius, la poitrine oppressée, allait redescendre de lespèce dobservatoire quil sétait improvisé, quand un bruit attira son attention et le fit rester à sa place.

La porte du galetas venait de souvrir brusquement.

La fille aînée parut sur le seuil.

Elle avait aux pieds de gros souliers dhomme tachés de boue qui avait jailli jusque sur ses chevilles rouges, et elle était couverte dune vieille mante en lambeaux que Marius ne lui avait pas vue une heure auparavant, mais quelle avait probablement déposée à sa porte afin dinspirer plus de pitié, et quelle avait dû reprendre en sortant. Elle entra, repoussa la porte derrière elle, sarrêta pour reprendre haleine, car elle était tout essoufflée, puis cria avec une expression de triomphe et de joie:

Il vient!

Le père tourna les yeux, la femme tourna la tête, la petite sœur ne bougea pas.

Qui? demanda le père.

Le monsieur!

Le philanthrope?

Oui.

De léglise Saint-Jacques?

Oui.

Ce vieux?

Oui.

Et il va venir?

Il me suit.

Tu es sûre?

Je suis sûre.

Là, vrai, il vient?

Il vient en fiacre.

En fiacre. Cest Rothschild!

Le père se leva.

Comment es-tu sûre? sil vient en fiacre, comment se fait-il que tu arrives avant lui? Lui as-tu bien donné ladresse au moins? lui as-tu bien dit la dernière porte au fond du corridor à droite? Pourvu quil ne se trompe pas! Tu las donc trouvé à léglise? a-t-il lu ma lettre? quest-ce quil ta dit?

Ta, ta, ta! dit la fille, comme tu galopes, bonhomme! Voici: je suis entrée dans léglise, il était à sa place dhabitude, je lui ai fait la révérence, et je lui ai remis la lettre, il a lu, et il ma dit: Où demeurez-vous, mon enfant? Jai dit: Monsieur, je vas vous mener. Il ma dit: Non, donnez-moi votre adresse, ma fille a des emplettes à faire, je vais prendre une voiture, et jarriverai chez vous en même temps que vous. Je lui ai donné ladresse. Quand je lui ait dit la maison, il a paru surpris et quil hésitait un instant, puis il a dit: Cest égal, jirai. La messe finie, je lai vu sortir de léglise avec sa fille, je les ai vus monter en fiacre. Et je lui ai bien dit la dernière porte au fond du corridor à droite.

Et quest-ce qui te dit quil viendra?

Je viens de voir le fiacre qui arrivait rue du Petit-Banquier. Cest ce qui fait que jai couru.

Comment sais-tu que cest le même fiacre?

Parce que jen avais remarqué le numéro donc!

Quel est ce numéro?

440{129}.

Bien, tu es une fille desprit.

La fille regarda hardiment son père, et, montrant les chaussures quelle avait aux pieds:

Une fille desprit, cest possible. Mais je dis que je ne mettrai plus ces souliers-là, et que je nen veux plus, pour la santé dabord, et pour la propreté ensuite. Je ne connais rien de plus agaçant que des semelles qui jutent et qui font ghi, ghi, ghi, tout le long du chemin. Jaime mieux aller nu-pieds.

Tu as raison, répondit le père dun ton de douceur qui contrastait avec la rudesse de la jeune fille, mais cest quon ne te laisserait pas entrer dans les églises. Il faut que les pauvres aient des souliers. On ne va pas pieds nus chez le bon Dieu, ajouta-t-il amèrement. Puis revenant à lobjet qui le préoccupait:  Et tu es sûre, là, sûre, quil vient?

Il est derrière mes talons, dit-elle.

Lhomme se dressa. Il y avait une sorte dillumination sur son visage.

Ma femme! cria-t-il, tu entends. Voilà le philanthrope. Éteins le feu.

La mère stupéfaite ne bougea pas.

Le père, avec lagilité dun saltimbanque, saisit un pot égueulé qui était sur la cheminée et jeta de leau sur les tisons.

Puis sadressant à sa fille aînée:

Toi! dépaille la chaise!

Sa fille ne comprenait point.

Il empoigna la chaise et dun coup de talon il en fit une chaise dépaillée. Sa jambe passa au travers.

Tout en retirant sa jambe, il demanda à sa fille:

Fait-il froid?

Très froid. Il neige.

Le père se tourna vers la cadette qui était sur le grabat près de la fenêtre et lui cria dune voix tonnante:

Vite! à bas du lit, fainéante! tu ne feras donc jamais rien! Casse un carreau!

La petite se jeta à bas du lit en frissonnant.

Casse un carreau! reprit-il.

Lenfant demeura interdite.

Mentends-tu? répéta le père, je te dis de casser un carreau!

Lenfant, avec une sorte dobéissance terrifiée, se dressa sur la pointe du pied, et donna un coup de poing dans un carreau. La vitre se brisa et tomba à grand bruit.

Bien, dit le père.

Il était grave et brusque. Son regard parcourait rapidement tous les recoins du galetas.

On eût dit un général qui fait les derniers préparatifs au moment où la bataille va commencer.

La mère, qui navait pas encore dit un mot, se souleva et demanda dune voix lente et sourde et dont les paroles semblaient sortir comme figées:

Chéri, quest-ce que tu veux faire?

Mets-toi au lit, répondit lhomme.

Lintonation nadmettait pas de délibération. La mère obéit et se jeta lourdement sur un des grabats.

Cependant on entendait un sanglot dans un coin.

Quest-ce que cest? cria le père.

La fille cadette, sans sortir de lombre où elle sétait blottie, montra son poing ensanglanté. En brisant la vitre elle sétait blessée; elle sen était allée près du grabat de sa mère, et elle pleurait silencieusement.

Ce fut le tour de la mère de se redresser et de crier:

Tu vois bien! les bêtises que tu fais! en cassant ton carreau, elle sest coupée!

Tant mieux! dit lhomme, cétait prévu.

Comment? tant mieux? reprit la femme.

Paix! répliqua le père, je supprime la liberté de la presse.

Puis, déchirant la chemise de femme quil avait sur le corps, il fit un lambeau de toile dont il enveloppa vivement le poignet sanglant de la petite.

Cela fait, son œil sabaissa sur la chemise déchirée avec satisfaction.

Et la chemise aussi, dit-il. Tout cela a bon air.

Une bise glacée sifflait à la vitre et entrait dans la chambre. La brume du dehors y pénétrait et sy dilatait comme une ouate blanchâtre vaguement démêlée par des doigts invisibles. À travers le carreau cassé, on voyait tomber la neige. Le froid promis la veille par le soleil de la Chandeleur était en effet venu.

Le père promena un coup dœil autour de lui comme pour sassurer quil navait rien oublié. Il prit une vieille pelle et répandit de la cendre sur les tisons mouillés de façon à les cacher complètement.

Puis se relevant et sadossant à la cheminée:

Maintenant, dit-il, nous pouvons recevoir le philanthrope.


Chapitre VIII  Le rayon dans le bouge

La grande fille sapprocha et posa sa main sur celle de son père.

Tâte comme jai froid, dit-elle.

Bah! répondit le père, jai bien plus froid que cela.

La mère cria impétueusement:

Tu as toujours tout mieux que les autres, toi! même le mal.

À bas! dit lhomme.

La mère, regardée dune certaine façon, se tut.

Il y eut dans le bouge un moment de silence. La fille aînée décrottait dun air insouciant le bas de sa mante, la jeune sœur continuait de sangloter; la mère lui avait pris la tête dans ses deux mains et la couvrait de baisers en lui disant tout bas:

Mon trésor, je ten prie, ce ne sera rien, ne pleure pas, tu vas fâcher ton père.

Non! cria le père, au contraire! sanglote! sanglote! cela fait bien.

Puis, revenant à laînée:

Ah çà, mais! il narrive pas! Sil allait ne pas venir! jaurais éteint mon feu, défoncé ma chaise, déchiré ma chemise et cassé mon carreau pour rien!

Et blessé la petite! murmura la mère.

Savez-vous, reprit le père, quil fait un froid de chien dans ce galetas du diable? Si cet homme ne venait pas! Oh! voilà! il se fait attendre! il se dit: Eh bien! ils mattendront! ils sont là pour cela!  Oh! que je les hais, et comme je les étranglerais avec jubilation, joie, enthousiasme et satisfaction, ces riches! tous ces riches! ces prétendus hommes charitables, qui font les conflits, qui vont à la messe, qui donnent dans la prêtraille, prêchi, prêcha, dans les calotins, et qui se croient au-dessus de nous, et qui viennent nous humilier, et nous apporter des vêtements! comme ils disent! des nippes qui ne valent pas quatre sous, et du pain! Ce nest pas cela que je veux, tas de canailles! cest de largent! Ah! de largent! jamais! parce quils disent que nous lirions boire, et que nous sommes des ivrognes et des fainéants! Et eux! quest-ce quils sont donc, et quest-ce quils ont été dans leur temps? des voleurs! ils ne se seraient pas enrichis sans cela! Oh! lon devrait prendre la société par les quatre coins de la nappe et tout jeter en lair! tout se casserait, cest possible, mais au moins personne naurait rien, ce serait cela de gagné!  Mais quest-ce quil fait donc, ton mufle de monsieur bienfaisant? viendra-t-il! Lanimal a peut-être oublié ladresse! Gageons que cette vieille bête…

En ce moment on frappa un léger coup à la porte; lhomme sy précipita et louvrit en sécriant avec des salutations profondes et des sourires dadoration:

Entrez, monsieur! daignez entrer, mon respectable bienfaiteur, ainsi que votre charmante demoiselle.

Un homme dun âge mûr et une jeune fille parurent sur le seuil du galetas.

Marius navait pas quitté sa place. Ce quil éprouva en ce moment échappe à la langue humaine.

Cétait Elle.

Quiconque a aimé sait tous les sens rayonnants que contiennent les quatre lettres de ce mot: Elle.

Cétait bien elle. Cest à peine si Marius la distinguait à travers la vapeur lumineuse qui sétait subitement répandue sur ses yeux. Cétait ce doux être absent, cet astre qui lui avait lui pendant six mois, cétait cette prunelle, ce front, cette bouche, ce beau visage évanoui qui avait fait la nuit en sen allant. La vision sétait éclipsée, elle reparaissait!

Elle reparaissait dans cette ombre, dans ce galetas, dans ce bouge difforme, dans cette horreur!

Marius frémissait éperdument. Quoi! cétait elle! les palpitations de son cœur lui troublaient la vue. Il se sentait prêt à fondre en larmes. Quoi! il la revoyait enfin après lavoir cherchée si longtemps! il lui semblait quil avait perdu son âme et quil venait de la retrouver.

Elle était toujours la même, un peu pâle seulement; sa délicate figure sencadrait dans un chapeau de velours violet, sa taille se dérobait sous une pelisse de satin noir. On entrevoyait sous sa longue robe son petit pied serré dans un brodequin de soie.

Elle était toujours accompagnée de M.Leblanc.

Elle avait fait quelques pas dans la chambre et avait déposé un assez gros paquet sur la table.

La Jondrette aînée sétait retirée derrière la porte et regardait dun œil sombre ce chapeau de velours, cette mante de soie, et ce charmant visage heureux.


Chapitre IX  Jondrette pleure presque

Le taudis était tellement obscur que les gens qui venaient du dehors éprouvaient en y pénétrant un effet dentrée de cave. Les deux nouveaux venus avancèrent donc avec une certaine hésitation, distinguant à peine des formes vagues autour deux, tandis quils étaient parfaitement vus et examinés par les yeux des habitants du galetas, accoutumés à ce crépuscule.

M.Leblanc sapprocha avec son regard bon et triste, et dit au père Jondrette:

Monsieur, vous trouverez dans ce paquet des hardes neuves, des bas et des couvertures de laine.

Notre angélique bienfaiteur nous comble, dit Jondrette en sinclinant jusquà terre.  Puis, se penchant à loreille de sa fille aînée, pendant que les deux visiteurs examinaient cet intérieur lamentable, il ajouta bas et rapidement:

Hein? quest-ce que je disais? des nippes! pas dargent. Ils sont tous les mêmes! À propos, comment la lettre à cette vieille ganache était-elle signée?

Fabantou, répondit la fille.

Lartiste dramatique, bon!

Bien en prit à Jondrette, car en ce moment-là même M.Leblanc se retournait vers lui, et lui disait de cet air de quelquun qui cherche le nom:

Je vois que vous êtes bien à plaindre, monsieur…

Fabantou, répondit vivement Jondrette.

Monsieur Fabantou, oui, cest cela, je me rappelle.

Artiste dramatique, monsieur, et qui a eu des succès.

Ici Jondrette crut évidemment le moment venu de semparer du «philanthrope». Il sécria avec un son de voix qui tenait tout à la fois de la gloriole du bateleur dans les foires et de lhumilité du mendiant sur les grandes routes:

Élève de Talma, monsieur! je suis élève de Talma! La fortune ma souri jadis. Hélas! maintenant cest le tour du malheur. Voyez, mon bienfaiteur, pas de pain, pas de feu. Mes pauvres mômes nont pas de feu! Mon unique chaise dépaillée! Un carreau cassé! par le temps quil fait! Mon épouse au lit! malade!

Pauvre femme! dit M.Leblanc.

Mon enfant blessée! ajouta Jondrette.

Lenfant, distraite par larrivée des étrangers, sétait mise à contempler «la demoiselle», et avait cessé de sangloter.

Pleure donc! braille donc! lui dit Jondrette bas.

En même temps il lui pinça sa main malade. Tout cela avec un talent descamoteur.

La petite jeta les hauts cris.

Ladorable jeune fille que Marius nommait dans son cœur «son Ursule» sapprocha vivement:

Pauvre chère enfant! dit-elle.

Voyez, ma belle demoiselle, poursuivit Jondrette, son poignet ensanglanté! Cest un accident qui est arrivé en travaillant sous une mécanique pour gagner six sous par jour. On sera peut-être obligé de lui couper le bras!

Vraiment? dit le vieux monsieur alarmé.

La petite fille, prenant cette parole au sérieux, se remit à sangloter de plus belle.

Hélas, oui, mon bienfaiteur! répondit le père.

Depuis quelques instants, Jondrette considérait, «le philanthrope» dune manière bizarre. Tout en parlant, il semblait le scruter avec attention comme sil cherchait à recueillir des souvenirs. Tout à coup, profitant dun moment où les nouveaux venus questionnaient avec intérêt la petite sur sa main blessée, il passa près de sa femme qui était dans son lit avec un air accablé et stupide, et lui dit vivement et très bas:

Regarde donc cet homme-là!

Puis se retournant vers M.Leblanc, et continuant sa lamentation:

Voyez, monsieur! je nai, moi, pour tout vêtement quune chemise de ma femme! et toute déchirée! au cœur de lhiver. Je ne puis sortir faute dun habit. Si javais le moindre habit, jirais voir mademoiselle Mars qui me connaît et qui maime beaucoup. Ne demeure-t-elle pas toujours rue de la Tour-des-Dames? Savez-vous, monsieur? nous avons joué ensemble en province. Jai partagé ses lauriers. Célimène viendrait à mon secours, monsieur! Elmire ferait laumône à Bélisaire! Mais non, rien! Et pas un sou dans la maison! Ma femme malade, pas un sou! Ma fille dangereusement blessée, pas un sou! Mon épouse a des étouffements. Cest son âge, et puis le système nerveux sen est mêlé. Il lui faudrait des secours, et à ma fille aussi! Mais le médecin! mais le pharmacien! comment payer? pas un liard! Je magenouillerais devant un décime, monsieur! Voilà où les arts en sont réduits! Et savez-vous, ma charmante demoiselle, et vous, mon généreux protecteur, savez-vous, vous qui respirez la vertu et la bonté, et qui parfumez cette église où ma pauvre fille en venant faire sa prière vous aperçoit tous les jours?… Car jélève mes filles dans la religion, monsieur. Je nai pas voulu quelles prissent le théâtre. Ah! les drôlesses; que je les voie broncher! Je ne badine pas, moi! Je leur flanque des bouzins sur lhonneur, sur la morale, sur la vertu! Demandez-leur. Il faut que ça marche droit. Elles ont un père. Ce ne sont pas de ces malheureuses qui commencent par navoir pas de famille et qui finissent par épouser le public. On est mamselle Personne, on devient madame Tout-le-Monde. Crebleur! pas de ça dans la famille Fabantou! Jentends les éduquer vertueusement, et que ça soit honnête, et que ça soit gentil, et que ça croie en Dieu! sacré nom!  Eh bien, monsieur, mon digne monsieur, savez-vous ce qui va se passer demain? Demain, cest le 4 février, le jour fatal, le dernier délai que ma donné mon propriétaire; si ce soir je ne lai pas payé, demain ma fille aînée, moi, mon épouse avec sa fièvre, mon enfant avec sa blessure, nous serons tous quatre chassés dici, et jetés dehors, dans la rue, sur le boulevard, sans abri, sous la pluie, sous la neige. Voilà, monsieur. Je dois quatre termes, une année! cest-à-dire soixante francs.

Jondrette mentait. Quatre termes neussent fait que quarante francs, et il nen pouvait devoir quatre, puisquil ny avait pas six mois que Marius en avait payé deux.

M.Leblanc tira cinq francs de sa poche et les posa sur la table.

Jondrette eut le temps de grommeler à loreille de sa grande fille:

Gredin! que veut-il que je fasse avec ses cinq francs? Cela ne me paye pas ma chaise et mon carreau! Faites donc des frais!

Cependant, M.Leblanc avait quitté une grande redingote brune quil portait par-dessus sa redingote bleue et lavait jetée sur le dos de la chaise.

Monsieur Fabantou, dit-il, je nai plus que ces cinq francs sur moi, mais je vais reconduire ma fille à la maison et je reviendrai ce soir; nest-ce pas ce soir que vous devez payer?…

Le visage de Jondrette séclaira dune expression étrange. Il répondit vivement:

Oui, mon respectable monsieur. À huit heures je dois être chez mon propriétaire.

Je serai ici à six heures, et je vous apporterai les soixante francs.

Mon bienfaiteur! cria Jondrette éperdu.

Et il ajouta tout bas:

Regarde-le bien, ma femme!

M.Leblanc avait repris le bras de la belle jeune fille et se tournait vers la porte:

À ce soir, mes amis, dit-il.

Six heures? fit Jondrette.

Six heures précises.

En ce moment le pardessus resté sur la chaise frappa les yeux de la Jondrette aînée.

Monsieur, dit-elle, vous oubliez votre redingote.

Jondrette dirigea vers sa fille un regard foudroyant accompagné dun haussement dépaules formidable.

M.Leblanc se retourna et répondit avec un sourire:

Je ne loublie pas, je la laisse.

Ô mon protecteur, dit Jondrette, mon auguste bienfaiteur, je fonds en larmes! Souffrez que je vous reconduise jusquà votre fiacre.

Si vous sortez, repartit M.Leblanc, mettez ce pardessus. Il fait vraiment très froid.

Jondrette ne se le fit pas dire deux fois. Il endossa vivement la redingote brune.

Et ils sortirent tous les trois, Jondrette précédant les deux étrangers.


Chapitre X  Tarif des cabriolets de régie: deux francs lheure

Marius navait rien perdu de toute cette scène, et pourtant en réalité il nen avait rien vu. Ses yeux étaient restés fixés sur la jeune fille, son cœur lavait pour ainsi dire saisie et enveloppée tout entière dès son premier pas dans le galetas. Pendant tout le temps quelle avait été là, il avait vécu de cette vie de lextase qui suspend les perceptions matérielles et précipite toute lâme sur un seul point. Il contemplait, non pas cette fille, mais cette lumière qui avait une pelisse de satin et un chapeau de velours. Létoile Sirius fût entrée dans la chambre quil neût pas été plus ébloui.

Tandis que la jeune fille ouvrait le paquet, dépliait les hardes et les couvertures, questionnait la mère malade avec bonté et la petite blessée avec attendrissement, il épiait tous ses mouvements, il tâchait découter ses paroles. Il connaissait ses yeux, son front, sa beauté, sa taille, sa démarche, il ne connaissait pas le son de sa voix. Il avait cru en saisir quelques mots une fois au Luxembourg, mais il nen était pas absolument sûr. Il eût donné dix ans de sa vie pour lentendre, pour pouvoir emporter dans son âme un peu de cette musique. Mais tout se perdait dans les étalages lamentables et les éclats de trompette de Jondrette. Cela mêlait une vraie colère au ravissement de Marius. Il la couvait des yeux. Il ne pouvait simaginer que ce fût vraiment cette créature divine quil apercevait au milieu de ces êtres immondes dans ce taudis monstrueux. Il lui semblait voir un colibri parmi des crapauds.

Quand elle sortit, il neut quune pensée, la suivre, sattacher à sa trace, ne la quitter que sachant où elle demeurait, ne pas la reperdre au moins après lavoir si miraculeusement retrouvée! Il sauta à bas de la commode et prit son chapeau. Comme il mettait la main au pêne de la serrure et allait sortir, une réflexion larrêta. Le corridor était long, lescalier roide, le Jondrette bavard, M.Leblanc nétait sans doute pas encore remonté en voiture; si, en se retournant dans le corridor, ou dans lescalier, ou sur le seuil, il lapercevait lui Marius, dans cette maison, évidemment il salarmerait et trouverait moyen de lui échapper de nouveau, et ce serait encore une fois fini. Que faire? Attendre un peu? mais pendant cette attente, la voiture pouvait partir. Marius était perplexe. Enfin il se risqua, et sortit de sa chambre.

Il ny avait plus personne dans le corridor. Il courut à lescalier. Il ny avait personne dans lescalier. Il descendit en hâte, et il arriva sur le boulevard à temps pour voir un fiacre tourner le coin de la rue du Petit-Banquier et rentrer dans Paris.

Marius se précipita dans cette direction. Parvenu à langle du boulevard, il revit le fiacre qui descendait rapidement la rue Mouffetard; le fiacre était déjà très loin, aucun moyen de le rejoindre; quoi? courir après? impossible; et dailleurs de la voiture on remarquerait certainement un individu courant à toutes jambes à la poursuite du fiacre, et le père le reconnaîtrait. En ce moment, hasard inouï et merveilleux, Marius aperçut un cabriolet de régie qui passait à vide sur le boulevard. Il ny avait quun parti à prendre, monter dans ce cabriolet, et suivre le fiacre. Cela était sûr, efficace et sans danger.

Marius fit signe au cocher darrêter, et lui cria:

À lheure!

Marius était sans cravate, il avait son vieil habit de travail auquel des boutons manquaient, sa chemise était déchirée à lun des plis de la poitrine.

Le cocher sarrêta, cligna de lœil et étendit vers Marius sa main gauche en frottant doucement son index avec son pouce.

Quoi? dit Marius.

Payez davance, dit le cocher.

Marius se souvint quil navait sur lui que seize sous.

Combien? demanda-t-il.

Quarante sous.

Je payerai en revenant.

Le cocher, pour toute réponse, siffla lair de La Palisse et fouetta son cheval.

Marius regarda le cabriolet séloigner dun air égaré. Pour vingt-quatre sous qui lui manquaient, il perdait sa joie, son bonheur, son amour! il retombait dans la nuit! il avait vu et il redevenait aveugle! il songea amèrement et, il faut bien le dire, avec un regret profond, aux cinq francs quil avait donnés le matin même à cette misérable fille. Sil avait eu ces cinq francs, il était sauvé, il renaissait, il sortait des limbes et des ténèbres, il sortait de lisolement, du spleen, du veuvage; il renouait le fil noir de sa destinée à ce beau fil dor qui venait de flotter devant ses yeux et de se casser encore une fois. Il rentra dans la masure désespéré.

Il aurait pu se dire que M.Leblanc avait promis de revenir le soir, et quil ny aurait quà sy mieux prendre cette fois pour le suivre; mais dans sa contemplation, cest à peine sil avait entendu.

Au moment de monter lescalier, il aperçut de lautre côté du boulevard, le long du mur désert de la rue de la Barrière des Gobelins, Jondrette enveloppé du pardessus du «philanthrope», qui parlait à un de ces hommes de mine inquiétante quon est convenu dappeler rôdeurs de barrières; gens à figures équivoques, à monologues suspects, qui ont un air de mauvaise pensée, et qui dorment assez habituellement le jour, ce qui fait supposer quils travaillent la nuit.

Ces deux hommes, causant immobiles sous la neige qui tombait par tourbillons, faisaient un groupe quun sergent de ville eût à coup sûr observé, mais que Marius remarqua à peine.

Cependant, quelle que fût sa préoccupation douloureuse, il ne put sempêcher de se dire que ce rôdeur de barrières à qui Jondrette parlait ressemblait à un certain Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, que Courfeyrac lui avait montré une fois et qui passait dans le quartier pour un promeneur nocturne assez dangereux. On a vu, dans le livre précédent, le nom de cet homme. Ce Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, a figuré plus tard dans plusieurs procès criminels et est devenu depuis un coquin célèbre. Il nétait encore alors quun fameux coquin. Aujourdhui il est à létat de tradition parmi les bandits et les escarpes. Il faisait école vers la fin du dernier règne. Et le soir, à la nuit tombante, à lheure où les groupes se forment et se parlent bas, on en causait à la Force dans la fosse-aux-lions. On pouvait même, dans cette prison, précisément à lendroit où passait sous le chemin de ronde ce canal des latrines qui servit à la fuite inouïe en plein jour de trente détenus en 1843, on pouvait, au-dessus de la date de ces latrines, lire son nom, PANCHAUD, audacieusement gravé par lui sur le mur de ronde dans une de ses tentatives dévasion. En 1832, la police le surveillait déjà, mais il navait pas encore sérieusement débuté.


Chapitre XI  Offres de service de la misère à la douleur

Marius monta lescalier de la masure à pas lents; à linstant où il allait rentrer dans sa cellule, il aperçut derrière lui dans le corridor la Jondrette aînée qui le suivait. Cette fille lui fut odieuse à voir, cétait elle qui avait ses cinq francs, il était trop tard pour les lui redemander, le cabriolet nétait plus là, le fiacre était bien loin. Dailleurs elle ne les lui rendrait pas. Quant à la questionner sur la demeure des gens qui étaient venus tout à lheure, cela était inutile, il était évident quelle ne la savait point, puisque la lettre signée Fabantou était adressée au monsieur bienfaisant de léglise Saint-Jacques-du-Haut-Pas.

Marius entra dans sa chambre et poussa sa porte derrière lui.

Elle ne se ferma pas; il se retourna et vit une main qui retenait la porte entrouverte.

Quest-ce que cest? demanda-t-il, qui est là?

Cétait la fille Jondrette.

Cest vous? reprit Marius presque durement, toujours vous donc! Que me voulez-vous?

Elle semblait pensive et ne répondait pas. Elle navait plus son assurance du matin. Elle nétait pas entrée et se tenait dans lombre du corridor, où Marius lapercevait par la porte entre-bâillée.

Ah çà, répondrez-vous? fit Marius. Quest-ce que vous me voulez?

Elle leva sur lui son œil morne où une espèce de clarté semblait sallumer vaguement, et lui dit:

Monsieur Marius, vous avez lair triste. Quest-ce que vous avez?

Moi! dit Marius.

Oui, vous.

Je nai rien.

Si!

Non.

Je vous dis que si!

Laissez-moi tranquille!

Marius poussa de nouveau la porte, elle continua de la retenir.

Tenez, dit-elle, vous avez tort. Quoique vous ne soyez pas riche, vous avez été bon ce matin. Soyez-le encore à présent. Vous mavez donné de quoi manger, dites-moi maintenant ce que vous avez. Vous avez du chagrin, cela se voit. Je ne voudrais pas que vous eussiez du chagrin. Quest-ce quil faut faire pour cela? Puis-je servir à quelque chose? Employez-moi. Je ne vous demande pas vos secrets, vous naurez pas besoin de me dire, mais enfin je peux être utile. Je peux bien vous aider, puisque jaide mon père. Quand il faut porter des lettres, aller dans les maisons, demander de porte en porte, trouver une adresse, suivre quelquun, moi je sers à ça. Eh bien, vous pouvez bien me dire ce que vous avez, jirai parler aux personnes. Quelquefois quelquun qui parle aux personnes, ça suffit pour quon sache les choses, et tout sarrange. Servez-vous de moi.

Une idée traversa lesprit de Marius. Quelle branche dédaigne-t-on quand on se sent tomber?

Il sapprocha de la Jondrette.

Écoute… lui dit-il.

Elle linterrompit avec un éclair de joie dans les yeux.

Oh! oui, tutoyez-moi! jaime mieux cela.

Eh bien, reprit-il, tu as amené ici ce vieux monsieur avec sa fille…

Oui.

Sais-tu leur adresse?

Non.

Trouve-la-moi.

Lœil de la Jondrette, de morne, était devenu joyeux, de joyeux il devint sombre.

Cest là ce que vous voulez? demanda-t-elle.

Oui.

Est-ce que vous les connaissez?

Non.

Cest-à-dire, reprit-elle vivement, vous ne la connaissez pas, mais vous voulez la connaître.

Ce les qui était devenu la avait je ne sais quoi de significatif et damer.

Enfin, peux-tu? dit Marius.

Vous avoir ladresse de la belle demoiselle?

Il y avait encore dans ces mots «la belle demoiselle» une nuance qui importuna Marius. Il reprit:

Enfin nimporte! ladresse du père et de la fille. Leur adresse, quoi!

Elle le regarda fixement.

Quest-ce que vous me donnerez?

Tout ce que tu voudras!

Tout ce que je voudrai?

Oui.

Vous aurez ladresse.

Elle baissa la tête, puis dun mouvement brusque elle tira la porte qui se referma.

Marius se retrouva seul.

Il se laissa tomber sur une chaise, la tête et les deux coudes sur son lit, abîmé dans des pensées quil ne pouvait saisir et comme en proie à un vertige. Tout ce qui sétait passé depuis le matin, lapparition de lange, sa disparition, ce que cette créature venait de lui dire, une lueur despérance flottant dans un désespoir immense, voilà ce qui emplissait confusément son cerveau.

Tout à coup il fut violemment arraché à sa rêverie.

Il entendit la voix haute et dure de Jondrette prononcer ces paroles pleines du plus étrange intérêt pour lui:

Je te dis que jen suis sûr et que je lai reconnu.

De qui parlait Jondrette? il avait reconnu qui? M.Leblanc? le père de «son Ursule»? quoi! est-ce que Jondrette le connaissait? Marius allait-il avoir de cette façon brusque et inattendue tous les renseignements sans lesquels sa vie était obscure pour lui-même? allait-il savoir enfin qui il aimait? qui était cette jeune fille? qui était son père? lombre si épaisse qui les couvrait était-elle au moment de séclaircir? Le voile allait-il se déchirer? Ah ciel!

Il bondit, plutôt quil ne monta, sur la commode, et reprit sa place près de la petite lucarne de la cloison.

Il revoyait lintérieur du bouge Jondrette.


Chapitre XII  Emploi de la pièce de cinq francs de M.Leblanc

Rien nétait changé dans laspect de la famille, sinon que la femme et les filles avaient puisé dans le paquet, et mis des bas et des camisoles de laine. Deux couvertures neuves étaient jetées sur les deux lits.

Le Jondrette venait évidemment de rentrer. Il avait encore lessoufflement du dehors. Ses filles étaient près de la cheminée, assises à terre, laînée pansant la main de la cadette. Sa femme était comme affaissée sur le grabat voisin de la cheminée avec un visage étonné. Jondrette marchait dans le galetas de long en large à grands pas. Il avait les yeux extraordinaires.

La femme, qui semblait timide et frappée de stupeur devant son mari, se hasarda à lui dire:

Quoi, vraiment? tu es sûr?

Sûr! Il y a huit ans! mais je le reconnais! Ah! je le reconnais! je lai reconnu tout de suite! Quoi, cela ne ta pas sauté aux yeux?

Non.

Mais je tai dit pourtant: fais attention! mais cest la taille, cest le visage, à peine plus vieux, il y a des gens qui ne vieillissent pas, je ne sais pas comment ils font, cest le son de voix. Il est mieux mis, voilà tout! Ah! vieux mystérieux du diable, je te tiens, va!

Il sarrêta et dit à ses filles:

Allez-vous-en, vous autres!  Cest drôle que cela ne tait pas sauté aux yeux.

Elles se levèrent pour obéir.

La mère balbutia:

Avec sa main malade?

Lair lui fera du bien, dit Jondrette. Allez.

Il était visible que cet homme était de ceux auxquels on ne réplique pas. Les deux filles sortirent.

Au moment où elles allaient passer la porte, le père retint laînée par le bras et dit avec un accent particulier:

Vous serez ici à cinq heures précises. Toutes les deux. Jaurai besoin de vous.

Marius redoubla dattention.

Demeuré seul avec sa femme, Jondrette se remit à marcher dans la chambre et en fit deux ou trois fois le tour en silence. Puis il passa quelques minutes à faire rentrer et à enfoncer dans la ceinture de son pantalon le bas de la chemise de femme quil portait.

Tout à coup il se tourna vers la Jondrette, croisa les bras, et sécria:

Et veux-tu que je te dise une chose? La demoiselle…

Eh bien quoi! repartit la femme, la demoiselle?

Marius nen pouvait douter, cétait bien delle quon parlait. Il écoutait avec une anxiété ardente. Toute sa vie était dans ses oreilles.

Mais le Jondrette sétait penché, et avait parlé bas à sa femme. Puis il se releva et termina tout haut:

Cest elle!

Ça? dit la femme.

Ça! dit le mari.

Aucune expression ne saurait rendre ce quil y avait dans le ça de la mère. Cétait la surprise, la rage, la haine, la colère, mêlées et combinées dans une intonation monstrueuse. Il avait suffi de quelques mots prononcés, du nom sans doute, que son mari lui avait dit à loreille, pour que cette grosse femme assoupie se réveillât, et de repoussante devînt effroyable.

Pas possible! sécria-t-elle. Quand je pense que mes filles vont nu-pieds et nont pas une robe à mettre! Comment! une pelisse de satin, un chapeau de velours, des brodequins, et tout! pour plus de deux cents francs deffets! quon croirait que cest une dame! Non, tu te trompes! Mais dabord lautre était affreuse, celle-ci nest pas mal! elle nest vraiment pas mal! ce ne peut pas être elle!

Je te dis que cest elle. Tu verras.

À cette affirmation si absolue, la Jondrette leva sa large face rouge et blonde et regarda le plafond avec une expression difforme. En ce moment elle parut à Marius plus redoutable encore que son mari. Cétait une truie avec le regard dune tigresse.

Quoi! reprit-elle, cette horrible belle demoiselle qui regardait mes filles dun air de pitié, ce serait cette gueuse! Oh! je voudrais lui crever le ventre à coups de sabot!

Elle sauta à bas du lit, et resta un moment debout, décoiffée, les narines gonflées, la bouche entrouverte, les poings crispés et rejetés en arrière. Puis elle se laissa retomber sur le grabat. Lhomme allait et venait sans faire attention à sa femelle.

Après quelques instants de ce silence, il sapprocha de la Jondrette et sarrêta devant elle, les bras croisés, comme le moment dauparavant.

Et veux-tu que je te dise encore une chose?

Quoi? demanda-t-elle.

Il répondit dune voix brève et basse:

Cest que ma fortune est faite.

La Jondrette le considéra de ce regard qui veut dire: Est-ce que celui qui me parle deviendrait fou?

Lui continua:

Tonnerre! voilà pas mal longtemps déjà que je suis paroissien de la paroisse-meurs-de-faim-si-tu-as-du-feu-meurs-de-froid-si-tu-as-du-pain! jen ai assez eu de la misère! ma charge et la charge des autres! Je ne plaisante plus, je ne trouve plus ça comique, assez de calembours, bon Dieu! plus de farces, père éternel! Je veux manger à ma faim, je veux boire à ma soif! bâfrer! dormir! ne rien faire! je veux avoir mon tour, moi, tiens! avant de crever, je veux être un peu millionnaire.

Il fit le tour du bouge et ajouta:

Comme les autres.

Quest-ce que tu veux dire? demanda la femme.

Il secoua la tête, cligna de lœil et haussa la voix comme un physicien de carrefour qui va faire une démonstration:

Ce que je veux dire? écoute!

Chut! grommela la Jondrette, pas si haut! si ce sont des affaires quil ne faut pas quon entende.

Bah! qui ça? le voisin? je lai vu sortir tout à lheure. Dailleurs est-ce quil entend, ce grand bêta? Et puis je te dis que je lai vu sortir.

Cependant, par une sorte dinstinct, Jondrette baissa la voix, pas assez pourtant pour que ses paroles échappassent à Marius. Une circonstance favorable, et qui avait permis à Marius de ne rien perdre de cette conversation, cest que la neige tombée assourdissait le bruit des voitures sur le boulevard.

Voici ce que Marius entendit:

Écoute bien. Il est pris, le crésus! Cest tout comme. Cest déjà fait. Tout est arrangé. Jai vu des gens. Il viendra ce soir à six heures. Apporter ses soixante francs, canaille! As-tu vu comme je vous ai débagoulé ça, mes soixante francs, mon propriétaire, mon 4 février! ce nest seulement pas un terme! était-ce bête! Il viendra donc à six heures! cest lheure où le voisin est allé dîner. La mère Burgon lave la vaisselle en ville. Il ny a personne dans la maison. Le voisin ne rentre jamais avant onze heures. Les petites feront le guet. Tu nous aideras. Il sexécutera.

Et sil ne sexécute pas? demanda la femme.

Jondrette fit un geste sinistre et dit:

Nous lexécuterons.

Et il éclata de rire.

Cétait la première fois que Marius le voyait rire. Ce rire était froid et doux, et faisait frissonner.

Jondrette ouvrit un placard près de la cheminée et en tira une vieille casquette quil mit sur sa tête après lavoir brossée avec sa manche.

Maintenant, fit-il, je sors. Jai encore des gens à voir. Des bons. Tu verras comme ça va marcher. Je serai dehors le moins longtemps possible. Cest un beau coup à jouer. Garde la maison.

Et, les deux poings dans les deux goussets de son pantalon, il resta un moment pensif, puis sécria:

Sais-tu quil est tout de même bien heureux quil ne mait pas reconnu, lui! Sil mavait reconnu de son côté, il ne serait pas revenu. Il nous échappait! Cest ma barbe qui ma sauvé! ma barbiche romantique! ma jolie petite barbiche romantique!

Et il se remit à rire.

Il alla à la fenêtre. La neige tombait toujours et rayait le gris du ciel.

Quel chien de temps! dit-il.

Puis croisant la redingote:

La pelure est trop large.  Cest égal, ajouta-t-il, il a diablement bien fait de me la laisser, le vieux coquin! Sans cela je naurais pas pu sortir et tout aurait encore manqué! À quoi les choses tiennent pourtant!

Et, enfonçant la casquette sur ses yeux, il sortit.

À peine avait-il eu le temps de faire quelques pas dehors que la porte se rouvrit et que son profil fauve et intelligent reparut par louverture.

Joubliais, dit-il. Tu auras un réchaud de charbon.

Et il jeta dans le tablier de sa femme la pièce de cinq francs que lui avait laissée le «philanthrope».

Un réchaud de charbon? demanda la femme.

Oui.

Combien de boisseaux?

Deux bons.

Cela fera trente sous. Avec le reste jachèterai de quoi dîner.

Diable, non.

Pourquoi?

Ne va pas dépenser la pièce-cent-sous.

Pourquoi?

Parce que jaurai quelque chose à acheter de mon côté.

Quoi?

Quelque chose.

Combien te faudra-t-il?

Où y a-t-il un quincaillier par ici?

Rue Mouffetard.

Ah oui, au coin dune rue, je vois la boutique.

Mais dis-moi donc combien il te faudra pour ce que tu as à acheter?

Cinquante sous-trois francs.

Il ne restera pas gras pour le dîner.

Aujourdhui il ne sagit pas de manger. Il y a mieux à faire.

Ça suffit, mon bijou.

Sur ce mot de sa femme, Jondrette referma la porte, et cette fois Marius entendit son pas séloigner dans le corridor de la masure et descendre rapidement lescalier.

Une heure sonnait en cet instant à Saint-Médard.


Chapitre XIII  Solus cum solo, in loco remoto, non cogitabuntur orare pater noster{130}

Marius, tout songeur quil était, était, nous lavons dit, une nature ferme et énergique. Les habitudes de recueillement solitaire, en développant en lui la sympathie et la compassion, avaient diminué peut-être la faculté de sirriter, mais laissé intacte la faculté de sindigner; il avait la bienveillance dun brahme et la sévérité dun juge; il avait pitié dun crapaud, mais il écrasait une vipère. Or, cétait dans un trou de vipères que son regard venait de plonger; cétait un nid de monstres quil avait sous les yeux.

Il faut mettre le pied sur ces misérables, dit-il.

Aucune des énigmes quil espérait voir dissiper ne sétait éclaircie; au contraire, toutes sétaient épaissies peut-être; il ne savait rien de plus sur la belle enfant du Luxembourg et sur lhomme quil appelait M.Leblanc, sinon que Jondrette les connaissait. À travers les paroles ténébreuses qui avaient été dites, il nentrevoyait distinctement quune chose, cest quun guet-apens se préparait, un guet-apens obscur, mais terrible; cest quils couraient tous les deux un grand danger, elle probablement, son père à coup sûr; cest quil fallait les sauver; cest quil fallait déjouer les combinaisons hideuses des Jondrette et rompre la toile de ces araignées.

Il observa un moment la Jondrette. Elle avait tiré dun coin un vieux fourneau de tôle et elle fouillait dans des ferrailles.

Il descendit de la commode le plus doucement quil put et en ayant soin de ne faire aucun bruit.

Dans son effroi de ce qui sapprêtait et dans lhorreur dont les Jondrette lavaient pénétré, il sentait une sorte de joie à lidée quil lui serait peut-être donné de rendre un tel service à celle quil aimait.

Mais comment faire? Avertir les personnes menacées? où les trouver? Il ne savait pas leur adresse. Elles avaient reparu un instant à ses yeux, puis elles sétaient replongées dans les immenses profondeurs de Paris. Attendre M.Leblanc à la porte le soir à six heures, au moment où il arriverait, et le prévenir du piège? Mais Jondrette et ses gens le verraient guetter, le lieu était désert, ils seraient plus forts que lui, ils trouveraient moyen ou de le saisir ou de léloigner, et celui que Marius voulait sauver serait perdu. Une heure venait de sonner, le guet-apens devait saccomplir à six heures. Marius avait cinq heures devant lui.

Il ny avait quune chose à faire.

Il mit son habit passable, se noua un foulard au cou, prit son chapeau, et sortit, sans faire plus de bruit que sil eût marché sur de la mousse avec des pieds nus.

Dailleurs la Jondrette continuait de fourgonner dans ses ferrailles.

Une fois hors de la maison, il gagna la rue du Petit-Banquier.

Il était vers le milieu de cette rue près dun mur très bas quon peut enjamber à de certains endroits et qui donne dans un terrain vague, il marchait lentement, préoccupé quil était, la neige assourdissait ses pas; tout à coup il entendit des voix qui parlaient tout près de lui. Il tourna la tête, la rue était déserte, il ny avait personne, cétait en plein jour, et cependant il entendait distinctement des voix.

Il eut lidée de regarder par-dessus le mur quil côtoyait.

Il y avait là en effet deux hommes adossés à la muraille, assis dans la neige et se parlant bas.

Ces deux figures lui étaient inconnues. Lun était un homme barbu en blouse et lautre un homme chevelu en guenilles. Le barbu avait une calotte grecque, lautre la tête nue et de la neige dans les cheveux.

En avançant la tête au-dessus deux, Marius pouvait entendre.

Le chevelu poussait lautre du coude et disait:

Avec Patron-Minette, ça ne peut pas manquer.

Crois-tu? dit le barbu; et le chevelu repartit:

Ce sera pour chacun un fafiot de cinq cents balles, et le pire qui puisse arriver: cinq ans, six ans, dix ans au plus!

Lautre répondit avec quelque hésitation et en se grattant sous son bonnet grec:

Ça, cest une chose réelle. On ne peut pas aller à lencontre de ces choses-là.

Je te dis que laffaire ne peut pas manquer, reprit le chevelu. La maringotte du père Chose sera attelée.

Puis ils se mirent à parler dun mélodrame quils avaient vu la veille à la Gaîté.

Marius continua son chemin.

Il lui semblait que les paroles obscures de ces hommes, si étrangement cachés derrière ce mur et accroupis dans la neige, nétaient pas peut-être sans quelque rapport avec les abominables projets de Jondrette. Ce devait être là laffaire.

Il se dirigea vers le faubourg Saint-Marceau et demanda à la première boutique quil rencontra où il y avait un commissaire de police.

On lui indiqua la rue de Pontoise et le numéro 14.

Marius sy rendit.

Et passant devant un boulanger, il acheta un pain de deux sous et le mangea, prévoyant quil ne dînerait pas.

Chemin faisant, il rendit justice à la providence. Il songea que, sil navait pas donné ses cinq francs le matin à la fille Jondrette, il aurait suivi le fiacre de M.Leblanc, et par conséquent tout ignoré, que rien naurait fait obstacle au guet-apens des Jondrette, et que M.Leblanc était perdu, et sans doute sa fille avec lui.


Chapitre XIV  Où un agent de police donne deux coups de poing à un avocat

Arrivé au numéro 14 de la rue de Pontoise, il monta au premier et demanda le commissaire de police.

Monsieur le commissaire de police ny est pas, dit un garçon de bureau quelconque; mais il y a un inspecteur qui le remplace. Voulez-vous lui parler? est-ce pressé?

Oui, dit Marius.

Le garçon de bureau lintroduisit dans le cabinet du commissaire. Un homme de haute taille sy tenait debout, derrière une grille, appuyé à un poêle, et relevant de ses deux mains les pans dun vaste carrick à trois collets. Cétait une figure carrée, une bouche mince et ferme, dépais favoris grisonnants très farouches, un regard à retourner vos poches. On eût pu dire de ce regard, non quil pénétrait, mais quil fouillait.

Cet homme navait pas lair beaucoup moins féroce ni beaucoup moins redoutable que Jondrette; le dogue quelquefois nest pas moins inquiétant à rencontrer que le loup.

Que voulez-vous? dit-il à Marius, sans ajouter monsieur.

Monsieur le commissaire de police?

Il est absent. Je le remplace.

Cest pour une affaire très secrète.

Alors parlez.

Et très pressée.

Alors, parlez vite.

Cet homme, calme et brusque, était tout à la fois effrayant et rassurant. Il inspirait la crainte et la confiance. Marius lui conta laventure.  Quune personne quil ne connaissait que de vue devait être attirée le soir même dans un guet-apens;  quhabitant la chambre voisine du repaire il avait, lui Marius Pontmercy, avocat, entendu tout le complot à travers la cloison;  que le scélérat qui avait imaginé le piège était un nommé Jondrette;  quil aurait des complices, probablement des rôdeurs de barrières, entre autres un certain Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille;  que les filles de Jondrette feraient le guet;  quil nexistait aucun moyen de prévenir lhomme menacé, attendu quon ne savait même pas son nom;  et quenfin tout cela devait sexécuter à six heures du soir au point le plus désert du boulevard de lHôpital, dans la maison du numéro 50-52.

À ce numéro, linspecteur leva la tête, et dit froidement:

Cest donc dans la chambre du fond du corridor?

Précisément, fit Marius, et il ajouta:  Est-ce que vous connaissez cette maison?

Linspecteur resta un moment silencieux, puis répondit en chauffant le talon de sa botte à la bouche du poêle:

Apparemment.

Il continua dans ses dents, parlant moins à Marius quà sa cravate:

Il doit y avoir un peu de Patron-Minette là dedans.

Ce mot frappa Marius.

Patron-Minette, dit-il. Jai en effet entendu prononcer ce mot-là.

Et il raconta à linspecteur le dialogue de lhomme chevelu et de lhomme barbu dans la neige derrière le mur de la rue du Petit-Banquier.

Linspecteur grommela:

Le chevelu doit être Brujon, et le barbu doit être Demi-Liard, dit Deux-Milliards.

Il avait de nouveau baissé les paupières, et il méditait.

Quant au père Chose, je lentrevois. Voilà que jai brûlé mon carrick. Ils font toujours trop de feu dans ces maudits poêles. Le numéro 50-52. Ancienne propriété Gorbeau.

Puis il regarda Marius.

Vous navez vu que ce barbu et ce chevelu?

Et Panchaud.

Vous navez pas vu rôdailler par là une espèce de petit muscadin du diable?

Non.

Ni un grand gros massif matériel qui ressemble à léléphant du Jardin des Plantes?

Non.

Ni un malin qui a lair dune ancienne queue-rouge?

Non.

Quant au quatrième, personne ne le voit, pas même ses adjudants, commis et employés. Il est peu surprenant que vous ne layez pas aperçu.

Non. Quest-ce que cest, demanda Marius, que tous ces êtres-là{131}?

Linspecteur répondit:

Dailleurs ce nest pas leur heure.

Il retomba dans son silence, puis reprit:

50-52. Je connais la baraque. Impossible de nous cacher dans lintérieur sans que les artistes sen aperçoivent. Alors ils en seraient quittes pour décommander le vaudeville. Ils sont si modestes! le public les gêne. Pas de ça, pas de ça. Je veux les entendre chanter et les faire danser.

Ce monologue terminé, il se tourna vers Marius et lui demanda en le regardant fixement:

Aurez-vous peur?

De quoi? dit Marius.

De ces hommes?

Pas plus que de vous! répliqua rudement Marius qui commençait à remarquer que ce mouchard ne lui avait pas encore dit monsieur.

Linspecteur regarda Marius plus fixement encore et reprit avec une sorte de solennité sentencieuse.

Vous parlez là comme un homme brave et comme un homme honnête. Le courage ne craint pas le crime, et lhonnêteté ne craint pas lautorité.

Marius linterrompit:

Cest bon; mais que comptez-vous faire?

Linspecteur se borna à lui répondre:

Les locataires de cette maison-là ont des passe-partout pour rentrer la nuit chez eux. Vous devez en avoir un?

Oui, dit Marius.

Lavez-vous sur vous?

Oui.

Donnez-le-moi, dit linspecteur.

Marius prit sa clef dans son gilet, la remit à linspecteur, et ajouta:

Si vous men croyez, vous viendrez en force.

Linspecteur jeta sur Marius le coup dœil de Voltaire à un académicien de province qui lui eût proposé une rime; il plongea dun seul mouvement ses deux mains, qui étaient énormes, dans les deux immenses poches de son carrick, et en tira deux petits pistolets dacier, de ces pistolets quon appelle coups de poing. Il les présenta à Marius en disant vivement et dun ton bref:

Prenez ceci. Rentrez chez vous. Cachez-vous dans votre chambre. Quon vous croie sorti. Ils sont chargés. Chacun de deux balles. Vous observerez. Il y a un trou au mur, vous me lavez dit. Les gens viendront. Laissez-les aller un peu. Quand vous jugerez la chose à point, et quil sera temps de larrêter, vous tirerez un coup de pistolet. Pas trop tôt. Le reste me regarde. Un coup de pistolet en lair, au plafond, nimporte où. Surtout pas trop tôt. Attendez quil y ait commencement dexécution, vous êtes avocat, vous savez ce que cest.

Marius prit les pistolets et les mit dans la poche de côté de son habit.

Cela fait une bosse comme cela, cela se voit, dit linspecteur. Mettez-les plutôt dans vos goussets.

Marius cacha les pistolets dans ses goussets.

Maintenant, poursuivit linspecteur, il ny a plus une minute à perdre pour personne. Quelle heure est-il? Deux heures et demie. Cest pour sept heures?

Six heures, dit Marius.

Jai le temps, reprit linspecteur, mais je nai que le temps. Noubliez rien de ce que je vous ai dit. Pan. Un coup de pistolet.

Soyez tranquille, répondit Marius.

Et comme Marius mettait la main au loquet de la porte pour sortir, linspecteur lui cria:

À propos, si vous aviez besoin de moi dici-là, venez ou envoyez ici. Vous feriez demander linspecteur Javert.


Chapitre XV  Jondrette fait son emplette

Quelques instants après, vers trois heures, Courfeyrac passait par aventure rue Mouffetard en compagnie de Bossuet. La neige redoublait et emplissait lespace. Bossuet était en train de dire à Courfeyrac:

À voir tomber tous ces flocons de neige, on dirait quil y a au ciel une peste de papillons blancs.  Tout à coup, Bossuet aperçut Marius qui remontait la rue vers la barrière et avait un air particulier.

Tiens! sexclama Bossuet. Marius!

Je lai vu, dit Courfeyrac. Ne lui parlons pas.

Pourquoi?

Il est occupé.

À quoi?

Tu ne vois donc pas la mine quil a?

Quelle mine?

Il a lair de quelquun qui suit quelquun.

Cest vrai, dit Bossuet.

Vois donc les yeux quil fait! reprit Courfeyrac.

Mais qui diable suit-il?

Quelque mimi-goton-bonnet-fleuri! il est amoureux.

Mais, observa Bossuet, cest que je ne vois pas de mimi, ni de goton, ni de bonnet fleuri dans la rue. Il ny a pas une femme.

Courfeyrac regarda, et sécria:

Il suit un homme!

Un homme en effet, coiffé dune casquette, et dont on distinguait la barbe grise quoiquon ne le vît que de dos, marchait à une vingtaine de pas en avant de Marius.

Cet homme était vêtu dune redingote toute neuve trop grande pour lui et dun épouvantable pantalon en loques tout noirci par la boue.

Bossuet éclata de rire.

Quest-ce que cest que cet homme-là?

Ça? reprit Courfeyrac, cest un poète. Les poètes portent assez volontiers des pantalons de marchands de peaux de lapin et des redingotes de pairs de France.

Voyons où va Marius, fit Bossuet, voyons où va cet homme, suivons-les, hein?

Bossuet! sécria Courfeyrac, aigle de Meaux! vous êtes une prodigieuse brute. Suivre un homme qui suit un homme!

Ils rebroussèrent chemin.

Marius en effet avait vu passer Jondrette rue Mouffetard, et lépiait.

Jondrette allait devant lui sans se douter quil y eût déjà un regard qui le tenait.

Il quitta la rue Mouffetard, et Marius le vit entrer dans une des plus affreuses bicoques de la rue Gracieuse, il y resta un quart dheure environ, puis revint rue Mouffetard. Il sarrêta chez un quincaillier quil y avait à cette époque au coin de la rue Pierre-Lombard, et, quelques minutes après, Marius le vit sortir de la boutique, tenant à la main un grand ciseau à froid emmanché de bois blanc quil cacha sous sa redingote. À la hauteur de la rue du Petit-Gentilly, il tourna à gauche et gagna rapidement la rue du Petit-Banquier. Le jour tombait, la neige qui avait cessé un moment venait de recommencer. Marius sembusqua au coin même de la rue du Petit-Banquier qui était déserte comme toujours, et il ny suivit pas Jondrette. Bien lui en prit, car, parvenu près du mur bas où Marius avait entendu parler lhomme chevelu et lhomme barbu, Jondrette se retourna, sassura que personne ne le suivait et ne le voyait, puis enjamba le mur, et disparut.

Le terrain vague que ce mur bordait communiquait avec larrière-cour dun ancien loueur de voitures mal famé qui avait fait faillite et qui avait encore quelques vieux berlingots sous des hangars.

Marius pensa quil était sage de profiter de labsence de Jondrette pour rentrer; dailleurs lheure avançait; tous les soirs mame Burgon, en partant pour aller laver la vaisselle en ville, avait coutume de fermer la porte de la maison qui était toujours close à la brune; Marius avait donné sa clef à linspecteur de police; il était donc important quil se hâtât.

Le soir était venu; la nuit était à peu près fermée; il ny avait plus, sur lhorizon et dans limmensité, quun point éclairé par le soleil, cétait la lune.

Elle se levait rouge derrière le dôme bas de la Salpêtrière.

Marius regagna à grands pas le n°50-52. La porte était encore ouverte quand il arriva. Il monta lescalier sur la pointe du pied et se glissa le long du mur du corridor jusquà sa chambre. Ce corridor, on sen souvient, était bordé des deux côtés de galetas en ce moment tous à louer et vides. Mame Burgon en laissait habituellement les portes ouvertes. En passant devant une de ces portes, Marius crut apercevoir dans la cellule inhabitée quatre têtes dhommes immobiles que blanchissait vaguement un reste de jour tombant par une lucarne. Marius ne chercha pas à voir, ne voulant pas être vu. Il parvint à rentrer dans sa chambre sans être aperçu et sans bruit. Il était temps. Un moment après, il entendit mame Burgon qui sen allait et la porte de la maison qui se fermait.


Chapitre XVI  Où lon retrouvera la chanson sur un air anglais à la mode en 1832

Marius sassit sur son lit. Il pouvait être cinq heures et demie. Une demi-heure seulement le séparait de ce qui allait arriver. Il entendait battre ses artères comme on entend le battement dune montre dans lobscurité. Il songeait à cette double marche qui se faisait en ce moment dans les ténèbres, le crime savançant dun côté, la justice venant de lautre. Il navait pas peur, mais il ne pouvait penser sans un certain tressaillement aux choses qui allaient se passer. Comme à tous ceux que vient assaillir soudainement une aventure surprenante, cette journée entière lui faisait leffet dun rêve, et, pour ne point se croire en proie à un cauchemar, il avait besoin de sentir dans ses goussets le froid des deux pistolets dacier.

Il ne neigeait plus; la lune, de plus en plus claire, se dégageait des brumes, et sa lueur mêlée au reflet blanc de la neige tombée donnait à la chambre un aspect crépusculaire.

Il y avait de la lumière dans le taudis Jondrette. Marius voyait le trou de la cloison briller dune clarté rouge qui lui paraissait sanglante.

Il était réel que cette clarté ne pouvait guère être produite par une chandelle. Du reste, aucun mouvement chez les Jondrette, personne ny bougeait, personne ny parlait, pas un souffle, le silence y était glacial et profond, et sans cette lumière on se fût cru à côté dun sépulcre.

Marius ôta doucement ses bottes et les poussa sous son lit.

Quelques minutes sécoulèrent. Marius entendit la porte den bas tourner sur ses gonds, un pas lourd et rapide monta lescalier et parcourut le corridor, le loquet du bouge se souleva avec bruit; cétait Jondrette qui rentrait.

Tout de suite plusieurs voix sélevèrent. Toute la famille était dans le galetas. Seulement elle se taisait en labsence du maître comme les louveteaux en labsence du loup.

Cest moi, dit-il.

Bonsoir, pèremuche! glapirent les filles.

Eh bien? dit la mère.

Tout va à la papa, répondit Jondrette, mais jai un froid de chien aux pieds. Bon, cest cela, tu tes habillée. Il faudra que tu puisses inspirer de la confiance.

Toute prête à sortir.

Tu noublieras rien de ce que je tai dit? Tu feras bien tout?

Sois tranquille.

Cest que… dit Jondrette. Et il nacheva pas sa phrase.

Marius lentendit poser quelque chose de lourd sur la table, probablement le ciseau quil avait acheté.

Ah çà, reprit Jondrette, a-t-on mangé ici?

Oui, dit la mère, jai eu trois grosses pommes de terre et du sel. Jai profité du feu pour les faire cuire.

Bon, repartit Jondrette. Demain je vous mène dîner avec moi. Il y aura un canard et des accessoires. Vous dînerez comme des Charles-Dix. Tout va bien!

Puis il ajouta en baissant la voix.

La souricière est ouverte. Les chats sont là.

Il baissa encore la voix et dit:

Mets ça dans le feu.

Marius entendit un cliquetis de charbon quon heurtait avec une pincette ou un outil en fer, et Jondrette continua:

As-tu suifé les gonds de la porte pour quils ne fassent pas de bruit?

Oui, répondit la mère.

Quelle heure est-il?

Six heures bientôt. La demie vient de sonner à Saint-Médard.

Diable! fit Jondrette. Il faut que les petites aillent faire le guet. Venez, vous autres, écoutez ici.

Il y eut un chuchotement.

La voix de Jondrette séleva encore:

La Burgon est-elle partie?

Oui, dit la mère.

Es-tu sûre quil ny a personne chez le voisin?

Il nest pas rentré de la journée, et tu sais bien que cest lheure de son dîner.

Tu es sûre?

Sûre.

Cest égal, reprit Jondrette, il ny a pas de mal à aller voir chez lui sil y est. Ma fille, prends la chandelle et vas-y.

Marius se laissa tomber sur ses mains et ses genoux et rampa silencieusement sous son lit.

À peine y était-il blotti quil aperçut une lumière à travers les fentes de sa porte.

Ppa, cria une voix, il est sorti.

Il reconnut la voix de la fille aînée.

Es-tu entrée? demanda le père.

Non, répondit la fille, mais puisque sa clef est à sa porte, il est sorti.

Le père cria:

Entre tout de même.

La porte souvrit, et Marius vit entrer la grande Jondrette, une chandelle à la main. Elle était comme le matin, seulement plus effrayante encore à cette clarté.

Elle marcha droit au lit, Marius eut un inexprimable moment danxiété, mais il y avait près du lit un miroir cloué au mur, cétait là quelle allait. Elle se haussa sur la pointe des pieds et sy regarda. On entendait un bruit de ferrailles remuées dans la pièce voisine.

Elle lissa ses cheveux avec la paume de sa main et fit des sourires au miroir tout en chantonnant de sa voix cassée et sépulcrale:

Nos amours ont duré toute une semaine,

Mais que du bonheur les instants sont courts!

Sadorer huit jours, cétait bien la peine!

Le temps des amours devrait durer toujours!

Devrait durer toujours! devrait durer toujours!

Cependant Marius tremblait. Il lui semblait impossible quelle nentendît pas sa respiration.

Elle se dirigea vers la fenêtre et regarda dehors en parlant haut avec cet air à demi fou quelle avait.

Comme Paris est laid quand il a mis une chemise blanche! dit-elle.

Elle revint au miroir et se fit de nouveau des mines, se contemplant successivement de face et de trois quarts.

Eh bien! cria le père, quest-ce que tu fais donc?

Je regarde sous le lit et sous les meubles, répondit-elle en continuant darranger ses cheveux, il ny a personne.

Cruche! hurla le père. Ici tout de suite! et ne perdons pas le temps.

Jy vas! jy vas! dit-elle. On na le temps de rien dans leur baraque!

Elle fredonna:

Vous me quittez pour aller à la gloire,

Mon triste cœur suivra partout vos pas.

Elle jeta un dernier coup dœil au miroir et sortit en refermant la porte sur elle.

Un moment après, Marius entendit le bruit des pieds nus des deux jeunes filles dans le corridor et la voix de Jondrette qui leur criait:

Faites bien attention! lune du côté de la barrière, lautre au coin de la rue du Petit-Banquier. Ne perdez pas de vue une minute la porte de la maison, et pour peu que vous voyiez quelque chose, tout de suite ici! quatre à quatre! Vous avez une clef pour rentrer.

La fille aînée grommela:

Faire faction nu-pieds dans la neige!

Demain vous aurez des bottines de soie couleur scarabée! dit le père.

Elles descendirent lescalier, et, quelques secondes après, le choc de la porte den bas qui se refermait annonça quelles étaient dehors.

Il ny avait plus dans la maison que Marius et les Jondrette; et probablement aussi les êtres mystérieux entrevus par Marius dans le crépuscule derrière la porte du galetas inhabité.


Chapitre XVII  Emploi de la pièce de cinq francs de Marius

Marius jugea que le moment était venu de reprendre sa place à son observatoire. En un clin dœil, et avec la souplesse de son âge, il fut près du trou de la cloison.

Il regarda.

Lintérieur du logis Jondrette offrait un aspect singulier, et Marius sexpliqua la clarté étrange quil y avait remarquée. Une chandelle y brûlait dans un chandelier vert-de-grisé, mais ce nétait pas elle qui éclairait réellement la chambre. Le taudis tout entier était comme illuminé par la réverbération dun assez grand réchaud de tôle placé dans la cheminée et rempli de charbon allumé; le réchaud que la Jondrette avait préparé le matin. Le charbon était ardent et le réchaud était rouge, une flamme bleue y dansait et aidait à distinguer la forme du ciseau acheté par Jondrette rue Pierre-Lombard, qui rougissait enfoncé dans la braise. On voyait dans un coin près de la porte, et comme disposés pour un usage prévu, deux tas qui paraissaient être lun un tas de ferrailles, lautre un tas de cordes. Tout cela, pour quelquun qui neût rien su de ce qui sapprêtait, eût fait flotter lesprit entre une idée très sinistre et une idée très simple. Le bouge ainsi éclairé ressemblait plutôt à une forge quà une bouche de lenfer, mais Jondrette, à cette lueur, avait plutôt lair dun démon que dun forgeron.

La chaleur du brasier était telle que la chandelle sur la table fondait du côté du réchaud et se consumait en biseau. Une vieille lanterne sourde en cuivre, digne de Diogène devenu Cartouche, était posée sur la cheminée.

Le réchaud, placé dans le foyer même, à côté des tisons à peu près éteints, envoyait sa vapeur dans le tuyau de la cheminée et ne répandait pas dodeur.

La lune, entrant par les quatre carreaux de la fenêtre, jetait sa blancheur dans le galetas pourpre et flamboyant, et pour le poétique esprit de Marius, songeur même au moment de laction, cétait comme une pensée du ciel mêlée aux rêves difformes de la terre.

Un souffle dair, pénétrant par le carreau cassé, contribuait à dissiper lodeur du charbon et à dissimuler le réchaud.

Le repaire Jondrette était, si lon se rappelle ce que nous avons dit de la masure Gorbeau, admirablement choisi pour servir de théâtre à un fait violent et sombre et denveloppe à un crime. Cétait la chambre la plus reculée de la maison la plus isolée du boulevard le plus désert de Paris. Si le guet-apens nexistait pas, on ly eût inventé.

Toute lépaisseur dune maison et une foule de chambres inhabitées séparaient ce bouge du boulevard, et la seule fenêtre quil eût donnait sur de vastes terrains vagues enclos de murailles et de palissades.

Jondrette avait allumé sa pipe, sétait assis sur la chaise dépaillée, et fumait. Sa femme lui parlait bas.

Si Marius eût été Courfeyrac, cest-à-dire de ces hommes qui rient dans toutes les occasions de la vie, il eût éclaté de rire quand son regard tomba sur la Jondrette. Elle avait un chapeau noir avec des plumes assez semblable aux chapeaux des hérauts darmes du sacre de CharlesX, un immense châle tartan sur son jupon de tricot, et les souliers dhomme que sa fille avait dédaignés le matin. Cétait cette toilette qui avait arraché à Jondrette lexclamation: Bon! tu tes habillée! tu as bien fait. Il faut que tu puisses inspirer la confiance!

Quant à Jondrette, il navait pas quitté le surtout neuf et trop large pour lui que M.Leblanc lui avait donné, et son costume continuait doffrir ce contraste de la redingote et du pantalon qui constituait aux yeux de Courfeyrac lidéal du poète.

Tout à coup Jondrette haussa la voix:

À propos! jy songe. Par le temps quil fait, il va venir en fiacre. Allume la lanterne, prend-là, et descends. Tu te tiendras derrière la porte en bas. Au moment où tu entendras la voiture sarrêter, tu ouvriras tout de suite, il montera, tu léclaireras dans lescalier et dans le corridor, et pendant quil entrera ici, tu redescendras bien vite, tu payeras le cocher, et tu renverras le fiacre.

Et de largent? demanda la femme.

Jondrette fouilla dans son pantalon, et lui remit cinq francs.

Quest-ce que cest que ça? sécria-t-elle.

Jondrette répondit avec dignité:

Cest le monarque que le voisin a donné ce matin.

Et il ajouta:

Sais-tu? il faudrait ici deux chaises.

Pourquoi?

Pour sasseoir.

Marius sentit un frisson lui courir dans les reins en entendant la Jondrette faire cette réponse paisible:

Pardieu! je vais taller chercher celles du voisin.

Et dun mouvement rapide elle ouvrit la porte du bouge et sortit dans le corridor.

Marius navait pas matériellement le temps de descendre de la commode, daller jusquà son lit et de sy cacher.

Prends la chandelle, cria Jondrette.

Non, dit-elle, cela membarrasserait, jai les deux chaises à porter. Il fait clair de lune.

Marius entendit la lourde main de la mère Jondrette chercher en tâtonnant sa clef dans lobscurité. La porte souvrit. Il resta cloué à sa place par le saisissement et la stupeur.

La Jondrette entra.

La lucarne mansardée laissait passer un rayon de lune entre deux grands pans dombre. Un de ces pans dombre couvrait entièrement le mur auquel était adossé Marius, de sorte quil y disparaissait.

La mère Jondrette leva les yeux, ne vit pas Marius, prit les deux chaises, les seules que Marius possédât, et sen alla, en laissant la porte retomber bruyamment derrière elle.

Elle rentra dans le bouge:

Voici les deux chaises.

Et voilà la lanterne, dit le mari. Descends bien vite.

Elle obéit en hâte, et Jondrette resta seul.

Il disposa les deux chaises des deux côtés de la table, retourna le ciseau dans le brasier, mit devant la cheminée un vieux paravent, qui masquait le réchaud, puis alla au coin où était le tas de cordes et se baissa comme pour y examiner quelque chose. Marius reconnut alors que ce quil avait pris pour un tas informe était une échelle de corde très bien faite avec des échelons de bois et deux crampons pour laccrocher.

Cette échelle et quelques gros outils, véritables massues de fer, qui étaient mêlés au monceau de ferrailles entassé derrière la porte, nétaient point le matin dans le bouge Jondrette et y avaient été évidemment apportés dans laprès-midi, pendant labsence de Marius.

Ce sont des outils de taillandier, pensa Marius.

Si Marius eût été un peu plus lettré en ce genre, il eût reconnu, dans ce quil prenait pour des engins de taillandier, de certains instruments pouvant forcer une serrure ou crocheter une porte, et dautres pouvant couper ou trancher, les deux familles doutils sinistres que les voleurs appellent les cadets et les fauchants.

La cheminée et la table avec les deux chaises étaient précisément en face de Marius. Le réchaud étant caché, la chambre nétait plus éclairée que par la chandelle; le moindre tesson sur la table ou sur la cheminée faisait une grande ombre. Un pot à leau égueulé masquait la moitié dun mur. Il y avait dans cette chambre je ne sais quel calme hideux et menaçant. On y sentait lattente de quelque chose dépouvantable.

Jondrette avait laissé sa pipe séteindre, grave signe de préoccupation, et était venu se rasseoir. La chandelle faisait saillir les angles farouches et fins de son visage. Il avait des froncements de sourcils et de brusques épanouissements de la main droite comme sil répondait aux derniers conseils dun sombre monologue intérieur. Dans une de ces obscures répliques quil se faisait à lui-même, il amena vivement à lui le tiroir de la table, y prit un long couteau de cuisine qui y était caché et en essaya le tranchant sur son ongle. Cela fait, il remit le couteau dans le tiroir, quil repoussa.

Marius de son côté saisit le pistolet qui était dans son gousset droit, len retira et larma.

Le pistolet en sarmant fit un petit bruit clair et sec.

Jondrette tressaillit et se souleva à demi sur sa chaise:

Qui est là? cria-t-il.

Marius suspendit son haleine, Jondrette écouta un instant, puis se mit à rire en disant:

Suis-je bête! Cest la cloison qui craque.

Marius garda le pistolet à sa main.


Chapitre XVIII  Les deux chaises de Marius se font vis-à-vis

Tout à coup la vibration lointaine et mélancolique dune cloche ébranla les vitres. Six heures sonnaient à Saint-Médard.

Jondrette marqua chaque coup dun hochement de tête. Le sixième sonné, il moucha la chandelle avec ses doigts.

Puis il se mit à marcher dans la chambre, écouta dans le corridor, marcha, écouta encore:  Pourvu quil vienne! grommela-t-il; puis il revint à sa chaise.

Il se rasseyait à peine que la porte souvrit.

La mère Jondrette lavait ouverte et restait dans le corridor faisant une horrible grimace aimable quun des trous de la lanterne sourde éclairait den bas.

Entrez, monsieur, dit-elle.

Entrez, mon bienfaiteur, répéta Jondrette se levant précipitamment.

M.Leblanc parut.

Il avait un air de sérénité qui le faisait singulièrement vénérable.

Il posa sur la table quatre louis.

Monsieur Fabantou, dit-il, voici pour votre loyer et vos premiers besoins. Nous verrons ensuite.

Dieu vous le rende, mon généreux bienfaiteur! dit Jondrette; et, sapprochant rapidement de sa femme:

Renvoie le fiacre!

Elle sesquiva pendant que son mari prodiguait les saluts et offrait une chaise à M.Leblanc. Un instant après elle revint et lui dit bas à loreille:

Cest fait.

La neige qui navait cessé de tomber depuis le matin était tellement épaisse quon navait point entendu le fiacre arriver, et quon ne lentendit pas sen aller.

Cependant M.Leblanc sétait assis.

Jondrette avait pris possession de lautre chaise en face de M.Leblanc.

Maintenant, pour se faire une idée de la scène qui va suivre, que le lecteur se figure dans son esprit la nuit glacée, les solitudes de la Salpêtrière couvertes de neige, et blanches au clair de lune comme dimmenses linceuls, la clarté de veilleuse des réverbères rougissant çà et là ces boulevards tragiques et les longues rangées des ormes noirs, pas un passant peut-être à un quart de lieue à la ronde, la masure Gorbeau à son plus haut point de silence, dhorreur et de nuit, dans cette masure, au milieu de ces solitudes, au milieu de cette ombre, le vaste galetas Jondrette éclairé dune chandelle, et dans ce bouge deux hommes assis à une table, M.Leblanc tranquille, Jondrette souriant et effroyable, la Jondrette, la mère louve, dans un coin, et, derrière la cloison, Marius invisible, debout, ne perdant pas une parole, ne perdant pas un mouvement, lœil au guet, le pistolet au poing.

Marius du reste néprouvait quune émotion dhorreur, mais aucune crainte. Il étreignait la crosse du pistolet et se sentait rassuré.  Jarrêterai ce misérable quand je voudrai, pensait-il.

Il sentait la police quelque part là en embuscade, attendant le signal convenu et toute prête à étendre le bras.

Il espérait du reste que de cette violente rencontre de Jondrette et de M.Leblanc quelque lumière jaillirait sur tout ce quil avait intérêt à connaître.


Chapitre XIX  Se préoccuper des fonds obscurs

À peine assis, M.Leblanc tourna les yeux vers les grabats qui étaient vides.

Comment va la pauvre petite blessée? demanda-t-il.

Mal, répondit Jondrette avec un sourire navré et reconnaissant, très mal, mon digne monsieur. Sa sœur aînée la menée à la Bourbe{132} se faire panser. Vous allez les voir, elles vont rentrer tout à lheure.

Madame Fabantou me paraît mieux portante? reprit M.Leblanc en jetant les yeux sur le bizarre accoutrement de la Jondrette, qui, debout entre lui et la porte, comme si elle gardait déjà lissue, le considérait dans une posture de menace et presque de combat.

Elle est mourante, dit Jondrette. Mais que voulez-vous, monsieur? elle a tant de courage, cette femme-là! Ce nest pas une femme, cest un bœuf.

La Jondrette, touchée du compliment, se récria avec une minauderie de monstre flatté:

Tu es toujours trop bon pour moi, monsieur Jondrette!

Jondrette, dit M.Leblanc, je croyais que vous vous appeliez Fabantou?

Fabantou dit Jondrette! reprit vivement le mari. Sobriquet dartiste!

Et, jetant à sa femme un haussement dépaules que M.Leblanc ne vit pas, il poursuivit avec une inflexion de voix emphatique et caressante:

Ah! cest que nous avons toujours fait bon ménage, cette pauvre chérie et moi! Quest-ce quil nous resterait, si nous navions pas cela! Nous sommes si malheureux, mon respectable monsieur! On a des bras, pas de travail! On a du cœur, pas douvrage! Je ne sais pas comment le gouvernement arrange cela, mais, ma parole dhonneur, monsieur, je ne suis pas jacobin, monsieur, je ne suis pas bousingot{133}, je ne lui veux pas de mal, mais si jétais les ministres, ma parole la plus sacrée, cela irait autrement. Tenez, exemple, jai voulu faire apprendre le métier du cartonnage à mes filles. Vous me direz: Quoi! un métier? Oui! un métier! un simple métier! un gagne-pain! Quelle chute, mon bienfaiteur! Quelle dégradation quand on a été ce que nous étions! Hélas! il ne nous reste rien de notre temps de prospérité! Rien quune seule chose, un tableau auquel je tiens, mais dont je me déferais pourtant, car il faut vivre! item, il faut vivre!

Pendant que Jondrette parlait, avec une sorte de désordre apparent qui nôtait rien à lexpression réfléchie et sagace de sa physionomie, Marius leva les yeux et aperçut au fond de la chambre quelquun quil navait pas encore vu. Un homme venait dentrer, si doucement quon navait pas entendu tourner les gonds de la porte. Cet homme avait un gilet de tricot violet, vieux, usé, taché, coupé et faisant des bouches ouvertes à tous ses plis, un large pantalon de velours de coton, des chaussons à sabots aux pieds, pas de chemise, le cou nu, les bras nus et tatoués, et le visage barbouillé de noir. Il sétait assis en silence et les bras croisés sur le lit le plus voisin, et, comme il se tenait derrière la Jondrette, on ne le distinguait que confusément.

Cette espèce dinstinct magnétique qui avertit le regard fit que M.Leblanc se tourna presque en même temps que Marius. Il ne put se défendre dun mouvement de surprise qui néchappa point à Jondrette.

Ah! je vois! sécria Jondrette en se boutonnant dun air de complaisance, vous regardez votre redingote? Elle me va! ma foi, elle me va!

Quest-ce que cest que cet homme? dit M.Leblanc.

Ça! fit Jondrette, cest un voisin. Ne faites pas attention.

Le voisin était dun aspect singulier. Cependant les fabriques de produits chimiques abondent dans le faubourg Saint-Marceau. Beaucoup douvriers dusines peuvent avoir le visage noirci. Toute la personne de M.Leblanc respirait dailleurs une confiance candide et intrépide. Il reprit:

Pardon, que me disiez-vous donc, monsieur Fabantou?

Je vous disais, monsieur et cher protecteur, repartit Jondrette, en saccoudant sur la table et en contemplant M.Leblanc avec des yeux fixes et tendres assez semblables aux yeux dun serpent boa, je vous disais que javais un tableau à vendre.

Un léger bruit se fit à la porte. Un second homme venait dentrer et de sasseoir sur le lit, derrière la Jondrette. Il avait, comme le premier, les bras nus et un masque dencre ou de suie.

Quoique cet homme se fût, à la lettre, glissé dans la chambre, il ne put faire que M.Leblanc ne laperçût.

Ne prenez pas garde, dit Jondrette. Ce sont des gens de la maison. Je disais donc quil me restait un tableau, un tableau précieux…  Tenez, monsieur, voyez.

Il se leva, alla à la muraille au bas de laquelle était posé le panneau dont nous avons parlé, et le retourna, tout en le laissant appuyé au mur. Cétait quelque chose en effet qui ressemblait à un tableau et que la chandelle éclairait à peu près. Marius nen pouvait rien distinguer, Jondrette étant placé entre le tableau et lui; seulement il entrevoyait un barbouillage grossier, et une espèce de personnage principal enluminé avec la crudité criarde des toiles foraines et des peintures de paravent.

Quest-ce que cest que cela? demanda M.Leblanc.

Jondrette sexclama:

Une peinture de maître, un tableau dun grand prix, mon bienfaiteur! Jy tiens comme je tiens à mes deux filles, il me rappelle des souvenirs! mais, je vous lai dit et je ne men dédis pas, je suis si malheureux que je men déferais…

Soit hasard, soit quil eût quelque commencement dinquiétude, tout en examinant le tableau, le regard de M.Leblanc revint vers le fond de la chambre. Il y avait maintenant quatre hommes, trois assis sur le lit, un debout près du chambranle de la porte, tous quatre bras nus, immobiles, le visage barbouillé de noir. Un des trois qui étaient sur le lit sappuyait au mur, les yeux fermés, et lon eût dit quil dormait. Celui-là était vieux; ses cheveux blancs sur son visage noir étaient horribles. Les deux autres semblaient jeunes. Lun était barbu, lautre chevelu. Aucun navait de souliers; ceux qui navaient pas de chaussons étaient pieds nus.

Jondrette remarqua que lœil de M.Leblanc sattachait à ces hommes.

Cest des amis. Ça voisine, dit-il. Cest barbouillé parce que ça travaille dans le charbon. Ce sont des fumistes. Ne vous en occupez pas, mon bienfaiteur, mais achetez-moi mon tableau. Ayez pitié de ma misère. Je ne vous le vendrai pas cher. Combien lestimez-vous?

Mais, dit M.Leblanc en regardant Jondrette entre les deux yeux et comme un homme qui se met sur ses gardes, cest quelque enseigne de cabaret. Cela vaut bien trois francs.

Jondrette répondit avec douceur:

Avez-vous votre portefeuille là? je me contenterais de mille écus.

M.Leblanc se leva debout, sadossa à la muraille et promena rapidement son regard dans la chambre. Il avait Jondrette à sa gauche du côté de la fenêtre et la Jondrette et les quatre hommes à sa droite du côté de la porte. Les quatre hommes ne bougeaient pas et navaient pas même lair de le voir; Jondrette sétait remis à parler dun accent plaintif, avec la prunelle si vague et lintonation si lamentable que M.Leblanc pouvait croire que cétait tout simplement un homme devenu fou de misère quil avait devant les yeux.

Si vous ne machetez pas mon tableau, cher bienfaiteur, disait Jondrette, je suis sans ressource, je nai plus quà me jeter à même la rivière. Quand je pense que jai voulu faire apprendre à mes deux filles le cartonnage demi-fin, le cartonnage des boîtes détrennes. Eh bien! il faut une table avec une planche au fond pour que les verres ne tombent pas par terre, il faut un fourneau fait exprès, un pot à trois compartiments pour les différents degrés de force que doit avoir la colle selon quon lemploie pour le bois, le papier ou les étoffes, un tranchet pour couper le carton, un moule pour lajuster, un marteau pour clouer les aciers, des pinceaux, le diable, est-ce que je sais, moi? et tout cela pour gagner quatre sous par jour! et on travaille quatorze heures! et chaque boîte passe treize fois dans les mains de louvrière! et mouiller le papier! et ne rien tacher! et tenir la colle chaude! le diable, je vous dis! quatre sous par jour! comment voulez-vous quon vive?

Tout en parlant, Jondrette ne regardait pas M.Leblanc qui lobservait. Lœil de M.Leblanc était fixé sur Jondrette et lœil de Jondrette sur la porte. Lattention haletante de Marius allait de lun à lautre. M.Leblanc paraissait se demander: Est-ce un idiot? Jondrette répéta deux ou trois fois avec toutes sortes dinflexions variées dans le genre traînant et suppliant: Je nai plus quà me jeter à la rivière! jai descendu lautre jour trois marches pour cela du côté du pont dAusterlitz!

Tout à coup sa prunelle éteinte sillumina dun flamboiement hideux, ce petit homme se dressa et devint effrayant, il fit un pas vers M.Leblanc et lui cria dune voix tonnante:

Il ne sagit pas de tout cela! me reconnaissez-vous?


Chapitre XX  Le guet-apens

La porte du galetas venait de souvrir brusquement, et laissait voir trois hommes en blouse de toile bleue, masqués de masques de papier noir. Le premier était maigre et avait une longue trique ferrée, le second, qui était une espèce de colosse, portait, par le milieu du manche et la cognée en bas, un merlin à assommer les bœufs. Le troisième, homme aux épaules trapues, moins maigre que le premier, moins massif que le second, tenait à plein poing une énorme clef volée à quelque porte de prison.

Il paraît que cétait larrivée de ces hommes que Jondrette attendait. Un dialogue rapide sengagea entre lui et lhomme à la trique, le maigre.

Tout est-il prêt? dit Jondrette.

Oui, répondit lhomme maigre.

Où donc est Montparnasse?

Le jeune premier sest arrêté pour causer avec ta fille.

Laquelle?

Laînée.

Il y a un fiacre en bas?

Oui.

La maringotte est attelée?

Attelée.

De deux bons chevaux?

Excellents.

Elle attend où jai dit quelle attendît?

Oui.

Bien, dit Jondrette.

M.Leblanc était très pâle. Il considérait tout dans le bouge autour de lui comme un homme qui comprend où il est tombé, et sa tête, tour à tour dirigée vers toutes les têtes qui lentouraient, se mouvait sur son cou avec une lenteur attentive et étonnée, mais il ny avait dans son air rien qui ressemblât à la peur. Il sétait fait de la table un retranchement improvisé; et cet homme qui, le moment dauparavant, navait lair que dun bon vieux homme, était devenu subitement une sorte dathlète, et posait son poing robuste sur le dossier de sa chaise avec un geste redoutable et surprenant.

Ce vieillard, si ferme et si brave devant un tel danger, semblait être de ces natures qui sont courageuses comme elles sont bonnes, aisément et simplement. Le père dune femme quon aime nest jamais un étranger pour nous. Marius se sentit fier de cet inconnu.

Trois des hommes aux bras nus dont Jondrette avait dit: ce sont des fumistes, avaient pris dans le tas de ferrailles, lun une grande cisaille, lautre une pince à faire des pesées, le troisième un marteau, et sétaient mis en travers de la porte sans prononcer une parole. Le vieux était resté sur le lit, et avait seulement ouvert les yeux. La Jondrette sétait assise à côté de lui. Marius pensa quavant quelques secondes le moment dintervenir serait arrivé, et il éleva sa main droite vers le plafond, dans la direction du corridor, prêt à lâcher son coup de pistolet.

Jondrette, son colloque avec lhomme à la trique terminé, se tourna de nouveau vers M.Leblanc et répéta sa question en laccompagnant de ce rire bas, contenu et terrible quil avait:

Vous ne me reconnaissez donc pas?

M.Leblanc le regarda en face et répondit:

Non.

Alors Jondrette vint jusquà la table. Il se pencha par-dessus la chandelle, croisant les bras, approchant sa mâchoire anguleuse et féroce du visage calme de M.Leblanc, et avançant le plus quil pouvait sans que M.Leblanc reculât, et, dans cette posture de bête fauve qui va mordre, il cria:

Je ne mappelle pas Fabantou, je ne mappelle pas Jondrette, je me nomme Thénardier! je suis laubergiste de Montfermeil! entendez-vous bien? Thénardier! Maintenant me reconnaissez-vous?

Une imperceptible rougeur passa sur le front de M.Leblanc, et il répondit sans que sa voix tremblât, ni sélevât, avec sa placidité ordinaire:

Pas davantage.

Marius nentendit pas cette réponse. Qui leût vu en ce moment dans cette obscurité leût vu hagard, stupide et foudroyé. Au moment où Jondrette avait dit: Je me nomme Thénardier, Marius avait tremblé de tous ses membres et sétait appuyé au mur comme sil eût senti le froid dune lame dépée à travers son cœur. Puis son bras droit, prêt à lâcher le coup de signal, sétait abaissé lentement, et au moment où Jondrette avait répété Entendez-vous bien, Thénardier? les doigts défaillants de Marius avaient manqué laisser tomber le pistolet. Jondrette, en dévoilant qui il était, navait pas ému M.Leblanc, mais il avait bouleversé Marius. Ce nom de Thénardier, que M.Leblanc ne semblait pas connaître, Marius le connaissait. Quon se rappelle ce que ce nom était pour lui! Ce nom, il lavait porté sur son cœur, écrit dans le testament de son père! il le portait au fond de sa pensée, au fond de sa mémoire, dans cette recommandation sacrée: «Un nommé Thénardier ma sauvé la vie. Si mon fils le rencontre, il lui fera tout le bien quil pourra.» Ce nom, on sen souvient, était une des piétés de son âme; il le mêlait au nom de son père dans son culte. Quoi! cétait là ce Thénardier, cétait là cet aubergiste de Montfermeil quil avait vainement et si longtemps cherché! Il le trouvait enfin, et comment! ce sauveur de son père était un bandit! cet homme, auquel lui Marius brûlait de se dévouer, était un monstre! ce libérateur du colonel Pontmercy était en train de commettre un attentat dont Marius ne voyait pas encore bien distinctement la forme, mais qui ressemblait à un assassinat! et sur qui, grand Dieu! Quelle fatalité! quelle amère moquerie du sort! Son père lui ordonnait du fond de son cercueil de faire tout le bien possible à Thénardier, depuis quatre ans Marius navait pas dautre idée que dacquitter cette dette de son père, et, au moment où il allait faire saisir par la justice un brigand au milieu dun crime, la destinée lui criait: cest Thénardier! La vie de son père, sauvée dans une grêle de mitraille sur le champ héroïque de Waterloo, il allait enfin la payer à cet homme, et la payer de léchafaud! Il sétait promis, si jamais il retrouvait ce Thénardier, de ne laborder quen se jetant à ses pieds, et il le retrouvait en effet, mais pour le livrer au bourreau! Son père lui disait: Secours Thénardier! et il répondait à cette voix adorée et sainte en écrasant Thénardier! Donner pour spectacle à son père dans son tombeau lhomme qui lavait arraché à la mort au péril de sa vie, exécuté place Saint-Jacques par le fait de son fils, de ce Marius à qui il avait légué cet homme! et quelle dérision que davoir si longtemps porté sur sa poitrine les dernières volontés de son père écrites de sa main pour faire affreusement tout le contraire! Mais, dun autre côté, assister à ce guet-apens et ne pas lempêcher! quoi! condamner la victime et épargner lassassin! est-ce quon pouvait être tenu à quelque reconnaissance envers un pareil misérable? Toutes les idées que Marius avait depuis quatre ans étaient comme traversées de part en part par ce coup inattendu. Il frémissait. Tout dépendait de lui. Il tenait dans sa main à leur insu ces êtres qui sagitaient là sous ses yeux. Sil tirait le coup de pistolet, M.Leblanc était sauvé et Thénardier était perdu; sil ne le tirait pas, M.Leblanc était sacrifié et, qui sait? Thénardier échappait. Précipiter lun, ou laisser tomber lautre! remords des deux côtés. Que faire? que choisir? manquer aux souvenirs les plus impérieux, à tant dengagements profonds pris avec lui-même, au devoir le plus saint, au texte le plus vénéré! manquer au testament de son père, ou laisser saccomplir un crime! Il lui semblait dun côté entendre «son Ursule» le supplier pour son père, et de lautre le colonel lui recommander Thénardier. Il se sentait fou. Ses genoux se dérobaient sous lui. Et il navait pas même le temps de délibérer, tant la scène quil avait sous les yeux se précipitait avec furie. Cétait comme un tourbillon dont il sétait cru maître et qui lemportait. Il fut au moment de sévanouir.

Cependant Thénardier, nous ne le nommerons plus autrement désormais, se promenait de long en large devant la table dans une sorte dégarement et de triomphe frénétique.

Il prit à plein poing la chandelle et la posa sur la cheminée avec un frappement si violent que la mèche faillit séteindre et que le suif éclaboussa le mur.

Puis il se tourna vers M.Leblanc, effroyable, et cracha ceci:

Flambé! fumé! fricassé! à la crapaudine!

Et il se remit à marcher, en pleine explosion.

Ah! criait-il, je vous retrouve enfin, monsieur le philanthrope! monsieur le millionnaire râpé! monsieur le donneur de poupées! vieux Jocrisse! Ah! vous ne me reconnaissez pas! Non, ce nest pas vous qui êtes venu à Montfermeil, à mon auberge, il y a huit ans, la nuit de Noël 1823! ce nest pas vous qui avez emmené de chez moi lenfant de la Fantine, lAlouette! ce nest pas vous qui aviez un carrick jaune! non! et un paquet plein de nippes à la main comme ce matin chez moi! Dis donc, ma femme! cest sa manie, à ce quil paraît, de porter dans les maisons des paquets pleins de bas de laine! vieux charitable, va! Est-ce que vous êtes bonnetier, monsieur le millionnaire? vous donnez aux pauvres votre fonds de boutique, saint homme! quel funambule! Ah! vous ne me reconnaissez pas? Eh bien, je vous reconnais, moi, je vous ai reconnu tout de suite dès que vous avez fourré votre mufle ici. Ah! on va voir enfin que ce nest pas tout roses daller comme cela dans les maisons des gens, sous prétexte que ce sont des auberges, avec des habits minables, avec lair dun pauvre, quon lui aurait donné un sou, tromper les personnes, faire le généreux, leur prendre leur gagne-pain, et menacer dans les bois, et quon nen est pas quitte pour rapporter après, quand les gens sont ruinés, une redingote trop large et deux méchantes couvertures dhôpital, vieux gueux, voleur denfants!

Il sarrêta, et parut un moment se parler à lui-même. On eût dit que sa fureur tombait comme le Rhône dans quelque trou; puis, comme sil achevait tout haut des choses quil venait de se dire tout bas, il frappa un coup de poing sur la table et cria:

Avec son air bonasse!

Et apostrophant M.Leblanc:

Parbleu! vous vous êtes moqué de moi autrefois. Vous êtes cause de tous mes malheurs! Vous avez eu pour quinze cents francs une fille que javais, et qui était certainement à des riches, et qui mavait déjà rapporté beaucoup dargent, et dont je devais tirer de quoi vivre toute ma vie! une fille qui maurait dédommagé de tout ce que jai perdu dans cette abominable gargote où lon faisait des sabbats sterlings et où jai mangé comme un imbécile tout mon saint-frusquin! Oh! je voudrais que tout le vin quon a bu chez moi fût du poison à ceux qui lont bu! Enfin nimporte! Dites donc! vous avez dû me trouver farce quand vous vous êtes en allé avec lAlouette! Vous aviez votre gourdin dans la forêt! Vous étiez le plus fort. Revanche. Cest moi qui ai latout aujourdhui! Vous êtes fichu, mon bonhomme! Oh mais, je ris. Vrai, je ris! Est-il tombé dans le panneau! Je lui ai dit que jétais acteur, que je mappelais Fabantou, que javais joué la comédie avec mamselle Mars, avec mamselle Muche, que mon propriétaire voulait être payé demain 4 février, et il na même pas vu que cest le 8 janvier et non le 4 février qui est un terme! Absurde crétin! Et ces quatre méchants philippes quil mapporte! Canaille! Il na même pas eu le cœur daller jusquà cent francs! Et comme il donnait dans mes platitudes! Ça mamusait. Je me disais: Ganache! Va, je te tiens. Je te lèche les pattes ce matin! Je te rongerai le cœur ce soir!

Thénardier cessa. Il était essoufflé. Sa petite poitrine étroite haletait comme un soufflet de forge. Son œil était plein de cet ignoble bonheur dune créature faible, cruelle et lâche, qui peut enfin terrasser ce quelle a redouté et insulter ce quelle a flatté, joie dun nain qui mettrait le talon sur la tête de Goliath, joie dun chacal qui commence à déchirer un taureau malade, assez mort pour ne plus se défendre, assez vivant pour souffrir encore.

M.Leblanc ne linterrompit pas, mais lui dit lorsquil sinterrompit:

Je ne sais ce que vous voulez dire. Vous vous méprenez. Je suis un homme très pauvre et rien moins quun millionnaire. Je ne vous connais pas. Vous me prenez pour un autre.

Ah! râla Thénardier, la bonne balançoire! Vous tenez à cette plaisanterie! Vous pataugez, mon vieux! Ah! vous ne vous souvenez pas? Vous ne voyez pas qui je suis!

Pardon, monsieur, répondit M.Leblanc avec un accent de politesse qui avait en un pareil moment quelque chose détrange et de puissant, je vois que vous êtes un bandit.

Qui ne la remarqué, les êtres odieux ont leur susceptibilité, les monstres sont chatouilleux. À ce mot de bandit, la femme Thénardier se jeta à bas du lit, Thénardier saisit sa chaise comme sil allait la briser dans ses mains.  Ne bouge pas, toi! cria-t-il à sa femme; et, se tournant vers M.Leblanc:

Bandit! oui, je sais que vous nous appelez comme cela, messieurs les gens riches! Tiens! cest vrai, jai fait faillite, je me cache, je nai pas de pain, je nai pas le sou, je suis un bandit! Voilà trois jours que je nai mangé, je suis un bandit! Ah! vous vous chauffez les pieds, vous autres, vous avez des escarpins de Sakoski{134}, vous avez des redingotes ouatées, comme des archevêques, vous logez au premier dans des maisons à portier, vous mangez des truffes, vous mangez des bottes dasperges à quarante francs au mois de janvier, des petits pois, vous vous gavez, et, quand vous voulez savoir sil fait froid, vous regardez dans le journal ce que marque le thermomètre de lingénieur Chevalier. Nous! cest nous qui sommes les thermomètres! nous navons pas besoin daller voir sur le quai au coin de la tour de lHorloge combien il y a de degrés de froid, nous sentons le sang se figer dans nos veines et la glace nous arriver au cœur, et nous disons: Il ny a pas de Dieu! Et vous venez dans nos cavernes, oui, dans nos cavernes, nous appeler bandits! Mais nous vous mangerons! mais, pauvres petits, nous vous dévorerons! Monsieur le millionnaire! sachez ceci: Jai été un homme établi, jai été patenté, jai été électeur, je suis un bourgeois, moi! et vous nen êtes peut-être pas un, vous!

Ici Thénardier fit un pas vers les hommes qui étaient près de la porte, et ajouta avec un frémissement:

Quand je pense quil ose venir me parler comme à un savetier!

Puis sadressant à M.Leblanc avec une recrudescence de frénésie:

Et sachez encore ceci, monsieur le philanthrope! je ne suis pas un homme louche, moi! je ne suis pas un homme dont on ne sait point le nom et qui vient enlever des enfants dans les maisons! Je suis un ancien soldat français, je devrais être décoré! Jétais à Waterloo, moi! et jai sauvé dans la bataille un général appelé le comte de je ne sais quoi! Il ma dit son nom; mais sa chienne de voix était si faible que je ne lai pas entendu. Je nai entendu que merci. Jaurais mieux aimé son nom que son remercîment. Cela maurait aidé à le retrouver. Ce tableau que vous voyez, et qui a été peint par David à Bruqueselles, savez-vous qui il représente? il représente moi. David a voulu immortaliser ce fait darmes. Jai ce général sur mon dos, et je lemporte à travers la mitraille. Voilà lhistoire. Il na même jamais rien fait pour moi, ce général-là; il ne valait pas mieux que les autres! Je ne lui en ai pas moins sauvé la vie au danger de la mienne, et jen ai les certificats plein mes poches! Je suis un soldat de Waterloo, mille noms de noms! Et maintenant que jai eu la bonté de vous dire tout ça, finissons, il me faut de largent, il me faut beaucoup dargent, il me faut énormément dargent, ou je vous extermine, tonnerre du bon Dieu!

Marius avait repris quelque empire sur ses angoisses, et écoutait. La dernière possibilité de doute venait de sévanouir. Cétait bien le Thénardier du testament. Marius frissonna à ce reproche dingratitude adressé à son père et quil était sur le point de justifier si fatalement. Ses perplexités en redoublèrent. Du reste il y avait dans toutes ces paroles de Thénardier, dans laccent, dans le geste, dans le regard qui faisait jaillir des flammes de chaque mot, il y avait dans cette explosion dune mauvaise nature montrant tout, dans ce mélange de fanfaronnade et dabjection, dorgueil et de petitesse, de rage et de sottise, dans ce chaos de griefs réels et de sentiments faux, dans cette impudeur dun méchant homme savourant la volupté de la violence, dans cette nudité effrontée dune âme laide, dans cette conflagration de toutes les souffrances combinées avec toutes les haines, quelque chose qui était hideux comme le mal et poignant comme le vrai.

Le tableau de maître, la peinture de David dont il avait proposé lachat à M.Leblanc, nétait, le lecteur la deviné, autre chose que lenseigne de sa gargote, peinte, on sen souvient{135}, par lui-même, seul débris quil eût conservé de son naufrage de Montfermeil.

Comme il avait cessé dintercepter le rayon visuel de Marius, Marius maintenant pouvait considérer cette chose, et dans ce badigeonnage il reconnaissait réellement une bataille, un fond de fumée, et un homme qui en portait un autre. Cétait le groupe de Thénardier et de Pontmercy, le sergent sauveur, le colonel sauvé. Marius était comme ivre, ce tableau faisait en quelque sorte son père vivant, ce nétait plus lenseigne du cabaret de Montfermeil, cétait une résurrection, une tombe sy entrouvrait, un fantôme sy dressait. Marius entendait son cœur tinter à ses tempes, il avait le canon de Waterloo dans les oreilles, son père sanglant vaguement peint sur ce panneau sinistre leffarait, et il lui semblait que cette silhouette informe le regardait fixement.

Quand Thénardier eut repris haleine, il attacha sur M.Leblanc ses prunelles sanglantes, et lui dit dune voix basse et brève:

Quas-tu à dire avant quon te mette en brindesingues?

M.Leblanc se taisait. Au milieu de ce silence une voix éraillée lança du corridor ce sarcasme lugubre:

Sil faut fendre du bois, je suis là, moi!

Cétait lhomme au merlin qui ségayait.

En même temps une énorme face hérissée et terreuse parut à la porte avec un affreux rire qui montrait non des dents, mais des crocs.

Cétait la face de lhomme au merlin.

Pourquoi as-tu ôté ton masque? lui cria Thénardier avec fureur.

Pour rire, répliqua lhomme.

Depuis quelques instants, M.Leblanc semblait suivre et guetter tous les mouvements de Thénardier, qui, aveuglé et ébloui par sa propre rage, allait et venait dans le repaire avec la confiance de sentir la porte gardée, de tenir, armé, un homme désarmé, et dêtre neuf contre un, en supposant que la Thénardier ne comptât que pour un homme. Dans son apostrophe à lhomme au merlin, il tournait le dos à M.Leblanc.

M.Leblanc saisit ce moment, repoussa du pied la chaise, du poing la table, et dun bond, avec une agilité prodigieuse, avant que Thénardier eût eu le temps de se retourner, il était à la fenêtre. Louvrir, escalader lappui, lenjamber, ce fut une seconde. Il était à moitié dehors quand six poings robustes le saisirent et le ramenèrent énergiquement dans le bouge. Cétaient les trois «fumistes» qui sétaient élancés sur lui. En même temps, la Thénardier lavait empoigné aux cheveux.

Au piétinement qui se fit, les autres bandits accoururent du corridor. Le vieux qui était sur le lit et qui semblait pris de vin, descendit du grabat et arriva en chancelant, un marteau de cantonnier à la main.

Un des «fumistes» dont la chandelle éclairait le visage barbouillé, et dans lequel Marius, malgré ce barbouillage, reconnut Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, levait au-dessus de la tête de M.Leblanc une espèce dassommoir fait de deux pommes de plomb aux deux bouts dune barre de fer.

Marius ne put résister à ce spectacle.  Mon père, pensa-t-il, pardonne-moi!  Et son doigt chercha la détente du pistolet. Le coup allait partir lorsque la voix de Thénardier cria:

Ne lui faites pas de mal!

Cette tentative désespérée de la victime, loin dexaspérer Thénardier, lavait calmé. Il y avait deux hommes en lui, lhomme féroce et lhomme adroit. Jusquà cet instant, dans le débordement du triomphe, devant la proie abattue et ne bougeant pas, lhomme féroce avait dominé; quand la victime se débattit et parut vouloir lutter, lhomme adroit reparut et prit le dessus.

Ne lui faites pas de mal! répéta-t-il. Et, sans sen douter, pour premier succès, il arrêta le pistolet prêt à partir et paralysa Marius pour lequel lurgence disparut, et qui, devant cette phase nouvelle, ne vit point dinconvénient à attendre encore. Qui sait si quelque chance ne surgirait pas qui le délivrerait de laffreuse alternative de laisser périr le père dUrsule ou de perdre le sauveur du colonel?

Une lutte herculéenne sétait engagée. Dun coup de poing en plein torse M.Leblanc avait envoyé le vieux rouler au milieu de la chambre, puis de deux revers de main avait terrassé deux autres assaillants, et il en tenait un sous chacun de ses genoux; les misérables râlaient sous cette pression comme sous une meule de granit; mais les quatre autres avaient saisi le redoutable vieillard aux deux bras et à la nuque et le tenaient accroupi sur les deux «fumistes» terrassés. Ainsi, maître des uns et maîtrisé par les autres, écrasant ceux den bas et étouffant sous ceux den haut, secouant vainement tous les efforts qui sentassaient sur lui, M.Leblanc disparaissait sous le groupe horrible des bandits comme un sanglier sous un monceau hurlant de dogues et de limiers.

Ils parvinrent à le renverser sur le lit le plus proche de la croisée et ly tinrent en respect. La Thénardier ne lui avait pas lâché les cheveux.

Toi, dit Thénardier, ne ten mêle pas. Tu vas déchirer ton châle.

La Thénardier obéit, comme la louve obéit au loup, avec un grondement.

Vous autres, reprit Thénardier, fouillez-le.

M.Leblanc semblait avoir renoncé à la résistance. On le fouilla. Il navait rien sur lui quune bourse de cuir qui contenait six francs, et son mouchoir.

Thénardier mit le mouchoir dans sa poche.

Quoi! pas de portefeuille? demanda-t-il.

Ni de montre, répondit un des «fumistes».

Cest égal, murmura avec une voix de ventriloque lhomme masqué qui tenait la grosse clef, cest un vieux rude!

Thénardier alla au coin de la porte et y prit un paquet de cordes, quil leur jeta.

Attachez-le au pied du lit, dit-il. Et, apercevant le vieux qui était resté étendu à travers la chambre du coup de poing de M.Leblanc et qui ne bougeait pas:

Est-ce que Boulatruelle est mort? demanda-t-il.

Non, répondit Bigrenaille, il est ivre.

Balayez-le dans un coin, dit Thénardier.

Deux des «fumistes» poussèrent livrogne avec le pied près du tas de ferrailles.

Babet, pourquoi en as-tu amené tant? dit Thénardier bas à lhomme à la trique, cétait inutile.

Que veux-tu? répliqua lhomme à la trique, ils ont tous voulu en être. La saison est mauvaise. Il ne se fait pas daffaires.

Le grabat où M.Leblanc avait été renversé était une façon de lit dhôpital porté sur quatre montants grossiers en bois à peine équarri. M.Leblanc se laissa faire. Les brigands le lièrent solidement, debout et les pieds posant à terre, au montant du lit le plus éloigné de la fenêtre et le plus proche de la cheminée.

Quand le dernier nœud fut serré, Thénardier prit une chaise et vint sasseoir presque en face de M.Leblanc. Thénardier ne se ressemblait plus, en quelques instants sa physionomie avait passé de la violence effrénée à la douceur tranquille et rusée. Marius avait peine à reconnaître dans ce sourire poli dhomme de bureau la bouche presque bestiale qui écumait le moment dauparavant, il considérait avec stupeur cette métamorphose fantastique et inquiétante, et il éprouvait ce quéprouverait un homme qui verrait un tigre se changer en un avoué.

Monsieur… fit Thénardier.

Et écartant du geste les brigands qui avaient encore la main sur M.Leblanc:

Éloignez-vous un peu, et laissez-moi causer avec monsieur.

Tous se retirèrent vers la porte. Il reprit:

Monsieur, vous avez eu tort de vouloir sauter par la fenêtre. Vous auriez pu vous casser une jambe. Maintenant, si vous le permettez, nous allons causer tranquillement. Il faut dabord que je vous communique une remarque que jai faite, cest que vous navez pas encore poussé le moindre cri.

Thénardier avait raison, ce détail était réel, quoiquil eût échappé à Marius dans son trouble. M.Leblanc avait à peine prononcé quelques paroles sans hausser la voix, et, même dans sa lutte près de la fenêtre avec les six bandits, il avait gardé le plus profond et le plus singulier silence. Thénardier poursuivit:

Mon Dieu! vous auriez un peu crié au voleur, que je ne laurais pas trouvé inconvenant! À lassassin! cela se dit dans loccasion, et, quant à moi, je ne laurais point pris en mauvaise part. Il est tout simple quon fasse un peu de vacarme quand on se trouve avec des personnes qui ne vous inspirent pas suffisamment de confiance. Vous lauriez fait quon ne vous aurait pas dérangé. On ne vous aurait même pas bâillonné. Et je vais vous dire pourquoi. Cest que cette chambre-ci est très sourde. Elle na que cela pour elle, mais elle a cela. Cest une cave. On y tirerait une bombe que cela ferait pour le corps de garde le plus prochain le bruit dun ronflement divrogne. Ici le canon ferait boum et le tonnerre ferait pouf. Cest un logement commode. Mais enfin vous navez pas crié, cest mieux, je vous en fais mon compliment, et je vais vous dire ce que jen conclus: mon cher monsieur, quand on crie, quest-ce qui vient? la police. Et après la police? la justice. Eh bien, vous navez pas crié; cest que vous ne vous souciez pas plus que nous de voir arriver la justice et la police. Cest que,  il y a longtemps que je men doute,  vous avez un intérêt quelconque à cacher quelque chose. De notre côté nous avons le même intérêt. Donc nous pouvons nous entendre.

Tout en parlant ainsi, il semblait que Thénardier, la prunelle attachée sur M.Leblanc, cherchât à enfoncer les pointes aiguës qui sortaient de ses yeux jusque dans la conscience de son prisonnier. Du reste son langage, empreint dune sorte dinsolence modérée et sournoise, était réservé et presque choisi, et dans ce misérable qui nétait tout à lheure quun brigand on sentait maintenant «lhomme qui a étudié pour être prêtre».

Le silence quavait gardé le prisonnier, cette précaution qui allait jusquà loubli même du soin de sa vie, cette résistance opposée au premier mouvement de la nature, qui est de jeter un cri, tout cela, il faut le dire, depuis que la remarque en avait été faite, était importun à Marius, et létonnait péniblement.

Lobservation si fondée de Thénardier obscurcissait encore pour Marius les épaisseurs mystérieuses sous lesquelles se dérobait cette figure grave et étrange à laquelle Courfeyrac avait jeté le sobriquet de monsieur Leblanc. Mais, quel quil fût, lié de cordes, entouré de bourreaux, à demi plongé, pour ainsi dire, dans une fosse qui senfonçait sous lui dun degré à chaque instant, devant la fureur comme devant la douceur de Thénardier, cet homme demeurait impassible; et Marius ne pouvait sempêcher dadmirer en un pareil moment ce visage superbement mélancolique.

Cétait évidemment une âme inaccessible à lépouvante et ne sachant pas ce que cest que dêtre éperdue. Cétait un de ces hommes qui dominent létonnement des situations désespérées. Si extrême que fût la crise, si inévitable que fût la catastrophe, il ny avait rien là de lagonie du noyé ouvrant sous leau des yeux horribles.

Thénardier se leva sans affectation, alla à la cheminée, déplaça le paravent quil appuya au grabat voisin, et démasqua ainsi le réchaud plein de braise ardente dans laquelle le prisonnier pouvait parfaitement voir le ciseau rougi à blanc et piqué çà et là de petites étoiles écarlates.

Puis Thénardier vint se rasseoir près de M.Leblanc.

Je continue, dit-il. Nous pouvons nous entendre. Arrangeons ceci à lamiable. Jai eu tort de memporter tout à lheure, je ne sais où javais lesprit, jai été beaucoup trop loin, jai dit des extravagances. Par exemple, parce que vous êtes millionnaire, je vous ai dit que jexigeais de largent, beaucoup dargent, immensément dargent. Cela ne serait pas raisonnable. Mon Dieu, vous avez beau être riche, vous avez vos charges, qui na pas les siennes? Je ne veux pas vous ruiner, je ne suis pas un happe-chair après tout. Je ne suis pas de ces gens qui, parce quils ont lavantage de la position, profitent de cela pour être ridicules. Tenez, jy mets du mien et je fais un sacrifice de mon côté. Il me faut simplement deux cent mille francs.

M.Leblanc ne souffla pas un mot. Thénardier poursuivit:

Vous voyez que je ne mets pas mal deau dans mon vin. Je ne connais pas létat de votre fortune, mais je sais que vous ne regardez pas à largent, et un homme bienfaisant comme vous peut bien donner deux cent mille francs à un père de famille qui nest pas heureux. Certainement vous êtes raisonnable aussi, vous ne vous êtes pas figuré que je me donnerais de la peine comme aujourdhui, et que jorganiserais la chose de ce soir, qui est un travail bien fait, de laveu de tous ces messieurs, pour aboutir à vous demander de quoi aller boire du rouge à quinze et manger du veau chez Desnoyers. Deux cent mille francs, ça vaut ça. Une fois cette bagatelle sortie de votre poche, je vous réponds que tout est dit et que vous navez pas à craindre une pichenette. Vous me direz: Mais je nai pas deux cent mille francs sur moi. Oh! je ne suis pas exagéré. Je nexige pas cela. Je ne vous demande quune chose. Ayez la bonté décrire ce que je vais vous dicter.

Ici Thénardier sinterrompit, puis il ajouta en appuyant sur les mots et en jetant un sourire du côté du réchaud:

Je vous préviens que je nadmettrais pas que vous ne sachiez pas écrire.

Un grand inquisiteur eût pu envier ce sourire.

Thénardier poussa la table tout près de M.Leblanc, et prit lencrier, une plume et une feuille de papier dans le tiroir quil laissa entrouvert et où luisait la longue lame du couteau.

Il posa la feuille de papier devant M.Leblanc.

Écrivez, dit-il.

Le prisonnier parla enfin.

Comment voulez-vous que jécrive? je suis attaché.

Cest vrai, pardon! fit Thénardier, vous avez bien raison.

Et se tournant vers Bigrenaille:

Déliez le bras droit de monsieur.

Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, exécuta lordre de Thénardier. Quand la main droite du prisonnier fut libre, Thénardier trempa la plume dans lencre et la lui présenta.

Remarquez bien, monsieur, que vous êtes en notre pouvoir, à notre discrétion, absolument à notre discrétion, quaucune puissance humaine ne peut vous tirer dici, et que nous serions vraiment désolés dêtre contraints den venir à des extrémités désagréables. Je ne sais ni votre nom, ni votre adresse; mais je vous préviens que vous resterez attaché jusquà ce que la personne chargée de porter la lettre que vous allez écrire soit revenue. Maintenant veuillez écrire.

Quoi? demanda le prisonnier.

Je dicte.

M.Leblanc prit la plume. Thénardier commença à dicter:

«Ma fille…»

Le prisonnier tressaillit et leva les yeux sur Thénardier.

Mettez «ma chère fille», dit Thénardier.

M.Leblanc obéit. Thénardier continua:

«Viens sur-le-champ…»

Il sinterrompit:

Vous la tutoyez, nest-ce pas?

Qui? demanda M.Leblanc.

Parbleu! dit Thénardier, la petite, lAlouette.

M.Leblanc répondit sans la moindre émotion apparente:

Je ne sais ce que vous voulez dire.

Allez toujours, fit Thénardier; et il se remit à dicter:

«Viens sur-le-champ. Jai absolument besoin de toi. La personne qui te remettra ce billet est chargée de tamener près de moi. Je tattends. Viens avec confiance.»

M.Leblanc avait tout écrit. Thénardier reprit:

Ah! effacez viens avec confiance; cela pourrait faire supposer que la chose nest pas toute simple et que la défiance est possible.

M.Leblanc ratura les trois mots.

À présent, poursuivit Thénardier, signez. Comment vous appelez-vous?

Le prisonnier posa la plume et demanda:

Pour qui est cette lettre?

Vous le savez bien, répondit Thénardier. Pour la petite. Je viens de vous le dire.

Il était évident que Thénardier évitait de nommer la jeune fille dont il était question. Il disait «lAlouette», il disait «la petite», mais il ne prononçait pas le nom. Précaution dhabile homme gardant son secret devant ses complices. Dire le nom, ceût été leur livrer «toute laffaire», et leur en apprendre plus quils navaient besoin den savoir.

Il reprit:

Signez. Quel est votre nom?

Urbain Fabre, dit le prisonnier.

Thénardier, avec le mouvement dun chat, précipita sa main dans sa poche et en tira le mouchoir saisi sur M.Leblanc. Il en chercha la marque et lapprocha de la chandelle.

U.F. Cest cela. Urbain Fabre. Eh bien, signez U.F.

Le prisonnier signa.

Comme il faut les deux mains pour plier la lettre, donnez, je vais la plier.

Cela fait, Thénardier reprit:

Mettez ladresse. Mademoiselle Fabre, chez vous. Je sais que vous demeurez pas très loin dici, aux environs de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, puisque cest là que vous allez à la messe tous les jours, mais je ne sais pas dans quelle rue. Je vois que vous comprenez votre situation. Comme vous navez pas menti pour votre nom, vous ne mentirez pas pour votre adresse. Mettez-la vous-même.

Le prisonnier resta un moment pensif, puis il reprit la plume et écrivit:

Mademoiselle Fabre, chez monsieur Urbain Fabre, rue Saint-Dominique-dEnfer, n°17.

Thénardier saisit la lettre avec une sorte de convulsion fébrile.

Ma femme! cria-t-il.

La Thénardier accourut.

Voici la lettre. Tu sais ce que tu as à faire. Un fiacre est en bas. Pars tout de suite, et reviens idem.

Et sadressant à lhomme au merlin:

Toi, puisque tu as ôté ton cache-nez, accompagne la bourgeoise. Tu monteras derrière le fiacre. Tu sais où tu as laissé la maringotte?

Oui, dit lhomme.

Et, déposant son merlin dans un coin, il suivit la Thénardier.

Comme ils sen allaient, Thénardier passa sa tête par la porte entrebâillée et cria dans le corridor:

Surtout ne perds pas la lettre! songe que tu as deux cent mille francs sur toi.

La voix rauque de la Thénardier répondit:

Sois tranquille. Je lai mise dans mon estomac.

Une minute ne sétait pas écoulée quon entendit le claquement dun fouet qui décrut et séteignit rapidement.

Bon! grommela Thénardier. Ils vont bon train. De ce galop-là la bourgeoise sera de retour dans trois quarts dheure.

Il approcha une chaise de la cheminée et sassit en croisant les bras et en présentant ses bottes boueuses au réchaud.

Jai froid aux pieds, dit-il.

Il ne restait plus dans le bouge avec Thénardier et le prisonnier que cinq bandits. Ces hommes, à travers les masques ou la glu noire qui leur couvrait la face et en faisait, au choix de la peur, des charbonniers, des nègres ou des démons, avaient des airs engourdis et mornes, et lon sentait quils exécutaient un crime comme une besogne, tranquillement, sans colère et sans pitié, avec une sorte dennui. Ils étaient dans un coin entassés comme des brutes et se taisaient. Thénardier se chauffait les pieds. Le prisonnier était retombé dans sa taciturnité. Un calme sombre avait succédé au vacarme farouche qui remplissait le galetas quelques instants auparavant.

La chandelle, où un large champignon sétait formé, éclairait à peine limmense taudis, le brasier sétait terni, et toutes ces têtes monstrueuses faisaient des ombres difformes sur les murs et au plafond.

On nentendait dautre bruit que la respiration paisible du vieillard ivre qui dormait.

Marius attendait, dans une anxiété que tout accroissait. Lénigme était plus impénétrable que jamais. Quétait-ce que cette «petite» que Thénardier avait aussi nommée lAlouette? était-ce son «Ursule»? Le prisonnier navait pas paru ému à ce mot, lAlouette, et avait répondu le plus naturellement du monde: Je ne sais ce que vous voulez dire. Dun autre côté, les deux lettres U.F. étaient expliquées, cétait Urbain Fabre, et Ursule ne sappelait plus Ursule. Cest là ce que Marius voyait le plus clairement. Une sorte de fascination affreuse le retenait cloué à la place doù il observait et dominait toute cette scène. Il était là, presque incapable de réflexion et de mouvement, comme anéanti par de si abominables choses vues de près. Il attendait, espérant quelque incident, nimporte quoi, ne pouvant rassembler ses idées et ne sachant quel parti prendre.

Dans tous les cas, disait-il, si lAlouette, cest elle, je le verrai bien, car la Thénardier va lamener ici. Alors tout sera dit, je donnerai ma vie et mon sang sil le faut, mais je la délivrerai! Rien ne marrêtera.

Près dune demi-heure passa ainsi. Thénardier paraissait absorbé par une méditation ténébreuse. Le prisonnier ne bougeait pas. Cependant Marius croyait par intervalles et depuis quelques instants entendre un petit bruit sourd du côté du prisonnier.

Tout à coup Thénardier apostropha le prisonnier:

Monsieur Fabre, tenez, autant que je vous dise tout de suite.

Ces quelques mots semblaient commencer un éclaircissement. Marius prêta loreille. Thénardier continua:

Mon épouse va revenir, ne vous impatientez pas. Je pense que lAlouette est véritablement votre fille, et je trouve tout simple que vous la gardiez. Seulement, écoutez un peu. Avec votre lettre, ma femme ira la trouver. Jai dit à ma femme de shabiller, comme vous avez vu, de façon que votre demoiselle la suive sans difficulté. Elles monteront toutes deux dans le fiacre avec mon camarade derrière. Il y a quelque part en dehors dune barrière une maringotte attelée de deux très bons chevaux. On y conduira votre demoiselle. Elle descendra du fiacre. Mon camarade montera avec elle dans la maringotte, et ma femme reviendra ici nous dire: Cest fait. Quant à votre demoiselle, on ne lui fera pas de mal, la maringotte la mènera dans un endroit où elle sera tranquille, et, dès que vous maurez donné les petits deux cent mille francs, on vous la rendra. Si vous me faites arrêter, mon camarade donnera le coup de pouce à lAlouette. Voilà.

Le prisonnier narticula pas une parole. Après une pause, Thénardier poursuivit:

Cest simple, comme vous voyez. Il ny aura pas de mal si vous ne voulez pas quil y ait du mal. Je vous conte la chose. Je vous préviens pour que vous sachiez.

Il sarrêta, le prisonnier ne rompit pas le silence, et Thénardier reprit:

Dès que mon épouse sera revenue et quelle maura dit: LAlouette est en route, nous vous lâcherons, et vous serez libre daller coucher chez vous. Vous voyez que nous navions pas de mauvaises intentions.

Des images épouvantables passèrent devant la pensée de Marius. Quoi! cette jeune fille quon enlevait, on nallait pas la ramener? un de ces monstres allait lemporter dans lombre? où?… Et si cétait elle! Et il était clair que cétait elle! Marius sentait les battements de son cœur sarrêter. Que faire? Tirer le coup de pistolet? mettre aux mains de la justice tous ces misérables? Mais laffreux homme au merlin nen serait pas moins hors de toute atteinte avec la jeune fille, et Marius songeait à ces mots de Thénardier dont il entrevoyait la signification sanglante: Si vous me faites arrêter, mon camarade donnera le coup de pouce à lAlouette.

Maintenant ce nétait pas seulement par le testament du colonel, cétait par son amour même, par le péril de celle quil aimait, quil se sentait retenu.

Cette effroyable situation, qui durait déjà depuis plus dune heure, changeait daspect à chaque instant. Marius eut la force de passer successivement en revue toutes les plus poignantes conjectures, cherchant une espérance et ne la trouvant pas. Le tumulte de ses pensées contrastait avec le silence funèbre du repaire.

Au milieu de ce silence on entendit le bruit de la porte de lescalier qui souvrait, puis se fermait.

Le prisonnier fit un mouvement dans ses liens.

Voici la bourgeoise, dit Thénardier.

Il achevait à peine quen effet la Thénardier se précipita dans la chambre, rouge, essoufflée, haletante, les yeux flambants, et cria en frappant de ses grosses mains sur ses deux cuisses à la fois:

Fausse adresse!

Le bandit quelle avait emmené avec elle, parut derrière elle et vint reprendre son merlin.

Fausse adresse? répéta Thénardier.

Elle reprit:

Personne! Rue Saint-Dominique, numéro dix-sept, pas de monsieur Urbain Fabre! On ne sait pas ce que cest!

Elle sarrêta suffoquée, puis continua:

Monsieur Thénardier! ce vieux ta fait poser! Tu es trop bon, vois-tu! Moi, je te vous lui aurais coupé la margoulette en quatre pour commencer! et sil avait fait le méchant, je laurais fait cuire tout vivant! Il aurait bien fallu quil parle, et quil dise où est la fille, et quil dise où est le magot! Voilà comment jaurais mené cela, moi! On a bien raison de dire que les hommes sont plus bêtes que les femmes! Personne! numéro dix-sept! Cest une grande porte cochère! Pas de monsieur Fabre, rue Saint-Dominique! et ventre à terre, et pourboire au cocher, et tout! Jai parlé au portier et à la portière, qui est une belle forte femme, ils ne connaissent pas ça!

Marius respira. Elle, Ursule, ou lAlouette, celle quil ne savait plus comment nommer, était sauvée.

Pendant que sa femme exaspérée vociférait, Thénardier sétait assis sur la table; il resta quelques instants sans prononcer une parole, balançant sa jambe droite qui pendait, et considérant le réchaud dun air de rêverie sauvage.

Enfin il dit au prisonnier avec une inflexion lente et singulièrement féroce:

Une fausse adresse? quest-ce que tu as donc espéré?

Gagner du temps! cria le prisonnier dune voix éclatante.

Et au même instant il secoua ses liens; ils étaient coupés. Le prisonnier nétait plus attaché au lit que par une jambe.

Avant que les sept hommes eussent eu le temps de se reconnaître et de sélancer, lui sétait penché sous la cheminée, avait étendu la main vers le réchaud, puis sétait redressé, et maintenant Thénardier, la Thénardier et les bandits, refoulés par le saisissement au fond du bouge, le regardaient avec stupeur élevant au-dessus de sa tête le ciseau rouge doù tombait une lueur sinistre, presque libre et dans une attitude formidable.

Lenquête judiciaire, à laquelle le guet-apens de la masure Gorbeau donna lieu par la suite, a constaté quun gros sou, coupé et travaillé dune façon particulière, fut trouvé dans le galetas, quand la police y fit une descente; ce gros sou était une de ces merveilles dindustrie que la patience du bagne engendre dans les ténèbres et pour les ténèbres, merveilles qui ne sont autre chose que des instruments dévasion. Ces produits hideux et délicats dun art prodigieux sont dans la bijouterie ce que les métaphores de largot sont dans la poésie. Il y a des Benvenuto Cellini au bagne, de même que dans la langue il y a des Villon. Le malheureux qui aspire à la délivrance trouve moyen, quelquefois sans outils, avec un eustache, avec un vieux couteau, de scier un sou en deux lames minces, de creuser ces deux lames sans toucher aux empreintes monétaires, et de pratiquer un pas de vis sur la tranche du sou de manière à faire adhérer les lames de nouveau. Cela se visse et se dévisse à volonté; cest une boîte. Dans cette boîte, on cache un ressort de montre, et ce ressort de montre bien manié coupe des manilles de calibre et des barreaux de fer. On croit que ce malheureux forçat ne possède quun sou; point, il possède la liberté. Cest un gros sou de ce genre qui, dans des perquisitions de police ultérieures, fut trouvé ouvert et en deux morceaux dans le bouge sous le grabat près de la fenêtre. On découvrit également une petite scie en acier bleu qui pouvait se cacher dans le gros sou. Il est probable quau moment où les bandits fouillèrent le prisonnier, il avait sur lui ce gros sou quil réussit à cacher dans sa main, et quensuite, ayant la main droite libre, il le dévissa, et se servit de la scie pour couper les cordes qui lattachaient, ce qui expliquerait le bruit léger et les mouvements imperceptibles que Marius avait remarqués.

Nayant pu se baisser de peur de se trahir, il navait point coupé les liens de sa jambe gauche.

Les bandits étaient revenus de leur première surprise.

Sois tranquille, dit Bigrenaille à Thénardier. Il tient encore par une jambe, et il ne sen ira pas. Jen réponds. Cest moi qui lui ai ficelé cette patte-là.

Cependant le prisonnier éleva la voix:

Vous êtes des malheureux, mais ma vie ne vaut pas la peine dêtre tant défendue. Quant à vous imaginer que vous me feriez parler, que vous me feriez écrire ce que je ne veux pas écrire, que vous me feriez dire ce que je ne veux pas dire…

Il releva la manche de son bras gauche et ajouta:

Tenez.

En même temps il tendit son bras et posa sur la chair nue le ciseau ardent quil tenait dans sa main droite par le manche de bois.

On entendit le frémissement de la chair brûlée, lodeur propre aux chambres de torture se répandit dans le taudis. Marius chancela éperdu dhorreur, les brigands eux-mêmes eurent un frisson, le visage de létrange vieillard se contracta à peine, et, tandis que le fer rouge senfonçait dans la plaie fumante, impassible et presque auguste, il attachait sur Thénardier son beau regard sans haine où la souffrance sévanouissait dans une majesté sereine.

Chez les grandes et hautes natures les révoltes de la chair et des sens en proie à la douleur physique font sortir lâme et la font apparaître sur le front, de même que les rébellions de la soldatesque forcent le capitaine à se montrer.

Misérables, dit-il, nayez pas plus peur de moi que je nai peur de vous.

Et arrachant le ciseau de la plaie, il le lança par la fenêtre qui était restée ouverte, lhorrible outil embrasé disparut dans la nuit en tournoyant et alla tomber au loin et séteindre dans la neige.

Le prisonnier reprit:

Faites de moi ce que vous voudrez.

Il était désarmé.

Empoignez-le! dit Thénardier.

Deux des brigands lui posèrent la main sur lépaule, et lhomme masqué à voix de ventriloque se tint en face de lui, prêt à lui faire sauter le crâne dun coup de clef au moindre mouvement.

En même temps Marius entendit au-dessous de lui, au bas de la cloison, mais tellement près quil ne pouvait voir ceux qui parlaient, ce colloque échangé à voix basse:

Il ny a plus quune chose à faire.

Lescarper!

Cest cela.

Cétaient le mari et la femme qui tenaient conseil.

Thénardier marcha à pas lents vers la table, ouvrit le tiroir et y prit le couteau.

Marius tourmentait le pommeau du pistolet. Perplexité inouïe. Depuis une heure il y avait deux voix dans sa conscience, lune lui disait de respecter le testament de son père, lautre lui criait de secourir le prisonnier. Ces deux voix continuaient sans interruption leur lutte qui le mettait à lagonie. Il avait vaguement espéré jusquà ce moment trouver un moyen de concilier ces deux devoirs, mais rien de possible navait surgi. Cependant le péril pressait, la dernière limite de lattente était dépassée, à quelques pas du prisonnier Thénardier songeait, le couteau à la main.

Marius égaré promenait ses yeux autour de lui, dernière ressource machinale du désespoir.

Tout à coup il tressaillit.

À ses pieds, sur sa table, un vif rayon de pleine lune éclairait et semblait lui montrer une feuille de papier. Sur cette feuille il lut cette ligne écrite en grosses lettres le matin même par laînée des filles Thénardier:

LES COGNES SONT LÀ.

Une idée, une clarté traversa lesprit de Marius; cétait le moyen quil cherchait, la solution de cet affreux problème qui le torturait, épargner lassassin et sauver la victime. Il sagenouilla sur la commode, étendit le bras, saisit la feuille de papier, détacha doucement un morceau de plâtre de la cloison, lenveloppa dans le papier, et jeta le tout par la crevasse au milieu du bouge.

Il était temps. Thénardier avait vaincu ses dernières craintes ou ses derniers scrupules et se dirigeait vers le prisonnier.

Quelque chose qui tombe! cria la Thénardier.

Quest-ce? dit le mari.

La femme sétait élancée et avait ramassé le plâtras enveloppé du papier.

Elle le remit à son mari.

Par où cela est-il venu? demanda Thénardier.

Pardié! fit la femme, par où veux-tu que cela soit entré? Cest venu par la fenêtre.

Je lai vu passer, dit Bigrenaille.

Thénardier déplia rapidement le papier et lapprocha de la chandelle.

Cest de lécriture dÉponine. Diable!

Il fit signe à sa femme, qui sapprocha vivement et il lui montra la ligne écrite sur la feuille de papier, puis il ajouta dune voix sourde:

Vite! léchelle! laissons le lard dans la souricière et fichons le camp!

Sans couper le cou à lhomme? demanda la Thénardier.

Nous navons pas le temps.

Par où? reprit Bigrenaille.

Par la fenêtre, répondit Thénardier. Puisque Ponine a jeté la pierre par la fenêtre, cest que la maison nest pas cernée de ce côté-là.

Le masque à voix de ventriloque posa à terre sa grosse clef, éleva ses deux bras en lair et ferma trois fois rapidement ses mains sans dire un mot. Ce fut comme le signal du branle-bas dans un équipage. Les brigands qui tenaient le prisonnier le lâchèrent; en un clin dœil léchelle de corde fut déroulée hors de la fenêtre et attachée solidement au rebord par les deux crampons de fer.

Le prisonnier ne faisait pas attention à ce qui se passait autour de lui. Il semblait rêver ou prier.

Sitôt léchelle fixée, Thénardier cria.

Viens! la bourgeoise!

Et il se précipita vers la croisée.

Mais comme il allait enjamber, Bigrenaille le saisit rudement au collet.

Non pas, dis donc, vieux farceur! après nous!

Après nous! hurlèrent les bandits.

Vous êtes des enfants, dit Thénardier, nous perdons le temps. Les railles sont sur nos talons.

Eh bien, dit un des bandits, tirons au sort à qui passera le premier.

Thénardier sexclama:

Êtes-vous fous! êtes-vous toqués! en voilà-t-il un tas de jobards! perdre le temps, nest-ce pas? tirer au sort, nest-ce pas? au doigt mouillé! à la courte paille! écrire nos noms! les mettre dans un bonnet!…

Voulez-vous mon chapeau? cria une voix du seuil de la porte.

Tous se retournèrent. Cétait Javert.

Il tenait son chapeau à la main, et le tendait en souriant.


Chapitre XXI  On devrait toujours commencer par arrêter les victimes

Javert, à la nuit tombante, avait aposté des hommes et sétait embusqué lui-même derrière les arbres de la rue de la Barrière-des-Gobelins qui fait face à la masure Gorbeau de lautre côté du boulevard. Il avait commencé par ouvrir «sa poche», pour y fourrer les deux jeunes filles chargées de surveiller les abords du bouge. Mais il navait «coffré» quAzelma. Quant à Éponine, elle nétait pas à son poste, elle avait disparu et il navait pu la saisir. Puis Javert sétait mis en arrêt, prêtant loreille au signal convenu. Les allées et venues du fiacre lavaient fort agité. Enfin il sétait impatienté, et, sûr quil y avait un nid là, sûr dêtre en bonne fortune, ayant reconnu plusieurs des bandits qui étaient entrés, il avait fini par se décider à monter sans attendre le coup de pistolet.

On se souvient quil avait le passe-partout de Marius.

Il était arrivé à point.

Les bandits effarés se jetèrent sur les armes quils avaient abandonnées dans tous les coins au moment de sévader. En moins dune seconde, ces sept hommes, épouvantables à voir, se groupèrent dans une posture de défense, lun avec son merlin, lautre avec sa clef, lautre avec son assommoir, les autres avec les cisailles, les pinces et les marteaux, Thénardier son couteau au poing. La Thénardier saisit un énorme pavé qui était dans langle de la fenêtre et qui servait à ses filles de tabouret.

Javert remit son chapeau sur sa tête, et fit deux pas dans la chambre, les bras croisés, la canne sous le bras, lépée dans le fourreau.

Halte-là! dit-il. Vous ne passerez pas par la fenêtre, vous passerez par la porte. Cest moins malsain. Vous êtes sept, nous sommes quinze. Ne nous colletons pas comme des auvergnats. Soyons gentils.

Bigrenaille prit un pistolet quil tenait caché sous sa blouse et le mit dans la main de Thénardier en lui disant à loreille:

Cest Javert. Je nose pas tirer sur cet homme-là. Oses-tu, toi?

Parbleu! répondit Thénardier.

Eh bien, tire.

Thénardier prit le pistolet, et ajusta Javert.

Javert, qui était à trois pas, le regarda fixement et se contenta de dire:

Ne tire pas, va! ton coup va rater.

Thénardier pressa la détente. Le coup rata.

Quand je te le disais! fit Javert.

Bigrenaille jeta son casse-tête aux pieds de Javert.

Tu es lempereur des diables! je me rends.

Et vous? demanda Javert aux autres bandits.

Ils répondirent:

Nous aussi.

Javert repartit avec calme:

Cest ça, cest bon, je le disais, on est gentil.

Je ne demande quune chose, reprit le Bigrenaille, cest quon ne me refuse pas du tabac pendant que je serai au secret.

Accordé, dit Javert.

Et se retournant et appelant derrière lui:

Entrez maintenant!

Une escouade de sergents de ville lépée au poing et dagents armés de casse-tête et de gourdins se rua à lappel de Javert. On garrotta les bandits. Cette foule dhommes à peine éclairés dune chandelle emplissait dombre le repaire.

Les poucettes à tous! cria Javert.

Approchez donc un peu! cria une voix qui nétait pas une voix dhomme, mais dont personne neût pu dire: cest une voix de femme.

La Thénardier sétait retranchée dans un des angles de la fenêtre, et cétait elle qui venait de pousser ce rugissement.

Les sergents de ville et les agents reculèrent.

Elle avait jeté son châle et gardé son chapeau; son mari, accroupi derrière elle, disparaissait presque sous le châle tombé, et elle le couvrait de son corps, élevant le pavé des deux mains au-dessus de sa tête avec le balancement dune géante qui va lancer un rocher.

Gare! cria-t-elle.

Tous se refoulèrent vers le corridor. Un large vide se fit au milieu du galetas.

La Thénardier jeta un regard aux bandits qui sétaient laissé garrotter et murmura dun accent guttural et rauque:

Les lâches!

Javert sourit et savança dans lespace vide que la Thénardier couvait de ses deux prunelles.

Napproche pas, va-ten, cria-t-elle, ou je técroule!

Quel grenadier! fit Javert; la mère! tu as de la barbe comme un homme, mais jai des griffes comme une femme.

Et il continua de savancer.

La Thénardier, échevelée et terrible, écarta les jambes, se cambra en arrière et jeta éperdument le pavé à la tête de Javert. Javert se courba. Le pavé passa au-dessus de lui, heurta la muraille du fond dont il fit tomber un vaste plâtras et revint, en ricochant dangle en angle à travers le bouge, heureusement presque vide, mourir sur les talons de Javert.

Au même instant Javert arrivait au couple Thénardier. Une de ses larges mains sabattit sur lépaule de la femme et lautre sur la tête du mari.

Les poucettes! cria-t-il.

Les hommes de police rentrèrent en foule, et en quelques secondes lordre de Javert fut exécuté.

La Thénardier, brisée, regarda ses mains garrottées et celles de son mari, se laissa tomber à terre et sécria en pleurant:

Mes filles!

Elles sont à lombre, dit Javert.

Cependant les agents avaient avisé livrogne endormi derrière la porte et le secouaient. Il séveilla en balbutiant:

Est-ce fini, Jondrette?

Oui, répondit Javert.

Les six bandits garrottés étaient debout; du reste, ils avaient encore leurs mines de spectres; trois barbouillés de noir, trois masqués.

Gardez vos masques, dit Javert.

Et, les passant en revue avec le regard dun FrédéricII à la parade de Potsdam, il dit aux trois «fumistes»:

Bonjour, Bigrenaille. Bonjour, Brujon. Bonjour, Deux-Milliards.

Puis, se tournant vers les trois masques, il dit à lhomme au merlin:

Bonjour, Gueulemer.

Et à lhomme à la trique:

Bonjour, Babet.

Et au ventriloque:

Salut, Claquesous.

En ce moment, il aperçut le prisonnier des bandits qui, depuis lentrée des agents de police, navait pas prononcé une parole et se tenait tête baissée.

Déliez monsieur! dit Javert, et que personne ne sorte!

Cela dit, il sassit souverainement devant la table, où étaient restées la chandelle et lécritoire, tira un papier timbré de sa poche et commença son procès-verbal.

Quand il eut écrit les premières lignes qui ne sont que des formules toujours les mêmes, il leva les yeux:

Faites approcher ce monsieur que ces messieurs avaient attaché.

Les agents regardèrent autour deux.

Eh bien, demanda Javert, où est-il donc?

Le prisonnier des bandits, M.Leblanc, M.Urbain Fabre, le père dUrsule ou de lAlouette, avait disparu.

La porte était gardée, mais la croisée ne létait pas. Sitôt quil sétait vu délié, et pendant que Javert verbalisait, il avait profité du trouble, du tumulte, de lencombrement, de lobscurité, et dun moment où lattention nétait pas fixée sur lui, pour sélancer par la fenêtre.

Un agent courut à la lucarne, et regarda. On ne voyait personne dehors.

Léchelle de corde tremblait encore.

Diable! fit Javert entre ses dents, ce devait être le meilleur!


Chapitre XXII  Le petit qui criait au tome deux{136}

Le lendemain du jour où ces événements sétaient accomplis dans la maison du boulevard de lHôpital, un enfant, qui semblait venir du côté du pont dAusterlitz, montait par la contre-allée de droite dans la direction de la barrière de Fontainebleau. Il était nuit close. Cet enfant était pâle, maigre, vêtu de loques, avec un pantalon de toile au mois de février, et chantait à tue-tête.

Au coin de la rue du Petit-Banquier, une vieille courbée fouillait dans un tas dordures à la lueur du réverbère; lenfant la heurta en passant, puis recula en sécriant:

Tiens! moi qui avait pris ça pour un énorme, un énorme chien{137}!

Il prononça le mot énorme pour la seconde fois avec un renflement de voix goguenarde que des majuscules exprimeraient assez bien: un énorme, un ÉNORME chien!

La vieille se redressa furieuse.

Carcan de moutard! grommela-t-elle. Si je navais pas été penchée, je sais bien où je taurais flanqué mon pied!

Lenfant était déjà à distance.

Kisss! kisss! fit-il. Après ça, je ne me suis peut-être pas trompé.

La vieille, suffoquée dindignation, se dressa tout à fait, et le rougeoiement de la lanterne éclaira en plein sa face livide, toute creusée dangles et de rides, avec des pattes doie rejoignant les coins de la bouche. Le corps se perdait dans lombre et lon ne voyait que la tête. On eût dit le masque de la Décrépitude découpé par une lueur dans la nuit. Lenfant la considéra.

Madame, dit-il, na pas le genre de beauté qui me conviendrait.

Il poursuivit son chemin et se remit à chanter:

Le roi Coupdesabot

Sen allait à la chasse,

À la chasse aux corbeaux…

Au bout de ces trois vers, il sinterrompit. Il était arrivé devant le numéro 50-52, et, trouvant la porte fermée, il avait commencé à la battre à coups de pied, coups de pied retentissants et héroïques, lesquels décelaient plutôt les souliers dhomme quil portait que les pieds denfant quil avait.

Cependant cette même vieille quil avait rencontrée au coin de la rue du Petit-Banquier accourait derrière lui poussant des clameurs et prodiguant des gestes démesurés.

Quest-ce que cest? quest-ce que cest? Dieu Seigneur! on enfonce la porte! on défonce la maison!

Les coups de pied continuaient.

La vieille sépoumonait.

Est-ce quon arrange les bâtiments comme ça à présent!

Tout à coup elle sarrêta. Elle avait reconnu le gamin.

Quoi! cest ce satan!

Tiens, cest la vieille, dit lenfant. Bonjour, la Burgonmuche. Je viens voir mes ancêtres.

La vieille répondit, avec une grimace composite, admirable improvisation de la haine tirant parti de la caducité et de la laideur, qui fut malheureusement perdue dans lobscurité:

Il ny a personne, mufle.

Bah! reprit lenfant, où donc est mon père?

À la Force.

Tiens! et ma mère?

À Saint-Lazare.

Eh bien! et mes sœurs?

Aux Madelonnettes.

Lenfant se gratta le derrière de loreille, regarda mame Burgon, et dit:

Ah!

Puis il pirouetta sur ses talons, et, un moment après, la vieille restée sur le pas de la porte lentendit qui chantait de sa voix claire et jeune en senfonçant sous les ormes noirs frissonnant au vent dhiver:

Le roi Coupdesabot

Sen allait à la chasse,

À la chasse aux corbeaux,

Monté sur des échasses.

Quand on passait dessous

On lui payait deux sous.
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{1} «Le tout-petit.»

{2} «Le petit homme.»

{3} Paraphrase amère de la parabole évangélique: «Regardez les oiseaux du ciel: ils ne sèment pas […] et votre Père éternel les nourrit […].» (Matthieu, VI, 26.)

{4} Souvenir d'enfance des Feuillantines particulièrement vif, également recueilli par le Victor Hugo raconté… (ouv. cit., p. 128): «Ils avaient inventé un animal qu'ils se représentaient couvert de poils, avec des pinces, lesquelles étreignaient et enlevaient ce qu'elles saisissaient. Ils avaient appelé cet animal: sourd.» Ce fantasme enfantin est peut-être à l'origine des «monstres» hugoliens, du Quasimodo de Notre-Dame de Paris à l'Ugolin du «bas-fond» parisien  voir plus loin III, 7, 2.

{5} Autrement dit, le «poulailler». Cette «cale étroite, fétide, obscure» n'est pas sans rapport avec le ventre de l'éléphant de la Bastille, appartement de Gavroche en IV, 6, 2.

{6} Géant, héros des Lusiades de Camoëns.

{7} Adaptation d'Horace (Art poétique, 21-22): «L'amphore est commencée ; le tour du potier tourne ; pourquoi en sort-il une cruche?»

{8} Épître (I, 10) d'Horace  Quintus Horatius Flaccus, qui commence ainsi: «À Fuscus, amoureux de la ville, je dis bonjour, moi qui aime la campagne.» Ce vers, «Urbis amatorem Fuscum salvere jubemus, ruris amatores» avait déjà été noté et adapté par Hugo dans ses carnets en 1838  voir éd. J. Massin, t. V, p. 903.

{9} Voir la note 1 du livre II, 4 où Hugo se nommait «promeneur solitaire». La définition donnée plus loin (p. 602) du «rôdeur de barrière» assimile l'auteur à l'escarpe.

{10} C'est là que fut fusillé Lahorie en 1812, comme tous ceux que le Conseil de guerre condamnait à mort.

{11} En 1834, Claude Gueux dit: «Rien ne pouvait faire que cet ancien gamin des rues n'eût point par moments l'odeur des ruisseaux de Paris.» En fait, Hugo avait déjà utilisé ce mot dans Notre-Dame de Paris, en 1831 (II, 6) et Delacroix, dans son tableau «La Liberté guidant le peuple» avait fixé son image la même année. Le mot n'était plus si scandaleux. Toutefois, si elle est vraie, une anecdote pourrait justifier cette impression. C'est en 1836, lors du voyage en Normandie où Juliette et Célestin Nanteuil accompagnaient Hugo. Les voyageurs auraient rencontré sur l'impériale d'une diligence un digne «membre de la Société archéologique de Rouen» qui, ne reconnaissant pas V. Hugo, se serait lancé dans une virulente condamnation de Claude Gueux: «Enfin, Madame, excusez-moi, tenez, je vais vous le dire: il a osé écrire le mot gamin. Voilà où en est la littérature française.» (G. Rivet, Victor Hugo chez lui, 1885.)

{12} Sanson: le bourreau  la même famille fut titulaire de cette charge de 1688 à 1847. L'abbé Montés: aumônier des prisons sous la Restauration et la Monarchie de juillet

{13} Plusieurs noms de cette liste de condamnés à mort hantent l'œuvre de Hugo depuis Le Dernier Jour d'un condamné. Dautun est déjà présent en I, 3, 1 et Castaing I, 3, 3. Lacenaire et son complice Avril furent particulièrement célèbres: Balzac se souvient d'eux dans Splendeurs et Misères des courtisanes et il est l'un des héros éponymes du crime dans Châtiments.

{14} Un caricaturiste du journal Le Charivari  Philippon  avait rendu célèbre la déformation en poire des traits du roi dont les pièces nouvellement frappées portaient l'effigie. Comme le napoléon  frappé sous l'Empire, le louis vaut 20 F soit de 75 à 150 Euros.

{15} La tradition lycéenne n'a pas encore tout à fait oublié le sens classique donné au vers d'Athalie: «Le peuple saint en foule inondait les portiques». Observant les huguenots sortant du temple un dimanche, Hugo avait déjà noté dans un carnet de 1840: «Je croyais qu'en Allemagne il était interdit d'inonder les portiques.» (Le Tas de pierres, éd. J. Massin, t. VI, p. 1140.) Voir aussi Notre-Dame de Paris (VII, 7).

{16} Célèbre «miracle» napolitain qui liquéfie trois fois par an le sang du saint conservé dans une ampoule. Le clergé local ayant annoncé que la présence des armées de Bonaparte faisait obstacle au miracle, le général Championnet s'employa à faire obéir saint Janvier.

{17} Le jeune Barra combattait aux côté des Bleus en Vendée. Prisonnier, il cria «Vive la république!» au lieu du «Vive le Roi!» exigé et tomba sous les balles. Il avait treize ans et c'était en 1793. Une statue de David d'Angers avait célébré, en 1839, cet héroïsme. Le rappel de ce nom programme ici la mort de Gavroche.

{18} Ce mot de l'Évangile, déjà cité, en français, pour Champmathieu (I, 7, 9), assimile Paris à la fois au Christ et à l'humanité tout entière.

{19} «Qui est-ce qui, alors que je me hâte, me prend par mon manteau?» (Plaute, Épidique).

{20} «Contre les Grecques, nous avons le Tibre ; boire le Tibre, c'est oublier l'insurrection.» Le Tibre est ici assimilé au Léthé, fleuve des enfers grecs dont l'eau procure l'oubli.

{21} Horace, Satires, I, 8, traduit par Hugo en 1818 sous le titre Priape:

 Un long bruit, par la peur chassé de ma vessie.

 S'échappe avec effort, sous ma cuisse durcie ;

 Le bois s'en fend. Alors, oh! si vous aviez vu

 Fuir le couple tremblant, à ce bruit imprévu,

 Tomber les fausses dents, la chaudière sonore,

 Oui, vous en auriez ri comme j'en ris encore!

{22} Virgile parisien, Hugo a effectivement assidûment hanté ce cabaret, comme en témoignent le vers d'À propos d'Horace:

 «Les vagues violons de la mère Saguet […].»

ainsi que le Victor Hugo raconté… (ouv. cit., p. 417 et suiv.) qui, confirmant la présence de Charles et David, y ajoutait Devéria et Boulanger. Ce sera, nous le verrons, un des lieux fréquentés par Grantaire  voir note 15 en III, 4, 1.

{23} Nom donné aux paillasses grotesques en raison du ruban rouge qui nouait la queue de leur perruque.

{24} Sur John Brown, voir Actes et Paroles II, Pendant l'exil (volume Politique) ainsi que, plus loin, la note 29 en V, 1.

{25} «Fex urbis»: «boue de la ville» (Cicéron, Ad Att., I, 16, 11). L'intestin de Léviathan (V, 2) développera cette image. Mob: populace. Tout ce passage sera repris et amplifie dans William Shakespeare, II, 5, Les esprits et les masses: «[…] la grosse bête à mille têtes est là, la Mob de Burke, la Plebs de Tite-Live, la Fex urbis de Cicéron, elle caresse le beau, elle lui sourit avec la grâce d'une femme, elle est très finement littéraire ; rien n'égale les délicatesses de ce monstre.»

{26} Ce programme aussi sera développé dans William Shakespeare (II, 5, 1): «C'est pourquoi les poètes sont les premiers éducateurs du peuple. […] C'est pourquoi il faut traduire, commenter, publier, imprimer, réimprimer, clicher, stéréotyper, distribuer, crier, expliquer, réciter, répandre, donner à tous, donner à bon marché, donner au prix de revient, donner pour rien, tous les poètes, tous les philosophes, tous les penseurs, tous les producteurs de grandeur d'âme.»

{27} La fayousse: jeu d'adresse avec des pièces de monnaie, comme la «pigoche» en III, 1, 5. On rétribuait les gamins pour gratter et nettoyer les ruisseaux ; l'opération leur offrait aussi l'aubaine d'un sou perdu.

{28} Hugo l'avait d'abord appelé Chavroche. Le nom, un moment envisagé, de Grimebodin explique peut-être le passage de Chavroche à Gavroche. Sont à prendre aussi en considération, comme origine possible, le terme de «gavache», francisation de gavacho, mot espagnol méprisant à l'égard des Français (malpropre) dont le féminin gavacha signifie «fille publique». Hugo pouvait avoir entendu tous ces mots lors de ses voyages en Espagne. Il existe aussi un «gavauche», terme de marine désignant, selon Larousse, un état de désordre dans l'arrimage et le gréement. Sur ce nom et sur le personnage, voir, outre l'article déjà cité d'A. Ubersfeld, celui de J. Seebacher: «Le tombeau de Gavroche ou Magnitudo parvuli» dans Lire LES MISERABLES, ouv. cit.

{29} Il est donc né en 1740. Ce personnage fait partie de la série que Hugo décide, en 1860, de «compléter». Exemple: «Insister sur les immoralités badines et cyniques du père Gillenormand.» (Carnet d'octobre 1860.) Nommé, en 1846, Esprit Charpentier, il devient, en 1860, Luc-Esprit Gillenormand, en souvenir peut-être des ancêtres bretons de Sophie, «Le Normand». Notons également, dans les carnets de Hugo, le 12 avril 1856, jour de l'achat de Hauteville-House, ces mots: «Voir la quittance G. Lenormand» et, le 13 mai 1856, le montant des honoraires pour la tractation signé Jean Le Normand.

{30} Actuel quartier de l'Europe, derrière la gare Saint-Lazare, célèbre, vers 1830, par son parc d'attractions et son bal.

{31} R. Journet signale (Les Misérables, Garnier-Flammarion) que «vers 1845 Hugo a noté des propos assez bizarres de son barbier qui s'appelait Richy. Or, dans la liste des dames qui lui ont accordé à l'époque diverses faveurs, nous trouvons MmeRichy». On rencontrera dans le portrait de M.Gillenormand d'autres traits autobiographiques comme la possibilité de se passer de lunettes, ou la dentition intacte.

{32} La teinture éthérée de perchlorure de fer était utilisée dans le traitement des maladies vénériennes.

{33} Allusion à l'entreprise de Law qui avait fait de la rue Quincampoix le centre de la spéculation.

{34} Mot d'esprit sur un vers de Virgile (Bucoliques, IV): «Si canimus sylvas, sylyae sint consule dignae»: «Si nous chantons les bois, que les bois soient dignes d'un consul.»

{35} On le retrouve et on le nomme, Marius, dès les chapitres qui suivent. Ils transposent dans celle de Marius l'enfance de Hugo lui-même ; mais Gillenormand cumule des traits venus des deux parents: royalisme voltairien, froideur, opposition au mariage du fils viennent de Sophie ; la maladresse d'une tendresse contrecarrée par l'appartenance politique et tardivement révélée après un long éloignement relèvent de Léopold dont la figure anime aussi l'image du colonel Pontmercy. Mais Hugo savait que son histoire familiale avait été celle de beaucoup d'autres «enfants du siècle».

{36} Cet émigré, devenu sous la Restauration conseiller général du Cher, auteur d'un opuscule politique et religieux, figure ici sans doute, parmi d'autres, pour son nom inconnu et ronflant que le Grand dictionnaire de P. Larousse lui-même ignore. Hugo avait songé à intituler ce chapitre «Mme de T., laquelle signifie peut-être Mme de P. ou Mme de C.».

{37} En 1815 l'armée de Davout se retira derrière la Loire. Devant l'ordre d'arborer la cocarde blanche, la moitié des effectifs déserta. De là l'expression employée par les ultras de «brigand de la Loire», étendue à l'ensemble des soldats fidèles à Napoléon. Pour Hugo, dont le père s'était installé à Blois, en pays de Loire, cette appellation devait avoir une tonalité toute particulière.

{38} Auguste Romieu fit paraître, en 1851, un pamphlet Le Spectre rouge de 1852 destiné à accroître la peur du socialisme et à faire accepter le coup d'État. Châtiments déjà n'épargnait guère ce petit plumitif et nous retrouverons, chez les «amis de l'A.B.C.», cette dérision de la peur du rouge. L'expression désigne ici le père de Marius, le baron Pontmercy et avec lui Léopold Hugo, mais d'abord son fils Victor.

{39} Les carrières de Léopold Hugo et de G. Pontmercy sont donc identiques à leurs début et fin (engagement avant 1789, armée du Rhin, campagne d'Allemagne, mise en demi-solde). Mais Pontmercy concentre tous les hauts faits des armées impériales: voir plus loin Eylau, Waterloo où Léopold n'était pas.

{40} Louis avait fait aux Hugo le récit de ce combat reproduit dans le Victor Hugo raconté… (ouv. cit., p. 155-165) et repris dans le célèbre Cimetière d'Eylau de La Légende des siècles (Nouvelle série, XXI, 4  volume Poésie III).

{41} LouisXVIII ne reconnut pas non plus au général Hugo son grade ni son titre de comte, accordé par Joseph en juillet 1810.

{42} Dans la même église, et aussi «furtivement», Victor venait contempler Adèle Foucher que le veto de Sophie lui interdisait de voir et d'épouser en 1820. Leur mariage, qui eut lieu précisément à Saint-Sulpice en octobre 1822, fut l'occasion du premier rapprochement entre Hugo et son père. De même, le voyage à Vernon (chap. 7) emprunte à celui que Victor fit à Dreux en juillet 1821 pour voir Adèle et demander sa main à ses parents. Les retrouvailles posthumes de Marius et de son père seront donc le résultat d'une transposition complexe de l'expérience vécue.

{43} «Qu'ils reposent (en paix)!»: liturgie de la messe des défunts et de l'inhumation. Par-delà l'ironie, cette formule s'adresse aussi aux fantômes personnels de l'adolescence de Hugo qui dit ici adieu à l'univers de sa mère.

{44} Le poème des Contemplations (V, 3), Écrit en 1846, est une réponse au «marquis de C. d'E.» par laquelle le poète justifie l'abandon des convictions royalistes de son enfance.

{45} Lamennais aurait conseillé à V. Hugo de prendre cet abbé comme confesseur (M.-F. Guyard).

{46} La charte de 1814 avait été datée par LouisXVIII de la dix-neuvième année de son règne, lequel avait «commencé» en 1795, à la mort de LouisXVII.

{47} S'agissant de Napoléon Ier, on ne sait qui est ce «quelqu'un». Mais, s'il s'agit de Napoléon III, alors on est sûr que c'est Victor Hugo  voir, par exemple, Châtiments, IV, 3, On loge à la nuit.

{48} 5 septembre 1816: dissolution de la Chambre dite «introuvable». 8 juillet 1815: date du second retour de LouisXVIII à Paris, après les Cent-Jours.

{49} Ce souvenir maternel avoue le caractère autobiographique du texte, et confirme que le portrait de Marius qui suit est bien un autoportrait.

{50} C'est en 1827 que les relations devinrent tout à fait intimes entre V. Hugo et son père à qui il dédie, en décembre, Cromwell. Le Victor Hugo raconté… (ouv. cit., p. 423) précise: «Il [Léopold] était descendu avec sa femme me Plumet, dans le même quartier que ses fils. Le jeune homme [Victor] n'était guère de soir sans aller chez son père.» La mort du général, le 29 janvier 1828, mit brutalement fin à ces retrouvailles qui n'avaient duré que quelques mois: de juin 1827 à janvier 1828.

{51} Membre du «conseil de fabrique» ou administration d'une paroisse.

{52} Le comte Hugo, bien sûr.

{53} Paraphrase de la Genèse  «Et Dieu vit que cela était bon»  qui répond aux théories contre-révolutionnaires de J. de Maistre, voir II, 5, note 8.

{54} V. Hugo prit le titre de baron à la mort de son père, en 1828, puis celui de vicomte après celle d'Eugène en 1837, noblesse reconnue par Louis-Philippe au moment de sa nomination à la Chambre des Pairs.

{55} Ce Théodule devait s'appeler, primitivement, Ernest. On a déjà vu qu'Alfred était à la mode (I, 3, note 33) et Hugo ne devait guère aimer ce nom depuis que les deux Alfred  Vigny et Musset  s'étaient courageusement ralliés au second Empire.

{56} Victor Hugo suivit le même itinéraire pour aller à Dreux, l'été 1821,  voir plus haut note 43. Il fit étape à La Roche-Guyon, invité par le duc de Rohan, que l'on a entrevu dans l'épisode du couvent. Sur ce séjour, voir Victor Hugo raconté…, ouv. cit., p. 341-345.

{57} Cette scène, cette boîte et son contenu font beaucoup penser à la page du Rouge et le Noir où Julien cache sous son matelas le portrait de Napoléon légué par le chirurgien-major, et suscite les jalousies de Mme de Rénal et d'Elisa, sa femme de chambre (I, chap. 9).

{58} Prononciation péjorative qui fait de Bonaparte un étranger. Marius lui-même la commentera en III, 4, 5.

{59} Républicains et bonapartistes disaient de LouisXVIII «le cochon» de même que les royalistes disaient «l'ogre» de Napoléon.

{60} «Royaliste voltairien» correspond aux opinions de la mère de V. Hugo et le «libéralisme bonapartiste» aux idées de Hugo lui-même de 1827 environ à 1830.

{61} Association patriotique allemande dirigée d'abord contre Napoléon Ier. Dissoute en 1813 et ramifiée en sociétés secrètes, une de ses branches était d'orientation républicaine.

{62} La «courge», en provençal. Société secrète, peu nombreuse, de la Monarchie de Juillet.

{63} «Le châtré, à la caserne!»: l'eunuque Narsès, général romain de Byzance au VIe siècle. «Les Barbares et les Barberini»: famille romaine qui avait, au XVIIe siècle, construit son palais avec les matériaux des monuments antiques, plus destructrice donc que les Barbares. «Franchises et foyers»: devise des libéraux espagnols. «Tu es Pierre et sur cette pierre (je bâtirai mon Église)» (déjà cité en I, 3, voir note 51). Sur le mode dérisoire, Tholomyès avait fait la théorie du calembour ; elle aboutissait à un comportement opposé: l'abstention (voir I, 3, 7).

{64} Actuellement, rue Cujas.

{65} Harmodius et Aristogiton, deux jeunes nobles athéniens, assassinèrent en 514 avant J.-C. Hipparque, fils du tyran Pisistrate, au cours de la procession des Panathénées, parce que Hipparque avait séduit la sœur d'Harmodius. Leurs poignards étaient dissimulés sous les rameaux de myrthe portés pour la procession.

{66} Ange  comme son nom l'indique: Enj-olras  à la fois par sa beauté, qui l'apparente au personnage enjôleur du Mariage de Figaro, et par sa pureté, qui l'assimile aux anges soldats porteurs de l'épée punitive annoncés par les prophéties d'Ézéchiel.

{67} Prouvaire, comme la rue des Prouvaires  dont le nom était attaché à un complot républicain de la monarchie de Juillet  et Jehan comme Jehan Frollo de Notre-Dame de Paris et peut-être comme Jehan Duseigneur, sculpteur, ami de Hugo et hernaniste de choc.

{68} Il est, avec Champmathieu, le seul ouvrier des Misérables comme Fantine en est la seule ouvrière. Son modèle est un «ouvrier-poète» (le mot et la chose sont spécifiques de la monarchie de Juillet et de la Seconde République), Alphonse Petit, éventailliste admirateur de Hugo, dont Adèle avait fait le portrait pour L'Événement  journal des fils Hugo  en décembre 1850 (Victor Hugo raconté…, ouv. cit., p. 655-666). Son idéal internationaliste est bien de 1848 et non de 1830. Hugo refera d'un éventailliste le héros de sa comédie L'Intervention.

{69} Date du partage de la Pologne entre la Prusse, l'Autriche et la Russie. C'est aussi la date de naissance de Sophie Hugo.

{70} «Comme les coureurs (se transmettent les flambeaux)»  dans les courses de relais des jeux grecs  (Lucrèce, De natura rerum, II, 79).

{71} C'est le 5 juin 1820  et non 1822, mais la date du 5 juin 1832 appelle cette confusion  que plusieurs milliers de Parisiens manifestèrent à l'enterrement de Lallemand, étudiant tué le 2 juin lors des troubles que suscita la loi dite «du double vote».

{72} Ce personnage concentre bien des traits des jeunes romantiques. Son nom évoque Pétrus Borel, et ses gilets (mais non ses opinions) Théophile Gautier. Cet «étudiant de onzième année» rappelle aussi beaucoup Jehan Frollo de Notre-Dame de Paris.

{73} Le nom de Grantaire, ou Grand R, résulte d'un changement de lettre, Hugo l'ayant d'abord nommé Grangé,  nom qui était celui du remplaçant de Charles au service militaire.

{74} Voire III, 1, 10 et note 22.

{75} La chanson est de Collé, chansonnier dramaturge (1709-1783) qui, outre La Partie de chasse de HenriIV ici cité, est également l'auteur de Alphonse l'impuissant, de L'Amant poussif, etc. (voir, lors du carnaval  V, 6, 1 , le trio Collé, Panard et Piron). J. Massin signale que les ultras de la Restauration avaient «récupéré» l'air «Vive HenriIV».

{76} Après avoir été professeur de Tholomyès (voir I, 3, 3 et note 40), il était, depuis 1830, doyen de la faculté de Droit.

{77} Boileau (Art poétique, II, 182) dit: «Le Français, né malin…»

{78} «Instruisez-vous, vous qui jugez le monde» (Psaumes, 2), traduit par Bossuet: «Instruisez-vous, arbitres du monde» et cité en tête de l'Oraison funèbre de Henriette de France. De Bossuet, sur qui ses maîtres avaient fait le jeu de mots «Bos suetus aratro» («bœuf accoutumé à la charrue»), Laigle, dit Bossuet, glisse à «Bos disciplinae».

{79} Thénardier fera à son tour allusion (en IV, 6, 1) à cet abandon des enfants de J.-J. Rousseau et de Thérèse. De là peut-être ce goût de Gavroche, «enfantrouvé» par ses parents, pour le refrain «C'est la faute à Rousseau».

{80} «(La crainte du Seigneur est) le début de la sagesse», dit la Bible (Proverbes, I, 7).

{81} Célèbre tonneau du château d'Heidelberg qui peut, paraît-il, contenir 283 000 litres de vin. Hugo affectionne ce monstre.

{82} «Lancé au galop» était en effet le nom du cheval de Caligula.

{83} Serpent venimeux que l'on trouve au Bengale et à Java.

{84} «Si l'usage le veut» (Horace, Art poétique, 71).

{85} Staub: tailleur chic, chez qui s'habille, par exemple, Lucien de Rubempré dans Illusions perdues.

{86} Touquet, ancien officier de la Garde devenu éditeur, fît acte d'opposition en imprimant sous quantité de formes le texte de la Charte octroyée que leurs auteurs auraient préféré voir oubliée. Voir déjà en I, 3, 1, note 4.

{87} Jeu de mots sur le titre d'une fable de La Fontaine, La Chatte métamorphosée en femme. Scribe, en 1827, avait fait jouer sous ce titre une pièce dont la musique, par Mélesville, comportait une mélodie, intitulée Air de Beethoven, sur laquelle Hugo composa Patria (voir Châtiments, Poésie II, Annexe).

{88} «Parce que je m'appelle lion» (Phèdre, Fables, I).

{89} À toute cette conversation fait écho le dialogue entre Lahorie et trois autres généraux, aux Feuillantines devant Victor enfant, raconté dans Le Droit et la Loi (Actes et Paroles I, Avant l'exil, voir vol. Politique) et qui se termine par «Avant tout, la liberté I».

{90} Pastiche du Misanthrope, chanson d'Alceste (I, 2).

{91} Juvénal, Satires, III, 164-165: «Haud facile emergunt quorum virtutibus obstat res angusta domi»: «Ils ne réussissent pas facilement ceux dont le train de vie étroit bloque les qualités.» Notons que Hugo fait se succéder le mot «République»  fin du chapitre 5  et «Pauvreté»  titre du chapitre VI, selon une formule implicite: Res publica, res angusta. On sait par ailleurs que Hugo affectionnait particulièrement la devise, gravée à Hauteville-House, «Ad augusta per angusta» («Aux choses sublimes par les voies étroites») qui était le mot de passe des conjurés d'Hernani.

{92} L'ensemble de ce livre est nourri des souvenirs de l'année 1821-1822. Le chapitre La Mansarde du Victor Hugo raconté… (p. 353 et suiv.) fait de l'expérience du jeune Hugo un tableau fort proche: «On dînait pour 16 sous par tête chez Rousseau, rue Saint-Jacques […]. Il restait à Victor Hugo, sur les huit cents francs, trois cent soixante francs, c'était plus qu'il n'en fallait pour les dépenses imprévues et la toilette.»

{93} V. Hugo y avait demeuré avec sa mère et Eugène en 1821, dans un rez-de-jardin. C'est là que Sophie mourut en juin 1821. M.Mabeuf tient peut-être du vieux La Rivière, premier maître de Victor et d'Eugène, son goût, du latin et des livres, et des Feuillantines sa passion du jardinage. Son nom, que Gavroche jugera «farce» (IV, 4, 2), tire sans doute son origine de l'unique faute d'orthographe faite par Victor dans sa première dictée où il avait écrit «beuf» pour «bœuf».

{94} Cette amitié confirme la présence sous-jacente des Feuillantines dans le personnage de Mabeuf: Royol tenait un cabinet de lecture où les enfants Hugo, lors du second séjour aux Feuillantines (1812-1813), allaient «essayer» pour leur mère les livres qu'elle louait  voir le Victor Hugo raconté…, p. 135. Sa librairie avait fermé en 1821.

{95} Village annexé à Paris en 1817, situé entre la Salpétrière et l'actuel boulevard de la Gare, derrière le boulevard de l'Hôpital.

{96} Cette légende, toute symbolique, avait été trouvée par Hugo, pendant l'exil, dans un journal.

{97} Amis, d'après Le Droit et la Loi, plutôt de Lahorie que du général Hugo.

{98} L'autobiographie accélérée conduit le Marais de 1832 à une attitude morale et à des convictions proches de celles de Hugo en 1862, quoique la description du manuscrit par M.R. Journet et G. Robert ne donne pas ce passage comme ajouté en 1860-1862. Évidente aujourd'hui, l'autobiographie politique de Hugo dans le personnage de Marius semble n'avoir pas été d'emblée bien perçue  voir le fragment publié par H. Guillemin (repris dans l'éd. J. Massin, t. XVI, p. 455): «J'avais fait, sous le nom de Marius, des quasi-mémoires, expliquant ce que j'ai appelé quelque part [dans Littérature et Philosophie mêlées, «But de cette publication»] la révolution intérieure d'une conscience honnête. Ceci n'a été compris qu'à moitié.»

{99} Parodie de Fontenelle: «Sonate, que me veux-tu?»

{100} Hugo adapte ici un souvenir de l'Assemblée législative de 1849-1851 qui sera raconté dans Le Droit et la Loi (éd. J. Massin, t. XV, p. 593): «Un député, ancien libéral rallié aux servitudes, demandait qu'il n'y eût plus qu'un seul journal, Le Moniteur, ce qui faisait dire à son voisin, l'évêque Parisis: Et encore!»

{101} Autoportrait très ressemblant de Hugo à vingt ans. Mais ses cheveux étaient châtain clair.

{102} Voici réapparaître le quartier de la jeunesse de Victor qui hanta le Luxembourg pour y voir Adèle en 1820-1821.

{103} Troisième verset de la Genèse: «Et la lumière fut.»

{104} Particulièrement vrai de Hugo qui ne vit pas Léopoldine grandir et s'obstinait  sa femme le lui fait observer  à l'appeler «ma Didine» quand elle était déjà une grande jeune fille.

{105} Voir I, 3, 1, note 27 et le passage du Victor Hugo raconté… (p. 305) où est raconté comment V. Hugo se fit le «nègre» de l'académicien. «L'obligeant écolier démontra en une vingtaine de pages l'originalité de Gil Blas et l'académicien mit en tête de l'édition Didot cette étude qu'il signa de son nom.»

{106} Dictionnaires et traités de versification latine.

{107} Encore un trait autobiographique que trahissent, avec simplicité, les Lettres à la fiancée.

{108} Mars 1822, la cheville d'Adèle avait déchaîné de la même façon la jalousie de Victor qui avait sermonné sa «fiancée», très sérieusement argumenté sur la question et concluait: «Je te supplie désormais, bien aimée Adèle, de prendre garde à ce que je te dis ici, si tu ne veux m'exposer à donner un soufflet au premier insolent dont le regard osera se tourner vers toi ; tentation que j'ai eu bien de la peine à réprimer hier et aujourd'hui et dont je ne serais plus sûr d'être maître une autre fois.» (Lettre du 4 mars 1822, éd. J. Massin, t. I, p. 1181.)

{109} La métaphore de la mine était déjà présente dans Le Rhin: «De leur côté, tous les ans, le second jour de la Pentecôte, les notables de Coblentz et de Rhens se réunissent au même lieu sous prétexte de fête, et confèrent entre eux de certaines choses obscures ; commencement de commune et de bourgeoisie faisant sourdement son trou dans les fondations du formidable édifice germanique déjà tout construit ; vivace et éternelle conspiration des petits contre les grands germant audacieusement près du Königstühl, à l'ombre même de ce trône de pierre de la féodalité.» (éd. J. Massin, t. VI, p. 279.). La métaphore théâtrale du «troisième dessous» était, elle, déjà employée par Balzac dans Splendeurs et Misères des courtisanes, où elle sert une représentation très différente de la société.

{110} Le «socialisme utopique».

{111} «Les enfers», ou, littéralement, «ceux d'en dessous». Le mot renvoie à Dante, voir la note suivante.

{112} Tyran italien du XIIIe siècle que Dante rencontre aux enfers, dévorant par la base du crâne la cervelle d'un autre damné. Celui-ci, de son vivant, l'avait enfermé dans une tour avec ses enfants, dont il avait mangé les corps. Voir Dante, L'Enfer, chant XXXIII:

 «Aveugle, alors déjà,

 Je me mis à chercher chacun d'eux…»

{113} Bobèche: pitre célèbre sous l'Empire et la Restauration. Bobino: théâtre, situé rue Madame, où l'on jouait des pantomimes. À partir de 1828, l'autorisation fut donnée d'y représenter des vaudevilles et des comédies.

Le portrait de Gueulemer semble bien inspiré d'un (ou plusieurs) portefaix d'Avignon avec lequel Hugo avait eu des démêlés en 1839: «[…] espèces de géants mal taillés, laids, trapus, robustes carrés, velus, odieux à voir. […] La face sinistre et louche du portefaix vous remet d'étranges souvenirs en mémoire ; […] vous voyez apparaître […] l'ombre pâle du maréchal Brune et vous entendez ricaner Trestaillon.» (Carnet du voyage de 1839, éd. J. Massin, t. VI, p. 767-768.)

{114} Dernier de la série des «élégants»  Tholomyès, Bamatabois, Théodule  il hérite d'un trait du portrait de Gilé qui lui a été réservé: la touffe de cheveux. (Voir le texte du Victor Hugo raconté… donné en note 16 de I, 5.) Derrière le surnom de Montparnasse, on ne sait si l'on doit deviner le séjour des Muses ou le tout neuf cimetière, inauguré en 1824. Notons enfin que c'est sur un ton et un rythme très proches qu'est écrit le portrait de Morny au début de Histoire d'un crime, comme si l'escarpe et le duc étaient un peu cousins, par le dandysme et la cruauté.

{115} En I, 3, 6.

{116} Après Ugolin (voir note 112 ci-dessus), autre image inquiétante de l'auteur, homérique bandit des lettres. On aurait aimé que Hugo développât l'idée de dialogue indiquée dans cet intitulé isolé:

 «Une négresse appelée Mamzelle Juridique  Homère Hogu.» (Fragments dramatiques, éd. J. Massin, t. XII, op. 1051.)

{117} Autocitation ironique d'Hernani (III, 6: grande scène fameuse des portraits): «J'en passe et des meilleurs.»

{118} Horace, Satires, I, 2: «Troupes de joueuses de flûte, marchands de drogues, mendiants, comédiennes.»

{119} Le thème recevra tout son développement dans William Shakespeare. Voir aussi les chapitres retirés du roman et réservés pour L'Ame (Proses philosophiques des années 1860-1865, au volume Critique) qui auraient pu prendre place ici. L'avant-dernier paragraphe de cette «digression» dit: «[…] il nous faut maintenant le bon déluge, le déluge de l'esprit. L'instruction primaire et secondaire à flots, la science à flots, la logique à flots, l'amour à flots […] et les erreurs et les idolâtries, et les exploitations, et les superstitions, et les immondices, et les mensonges, et les opprobres, disparaîtront dans cet immense lavage de l'humanité par la lumière.»

{120} Bal public du boulevard de Montparnasse.

{121} Le 20 janvier 1821, Hugo écrit à Adèle (éd. J. Massin, t. I, p. 1158): «[…] le 16 juillet dernier, je te rencontrai au bal de Sceaux. J'avais à plusieurs reprises opiniâtrement refusé d'y aller ; enfin je cédais à l'importunité ou plutôt au conseil de mon bon ange qui me conduisit ainsi à mon insu vers celle que je cherchais partout. Tu parus contrariée de me voir, et moi, j'eus toute la soirée le cruel bonheur de te voir danser avec d'autres. […] Nous partîmes du bal avant toi. J'étais bien fatigué, cependant je voulus revenir a pied, espérant que la voiture où tu reviendrais nous atteindrait ; en effet, une demi-heure après, je vis passer un fiacre où je crus te reconnaître, croyance qui me dédommagea de la poussière et de la fatigue de la route.»

{122} Astrologue, peut-être chanoine de Liège au début du XVIIe siècle, père supposé du premier «Almanach liégeois» (1635): prophéties et météorologie.

{123} Jean Maurel a proposé de reconnaître dans plusieurs éléments du roman des traces de la mythologie populaire de l'ours que les enfants Hugo avaient découverte dans le conte de Jean l'ours, aux Feuillantines, à la veille de la condamnation de Lahorie  voir Victor Hugo raconté…, ouv. cit., p. 143. Le monologue prononcé quelques lignes plus loin «Qu'est-ce qui est bon marché à présent? […]», avait été noté mot pour mot, sans doute après avoir été entendu dans la rue, dans les carnets de 1848. (éd. J. Massin, t. VII, p. 1155.)

{124} «Qui a quatre visages», comme le dieu latin Janus.

{125} On sait que Hugo détestait le tabac. Ces trois premières lettres reproduisent à peu près textuellement des lettres de quémandeurs reçues par Hugo ou sa femme ; la première était signée «Alban José, Capitaine espagnol de caballerie», la seconde, datée du 11 février 1847, «femme Thévenot», la troisième «Desclergue».

{126} Souvenir de Léopoldine:

 Elle entrait […]

 Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s'asseyait

 Sur mon lit, dérangeait mes papiers, et riait

 Puis soudain s'en allait comme un oiseau qui passe.

 (Les Contemplations, IV, 5.)

{127} L'ouvrage, dont le vrai titre est L'Hermitage Saint-Jacques ou Dieu, le Roi et la Patrie, publié en 1815, appartient au fonds de lecture commun à MmeThénardier et à Hugo enfant  voir I, 4, 2 et note 7.

{128} Parodie de l'Ecclésiaste (I, 2): «Vanité des vanités et tout est vanité.»

{129} On peut y lire, répété, le jour de la mort de Léopoldine (4 septembre).

{130} «Seul à seul dans un lieu écarté, n'allons pas croire qu'ils disent leur Notre-Père.» Hugo utilise souvent cette formule avec cette variation: «Solus cum sola…»: «Seul à seule…».

{131} Le lecteur lui, comme Javert, a identifié Montparnasse, Gueulemer, Babet et Claquesous.

{132} Nom donné à l'Hôpital de la Maternité, rue de la Bourbe, aujourd'hui hôpital Baudelocque.

{133} On appela «bousingots» après 1830 les jeunes romantiques républicains. Réputés tapageurs, ils portaient le gilet à la Marat et le chapeau en cuir bouilli des marins, appelé «bousingot». Ce nom fut vite synonyme d'anarchiste et de démagogue. Pétrus Borel en était. Bahorel aurait pu en être. L'autre branche, moins extrémiste politiquement, formait les «jeune France», souvent confondus avec les Bousingots.

{134} Bottier chic du Palais-Royal, à nouveau cité dans Mille Francs de récompense.

{135} C'était en I, 4, 1.

{136} Dans l'édition originale: «Le petit qui criait au tome III» ; l'édition comprenant deux volumes par partie, le tome III était le premier de la seconde partie. C'est en II, 3, 1 que l'on entend «le cri d'un très jeune enfant» au fond de l'auberge Thénardier. Mais on perd quelque chose à changer le numéro du tome: Gavroche est le troisième enfant du couple Thénardier, Victor Hugo aussi était le «tome III» de Sophie et Léopold.

{137} «Chose vue» par V. Hugo le 17 décembre 1846: «5 h du soir. Tout à l'heure, je venais par la rue du Palais-Royal. Une vieille courbée fouillait dans un tas d'ordures à la lueur d'un réverbère. Un gamin passe et se heurte à la vieille.

« Tiens, moi qui avais pris ça pour un énorme, un énorme chien! (Il renfle sa voix sur le second énorme.)

Sacré moutard! Si j'avais pas été penchée, je t'aurais joliment foutu mon pied au cul!

Csss! Csss! Après ça, je ne me suis peut-être pas trompé.» (Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 465.)
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Livre premier  Quelques pages dhistoire




Chapitre I  Bien coupé

1831 et 1832, les deux années qui se rattachent immédiatement à la Révolution de Juillet, sont un des moments les plus particuliers et les plus frappants de lhistoire. Ces deux années au milieu de celles qui les précèdent et qui les suivent sont comme deux montagnes. Elles ont la grandeur révolutionnaire. On y distingue des précipices. Les masses sociales, les assises mêmes de la civilisation, le groupe solide des intérêts superposés et adhérents, les profils séculaires de lantique formation française, y apparaissent et y disparaissent à chaque instant à travers les nuages orageux des systèmes, des passions et des théories. Ces apparitions et ces disparitions ont été nommées la résistance et le mouvement{1}. Par intervalles on y voit luire la vérité, ce jour de lâme humaine.

Cette remarquable époque est assez circonscrite et commence à séloigner assez de nous pour quon puisse en saisir dès à présent les lignes principales.

Nous allons lessayer.

La Restauration avait été une de ces phases intermédiaires difficiles à définir, où il y a de la fatigue, du bourdonnement, des murmures, du sommeil, du tumulte, et qui ne sont autre chose que larrivée dune grande nation à une étape. Ces époques sont singulières et trompent les politiques qui veulent les exploiter. Au début, la nation ne demande que le repos; on na quune soif, la paix; on na quune ambition, être petit. Ce qui est la traduction de rester tranquille. Les grands événements, les grands hasards, les grandes aventures, les grands hommes, Dieu merci, on en a assez vu, on en a par-dessus la tête. On donnerait César pour Prusias et Napoléon pour le roi dYvetot{2}. «Quel bon petit roi cétait là!» On a marché depuis le point du jour, on est au soir dune longue et rude journée; on a fait le premier relais avec Mirabeau, le second avec Robespierre, le troisième avec Bonaparte; on est éreinté. Chacun demande un lit.

Les dévouements las, les héroïsmes vieillis, les ambitions repues, les fortunes faites, cherchent, réclament, implorent, sollicitent, quoi? Un gîte. Ils lont. Ils prennent possession de la paix, de la tranquillité, du loisir; les voilà contents. Cependant en même temps de certains faits surgissent, se font reconnaître et frappent à la porte de leur côté. Ces faits sont sortis des révolutions et des guerres, ils sont, ils vivent, ils ont droit de sinstaller dans la société et ils sy installent; et la plupart du temps les faits sont des maréchaux des logis et des fourriers qui ne font que préparer le logement aux principes.

Alors voici ce qui apparaît aux philosophes politiques:

En même temps que les hommes fatigués demandent le repos, les faits accomplis demandent des garanties. Les garanties pour les faits, cest la même chose que le repos pour les hommes.

Cest ce que lAngleterre demandait aux Stuarts après le Protecteur{3}; cest ce que la France demandait aux Bourbons après lEmpire.

Ces garanties sont une nécessité des temps. Il faut bien les accorder. Les princes les «octroient», mais en réalité cest la force des choses qui les donne. Vérité profonde et utile à savoir, dont les Stuarts ne se doutèrent pas en 1660, que les Bourbons nentrevirent même pas en 1814.

La famille prédestinée qui revint en France quand Napoléon sécroula eut la simplicité fatale de croire que cétait elle qui donnait, et que ce quelle avait donné elle pouvait le reprendre; que la maison de Bourbon possédait le droit divin, que la France ne possédait rien; et que le droit politique concédé dans la charte de LouisXVIII nétait autre chose quune branche du droit divin, détachée par la maison de Bourbon et gracieusement donnée au peuple jusquau jour où il plairait au roi de sen ressaisir. Cependant, au déplaisir que le don lui faisait, la maison de Bourbon aurait dû sentir quil ne venait pas delle.

Elle fut hargneuse au dix-neuvième siècle. Elle fit mauvaise mine à chaque épanouissement de la nation. Pour nous servir du mot trivial, cest-à-dire populaire et vrai, elle rechigna. Le peuple le vit.

Elle crut quelle avait de la force parce que lEmpire avait été emporté devant elle comme un châssis de théâtre. Elle ne saperçut pas quelle avait été apportée elle-même de la même façon. Elle ne vit pas quelle aussi était dans cette main qui avait ôté de là Napoléon.

Elle crut quelle avait des racines parce quelle était le passé. Elle se trompait; elle faisait partie du passé, mais tout le passé, cétait la France. Les racines de la société française nétaient point dans les Bourbons, mais dans la nation. Ces obscures et vivaces racines ne constituaient point le droit dune famille, mais lhistoire dun peuple. Elles étaient partout, excepté sous le trône.

La maison de Bourbon était pour la France le nœud illustre et sanglant de son histoire, mais nétait plus lélément principal de sa destinée et la base nécessaire de sa politique. On pouvait se passer des Bourbons; on sen était passé vingt-deux ans; il y avait eu solution de continuité; ils ne sen doutaient pas. Et comment sen seraient-ils doutés, eux qui se figuraient que LouisXVII régnait le 9 thermidor et que LouisXVIII régnait le jour de Marengo? Jamais, depuis lorigine de lhistoire, les princes navaient été si aveugles en présence des faits et de la portion dautorité divine que les faits contiennent et promulguent. Jamais cette prétention den bas quon appelle le droit des rois navait nié à ce point le droit den haut.

Erreur capitale qui amena cette famille à remettre la main sur les garanties «octroyées» en 1814, sur les concessions, comme elle les qualifiait. Chose triste! ce quelle nommait ses concessions, cétaient nos conquêtes; ce quelle appelait nos empiétements, cétaient nos droits.

Lorsque lheure lui sembla venue, la Restauration, se supposant victorieuse de Bonaparte et enracinée dans le pays, cest-à-dire se croyant forte et se croyant profonde, prit brusquement son parti et risqua son coup. Un matin elle se dressa en face de la France, et, élevant la voix, elle contesta le titre collectif et le titre individuel, à la nation la souveraineté, au citoyen la liberté. En dautres termes, elle nia à la nation ce qui la faisait nation et au citoyen ce qui le faisait citoyen.

Cest là le fond de ces actes fameux quon appelle les Ordonnances de juillet.

La Restauration tomba.

Elle tomba justement. Cependant, disons-le, elle navait pas été absolument hostile à toutes les formes du progrès. De grandes choses sétaient faites, elle étant à côté.

Sous la Restauration la nation sétait habituée à la discussion dans le calme, ce qui avait manqué à la République, et à la grandeur dans la paix, ce qui avait manqué à lEmpire. La France libre et forte avait été un spectacle encourageant pour les autres peuples de lEurope. La révolution avait eu la parole sous Robespierre; le canon avait eu la parole sous Bonaparte; cest sous LouisXVIII et CharlesX que vint le tour de parole de lintelligence. Le vent cessa, le flambeau se ralluma. On vit frissonner sur les cimes sereines la pure lumière des esprits. Spectacle magnifique, utile et charmant. On vit travailler pendant quinze ans, en pleine paix, en pleine place publique, ces grands principes, si vieux pour le penseur, si nouveaux pour lhomme dÉtat: légalité devant la loi, la liberté de la conscience, la liberté de la parole, la liberté de la presse, laccessibilité de toutes les aptitudes à toutes les fonctions. Cela alla ainsi jusquen 1830. Les Bourbons furent un instrument de civilisation qui cassa dans les mains de la providence.

La chute des Bourbons fut pleine de grandeur, non de leur côté, mais du côté de la nation. Eux quittèrent le trône avec gravité, mais sans autorité; leur descente dans la nuit ne fut pas une de ces disparitions solennelles qui laissent une sombre émotion à lhistoire; ce ne fut ni le calme spectral de CharlesIer, ni le cri daigle de Napoléon. Ils sen allèrent, voilà tout. Ils déposèrent la couronne et ne gardèrent pas dauréole. Ils furent dignes, mais ils ne furent pas augustes. Ils manquèrent dans une certaine mesure à la majesté de leur malheur. CharlesX, pendant le voyage de Cherbourg, faisant couper une table ronde en table carrée, parut plus soucieux de létiquette en péril que de la monarchie croulante. Cette diminution attrista les hommes dévoués qui aimaient leurs personnes et les hommes sérieux qui honoraient leur race. Le peuple, lui, fut admirable. La nation, attaquée un matin à main armée par une sorte dinsurrection royale, se sentit tant de force quelle neut pas de colère. Elle se défendit, se contint, remit les choses à leur place, le gouvernement dans la loi, les Bourbons dans lexil, hélas! et sarrêta. Elle prit le vieux roi CharlesX sous ce dais qui avait abrité LouisXIV, et le posa à terre doucement. Elle ne toucha aux personnes royales quavec tristesse et précaution. Ce ne fut pas un homme, ce ne furent pas quelques hommes, ce fut la France, la France entière, la France victorieuse et enivrée de sa victoire, qui sembla se rappeler et qui pratiqua aux yeux du monde entier ces graves paroles de Guillaume du Vair après la journée des barricades: «Il est aysé à ceux qui ont accoutumé deffleurer les faveurs des grands et saulter, comme un oyseau de branche en branche, dune fortune affligée à une florissante, de se montrer hardis contre leur prince en son adversité; mais pour moy la fortune de mes roys me sera toujours vénérable, et principalement des affligés{4}.»

Les Bourbons emportèrent le respect, mais non le regret. Comme nous venons de le dire, leur malheur fut plus grand queux. Ils seffacèrent à lhorizon.

La Révolution de Juillet eut tout de suite des amis et des ennemis dans le monde entier. Les uns se précipitèrent vers elle avec enthousiasme et joie, les autres sen détournèrent, chacun selon sa nature. Les princes de lEurope, au premier moment, hiboux de cette aube, fermèrent les yeux, blessés et stupéfaits, et ne les rouvrirent que pour menacer. Effroi qui se comprend, colère qui sexcuse. Cette étrange révolution avait à peine été un choc; elle navait pas même fait à la royauté vaincue lhonneur de la traiter en ennemie et de verser son sang. Aux yeux des gouvernements despotiques toujours intéressés à ce que la liberté se calomnie elle-même, la Révolution de Juillet avait le tort dêtre formidable et de rester douce. Rien du reste ne fut tenté ni machiné contre elle. Les plus mécontents, les plus irrités, les plus frémissants, la saluaient. Quels que soient nos égoïsmes et nos rancunes, un respect mystérieux sort des événements dans lesquels on sent la collaboration de quelquun qui travaille plus haut que lhomme.

La Révolution de Juillet est le triomphe du droit terrassant le fait. Chose pleine de splendeur.

Le droit terrassant le fait. De là léclat de la révolution de 1830, de là sa mansuétude aussi. Le droit qui triomphe na nul besoin dêtre violent.

Le droit, cest le juste et le vrai.

Le propre du droit, cest de rester éternellement beau et pur. Le fait, même le plus nécessaire en apparence, même le mieux accepté des contemporains, sil nexiste que comme fait et sil ne contient que trop peu de droit ou point du tout de droit, est destiné infailliblement à devenir, avec la durée du temps, difforme, immonde, peut-être même monstrueux. Si lon veut constater dun coup à quel degré de laideur le fait peut arriver, vu à la distance des siècles, quon regarde Machiavel. Machiavel, ce nest point un mauvais génie, ni un démon, ni un écrivain lâche et misérable; ce nest rien que le fait. Et ce nest pas seulement le fait italien, cest le fait européen, le fait du seizième siècle. Il semble hideux, et il lest, en présence de lidée morale du dix-neuvième.

Cette lutte du droit et du fait dure depuis lorigine des sociétés. Terminer le duel, amalgamer lidée pure avec la réalité humaine, faire pénétrer pacifiquement le droit dans le fait et le fait dans le droit, voilà le travail des sages.


Chapitre II  Mal cousu

Mais autre est le travail des sages, autre est le travail des habiles.

La révolution de 1830 sétait vite arrêtée.

Sitôt quune révolution a fait côte, les habiles dépècent léchouement.

Les habiles, dans notre siècle, se sont décerné à eux-mêmes la qualification dhommes dÉtat; si bien que ce mot, homme dÉtat, a fini par être un peu un mot dargot. Quon ne loublie pas en effet, là où il ny a quhabileté, il y a nécessairement petitesse. Dire: les habiles, cela revient à dire: les médiocres.

De même que dire: les hommes dÉtat, cela équivaut quelquefois à dire: les traîtres.

À en croire les habiles donc, les révolutions comme la Révolution de Juillet sont des artères coupées; il faut une prompte ligature. Le droit, trop grandement proclamé, ébranle. Aussi, une fois le droit affirmé, il faut raffermir lÉtat. La liberté assurée, il faut songer au pouvoir.

Ici les sages ne se séparent pas encore des habiles, mais ils commencent à se défier. Le pouvoir, soit. Mais, premièrement, quest-ce que le pouvoir? deuxièmement, doù vient-il?

Les habiles semblent ne pas entendre lobjection murmurée, et ils continuent leur manœuvre.

Selon ces politiques, ingénieux à mettre aux fictions profitables un masque de nécessité, le premier besoin dun peuple après une révolution, quand ce peuple fait partie dun continent monarchique, cest de se procurer une dynastie. De cette façon, disent-ils, il peut avoir la paix après sa révolution, cest-à-dire le temps de panser ses plaies et de réparer sa maison. La dynastie cache léchafaudage et couvre lambulance.

Or, il nest pas toujours facile de se procurer une dynastie.

À la rigueur, le premier homme de génie ou même le premier homme de fortune venu suffit pour faire un roi. Vous avez dans le premier cas Bonaparte et dans le second Iturbide{5}.

Mais la première famille venue ne suffit pas pour faire une dynastie. Il y a nécessairement une certaine quantité dancienneté dans une race, et la ride des siècles ne simprovise pas.

Si lon se place au point de vue des «hommes dÉtat», sous toutes réserves, bien entendu, après une révolution, quelles sont les qualités du roi qui en sort? Il peut être et il est utile quil soit révolutionnaire, cest-à-dire participant de sa personne à cette révolution, quil y ait mis la main, quil sy soit compromis ou illustré, quil en ait touché la hache ou manié lépée.

Quelles sont les qualités dune dynastie? Elle doit être nationale, cest-à-dire révolutionnaire à distance, non par des actes commis, mais par les idées acceptées. Elle doit se composer de passé et être historique, se composer davenir et être sympathique.

Tout ceci explique pourquoi les premières révolutions se contentent de trouver un homme, Cromwell ou Napoléon; et pourquoi les deuxièmes veulent absolument trouver une famille, la maison de Brunswick ou la maison dOrléans{6}.

Les maisons royales ressemblent à ces figuiers de lInde dont chaque rameau, en se courbant jusquà terre, y prend racine et devient un figuier. Chaque branche peut devenir une dynastie. À la seule condition de se courber jusquau peuple.

Telle est la théorie des habiles{7}.

Voici donc le grand art: faire un peu rendre à un succès le son dune catastrophe afin que ceux qui en profitent en tremblent aussi, assaisonner de peur un pas de fait, augmenter la courbe de la transition jusquau ralentissement du progrès, affadir cette aurore, dénoncer et retrancher les âpretés de lenthousiasme, couper les angles et les ongles, ouater le triomphe, emmitoufler le droit, envelopper le géant peuple de flanelle et le coucher bien vite, imposer la diète à cet excès de santé, mettre Hercule en traitement de convalescence, délayer lévénement dans lexpédient, offrir aux esprits altérés didéal ce nectar étendu de tisane, prendre ses précautions contre le trop de réussite, garnir la révolution dun abat-jour.

1830 pratiqua cette théorie, déjà appliquée à lAngleterre par 1688.

1830 est une révolution arrêtée à mi-côte. Moitié de progrès; quasi-droit. Or la logique ignore là peu près; absolument comme le soleil ignore la chandelle.

Qui arrête les révolutions à mi-côte? La bourgeoisie.

Pourquoi?

Parce que la bourgeoisie est lintérêt arrivé à satisfaction. Hier cétait lappétit, aujourdhui cest la plénitude, demain ce sera la satiété.

Le phénomène de 1814 après Napoléon se reproduisit en 1830 après CharlesX.

On a voulu, à tort, faire de la bourgeoisie une classe. La bourgeoisie est tout simplement la portion contentée du peuple. Le bourgeois, cest lhomme qui a maintenant le temps de sasseoir. Une chaise nest pas une caste.

Mais, pour vouloir sasseoir trop tôt, on peut arrêter la marche même du genre humain. Cela a été souvent la faute de la bourgeoisie.

On nest pas une classe parce quon fait une faute. Légoïsme nest pas une des divisions de lordre social.

Du reste, il faut être juste, même envers légoïsme, létat auquel aspirait, après la secousse de 1830, cette partie de la nation quon nomme la bourgeoisie, ce nétait pas linertie, qui se complique dindifférence et de paresse et qui contient un peu de honte; ce nétait pas le sommeil, qui suppose un oubli momentané accessible aux songes; cétait la halte.

La halte est un mot formé dun double sens singulier et presque contradictoire: troupe en marche, cest-à-dire mouvement; station, cest-à-dire repos.

La halte, cest la réparation des forces; cest le repos armé et éveillé; cest le fait accompli qui pose des sentinelles et se tient sur ses gardes. La halte suppose le combat hier et le combat demain.

Cest lentre-deux de 1830 et de 1848.

Ce que nous appelons ici combat peut aussi sappeler progrès.

Il fallait donc à la bourgeoisie, comme aux hommes dÉtat, un homme qui exprimait ce mot: halte. Un Quoique Parce que{8}. Une individualité composite, signifiant révolution et signifiant stabilité, en dautres termes affermissant le présent par la compatibilité évidente du passé avec lavenir.

Cet homme était «tout trouvé». Il sappelait Louis-Philippe dOrléans.

Les 221{9} firent Louis-Philippe roi. Lafayette se chargea du sacre. Il le nomma la meilleure des républiques. Lhôtel de ville de Paris remplaça la cathédrale de Reims.

Cette substitution dun demi-trône au trône complet fut «lœuvre de 1830».

Quand les habiles eurent fini, le vice immense de leur solution apparut. Tout cela était fait en dehors du droit absolu. Le droit absolu cria: Je proteste! puis, chose redoutable, il rentra dans lombre.


Chapitre III  Louis-Philippe

Les révolutions ont le bras terrible et la main heureuse; elles frappent ferme et choisissent bien. Même incomplètes, même abâtardies et mâtinées, et réduites à létat de révolution cadette, comme la révolution de 1830, il leur reste presque toujours assez de lucidité providentielle pour quelles ne puissent mal tomber. Leur éclipse nest jamais une abdication.

Pourtant, ne nous vantons pas trop haut; les révolutions, elles aussi, se trompent, et de graves méprises se sont vues.

Revenons à 1830. 1830, dans sa déviation, eut du bonheur. Dans létablissement qui sappela lordre après la révolution coupée court, le roi valait mieux que la royauté. Louis-Philippe était un homme rare{10}.

Fils dun père auquel lhistoire accordera certainement les circonstances atténuantes, mais aussi digne destime que ce père avait été digne de blâme; ayant toutes les vertus privées et plusieurs des vertus publiques; soigneux de sa santé, de sa fortune, de sa personne, de ses affaires; connaissant le prix dune minute et pas toujours le prix dune année; sobre, serein, paisible, patient; bonhomme et bon prince; couchant avec sa femme, et ayant dans son palais des laquais chargés de faire voir le lit conjugal aux bourgeois, ostentation dalcôve régulière devenue utile après les anciens étalages illégitimes de la branche aînée; sachant toutes les langues de lEurope, et, ce qui est plus rare, tous les langages de tous les intérêts, et les parlant; admirable représentant de «la classe moyenne», mais la dépassant, et de toutes les façons plus grand quelle; ayant lexcellent esprit, tout en appréciant le sang dont il sortait, de se compter surtout pour sa valeur intrinsèque, et, sur la question même de sa race, très particulier, se déclarant Orléans et non Bourbon; très premier prince du sang tant quil navait été qualtesse sérénissime, mais franc bourgeois le jour où il fut majesté; diffus en public, concis dans lintimité; avare signalé, mais non prouvé; au fond, un de ces économes aisément prodigues pour leur fantaisie ou leur devoir; lettré, et peu sensible aux lettres; gentilhomme, mais non chevalier; simple, calme et fort; adoré de sa famille et de sa maison; causeur séduisant; homme dÉtat désabusé, intérieurement froid, dominé par lintérêt immédiat, gouvernant toujours au plus près, incapable de rancune et de reconnaissance, usant sans pitié les supériorités sur les médiocrités, habile à faire donner tort par les majorités parlementaires à ces unanimités mystérieuses qui grondent sourdement sous les trônes; expansif, parfois imprudent dans son expansion, mais dune merveilleuse adresse dans cette imprudence; fertile en expédients, en visages, en masques; faisant peur à la France de lEurope et à lEurope de la France; aimant incontestablement son pays, mais préférant sa famille; prisant plus la domination que lautorité et lautorité que la dignité, disposition qui a cela de funeste que, tournant tout au succès, elle admet la ruse et ne répudie pas absolument la bassesse, mais qui a cela de profitable quelle préserve la politique des chocs violents, lÉtat des fractures et la société des catastrophes; minutieux, correct, vigilant, attentif, sagace, infatigable; se contredisant quelquefois, et se démentant; hardi contre lAutriche à Ancône, opiniâtre contre lAngleterre en Espagne, bombardant Anvers et payant Pritchard; chantant avec conviction la Marseillaise; inaccessible à labattement, aux lassitudes, au goût du beau et de lidéal, aux générosités téméraires, à lutopie, à la chimère, à la colère, à la vanité, à la crainte; ayant toutes les formes de lintrépidité personnelle; général à Valmy, soldat à Jemmapes; tâté huit fois par le régicide, et toujours souriant; brave comme un grenadier, courageux comme un penseur; inquiet seulement devant les chances dun ébranlement européen, et impropre aux grandes aventures politiques; toujours prêt à risquer sa vie, jamais son œuvre; déguisant sa volonté en influence afin dêtre plutôt obéi comme intelligence que comme roi; doué dobservation et non de divination; peu attentif aux esprits, mais se connaissant en hommes, cest-à-dire ayant besoin de voir pour juger; bon sens prompt et pénétrant, sagesse pratique, parole facile, mémoire prodigieuse; puisant sans cesse dans cette mémoire, son unique point de ressemblance avec César, Alexandre et Napoléon; sachant les faits, les détails, les dates, les noms propres; ignorant les tendances, les passions, les génies divers de la foule, les aspirations intérieures, les soulèvements cachés et obscurs des âmes, en un mot, tout ce quon pourrait appeler les courants invisibles des consciences; accepté par la surface, mais peu daccord avec la France de dessous; sen tirant par la finesse; gouvernant trop et ne régnant pas assez; son premier ministre à lui-même; excellent à faire de la petitesse des réalités un obstacle à limmensité des idées; mêlant à une vraie faculté créatrice de civilisation, dordre et dorganisation, on ne sait quel esprit de procédure et de chicane; fondateur et procureur dune dynastie; ayant quelque chose de Charlemagne et quelque chose dun avoué; en somme, figure haute et originale, prince qui sut faire du pouvoir malgré linquiétude de la France et de la puissance malgré la jalousie de lEurope, Louis-Philippe sera classé parmi les hommes éminents de son siècle, et serait rangé parmi les gouvernants les plus illustres de lhistoire, sil eût un peu aimé la gloire et sil eût eu le sentiment de ce qui est grand au même degré que le sentiment de ce qui est utile.

Louis-Philippe avait été beau, et, vieilli, était resté gracieux; pas toujours agréé de la nation, il létait toujours de la foule; il plaisait. Il avait ce don, le charme. La majesté lui faisait défaut; il ne portait ni la couronne, quoique roi, ni les cheveux blancs, quoique vieillard. Ses manières étaient du vieux régime et ses habitudes du nouveau, mélange du noble et du bourgeois qui convenait à 1830; Louis-Philippe était la transition régnante; il avait conservé lancienne prononciation et lancienne orthographe quil mettait au service des opinions modernes; il aimait la Pologne et la Hongrie, mais il écrivait les polonois et il prononçait les hongrais. Il portait lhabit de la garde nationale comme CharlesX, et le cordon de la Légion dhonneur comme Napoléon.

Il allait peu à la chapelle, point à la chasse, jamais à lopéra. Incorruptible aux sacristains, aux valets de chiens et aux danseuses; cela entrait dans sa popularité bourgeoise. Il navait point de cour. Il sortait avec son parapluie sous son bras, et ce parapluie a longtemps fait partie de son auréole. Il était un peu maçon, un peu jardinier et un peu médecin; il saignait un postillon tombé de cheval; Louis-Philippe nallait pas plus sans sa lancette que HenriIII sans son poignard. Les royalistes raillaient ce roi ridicule, le premier qui ait versé le sang pour guérir.

Dans les griefs de lhistoire contre Louis-Philippe, il y a une défalcation à faire; il y a ce qui accuse la royauté, ce qui accuse le règne, et ce qui accuse le roi; trois colonnes qui donnent chacune un total différent. Le droit démocratique confisqué, le progrès devenu le deuxième intérêt, les protestations de la rue réprimées violemment, lexécution militaire des insurrections, lémeute passée par les armes, la rue Transnonain{11}, les conseils de guerre, labsorption du pays réel par le pays légal, le gouvernement de compte à demi avec trois cent mille privilégiés, sont le fait de la royauté; la Belgique refusée, lAlgérie trop durement conquise, et, comme lInde par les Anglais, avec plus de barbarie que de civilisation, le manque de foi à Abd-el-Kader, Blaye, Deutz acheté, Pritchard payé, sont le fait du règne; la politique plus familiale que nationale est le fait du roi.

Comme on voit, le décompte opéré, la charge du roi samoindrit.

Sa grande faute, la voici: il a été modeste au nom de la France.

Doù vient cette faute?

Disons-le.

Louis-Philippe a été un roi trop père; cette incubation dune famille quon veut faire éclore dynastie a peur de tout et nentend pas être dérangée; de là des timidités excessives, importunes au peuple qui a le 14 juillet dans sa tradition civile et Austerlitz dans sa tradition militaire.

Du reste, si lon fait abstraction des devoirs publics, qui veulent être remplis les premiers, cette profonde tendresse de Louis-Philippe pour sa famille, la famille la méritait. Ce groupe domestique était admirable. Les vertus y coudoyaient les talents. Une des filles de Louis-Philippe, Marie dOrléans, mettait le nom de sa race parmi les artistes comme Charles dOrléans lavait mis parmi les poètes. Elle avait fait de son âme un marbre quelle avait nommé Jeanne dArc. Deux des fils de Louis-Philippe avaient arraché à Metternich cet éloge démagogique. Ce sont des jeunes gens comme on nen voit guère et des princes comme on nen voit pas.

Voilà, sans rien dissimuler, mais aussi sans rien aggraver, le vrai sur Louis-Philippe.

Être le prince égalité, porter en soi la contradiction de la Restauration et de la Révolution, avoir ce côté inquiétant du révolutionnaire qui devient rassurant dans le gouvernant, ce fut là la fortune de Louis-Philippe en 1830; jamais il ny eut adaptation plus complète dun homme à un événement; lun entra dans lautre, et lincarnation se fit. Louis-Philippe, cest 1830 fait homme. De plus il avait pour lui cette grande désignation au trône, lexil. Il avait été proscrit, errant, pauvre. Il avait vécu de son travail. En Suisse, cet apanagiste des plus riches domaines princiers de France avait vendu un vieux cheval pour manger. À Reichenau il avait donné des leçons de mathématiques pendant que sa sœur Adélaïde faisait de la broderie et cousait. Ces souvenirs mêlés à un roi enthousiasmaient la bourgeoisie. Il avait démoli de ses propres mains la dernière cage de fer du Mont Saint-Michel, bâtie par LouisXI et utilisée par LouisXV. Cétait le compagnon de Dumouriez, cétait lami de Lafayette; il avait été du club des jacobins; Mirabeau lui avait frappé sur lépaule; Danton lui avait dit: Jeune homme! À vingt-quatre ans, en 93, étant M.deChartres, du fond dune logette obscure de la Convention, il avait assisté au procès de LouisXVI, si bien nommé ce pauvre tyran. La clairvoyance aveugle de la Révolution, brisant la royauté dans le roi et le roi avec la royauté, sans presque remarquer lhomme dans le farouche écrasement de lidée, le vaste orage de lassemblée tribunal, la colère publique interrogeant, Capet ne sachant que répondre, leffrayante vacillation stupéfaite de cette tête royale sous ce souffle sombre, linnocence relative de tous dans cette catastrophe, de ceux qui condamnaient comme de celui qui était condamné, il avait regardé ces choses, il avait contemplé ces vertiges; il avait vu les siècles comparaître à la barre de la Convention; il avait vu, derrière LouisXVI, cet infortuné passant responsable, se dresser dans les ténèbres la formidable accusée, la monarchie; et il lui était resté dans lâme lépouvante respectueuse de ces immenses justices du peuple presque aussi impersonnelles que la justice de Dieu.

La trace que la Révolution avait laissée en lui était prodigieuse. Son souvenir était comme une empreinte vivante de ces grandes années minute par minute. Un jour, devant un témoin dont il nous est impossible de douter{12}, il rectifia de mémoire toute la lettre A de la liste alphabétique de lassemblée constituante.

Louis-Philippe a été un roi de plein jour. Lui régnant, la presse a été libre, la tribune a été libre, la conscience et la parole ont été libres. Les lois de septembre{13} sont à claire-voie. Bien que sachant le pouvoir rongeur de la lumière sur les privilèges, il a laissé son trône exposé à la lumière. Lhistoire lui tiendra compte de cette loyauté.

Louis-Philippe, comme tous les hommes historiques sortis de scène, est aujourdhui mis en jugement par la conscience humaine. Son procès nest encore quen première instance.

Lheure où lhistoire parle avec son accent vénérable et libre na pas encore sonné pour lui; le moment nest pas venu de prononcer sur ce roi le jugement définitif; laustère et illustre historien Louis Blanc a lui-même récemment adouci son premier verdict; Louis-Philippe a été lélu de ces deux à peu près quon appelle les 221 et 1830; cest-à-dire dun demi-parlement et dune demi-révolution; et dans tous les cas, au point de vue supérieur où doit se placer la philosophie, nous ne pourrions le juger ici, comme on a pu lentrevoir plus haut, quavec de certaines réserves au nom du principe démocratique absolu; aux yeux de labsolu, en dehors de ces deux droits, le droit de lhomme dabord, le droit du peuple ensuite, tout est usurpation; mais ce que nous pouvons dire dès à présent, ces réserves faites, cest que, somme toute et de quelque façon quon le considère, Louis-Philippe, pris en lui-même et au point de vue de la bonté humaine, demeurera, pour nous servir du vieux langage de lancienne histoire, un des meilleurs princes qui aient passé sur un trône.

Qua-t-il contre lui? Ce trône. Ôtez de Louis-Philippe le roi, il reste lhomme. Et lhomme est bon. Il est bon parfois jusquà être admirable. Souvent, au milieu des plus graves soucis, après une journée de lutte contre toute la diplomatie du continent, il rentrait le soir dans son appartement, et là, épuisé de fatigue, accablé de sommeil, que faisait-il? il prenait un dossier, et il passait sa nuit à réviser un procès criminel, trouvant que cétait quelque chose de tenir tête à lEurope, mais que cétait une plus grande affaire encore darracher un homme au bourreau. Il sopiniâtrait contre son garde des sceaux; il disputait pied à pied le terrain de la guillotine aux procureurs généraux, ces bavards de la loi, comme il les appelait. Quelquefois les dossiers empilés couvraient sa table; il les examinait tous; cétait une angoisse pour lui dabandonner ces misérables têtes condamnées. Un jour il disait au même témoin que nous avons indiqué tout à lheure: Cette nuit, jen ai gagné sept. Pendant les premières années de son règne, la peine de mort fut comme abolie, et léchafaud relevé fut une violence faite au roi. La Grève ayant disparu avec la branche aînée, une Grève bourgeoise fut instituée sous le nom de Barrière Saint-Jacques; les «hommes pratiques» sentirent le besoin dune guillotine quasi légitime; et ce fut là une des victoires de Casimir Perier, qui représentait les côtés étroits de la bourgeoisie, sur Louis-Philippe, qui en représentait les côtés libéraux. Louis-Philippe avait annoté de sa main Beccaria. Après la machine Fieschi, il sécriait: Quel dommage que je naie pas été blessé! jaurais pu faire grâce. Une autre fois, faisant allusion aux résistances de ses ministres, il écrivait à propos dun condamné politique{14} qui est une des plus généreuses figures de notre temps: Sa grâce est accordée, il ne me reste plus quà lobtenir. Louis-Philippe était doux comme LouisIX et bon comme HenriIV.

Or, pour nous, dans lhistoire où la bonté est la perle rare, qui a été bon passe presque avant qui a été grand.

Louis-Philippe ayant été apprécié sévèrement par les uns, durement peut-être par les autres, il est tout simple quun homme, fantôme lui-même aujourdhui, qui a connu ce roi, vienne déposer pour lui devant lhistoire; cette déposition, quelle quelle soit, est évidemment et avant tout désintéressée; une épitaphe écrite par un mort est sincère; une ombre peut consoler une autre ombre; le partage des mêmes ténèbres donne le droit de louange; et il est peu à craindre quon dise jamais de deux tombeaux dans lexil: Celui-ci a flatté lautre.


Chapitre IV  Lézardes sous la fondation

Au moment où le drame que nous racontons va pénétrer dans lépaisseur dun des nuages tragiques qui couvrent les commencements du règne de Louis-Philippe, il ne fallait pas déquivoque, et il était nécessaire que ce livre sexpliquât sur ce roi.

Louis-Philippe était entré dans lautorité royale sans violence, sans action directe de sa part, par le fait dun virement révolutionnaire, évidemment fort distinct du but réel de la révolution, mais dans lequel lui, duc dOrléans, navait aucune initiative personnelle. Il était né prince et se croyait élu roi. Il ne sétait point donné à lui-même ce mandat; il ne lavait point pris; on le lui avait offert et il lavait accepté; convaincu, à tort certes, mais convaincu que loffre était selon le droit et que lacceptation était selon le devoir. De là une possession de bonne foi. Or, nous le disons en toute conscience, Louis-Philippe étant de bonne foi dans sa possession, et la démocratie étant de bonne foi dans son attaque, la quantité dépouvante qui se dégage des luttes sociales ne charge ni le roi, ni la démocratie. Un choc de principes ressemble à un choc déléments. Locéan défend leau, louragan défend lair; le roi défend la royauté, la démocratie défend le peuple; le relatif, qui est la monarchie, résiste à labsolu, qui est la république; la société saigne sous ce conflit, mais ce qui est sa souffrance aujourdhui sera plus tard son salut; et, dans tous les cas, il ny a point ici à blâmer ceux qui luttent; un des deux partis évidemment se trompe; le droit nest pas, comme le colosse de Rhodes, sur deux rivages à la fois, un pied dans la république, un pied dans la royauté; il est indivisible, et tout dun côté; mais ceux qui se trompent se trompent sincèrement; un aveugle nest pas plus un coupable quun Vendéen nest un brigand. Nimputons donc quà la fatalité des choses ces collisions redoutables. Quelles que soient ces tempêtes, lirresponsabilité humaine y est mêlée.

Achevons cet exposé.

Le gouvernement de 1830 eut tout de suite la vie dure. Il dut, né dhier, combattre aujourdhui.

À peine installé, il sentait déjà partout de vagues mouvements de traction sur lappareil de juillet encore si fraîchement posé et si peu solide.

La résistance naquit le lendemain; peut-être même était-elle née la veille.

De mois en mois, lhostilité grandit, et de sourde devint patente.

La Révolution de Juillet, peu acceptée hors de France par les rois, nous lavons dit, avait été en France diversement interprétée.

Dieu livre aux hommes ses volontés visibles dans les événements, texte obscur écrit dans une langue mystérieuse. Les hommes en font sur-le-champ des traductions; traductions hâtives, incorrectes, pleines de fautes, de lacunes et de contre-sens. Bien peu desprits comprennent la langue divine. Les plus sagaces, les plus calmes, les plus profonds, déchiffrent lentement, et, quand ils arrivent avec leur texte, la besogne est faite depuis longtemps; il y a déjà vingt traductions sur la place publique. De chaque traduction naît un parti, et de chaque contre-sens une faction; et chaque parti croit avoir le seul vrai texte, et chaque faction croit posséder la lumière.

Souvent le pouvoir lui-même est une faction.

Il y a dans les révolutions des nageurs à contre-courant; ce sont les vieux partis.

Pour les vieux partis qui se rattachent à lhérédité par la grâce de Dieu, les révolutions étant sorties du droit de révolte, on a droit de révolte contre elles. Erreur. Car dans les révolutions, le révolté, ce nest pas le peuple, cest le roi. Révolution est précisément le contraire de révolte. Toute révolution, étant un accomplissement normal, contient en elle sa légitimité, que de faux révolutionnaires déshonorent quelquefois, mais qui persiste, même souillée, qui survit, même ensanglantée. Les révolutions sortent, non dun accident, mais de la nécessité. Une révolution est un retour du factice au réel. Elle est parce quil faut quelle soit.

Les vieux partis légitimistes nen assaillaient pas moins la révolution de 1830 avec toutes les violences qui jaillissent du faux raisonnement. Les erreurs sont dexcellents projectiles. Ils la frappaient savamment là où elle était vulnérable, au défaut de sa cuirasse, à son manque de logique; ils attaquaient cette révolution dans sa royauté. Ils lui criaient: Révolution, pourquoi ce roi? Les factions sont des aveugles qui visent juste.

Ce cri, les républicains le poussaient également. Mais, venant deux, ce cri était logique. Ce qui était cécité chez les légitimistes était clairvoyance chez les démocrates. 1830 avait fait banqueroute au peuple. La démocratie indignée le lui reprochait.

Entre lattaque du passé et lattaque de lavenir, létablissement de juillet se débattait. Il représentait la minute, aux prises dune part avec les siècles monarchiques, dautre part avec le droit éternel.

En outre, au dehors, nétant plus la révolution et devenant la monarchie, 1830 était obligé de prendre le pas de lEurope. Garder la paix, surcroît de complication. Une harmonie voulue à contre-sens est souvent plus onéreuse quune guerre. De ce sourd conflit, toujours muselé, mais toujours grondant, naquit la paix armée, ce ruineux expédient de la civilisation suspecte à elle-même. La royauté de juillet se cabrait, malgré quelle en eût, dans lattelage des cabinets européens. Metternich leût volontiers mise à la plate-longe. Poussée en France par le progrès, elle poussait en Europe les monarchies, ces tardigrades. Remorquée, elle remorquait.

Cependant, à lintérieur, paupérisme, prolétariat, salaire, éducation, pénalité, prostitution, sort de la femme, richesse, misère, production, consommation, répartition, échange, monnaie, crédit, droit du capital, droit du travail, toutes ces questions se multipliaient au-dessus de la société; surplomb terrible.

En dehors des partis politiques proprement dits, un autre mouvement se manifestait. À la fermentation démocratique répondait la fermentation philosophique. Lélite se sentait troublée comme la foule; autrement, mais autant.

Des penseurs méditaient, tandis que le sol, cest-à-dire le peuple, traversé par les courants révolutionnaires, tremblait sous eux avec je ne sais quelles vagues secousses épileptiques. Ces songeurs, les uns isolés, les autres réunis en familles et presque en communions, remuaient les questions sociales, pacifiquement, mais profondément; mineurs impassibles, qui poussaient tranquillement leurs galeries dans les profondeurs dun volcan, à peine dérangés par les commotions sourdes et par les fournaises entrevues.

Cette tranquillité nétait pas le moins beau spectacle de cette époque agitée.

Ces hommes laissaient aux partis politiques la question des droits; ils soccupaient de la question du bonheur.

Le bien-être de lhomme, voilà ce quils voulaient extraire de la société.

Ils élevaient les questions matérielles, les questions dagriculture, dindustrie, de commerce, presque à la dignité dune religion. Dans la civilisation telle quelle se fait, un peu par Dieu, beaucoup par lhomme, les intérêts se combinent, sagrègent et samalgament de manière à former une véritable roche dure, selon une loi dynamique patiemment étudiée par les économistes, ces géologues de la politique.

Ces hommes, qui se groupaient sous des appellations différentes, mais quon peut désigner tous par le titre générique de socialistes, tâchaient de percer cette roche et den faire jaillir les eaux vives de la félicité humaine.

Depuis la question de léchafaud{15} jusquà la question de la guerre, leurs travaux embrassaient tout. Au droit de lhomme, proclamé par la Révolution française, ils ajoutaient le droit de la femme et le droit de lenfant.

On ne sétonnera pas que, pour des raisons diverses, nous ne traitions pas ici à fond, au point de vue théorique, les questions soulevées par le socialisme. Nous nous bornons à les indiquer.

Tous les problèmes que les socialistes se proposaient, les visions cosmogoniques, la rêverie et le mysticisme écartés, peuvent être ramenés à deux problèmes principaux:

Premier problème:

Produire la richesse.

Deuxième problème:

La répartir.

Le premier problème contient la question du travail.

Le deuxième contient la question du salaire.

Dans le premier problème il sagit de lemploi des forces.

Dans le second de la distribution des jouissances.

Du bon emploi des forces résulte la puissance publique.

De la bonne distribution des jouissances résulte le bonheur individuel.

Par bonne distribution, il faut entendre non distribution égale, mais distribution équitable. La première égalité, cest léquité.

De ces deux choses combinées, puissance publique au dehors, bonheur individuel au dedans, résulte la prospérité sociale.

Prospérité sociale, cela veut dire lhomme heureux, le citoyen libre, la nation grande.

LAngleterre résout le premier de ces deux problèmes. Elle crée admirablement la richesse; elle la répartit mal. Cette solution qui nest complète que dun côté la mène fatalement à ces deux extrêmes: opulence monstrueuse, misère monstrueuse. Toutes les jouissances à quelques-uns, toutes les privations aux autres, cest-à-dire au peuple; le privilège, lexception, le monopole, la féodalité, naissent du travail même. Situation fausse et dangereuse qui assoit la puissance publique sur la misère privée, et qui enracine la grandeur de lÉtat dans les souffrances de lindividu. Grandeur mal composée où se combinent tous les éléments matériels et dans laquelle nentre aucun élément moral.

Le communisme et la loi agraire croient résoudre le deuxième problème. Ils se trompent. Leur répartition tue la production. Le partage égal abolit lémulation. Et par conséquent le travail. Cest une répartition faite par le boucher, qui tue ce quil partage. Il est donc impossible de sarrêter à ces prétendues solutions. Tuer la richesse, ce nest pas la répartir.

Les deux problèmes veulent être résolus ensemble pour être bien résolus. Les deux solutions veulent être combinées et nen faire quune.

Ne résolvez que le premier des deux problèmes, vous serez Venise, vous serez lAngleterre. Vous aurez comme Venise une puissance artificielle, ou comme lAngleterre une puissance matérielle; vous serez le mauvais riche. Vous périrez par une voie de fait, comme est morte Venise, ou par une banqueroute, comme tombera lAngleterre. Et le monde vous laissera mourir et tomber, parce que le monde laisse tomber et mourir tout ce qui nest que légoïsme, tout ce qui ne représente pas pour le genre humain une vertu ou une idée.

Il est bien entendu ici que par ces mots, Venise, lAngleterre, nous désignons non des peuples, mais des constructions sociales; les oligarchies superposées aux nations, et non les nations elles-mêmes. Les nations ont toujours notre respect et notre sympathie. Venise, peuple, renaîtra; lAngleterre, aristocratie, tombera, mais lAngleterre, nation, est immortelle. Cela dit, nous poursuivons.

Résolvez les deux problèmes, encouragez le riche et protégez le pauvre, supprimez la misère, mettez un terme à lexploitation injuste du faible par le fort, mettez un frein à la jalousie inique de celui qui est en route contre celui qui est arrivé, ajustez mathématiquement et fraternellement le salaire au travail, mêlez lenseignement gratuit et obligatoire à la croissance de lenfance et faites de la science la base de la virilité, développez les intelligences tout en occupant les bras, soyez à la fois un peuple puissant et une famille dhommes heureux, démocratisez la propriété, non en labolissant, mais en luniversalisant, de façon que tout citoyen sans exception soit propriétaire, chose plus facile quon ne croit, en deux mots sachez produire la richesse et sachez la répartir; et vous aurez tout ensemble la grandeur matérielle et la grandeur morale; et vous serez dignes de vous appeler la France.

Voilà, en dehors et au-dessus de quelques sectes qui ségaraient, ce que disait le socialisme; voilà ce quil cherchait dans les faits, voilà ce quil ébauchait dans les esprits.

Efforts admirables! tentatives sacrées!

Ces doctrines, ces théories, ces résistances, la nécessité inattendue pour lhomme dÉtat de compter avec les philosophes, de confuses évidences entrevues, une politique nouvelle à créer, daccord avec le vieux monde sans trop de désaccord avec lidéal révolutionnaire, une situation dans laquelle il fallait user Lafayette à défendre Polignac, lintuition du progrès transparent sous lémeute, les chambres et la rue, les compétitions à équilibrer autour de lui, sa foi dans la révolution, peut-être on ne sait quelle résignation éventuelle née de la vague acceptation dun droit définitif et supérieur, sa volonté de rester de sa race, son esprit de famille, son sincère respect du peuple, sa propre honnêteté, préoccupaient Louis-Philippe presque douloureusement, et par instants, si fort et si courageux quil fût, laccablaient sous la difficulté dêtre roi.

Il sentait sous ses pieds une désagrégation redoutable, qui nétait pourtant pas une mise en poussière, la France étant plus France que jamais.

De ténébreux amoncellements couvraient lhorizon. Une ombre étrange, gagnant de proche en proche, sétendait peu à peu sur les hommes, sur les choses, sur les idées; ombre qui venait des colères et des systèmes. Tout ce qui avait été hâtivement étouffé remuait et fermentait. Parfois la conscience de lhonnête homme reprenait sa respiration tant il y avait de malaise dans cet air où les sophismes se mêlaient aux vérités. Les esprits tremblaient dans lanxiété sociale comme les feuilles à lapproche dun orage. La tension électrique était telle quà de certains instants le premier venu, un inconnu, éclairait. Puis lobscurité crépusculaire retombait. Par intervalles, de profonds et sourds grondements pouvaient faire juger de la quantité de foudre quil y avait dans la nuée.

Vingt mois à peine sétaient écoulés depuis la Révolution de Juillet, lannée 1832 sétait ouverte avec un aspect dimminence et de menace. La détresse du peuple, les travailleurs sans pain, le dernier prince de Condé disparu dans les ténèbres, Bruxelles chassant les Nassau comme Paris les Bourbons, la Belgique soffrant à un prince français et donnée à un prince anglais, la haine russe de Nicolas, derrière nous deux démons du midi, Ferdinand en Espagne, Miguel en Portugal, la terre tremblant en Italie, Metternich étendant la main sur Bologne, la France brusquant lAutriche à Ancône, au nord on ne sait quel sinistre bruit de marteau reclouant la Pologne dans son cercueil, dans toute lEurope des regards irrités guettant la France, lAngleterre, alliée suspecte, prête à pousser ce qui pencherait et à se jeter sur ce qui tomberait, la pairie sabritant derrière Beccaria pour refuser quatre têtes à la loi, les fleurs de lys raturées sur la voiture du roi, la croix arrachée de Notre-Dame, Lafayette amoindri, Laffitte ruiné, Benjamin Constant mort dans lindigence, Casimir Perier mort dans lépuisement du pouvoir; la maladie politique et la maladie sociale se déclarant à la fois dans les deux capitales du royaume, lune la ville de la pensée, lautre la ville du travail; à Paris la guerre civile, à Lyon la guerre servile; dans les deux cités la même lueur de fournaise; une pourpre de cratère au front du peuple; le midi fanatisé, louest troublé, la duchesse de Berry dans la Vendée, les complots, les conspirations, les soulèvements, le choléra, ajoutaient à la sombre rumeur des idées le sombre tumulte des événements.


Chapitre V  Faits doù lhistoire sort et que lhistoire ignore

Vers la fin davril, tout sétait aggravé. La fermentation devenait du bouillonnement. Depuis 1830, il y avait eu çà et là de petites émeutes partielles, vite comprimées, mais renaissantes, signe dune vaste conflagration sous-jacente. Quelque chose de terrible couvait. On entrevoyait les linéaments encore peu distincts et mal éclairés dune révolution possible. La France regardait Paris; Paris regardait le faubourg Saint-Antoine.

Le faubourg Saint-Antoine, sourdement chauffé, entrait en ébullition.

Les cabarets de la rue de Charonne étaient, quoique la jonction de ces deux épithètes semble singulière appliquée à des cabarets, graves et orageux.

Le gouvernement y était purement et simplement mis en question. On y discutait publiquement la chose pour se battre ou pour rester tranquilles. Il y avait des arrière-boutiques où lon faisait jurer à des ouvriers quils se trouveraient dans la rue au premier cri dalarme, et qu«ils se battraient sans compter le nombre des ennemis.» Une fois lengagement pris, un homme assis dans un coin du cabaret «faisait une voix sonore» et disait: Tu lentends! tu las juré! Quelquefois on montait au premier étage dans une chambre close, et là il se passait des scènes presque maçonniques. On faisait prêter à linitié des serments pour lui rendre service ainsi quaux pères de famille. Cétait la formule.

Dans les salles basses on lisait des brochures «subversives». Ils crossaient le gouvernement, dit un rapport secret du temps.

On y entendait des paroles comme celles-ci:  Je ne sais pas les noms des chefs. Nous autres, nous ne saurons le jour que deux heures davance.  Un ouvrier disait:  Nous sommes trois cents, mettons chacun dix sous, cela fera cent cinquante francs pour fabriquer des balles et de la poudre.  Un autre disait:  Je ne demande pas six mois, je nen demande pas deux. Avant quinze jours nous serons en parallèle avec le gouvernement. Avec vingt-cinq mille hommes on peut se mettre en face.  Un autre disait:  Je ne me couche pas parce que je fais des cartouches la nuit.  De temps en temps des hommes «en bourgeois et en beaux habits» venaient, «faisant des embarras», et ayant lair «de commander», donnaient des poignées de mains aux plus importants, et sen allaient. Ils ne restaient jamais plus de dix minutes. On échangeait à voix basse des propos significatifs.  Le complot est mûr, la chose est comble.  «Cétait bourdonné par tous ceux qui étaient là», pour emprunter lexpression même dun des assistants. Lexaltation était telle quun jour, en plein cabaret, un ouvrier sécria: Nous navons pas darmes!  Un de ses camarades répondit:  Les soldats en ont!  parodiant ainsi, sans sen douter, la proclamation de Bonaparte à larmée dItalie.  «Quand ils avaient quelque chose de plus secret, ajoute un rapport, ils ne se le communiquaient pas là.» On ne comprend guère ce quils pouvaient cacher après avoir dit ce quils disaient.

Les réunions étaient quelquefois périodiques. À de certaines, on nétait jamais plus de huit ou dix, et toujours les mêmes. Dans dautres, entrait qui voulait, et la salle était si pleine quon était forcé de se tenir debout. Les uns sy trouvaient par enthousiasme et passion; les autres parce que cétait leur chemin pour aller au travail. Comme pendant la révolution, il y avait dans ces cabarets des femmes patriotes qui embrassaient les nouveaux venus.

Dautres faits expressifs se faisaient jour.

Un homme entrait dans un cabaret, buvait et sortait en disant: Marchand de vin, ce qui est dû, la révolution le payera.

Chez un cabaretier en face de la rue de Charonne on nommait des agents révolutionnaires. Le scrutin se faisait dans des casquettes.

Des ouvriers se réunissaient chez un maître descrime qui donnait des assauts rue de Cotte. Il y avait là un trophée darmes formé despadons en bois, de cannes, de bâtons et de fleurets. Un jour on démoucheta les fleurets. Un ouvrier disait:  Nous sommes vingt-cinq, mais on ne compte pas sur moi, parce quon me regarde comme une machine.  Cette machine a été plus tard Quénisset{16}.

Les choses quelconques qui se préméditaient prenaient peu à peu on ne sait quelle étrange notoriété. Une femme balayant sa porte disait à une autre femme:  Depuis longtemps on travaille à force à faire des cartouches.  On lisait en pleine rue des proclamations adressées aux gardes nationales des départements. Une de ces proclamations était signée: Burtot, marchand de vin.

Un jour, à la porte dun liquoriste du marché Lenoir, un homme ayant un collier de barbe et laccent italien montait sur une borne et lisait à haute voix un écrit singulier qui semblait émaner dun pouvoir occulte. Des groupes sétaient formés autour de lui et applaudissaient. Les passages qui remuaient le plus la foule ont été recueillis et notés.  «… Nos doctrines sont entravées, nos proclamations sont déchirées, nos afficheurs sont guettés et jetés en prison…». «La débâcle qui vient davoir lieu dans les cotons nous a converti plusieurs juste-milieu.»  «… Lavenir des peuples sélabore dans nos rangs obscurs.»  «… Voici les termes posés: action ou réaction, révolution ou contre-révolution. Car, à notre époque, on ne croit plus à linertie ni à limmobilité. Pour le peuple ou contre le peuple, cest la question. Il ny en a pas dautre.»  «… Le jour où nous ne vous conviendrons plus, cassez-nous, mais jusque-là aidez-nous à marcher.» Tout cela en plein jour.

Dautres faits, plus audacieux encore, étaient suspects au peuple à cause de leur audace même. Le 4 avril 1832, un passant montait sur la borne qui fait langle de la rue Sainte-Marguerite et criait: Je suis babouviste! Mais sous Babeuf le peuple flairait Gisquet{17}.

Entre autres choses, ce passant disait:

«À bas la propriété! Lopposition de gauche est lâche et traître. Quand elle veut avoir raison, elle prêche la révolution. Elle est démocrate pour nêtre pas battue, et royaliste pour ne pas combattre. Les républicains sont des bêtes à plumes. Défiez-vous des républicains, citoyens travailleurs.»

Silence, citoyen mouchard! cria un ouvrier.

Ce cri mit fin au discours.

Des incidents mystérieux se produisaient.

À la chute du jour, un ouvrier rencontrait près du canal «un homme bien mis» qui lui disait:  Où vas-tu, citoyen?  Monsieur, répondait louvrier, je nai pas lhonneur de vous connaître.  Je te connais bien, moi. Et lhomme ajoutait: Ne crains pas. Je suis lagent du comité. On te soupçonne de nêtre pas bien sûr. Tu sais que si tu révélais quelque chose, on a lœil sur toi.  Puis il donnait à louvrier une poignée de main et sen allait en disant:  Nous nous reverrons bientôt.

La police, aux écoutes, recueillait, non plus seulement dans les cabarets, mais dans la rue, des dialogues singuliers:

Fais-toi recevoir bien vite, disait un tisserand à un ébéniste.

Pourquoi?

Il va y avoir un coup de feu à faire.

Deux passants en haillons échangeaient ces répliques remarquables, grosses dune apparente jacquerie:

Qui nous gouverne?

Cest monsieur Philippe.

Non, cest la bourgeoisie.

On se tromperait si lon croyait que nous prenons le mot jacquerie en mauvaise part. Les Jacques, cétaient les pauvres. Or ceux qui ont faim ont droit.

Une autre fois, on entendait passer deux hommes dont lun disait à lautre:  Nous avons un bon plan dattaque.

Dune conversation intime entre quatre hommes accroupis dans un fossé du rond-point de la barrière du Trône, on ne saisissait que ceci:

On fera le possible pour quil ne se promène plus dans Paris.

Qui, il? Obscurité menaçante.

«Les principaux chefs», comme on disait dans le faubourg, se tenaient à lécart. On croyait quils se réunissaient, pour se concerter, dans un cabaret près de la pointe Saint-Eustache. Un nommé Aug. , chef de la Société des Secours pour les tailleurs, rue Mondétour, passait pour servir dintermédiaire central entre les chefs et le faubourg Saint-Antoine. Néanmoins, il y eut toujours beaucoup dombre sur ces chefs, et aucun fait certain ne put infirmer la fierté singulière de cette réponse faite plus tard par un accusé devant la Cour des pairs:

Quel était votre chef?

Je nen connaissais pas, et je nen reconnaissais pas.

Ce nétaient guère encore que des paroles, transparentes, mais vagues; quelquefois des propos en lair, des on-dit, des ouï-dire. Dautres indices survenaient.

Un charpentier, occupé rue de Reuilly à clouer les planches dune palissade autour dun terrain où sélevait une maison en construction, trouvait dans ce terrain un fragment de lettre déchirée où étaient encore lisibles les lignes que voici:

«… Il faut que le comité prenne des mesures pour empêcher le recrutement dans les sections pour les différentes sociétés…»

Et en post-scriptum:

«Nous avons appris quil y avait des fusils rue du Faubourg-Poissonnière, n°5 (bis), au nombre de cinq ou six mille, chez un armurier, dans une cour. La section ne possède point darmes.»

Ce qui fit que le charpentier sémut et montra la chose à ses voisins, cest quà quelques pas plus loin il ramassa un autre papier également déchiré et plus significatif encore, dont nous reproduisons la configuration à cause de lintérêt historique de ces étranges documents{18}:
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Apprenez cette liste par cœur. Après, vous la déchirerez. Les hommes admis en feront autant lorsque vous leur aurez transmis des ordres.

Salut et fraternité.

L.

Les personnes qui furent alors dans le secret de cette trouvaille nont connu que plus tard le sous-entendu de ces quatre majuscules: quinturions, centurions, décurions, éclaireurs, et le sens de ces lettres: uoga1fe qui était une date et qui voulait dire ce 15 avril 1832. Sous chaque majuscule étaient inscrits des noms suivis dindications très caractéristiques. Ainsi:  Q. Bannerel. 8 fusils. 83 cartouches. Homme sûr.  C. Boubière. 1 pistolet. 40 cartouches.  D. Rollet. 1 fleuret. 1 pistolet. 1 livre de poudre.  E. Teissier. 1 sabre. 1 giberne. Exact.  Terreur. 8 fusils, Brave, etc.

Enfin ce charpentier trouva, toujours dans le même enclos, un troisième papier sur lequel était écrite au crayon, mais très lisiblement, cette espèce de liste énigmatique:

Unité. Blanchard. Arbre-sec. 6.

Barra. Soize. Salle-au-Comte.

Kosciusko. Aubry le boucher?

J. J. R.

Caïus Gracchus.

Droit de revision. Dufond. Four.

Chute des Girondins. Derbac. Maubuée.

Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart.

Marseillaise.

Souver. du peuple. Michel. Quincampoix. Sabre.

Hoche.

Marceau. Platon. Arbre-sec.

Varsovie. Tilly, crieur du Populaire{19}.

Lhonnête bourgeois entre les mains duquel cette liste était demeurée en sut la signification. Il paraît que cette liste était la nomenclature complète des sections du quatrième arrondissement de la société des Droits de lHomme, avec les noms et les demeures des chefs de sections. Aujourdhui que tous ces faits restés dans lombre ne sont plus que de lhistoire, on peut les publier. Il faut ajouter que la fondation de la société des Droits de lHomme semble avoir été postérieure à la date où ce papier fut trouvé. Peut-être nétait-ce quune ébauche.

Cependant, après les propos et les paroles, après les indices écrits, des faits matériels commençaient à percer.

Rue Popincourt, chez un marchand de bric-à-brac, on saisissait dans le tiroir dune commode sept feuilles de papier gris toutes également pliées en long et en quatre; ces feuilles recouvraient vingt-six carrés de ce même papier gris pliés en forme de cartouche, et une carte sur laquelle on lisait ceci:

Salpêtre ……………………… 12 onces.

Soufre ……………………… 2 onces.

Charbon ……………………… 2 onces et demie.

Eau ……………………… 2 onces.

Le procès-verbal de saisie constatait que le tiroir exhalait une forte odeur de poudre.

Un maçon revenant, sa journée faite, oubliait un petit paquet sur un banc près du pont dAusterlitz. Ce paquet était porté au corps de garde. On louvrait et lon y trouvait deux dialogues imprimés, signés Lahautière, une chanson intitulée: Ouvriers, associez-vous, et une boîte de fer-blanc pleine de cartouches.

Un ouvrier buvant avec un camarade lui faisait tâter comme il avait chaud, lautre sentait un pistolet sous sa veste.

Dans un fossé sur le boulevard, entre le Père-Lachaise et la barrière du Trône, à lendroit le plus désert, des enfants, en jouant, découvraient sous un tas de copeaux et dépluchures un sac qui contenait un moule à balles, un mandrin en bois à faire des cartouches, une sébile dans laquelle il y avait des grains de poudre de chasse, et une petite marmite en fonte dont lintérieur offrait des traces évidentes de plomb fondu.

Des agents de police, pénétrant à limproviste à cinq heures du matin chez un nommé Pardon, qui fut plus tard sectionnaire de la section Barricade-Merry et se fit tuer dans linsurrection davril 1834, le trouvaient debout près de son lit, tenant à la main des cartouches quil était en train de faire.

Vers lheure où les ouvriers se reposent, deux hommes étaient vus se rencontrant entre la barrière Picpus et la barrière Charenton dans un petit chemin de ronde entre deux murs près dun cabaretier qui a un jeu de Siam devant sa porte. Lun tirait de dessous sa blouse et remettait à lautre un pistolet. Au moment de le lui remettre il sapercevait que la transpiration de sa poitrine avait communiqué quelque humidité à la poudre. Il amorçait le pistolet et ajoutait de la poudre à celle qui était déjà dans le bassinet. Puis les deux hommes se quittaient.

Un nommé Gallais, tué plus tard rue Beaubourg dans laffaire davril, se vantait davoir chez lui sept cents cartouches et vingt-quatre pierres à fusil.

Le gouvernement reçut un jour lavis quil venait dêtre distribué des armes au faubourg et deux cent mille cartouches. La semaine daprès trente mille cartouches furent distribuées. Chose remarquable, la police nen put saisir aucune. Une lettre interceptée portait:  «Le jour nest pas loin où en quatre heures dhorloge quatrevingt mille patriotes seront sous les armes.»

Toute cette fermentation était publique, on pourrait presque dire tranquille. Linsurrection imminente apprêtait son orage avec calme en face du gouvernement. Aucune singularité ne manquait à cette crise encore souterraine, mais déjà perceptible. Les bourgeois parlaient paisiblement aux ouvriers de ce qui se préparait. On disait: Comment va lémeute? du ton dont on eût dit: Comment va votre femme?

Un marchand de meubles, rue Moreau, demandait:  Eh bien, quand attaquez-vous?

Un autre boutiquier disait:

On attaquera bientôt. Je le sais. Il y a un mois vous étiez quinze mille, maintenant vous êtes vingt-cinq mille.  Il offrait son fusil, et un voisin offrait un petit pistolet quil voulait vendre sept francs.

Du reste, la fièvre révolutionnaire gagnait. Aucun point de Paris ni de la France nen était exempt. Lartère battait partout. Comme ces membranes qui naissent de certaines inflammations et se forment dans le corps humain, le réseau des sociétés secrètes commençait à sétendre sur le pays. De lassociation des Amis du peuple, publique et secrète tout à la fois, naissait la société des Droits de lHomme, qui datait ainsi un de ses ordres du jour: Pluviôse, an 40 de lère républicaine, qui devait survivre même à des arrêts de cour dassises prononçant sa dissolution, et qui nhésitait pas à donner à ses sections des noms significatifs tels que ceux-ci:

Des piques.

Tocsin.

Canon dalarme.

Bonnet phrygien.

21 janvier.

Des Gueux.

Des Truands.

Marche en avant.

Robespierre.

Niveau.

Ça ira.

La société des Droits de lHomme engendrait la société dAction. Cétaient les impatients qui se détachaient et couraient devant. Dautres associations cherchaient à se recruter dans les grandes sociétés mères. Les sectionnaires se plaignaient dêtre tiraillés. Ainsi la société Gauloise et le Comité organisateur des municipalités. Ainsi les associations pour la liberté de la presse, pour la liberté individuelle, pour linstruction du peuple, contre les impôts indirects. Puis la société des Ouvriers égalitaires, qui se divisait en trois fractions, les Égalitaires, les Communistes, les Réformistes. Puis lArmée des Bastilles, une espèce de cohorte organisée militairement, quatre hommes commandés par un caporal, dix par un sergent, vingt par un sous-lieutenant, quarante par un lieutenant; il ny avait jamais plus de cinq hommes qui se connussent. Création où la précaution est combinée avec laudace et qui semble empreinte du génie de Venise. Le comité central, qui était la tête, avait deux bras, la société dAction et lArmée des Bastilles. Une association légitimiste, les Chevaliers de la Fidélité, remuait parmi ces affiliations républicaines. Elle y était dénoncée et répudiée.

Les sociétés parisiennes se ramifiaient dans les principales villes. Lyon, Nantes, Lille et Marseille avaient leur société des Droits de lHomme, la Charbonnière, les Hommes libres. Aix avait une société révolutionnaire quon appelait la Cougourde. Nous avons déjà prononcé ce mot{20}.

À Paris, le faubourg Saint-Marceau nétait guère moins bourdonnant que le faubourg Saint-Antoine, et les écoles pas moins émues que les faubourgs. Un café de la rue Saint-Hyacinthe et lestaminet des Sept-Billards, rue des Mathurins-Saint-Jacques, servaient de lieux de ralliement aux étudiants. La société des Amis de lABC, affiliée aux mutuellistes dAngers et à la Cougourde dAix, se réunissait, on la vu, au café Musain. Ces mêmes jeunes gens se retrouvaient aussi, nous lavons dit, dans un restaurant cabaret près de la rue Mondétour quon appelait Corinthe. Ces réunions étaient secrètes. Dautres étaient aussi publiques que possible, et lon peut juger de ces hardiesses par ce fragment dun interrogatoire subi dans un des procès ultérieurs:  Où se tint cette réunion?  Rue de la Paix.  Chez qui?  Dans la rue.  Quelles sections étaient là?  Une seule.  Laquelle?  La section Manuel.  Qui était le chef?  Moi.  Vous êtes trop jeune pour avoir pris tout seul ce grave parti dattaquer le gouvernement. Doù vous venaient vos instructions?  Du comité central.

Larmée était minée en même temps que la population, comme le prouvèrent plus tard les mouvements de Belfort, de Lunéville et dÉpinal. On comptait sur le cinquante-deuxième régiment, sur le cinquième, sur le huitième, sur le trente-septième, et sur le vingtième léger. En Bourgogne et dans les villes du midi on plantait larbre de la Liberté, cest-à-dire un mât surmonté dun bonnet rouge.

Telle était la situation.

Cette situation, le faubourg Saint-Antoine, plus que tout autre groupe de population, comme nous lavons dit en commençant, la rendait sensible et laccentuait. Cest là quétait le point de côté.

Ce vieux faubourg, peuplé comme une fourmilière, laborieux, courageux et colère comme une ruche, frémissait dans lattente et dans le désir dune commotion. Tout sy agitait sans que le travail fût pour cela interrompu. Rien ne saurait donner lidée de cette physionomie vive et sombre. Il y a dans ce faubourg de poignantes détresses cachées sous le toit des mansardes; il y a là aussi des intelligences ardentes et rares. Cest surtout en fait de détresse et dintelligence quil est dangereux que les extrêmes se touchent.

Le faubourg Saint-Antoine avait encore dautres causes de tressaillement; car il reçoit le contre-coup des crises commerciales, des faillites, des grèves, des chômages, inhérents aux grands ébranlements politiques. En temps de révolution la misère est à la fois cause et effet. Le coup quelle frappe lui revient. Cette population, pleine de vertu fière, capable au plus haut point de calorique latent, toujours prête aux prises darmes, prompte aux explosions, irritée, profonde, minée, semblait nattendre que la chute dune flammèche. Toutes les fois que de certaines étincelles flottent sur lhorizon, chassées par le vent des événements, on ne peut sempêcher de songer au faubourg Saint-Antoine et au redoutable hasard qui a placé aux portes de Paris cette poudrière de souffrances et didées.

Les cabarets du faubourg Antoine, qui se sont plus dune fois dessinés dans lesquisse quon vient de lire, ont une notoriété historique. En temps de troubles on sy enivre de paroles plus que de vin. Une sorte desprit prophétique et un effluve davenir y circule, enflant les cœurs et grandissant les âmes. Les cabarets du faubourg Antoine ressemblent à ces tavernes du Mont-Aventin bâties sur lantre de la sibylle et communiquant avec les profonds souffles sacrés; tavernes dont les tables étaient presque des trépieds, et où lon buvait ce quEnnius appelle le vin sibyllin.

Le faubourg Saint-Antoine est un réservoir de peuple. Lébranlement révolutionnaire y fait des fissures par où coule la souveraineté populaire. Cette souveraineté peut mal faire; elle se trompe comme toute autre; mais, même fourvoyée, elle reste grande. On peut dire delle comme du cyclope aveugle, Ingens{21}.

En 93, selon que lidée qui flottait était bonne ou mauvaise, selon que cétait le jour du fanatisme ou de lenthousiasme, il partait du faubourg Saint-Antoine tantôt des légions sauvages, tantôt des bandes héroïques.

Sauvages. Expliquons-nous sur ce mot. Ces hommes hérissés qui, dans les jours génésiaques du chaos révolutionnaire, déguenillés, hurlants, farouches, le casse-tête levé, la pique haute, se ruaient sur le vieux Paris bouleversé, que voulaient-ils? Ils voulaient la fin des oppressions, la fin des tyrannies, la fin du glaive, le travail pour lhomme, linstruction pour lenfant, la douceur sociale pour la femme, la liberté, légalité, la fraternité, le pain pour tous, lidée pour tous, lédénisation du monde, le Progrès; et cette chose sainte, bonne et douce, le progrès, poussés à bout, hors deux-mêmes, ils la réclamaient terribles, demi-nus, la massue au poing, le rugissement à la bouche. Cétaient les sauvages, oui; mais les sauvages de la civilisation.

Ils proclamaient avec furie le droit; ils voulaient, fût-ce par le tremblement et lépouvante, forcer le genre humain au paradis. Ils semblaient des barbares et ils étaient des sauveurs. Ils réclamaient la lumière avec le masque de la nuit.

En regard de ces hommes, farouches, nous en convenons, et effrayants, mais farouches et effrayants pour le bien, il y a dautres hommes, souriants, brodés, dorés, enrubannés, constellés, en bas de soie, en plumes blanches, en gants jaunes, en souliers vernis, qui, accoudés à une table de velours au coin dune cheminée de marbre, insistent doucement pour le maintien et la conservation du passé, du moyen-âge, du droit divin, du fanatisme, de lignorance, de lesclavage, de la peine de mort, de la guerre, glorifiant à demi-voix et avec politesse le sabre, le bûcher et léchafaud. Quant à nous, si nous étions forcés à loption entre les barbares de la civilisation et les civilisés de la barbarie, nous choisirions les barbares.

Mais, grâce au ciel, un autre choix est possible. Aucune chute à pic nest nécessaire, pas plus en avant quen arrière. Ni despotisme, ni terrorisme. Nous voulons le progrès en pente douce.

Dieu y pourvoit. Ladoucissement des pentes, cest là toute la politique de Dieu.


Chapitre VI  Enjolras et ses lieutenants

À peu près vers cette époque, Enjolras, en vue de lévénement possible, fit une sorte de recensement mystérieux.

Tous étaient en conciliabule au café Musain.

Enjolras dit, en mêlant à ses paroles quelques métaphores demi-énigmatiques, mais significatives:

Il convient de savoir où lon en est et sur qui lon peut compter. Si lon veut des combattants, il faut en faire. Avoir de quoi frapper. Cela ne peut nuire. Ceux qui passent ont toujours plus de chance dattraper des coups de corne quand il y a des bœufs sur la route que lorsquil ny en a pas. Donc comptons un peu le troupeau. Combien sommes-nous? Il ne sagit pas de remettre ce travail-là à demain. Les révolutionnaires doivent toujours être pressés; le progrès na pas de temps à perdre. Défions-nous de linattendu. Ne nous laissons pas prendre au dépourvu. Il sagit de repasser sur toutes les coutures que nous avons faites et de voir si elles tiennent. Cette affaire doit être coulée à fond aujourdhui. Courfeyrac, tu verras les polytechniciens. Cest leur jour de sortie. Aujourdhui mercredi. Feuilly, nest-ce pas? vous verrez ceux de la Glacière. Combeferre ma promis daller à Picpus. Il y a là tout un fourmillement excellent. Bahorel visitera lEstrapade. Prouvaire, les maçons sattiédissent; tu nous rapporteras des nouvelles de la loge de la rue de Grenelle-Saint-Honoré. Joly ira à la clinique de Dupuytren et tâtera le pouls à lécole de médecine. Bossuet fera un petit tour au palais et causera avec les stagiaires. Moi, je me charge de la Cougourde.

Voilà tout réglé, dit Courfeyrac.

Non.

Quy a-t-il donc encore?

Une chose très importante.

Quest-ce? demanda Combeferre.

La barrière du Maine, répondit Enjolras.

Enjolras resta un moment comme absorbé dans ses réflexions, puis reprit:

Barrière du Maine il y a des marbriers, des peintres, les praticiens des ateliers de sculpture. Cest une famille enthousiaste, mais sujette à refroidissement. Je ne sais pas ce quils ont depuis quelque temps. Ils pensent à autre chose. Ils séteignent. Ils passent leur temps à jouer aux dominos. Il serait urgent daller leur parler un peu, et ferme. Cest chez Richefeu quils se réunissent. On les y trouverait entre midi et une heure. Il faudrait souffler sur ces cendres-là. Javais compté pour cela sur ce distrait de Marius, qui en somme est bon, mais il ne vient plus. Il me faudrait quelquun pour la barrière du Maine. Je nai plus personne.

Et moi, dit Grantaire, je suis là.

Toi?

Moi.

Toi, endoctriner des républicains! toi, réchauffer, au nom des principes, des cœurs refroidis!

Pourquoi pas?

Est-ce que tu peux être bon à quelque chose?

Mais jen ai la vague ambition, dit Grantaire.

Tu ne crois à rien.

Je crois à toi.

Grantaire, veux-tu me rendre un service?

Tous. Cirer tes bottes.

Eh bien, ne te mêle pas de nos affaires. Cuve ton absinthe.

Tu es un ingrat, Enjolras.

Tu serais homme à aller barrière du Maine! tu en serais capable!

Je suis capable de descendre rue des Grès, de traverser la place Saint-Michel, dobliquer par la rue Monsieur-le-Prince, de prendre la rue de Vaugirard, de dépasser les Carmes, de tourner rue dAssas, darriver rue du Cherche-Midi, de laisser derrière moi le Conseil de guerre, darpenter la rue des Vieilles-Tuileries{22}, denjamber le boulevard, de suivre la chaussée du Maine, de franchir la barrière, et dentrer chez Richefeu. Je suis capable de cela. Mes souliers en sont capables.

Connais-tu un peu ces camarades-là de chez Richefeu?

Pas beaucoup. Nous nous tutoyons seulement.

Quest-ce que tu leur diras?

Je leur parlerai de Robespierre, pardi. De Danton. Des principes.

Toi!

Moi. Mais on ne me rend pas justice. Quand je my mets, je suis terrible. Jai lu Prudhomme{23}, je connais le Contrat social, je sais par cœur ma constitution de lan Deux. «La liberté du citoyen finit où la liberté dun autre citoyen commence.» Est-ce que tu me prends pour une brute? Jai un vieil assignat dans mon tiroir. Les droits de lHomme, la souveraineté du peuple, sapristi! Je suis même un peu hébertiste. Je puis rabâcher, pendant six heures dhorloge, montre en main, des choses superbes.

Sois sérieux, dit Enjolras.

Je suis farouche, répondit Grantaire.

Enjolras pensa quelques secondes, et fit le geste dun homme qui prend son parti.

Grantaire, dit-il gravement, je consens à tessayer. Tu iras barrière du Maine.

Grantaire logeait dans un garni tout voisin du café Musain. Il sortit, et revint cinq minutes après. Il était allé chez lui mettre un gilet à la Robespierre{24}.

Rouge, dit-il en entrant, et en regardant fixement Enjolras.

Puis, dun plat de main énergique, il appuya sur sa poitrine les deux pointes écarlates du gilet.

Et, sapprochant dEnjolras, il lui dit à loreille:

Sois tranquille.

Il enfonça son chapeau résolument et partit.

Un quart dheure après, larrière-salle du café Musain était déserte. Tous les amis de lABC étaient allés, chacun de leur côté, à leur besogne. Enjolras, qui sétait réservé la Cougourde, sortit le dernier.

Ceux de la Cougourde dAix qui étaient à Paris se réunissaient alors plaine dIssy, dans une des carrières abandonnées si nombreuses de ce côté de Paris.

Enjolras, tout en cheminant vers ce lieu de rendez-vous, passait en lui-même la revue de la situation. La gravité des événements était visible. Quand les faits, prodromes dune espèce de maladie sociale latente, se meuvent lourdement, la moindre complication les arrête et les enchevêtre. Phénomène doù sortent les écroulements et les renaissances. Enjolras entrevoyait un soulèvement lumineux sous les pans ténébreux de lavenir. Qui sait? le moment approchait peut-être. Le peuple ressaisissant le droit, quel beau spectacle! la révolution reprenant majestueusement possession de la France, et disant au monde: La suite à demain! Enjolras était content. La fournaise chauffait. Il avait, dans ce même instant-là, une traînée de poudre damis éparse sur Paris. Il composait, dans sa pensée, avec léloquence philosophique et pénétrante de Combeferre, lenthousiasme cosmopolite de Feuilly, la verve de Courfeyrac, le rire de Bahorel, la mélancolie de Jean Prouvaire, la science de Joly, les sarcasmes de Bossuet, une sorte de pétillement électrique prenant feu à la fois un peu partout. Tous à lœuvre. À coup sûr le résultat répondrait à leffort. Cétait bien. Ceci le fit penser à Grantaire.  Tiens, se dit-il, la barrière du Maine me détourne à peine de mon chemin. Si je poussais jusque chez Richefeu? Voyons un peu ce que fait Grantaire, et où il en est.

Une heure sonnait au clocher de Vaugirard quand Enjolras arriva à la tabagie Richefeu. Il poussa la porte, entra, croisa les bras, laissant retomber la porte qui vint lui heurter les épaules, et regarda dans la salle pleine de tables, dhommes et de fumée.

Une voix éclatait dans cette brume, vivement coupée par une autre voix. Cétait Grantaire dialoguant avec un adversaire quil avait.

Grantaire était assis vis-à-vis dune autre figure, à une table de marbre Sainte-Anne semée de grains de son et constellée de dominos, il frappait ce marbre du poing, et voici ce quEnjolras entendit:

Double-six.

Du quatre.

Le porc! je nen ai plus.

Tu es mort. Du deux.

Du six.

Du trois.

De las.

À moi la pose.

Quatre points.

Péniblement.

À toi.

Jai fait une faute énorme.

Tu vas bien.

Quinze.

Sept de plus.

Cela me fait vingt-deux. (Rêvant.) Vingt-deux!

Tu ne tattendais pas au double-six. Si je lavais mis au commencement, cela changeait tout le jeu.

Du deux même.

De las.

De las! Eh bien, du cinq.

Je nen ai pas.

Cest toi qui as posé, je crois?

Oui.

Du blanc.

A-t-il de la chance! Ah! tu as une chance! (Longue rêverie.) Du deux.

De las.

Ni cinq, ni as. Cest embêtant pour toi.

Domino.

Nom dun caniche!


Livre deuxième  Éponine




Chapitre I  Le Champ de lAlouette

Marius avait assisté au dénouement inattendu du guet-apens sur la trace duquel il avait mis Javert; mais à peine Javert eut-il quitté la masure, emmenant ses prisonniers dans trois fiacres, que Marius de son côté se glissa hors de la maison. Il nétait encore que neuf heures du soir. Marius alla chez Courfeyrac. Courfeyrac nétait plus limperturbable habitant du quartier latin; il était allé demeurer rue de la Verrerie «pour des raisons politiques»; ce quartier était de ceux où linsurrection dans ce temps-là sinstallait volontiers. Marius dit à Courfeyrac: Je viens coucher chez toi. Courfeyrac tira un matelas de son lit qui en avait deux, létendit à terre, et dit: Voilà.

Le lendemain, dès sept heures du matin, Marius revint à la masure, paya le terme et ce quil devait à mame Bougon, fit charger sur une charrette à bras ses livres, son lit, sa table, sa commode et ses deux chaises, et sen alla sans laisser son adresse, si bien que, lorsque Javert revint dans la matinée afin de questionner Marius sur les événements de la veille, il ne trouva que mame Bougon qui lui répondit: Déménagé!

Mame Bougon fut convaincue que Marius était un peu complice des voleurs saisis dans la nuit.  Qui aurait dit cela? sécria-t-elle chez les portières du quartier, un jeune homme, que ça vous avait lair dune fille!

Marius avait eu deux raisons pour ce déménagement si prompt. La première, cest quil avait horreur maintenant de cette maison où il avait vu, de si près et dans tout son développement le plus repoussant et le plus féroce, une laideur sociale plus affreuse peut-être encore que le mauvais riche: le mauvais pauvre. La deuxième, cest quil ne voulait pas figurer dans le procès quelconque qui sensuivrait probablement, et être amené à déposer contre Thénardier.

Javert crut que le jeune homme, dont il navait pas retenu le nom, avait eu peur et sétait sauvé ou nétait peut-être même pas rentré chez lui au moment du guet-apens; il fit pourtant quelques efforts pour le retrouver, mais il ny parvint pas.

Un mois sécoula, puis un autre. Marius était toujours chez Courfeyrac. Il avait su par un avocat stagiaire, promeneur habituel de la salle des pas perdus, que Thénardier était au secret. Tous les lundis, Marius faisait remettre au greffe de la Force cinq francs pour Thénardier.

Marius nayant plus dargent, empruntait les cinq francs à Courfeyrac. Cétait la première fois de sa vie quil empruntait de largent. Ces cinq francs périodiques étaient une double énigme pour Courfeyrac qui les donnait et pour Thénardier qui les recevait.  À qui cela peut-il aller? songeait Courfeyrac.  Doù cela peut-il me venir? se demandait Thénardier.

Marius du reste était navré. Tout était de nouveau rentré dans une trappe. Il ne voyait plus rien devant lui; sa vie était replongée dans ce mystère où il errait à tâtons. Il avait un moment revu de très près dans cette obscurité la jeune fille quil aimait, le vieillard qui semblait son père, ces êtres inconnus qui étaient son seul intérêt et sa seule espérance en ce monde; et au moment où il avait cru les saisir, un souffle avait emporté toutes ces ombres. Pas une étincelle de certitude et de vérité navait jailli même du choc le plus effrayant. Aucune conjecture possible. Il ne savait même plus le nom quil avait cru savoir. À coup sûr ce nétait plus Ursule. Et lAlouette était un sobriquet. Et que penser du vieillard? Se cachait-il en effet de la police? Louvrier à cheveux blancs que Marius avait rencontré aux environs des Invalides lui était revenu à lesprit. Il devenait probable maintenant que cet ouvrier et M.Leblanc étaient le même homme. Il se déguisait donc? Cet homme avait des côtés héroïques et des côtés équivoques. Pourquoi navait-il pas appelé au secours? pourquoi sétait-il enfui? était-il, oui ou non, le père de la jeune fille? enfin était-il réellement lhomme que Thénardier avait cru reconnaître? Thénardier avait pu se méprendre? Autant de problèmes sans issue. Tout ceci, il est vrai, nôtait rien au charme angélique de la jeune fille du Luxembourg. Détresse poignante; Marius avait une passion dans le cœur, et la nuit sur les yeux. Il était poussé, il était attiré, et il ne pouvait bouger. Tout sétait évanoui, excepté lamour. De lamour même, il avait perdu les instincts et les illuminations subites. Ordinairement cette flamme qui nous brûle nous éclaire aussi un peu, et nous jette quelque lueur utile au dehors. Ces sourds conseils de la passion, Marius ne les entendait même plus. Jamais il ne se disait: Si jallais là? si jessayais ceci? Celle quil ne pouvait plus nommer Ursule était évidemment quelque part; rien navertissait Marius du côté où il fallait chercher. Toute sa vie se résumait maintenant en deux mots: une incertitude absolue dans une brume impénétrable. La revoir, elle; il y aspirait toujours, il ne lespérait plus.

Pour comble, la misère revenait. Il sentait tout près de lui, derrière lui, ce souffle glacé. Dans toutes ces tourmentes, et depuis longtemps déjà, il avait discontinué son travail, et rien nest plus dangereux que le travail discontinué; cest une habitude qui sen va. Habitude facile à quitter, difficile à reprendre.

Une certaine quantité de rêverie est bonne, comme un narcotique à dose discrète. Cela endort les fièvres, quelquefois dures, de lintelligence en travail, et fait naître dans lesprit une vapeur molle et fraîche qui corrige les contours trop âpres de la pensée pure, comble çà et là des lacunes et des intervalles, lie les ensembles et estompe les angles des idées. Mais trop de rêverie submerge et noie. Malheur au travailleur par lesprit qui se laisse tomber tout entier de la pensée dans la rêverie! Il croit quil remontera aisément, et il se dit quaprès tout cest la même chose. Erreur!

La pensée est le labeur de lintelligence, la rêverie en est la volupté. Remplacer la pensée par la rêverie, cest confondre un poison avec une nourriture.

Marius, on sen souvient, avait commencé par là. La passion était survenue, et avait achevé de le précipiter dans les chimères sans objet et sans fond. On ne sort plus de chez soi que pour aller songer. Enfantement paresseux. Gouffre tumultueux et stagnant. Et, à mesure que le travail diminuait, les besoins croissaient. Ceci est une loi. Lhomme, à létat rêveur, est naturellement prodigue et mou; lesprit détendu ne peut pas tenir la vie serrée. Il y a, dans cette façon de vivre, du bien mêlé au mal, car si lamollissement est funeste, la générosité est saine et bonne. Mais lhomme pauvre, généreux et noble, qui ne travaille pas, est perdu. Les ressources tarissent, les nécessités surgissent.

Pente fatale où les plus honnêtes et les plus fermes sont entraînés comme les plus faibles et les plus vicieux, et qui aboutit à lun de ces deux trous, le suicide ou le crime.

À force de sortir pour aller songer, il vient un jour où lon sort pour aller se jeter à leau.

Lexcès de songe fait les Escousse et les Lebras{25}.

Marius descendait cette pente à pas lents, les yeux fixés sur celle quil ne voyait plus. Ce que nous venons décrire là semble étrange et pourtant est vrai. Le souvenir dun être absent sallume dans les ténèbres du cœur; plus il a disparu, plus il rayonne; lâme désespérée et obscure voit cette lumière à son horizon; étoile de la nuit intérieure. Elle, cétait là toute la pensée de Marius. Il ne songeait pas à autre chose; il sentait confusément que son vieux habit devenait un habit impossible et que son habit neuf devenait un vieux habit, que ses chemises susaient, que son chapeau susait, que ses bottes susaient, cest-à-dire que sa vie susait, et il se disait: Si je pouvais seulement la revoir avant de mourir!

Une seule idée douce lui restait, cest quElle lavait aimé, que son regard le lui avait dit, quelle ne connaissait pas son nom, mais quelle connaissait son âme, et que peut-être là où elle était, quel que fût ce lieu mystérieux, elle laimait encore. Qui sait si elle ne songeait pas à lui comme lui songeait à elle? Quelquefois, dans des heures inexplicables comme en a tout cœur qui aime, nayant que des raisons de douleur et se sentant pourtant un obscur tressaillement de joie, il se disait: Ce sont ses pensées qui viennent à moi!  Puis il ajoutait: Mes pensées lui arrivent aussi peut-être.

Cette illusion, dont il hochait la tête le moment daprès, réussissait pourtant à lui jeter dans lâme des rayons qui ressemblaient parfois à de lespérance. De temps en temps, surtout à cette heure du soir qui attriste le plus les songeurs, il laissait tomber sur un cahier de papier où il ny avait que cela, le plus pur, le plus impersonnel, le plus idéal des rêveries dont lamour lui emplissait le cerveau. Il appelait cela «lui écrire».

Il ne faut pas croire que sa raison fût en désordre. Au contraire. Il avait perdu la faculté de travailler et de se mouvoir fermement vers un but déterminé, mais il avait plus que jamais la clairvoyance et la rectitude. Marius voyait à un jour calme et réel, quoique singulier, ce qui se passait sous ses yeux, même les faits ou les hommes les plus indifférents; il disait de tout le mot juste avec une sorte daccablement honnête et de désintéressement candide. Son jugement, presque détaché de lespérance, se tenait haut et planait.

Dans cette situation desprit rien ne lui échappait, rien ne le trompait, et il découvrait à chaque instant le fond de la vie, de lhumanité et de la destinée. Heureux, même dans les angoisses, celui à qui Dieu a donné une âme digne de lamour et du malheur! Qui na pas vu les choses de ce monde et le cœur des hommes à cette double lumière na rien vu de vrai et ne sait rien.

Lâme qui aime et qui souffre est à létat sublime.

Du reste les jours se succédaient, et rien de nouveau ne se présentait. Il lui semblait seulement que lespace sombre qui lui restait à parcourir se raccourcissait à chaque instant. Il croyait déjà entrevoir distinctement le bord de lescarpement sans fond.

Quoi! se répétait-il, est-ce que je ne la reverrai pas auparavant!

Quand on a monté la rue Saint-Jacques, laissé de côté la barrière et suivi quelque temps à gauche lancien boulevard intérieur, on atteint la rue de la Santé, puis la Glacière, et, un peu avant darriver à la petite rivière des Gobelins, on rencontre une espèce de champ, qui est, dans toute la longue et monotone ceinture des boulevards de Paris, le seul endroit où Ruysdaël serait tenté de sasseoir.

Ce je ne sais quoi doù la grâce se dégage est là, un pré vert traversé de cordes tendues où des loques sèchent au vent, une vieille ferme à maraîchers bâtie du temps de LouisXIII avec son grand toit bizarrement percé de mansardes, des palissades délabrées, un peu deau entre des peupliers, des femmes, des rires, des voix; à lhorizon le Panthéon, larbre des Sourds-Muets, le Val-de-Grâce, noir, trapu, fantasque, amusant, magnifique, et au fond le sévère faîte carré des tours de Notre-Dame.

Comme le lieu vaut la peine dêtre vu, personne ny vient{26}. À peine une charrette ou un roulier tous les quarts dheure.

Il arriva une fois que les promenades solitaires de Marius le conduisirent à ce terrain près de cette eau. Ce jour-là, il y avait sur ce boulevard une rareté, un passant. Marius, vaguement frappé du charme presque sauvage du lieu, demanda à ce passant:  Comment se nomme cet endroit-ci?

Le passant répondit:  Cest le champ de lAlouette.

Et il ajouta:  Cest ici quUlbach a tué la bergère dIvry{27}.

Mais après ce mot: lAlouette, Marius navait plus entendu. Il y a de ces congélations subites dans létat rêveur quun mot suffit à produire. Toute la pensée se condense brusquement autour dune idée, et nest plus capable daucune autre perception. LAlouette, cétait lappellation qui, dans les profondeurs de la mélancolie de Marius, avait remplacé Ursule.  Tiens, dit-il, dans lespèce de stupeur irraisonnée propre à ces apartés mystérieux, ceci est son champ. Je saurai ici où elle demeure.

Cela était absurde, mais irrésistible.

Et il vint tous les jours à ce champ de lAlouette.


Chapitre II  Formation embryonnaire des crimes dans lincubation des prisons

Le triomphe de Javert dans la masure Gorbeau avait semblé complet, mais ne lavait pas été.

Dabord, et cétait là son principal souci, Javert navait point fait prisonnier le prisonnier. Lassassiné qui sévade est plus suspect que lassassin; et il est probable que ce personnage, si précieuse capture pour les bandits, nétait pas de moins bonne prise pour lautorité.

Ensuite, Montparnasse avait échappé à Javert.

Il fallait attendre une autre occasion pour remettre la main sur ce «muscadin du diable». Montparnasse en effet, ayant rencontré Éponine qui faisait le guet sous les arbres du boulevard, lavait emmenée, aimant mieux être Némorin avec la fille que Schinderhannes{28} avec le père. Bien lui en avait pris. Il était libre. Quant à Éponine, Javert lavait fait «repincer». Consolation médiocre. Éponine avait rejoint Azelma aux Madelonnettes.

Enfin, dans le trajet de la masure Gorbeau à la Force, un des principaux arrêtés, Claquesous, sétait perdu. On ne savait comment cela sétait fait, les agents et les sergents «ny comprenaient rien», il sétait changé en vapeur, il avait glissé entre les poucettes, il avait coulé entre les fentes de la voiture, le fiacre était fêlé, et avait fui; on ne savait que dire, sinon quen arrivant à la prison, plus de Claquesous. Il y avait là de la féerie, ou de la police. Claquesous avait-il fondu dans les ténèbres comme un flocon de neige dans leau? Y avait-il eu connivence inavouée des agents? Cet homme appartenait-il à la double énigme du désordre et de lordre? Était-il concentrique à linfraction et à la répression? Ce sphinx avait-il les pattes de devant dans le crime et les pattes de derrière dans lautorité? Javert nacceptait point ces combinaisons-là, et se fût hérissé devant de tels compromis; mais son escouade comprenait dautres inspecteurs que lui, plus initiés peut-être que lui-même, quoique ses subordonnés, aux secrets de la préfecture, et Claquesous était un tel scélérat quil pouvait être un fort bon agent. Être en de si intimes rapports descamotage avec la nuit, cela est excellent pour le brigandage et admirable pour la police. Il y a de ces coquins à deux tranchants. Quoi quil en fût, Claquesous égaré ne se retrouva pas. Javert en parut plus irrité quétonné.

Quant à Marius, «ce dadais davocat qui avait eu probablement peur», et dont Javert avait oublié le nom, Javert y tenait peu. Dailleurs, un avocat, cela se retrouve toujours. Mais était-ce un avocat seulement?

Linformation avait commencé.

Le juge dinstruction avait trouvé utile de ne point mettre un des hommes de la bande Patron-Minette au secret, espérant quelque bavardage. Cet homme était Brujon, le chevelu de la rue du Petit-Banquier. On lavait lâché dans la cour Charlemagne, et lœil des surveillants était ouvert sur lui.

Ce nom, Brujon, est un des souvenirs de la Force. Dans la hideuse cour dite du Bâtiment-Neuf, que ladministration appelait cour Saint-Bernard et que les voleurs appelaient fosse-aux-lions, sur cette muraille couverte de squames et de lèpres qui montait à gauche à la hauteur des toits, près dune vieille porte de fer rouillée qui menait à lancienne chapelle de lhôtel ducal de la Force devenue un dortoir de brigands, on voyait encore il y a douze ans une espèce de bastille grossièrement sculptée au clou{29} dans la pierre, et au-dessous cette signature:

BRUJON, 1811.

Le Brujon de 1811 était le père du Brujon de 1832.

Ce dernier, quon na pu quentrevoir dans le guet-apens Gorbeau, était un jeune gaillard fort rusé et fort adroit, ayant lair ahuri et plaintif. Cest sur cet air ahuri que le juge dinstruction lavait lâché, le croyant plus utile dans la cour Charlemagne que dans la cellule du secret.

Les voleurs ne sinterrompent pas parce quils sont entre les mains de la justice. On ne se gêne point pour si peu. Être en prison pour un crime nempêche pas de commencer un autre crime. Ce sont des artistes qui ont un tableau au Salon et qui nen travaillent pas moins à une nouvelle œuvre dans leur atelier.

Brujon semblait stupéfié par la prison. On le voyait quelquefois des heures entières dans la cour Charlemagne, debout près de la lucarne du cantinier, et contemplant comme un idiot cette sordide pancarte des prix de la cantine qui commençait par: ail, 62 centimes, et finissait par: cigare, cinq centimes. Ou bien il passait son temps à trembler, claquant des dents, disant quil avait la fièvre, et sinformant si lun des vingt-huit lits de la salle des fiévreux était vacant.

Tout à coup, vers la deuxième quinzaine de février 1832, on sut que Brujon, cet endormi, avait fait faire, par des commissionnaires de la maison, pas sous son nom, mais sous le nom de trois de ses camarades, trois commissions différentes, lesquelles lui avaient coûté en tout cinquante sous, dépense exorbitante qui attira lattention du brigadier de la prison.

On sinforma, et en consultant le tarif des commissions affiché dans le parloir des détenus, on arriva à savoir que les cinquante sous se décomposaient ainsi: trois commissions; une au Panthéon, dix sous; une au Val-de-Grâce, quinze sous; et une à la barrière de Grenelle, vingt-cinq sous. Celle-ci était la plus chère de tout le tarif. Or, au Panthéon, au Val-de-Grâce, à la barrière de Grenelle, se trouvaient précisément les domiciles de trois rôdeurs de barrières fort redoutés, Kruideniers, dit Bizarro, Glorieux, forçat libéré, et Barrecarrosse, sur lesquels cet incident ramena le regard de la police. On croyait deviner que ces hommes étaient affiliés à Patron-Minette{30}, dont on avait coffré deux chefs, Babet et Gueulemer. On supposa que dans les envois de Brujon, remis, non à des adresses de maisons, mais à des gens qui attendaient dans la rue, il devait y avoir des avis pour quelque méfait comploté. On avait dautres indices encore; on mit la main sur les trois rôdeurs, et lon crut avoir éventé la machination quelconque de Brujon.

Une semaine environ après ces mesures prises, une nuit, un surveillant de ronde, qui inspectait le dortoir den bas du Bâtiment-Neuf, au moment de mettre son marron dans la boîte à marrons,  cest le moyen quon employait pour sassurer que les surveillants faisaient exactement leur service; toutes les heures un marron devait tomber dans toutes les boîtes clouées aux portes des dortoirs;  un surveillant donc vit par le judas du dortoir Brujon sur son séant qui écrivait quelque chose dans son lit à la clarté de lapplique. Le gardien entra, on mit Brujon pour un mois au cachot, mais on ne put saisir ce quil avait écrit. La police nen sut pas davantage.

Ce qui est certain, cest que le lendemain «un postillon» fut lancé de la cour Charlemagne dans la fosse-aux-lions par-dessus le bâtiment à cinq étages qui séparait les deux cours.

Les détenus appellent postillon une boulette de pain artistement pétrie quon envoie en Irlande, cest-à-dire par-dessus les toits dune prison, dune cour à lautre. Étymologie: par-dessus lAngleterre; dune terre à lautre; en Irlande. Cette boulette tombe dans la cour. Celui qui la ramasse louvre et y trouve un billet adressé à quelque prisonnier de la cour. Si cest un détenu qui fait la trouvaille, il remet le billet à sa destination; si cest un gardien, ou lun de ces prisonniers secrètement vendus quon appelle moutons dans les prisons et renards dans les bagnes, le billet est porté au greffe et livré à la police.

Cette fois, le postillon parvint à son adresse, quoique celui auquel le message était destiné fût en ce moment au séparé. Ce destinataire nétait rien moins que Babet, lune des quatre têtes de Patron-Minette.

Le postillon contenait un papier roulé sur lequel il ny avait que ces deux lignes:

Babet. Il y a une affaire rue Plumet. Une grille sur un jardin.

Cétait la chose que Brujon avait écrite dans la nuit.

En dépit des fouilleurs et des fouilleuses, Babet trouva moyen de faire passer le billet de la Force à la Salpêtrière à une «bonne amie» quil avait là, et qui y était enfermée. Cette fille à son tour transmit le billet à une autre quelle connaissait, une appelée Magnon, fort regardée par la police, mais pas encore arrêtée. Cette Magnon, dont le lecteur a déjà vu le nom{31}, avait avec les Thénardier des relations qui seront précisées plus tard et pouvait, en allant voir Éponine, servir de pont entre la Salpêtrière et les Madelonnettes.

Il arriva justement quen ce moment-là même, les preuves manquant dans linstruction dirigée contre Thénardier à lendroit de ses filles, Éponine et Azelma furent relâchées.

Quand Éponine sortit, Magnon, qui la guettait à la porte des Madelonnettes, lui remit le billet de Brujon à Babet en la chargeant déclairer laffaire.

Éponine alla rue Plumet, reconnut la grille et le jardin, observa la maison, épia, guetta, et, quelques jours après, porta à Magnon, qui demeurait rue Clocheperce, un biscuit que Magnon transmit à la maîtresse de Babet à la Salpêtrière. Un biscuit, dans le ténébreux symbolisme des prisons, signifie: rien à faire.

Si bien quà moins dune semaine de là, Babet et Brujon se croisant dans le chemin de ronde de la Force, comme lun allait «à linstruction» et que lautre en revenait:  Eh bien, demanda Brujon, la rue P?  Biscuit, répondit Babet.

Ainsi avorta ce fœtus de crime enfanté par Brujon à la Force.

Cet avortement pourtant eut des suites, parfaitement étrangères au programme de Brujon. On les verra.

Souvent en croyant nouer un fil, on en lie un autre.


Chapitre III  Apparition au père Mabeuf

Marius nallait plus chez personne, seulement il lui arrivait quelquefois de rencontrer le père Mabeuf.

Pendant que Marius descendait lentement ces degrés lugubres quon pourrait nommer lescalier des caves et qui mènent dans les lieux sans lumière où lon entend les heureux marcher au-dessus de soi, M.Mabeuf descendait de son côté.

La Flore de Cauteretz ne se vendait absolument plus. Les expériences sur lindigo navaient point réussi dans le petit jardin dAusterlitz qui était mal exposé. M.Mabeuf ny pouvait cultiver que quelques plantes rares qui aiment lhumidité et lombre. Il ne se décourageait pourtant pas. Il avait obtenu un coin de terre au Jardin des plantes, en bonne exposition, pour y faire, «à ses frais», ses essais dindigo. Pour cela il avait mis les cuivres de sa Flore au mont-de-piété. Il avait réduit son déjeuner à deux œufs, et il en laissait un à sa vieille servante dont il ne payait plus les gages depuis quinze mois. Et souvent son déjeuner était son seul repas. Il ne riait plus de son rire enfantin, il était devenu morose, et ne recevait plus de visites. Marius faisait bien de ne plus songer à venir. Quelquefois, à lheure où M.Mabeuf allait au Jardin des plantes, le vieillard et le jeune homme se croisaient sur le boulevard de lHôpital. Ils ne parlaient pas et se faisaient un signe de tête tristement. Chose poignante, quil y ait un moment où la misère dénoue! On était deux amis, on est deux passants.

Le libraire Royol était mort. M.Mabeuf ne connaissait plus que ses livres, son jardin et son indigo; cétaient les trois formes quavaient prises pour lui le bonheur, le plaisir et lespérance. Cela lui suffisait pour vivre. Il se disait:  Quand jaurai fait mes boules de bleu je serai riche, je retirerai mes cuivres du mont-de-piété, je remettrai ma Flore en vogue avec du charlatanisme, de la grosse caisse et des annonces dans les journaux, et jachèterai, je sais bien où, un exemplaire de lArt de naviguer de Pierre de Médine, avec bois, édition de 1559.  En attendant, il travaillait toute la journée à son carré dindigo, et le soir il rentrait chez lui pour arroser son jardin, et lire ses livres. M.Mabeuf avait à cette époque fort près de quatrevingts ans.

Un soir il eut une singulière apparition.

Il était rentré quil faisait grand jour encore. La mère Plutarque dont la santé se dérangeait était malade et couchée. Il avait dîné dun os où il restait un peu de viande et dun morceau de pain quil avait trouvé sur la table de cuisine, et sétait assis sur une borne de pierre renversée qui tenait lieu de banc dans son jardin.

Près de ce banc se dressait, à la mode des vieux jardins vergers, une espèce de grand bahut en solives et en planches fort délabré, clapier au rez-de-chaussée, fruitier au premier étage. Il ny avait pas de lapins dans le clapier, mais il y avait quelques pommes dans le fruitier. Reste de la provision dhiver.

M.Mabeuf sétait mis à feuilleter et à lire, à laide de ses lunettes, deux livres qui le passionnaient, et même, chose plus grave à son âge, le préoccupaient. Sa timidité naturelle le rendait propre à une certaine acceptation des superstitions. Le premier de ces livres était le fameux traité du président Delancre, De linconstance des démons, lautre était lin-quarto de Mutor de la Rubaudière. Sur les diables de Vauvert et les gobelins de la Bièvre{32}. Ce dernier bouquin lintéressait dautant plus que son jardin avait été un des terrains anciennement hantés par les gobelins. Le crépuscule commençait à blanchir ce qui est en haut et à noircir ce qui est en bas. Tout en lisant, et par-dessus le livre quil tenait à la main, le père Mabeuf considérait ses plantes et entre autres un rhododendron magnifique qui était une de ses consolations; quatre jours de hâle, de vent et de soleil, sans une goutte de pluie, venaient de passer; les tiges se courbaient, les boutons penchaient, les feuilles tombaient, tout cela avait besoin dêtre arrosé; le rhododendron surtout était triste. Le père Mabeuf était de ceux pour qui les plantes ont des âmes. Le vieillard avait travaillé toute la journée à son carré dindigo, il était épuisé de fatigue, il se leva pourtant, posa ses livres sur le banc, et marcha tout courbé et à pas chancelants jusquau puits, mais quand il eut saisi la chaîne, il ne put même pas la tirer assez pour la décrocher. Alors il se retourna et leva un regard dangoisse vers le ciel qui semplissait détoiles.

La soirée avait cette sérénité qui accable les douleurs de lhomme sous je ne sais quelle lugubre et éternelle joie. La nuit promettait dêtre aussi aride que lavait été le jour.

Des étoiles partout! pensait le vieillard; pas la plus petite nuée! pas une larme deau!

Et sa tête, qui sétait soulevée un moment, retomba sur sa poitrine.

Il la releva et regarda encore le ciel en murmurant:

Une larme de rosée! un peu de pitié!

Il essaya encore une fois de décrocher la chaîne du puits, et ne put.

En ce moment il entendit une voix qui disait:

Père Mabeuf, voulez-vous que je vous arrose votre jardin?

En même temps un bruit de bête fauve qui passe se fit dans la haie, et il vit sortir de la broussaille une espèce de grande fille maigre qui se dressa devant lui en le regardant hardiment. Cela avait moins lair dun être humain que dune forme qui venait déclore au crépuscule.

Avant que le père Mabeuf, qui seffarait aisément et qui avait, comme nous avons dit, leffroi facile, eût pu répondre une syllabe, cet être, dont les mouvements avaient dans lobscurité une sorte de brusquerie bizarre, avait décroché la chaîne, plongé et retiré le seau, et rempli larrosoir, et le bonhomme voyait cette apparition qui avait les pieds nus et une jupe en guenilles courir dans les plates-bandes en distribuant la vie autour delle. Le bruit de larrosoir sur les feuilles remplissait lâme du père Mabeuf de ravissement. Il lui semblait que maintenant le rhododendron était heureux.

Le premier seau vidé, la fille en tira un second, puis un troisième. Elle arrosa tout le jardin.

À la voir marcher ainsi dans les allées où sa silhouette apparaissait toute noire, agitant sur ses grands bras anguleux son fichu tout déchiqueté, elle avait je ne sais quoi dune chauve-souris.

Quand elle eut fini, le père Mabeuf sapprocha les larmes aux yeux, et lui posa la main sur le front.

Dieu vous bénira, dit-il, vous êtes un ange puisque vous avez soin des fleurs.

Non, répondit-elle, je suis le diable, mais ça mest égal.

Le vieillard sécria, sans attendre et sans entendre sa réponse:

Quel dommage que je sois si malheureux et si pauvre, et que je ne puisse rien faire pour vous!

Vous pouvez quelque chose, dit-elle.

Quoi?

Me dire où demeure M.Marius.

Le vieillard ne comprit point.

Quel monsieur Marius?

Il leva son regard vitreux et parut chercher quelque chose dévanoui.

Un jeune homme qui venait ici dans les temps.

Cependant M.Mabeuf avait fouillé dans sa mémoire.

Ah! oui,… sécria-t-il, je sais ce que vous voulez dire. Attendez donc! monsieur Marius… le baron Marius Pontmercy, parbleu! Il demeure… ou plutôt il ne demeure plus… Ah bien, je ne sais pas.

Tout en parlant, il sétait courbé pour assujettir une branche du rhododendron, et il continuait:

Tenez, je me souviens à présent. Il passe très souvent sur le boulevard et va du côté de la Glacière. Rue Croulebarbe. Le champ de lAlouette. Allez par là. Il nest pas difficile à rencontrer.

Quand M.Mabeuf se releva, il ny avait plus personne, la fille avait disparu.

Il eut décidément un peu peur.

Vrai, pensa-t-il, si mon jardin nétait pas arrosé, je croirais que cest un esprit.

Une heure plus tard, quand il fut couché, cela lui revint, et, en sendormant, à cet instant trouble où la pensée, pareille à cet oiseau fabuleux qui se change en poisson pour passer la mer, prend peu à peu la forme du songe pour traverser le sommeil, il se disait confusément:

Au fait, cela ressemble beaucoup à ce que la Rubaudière raconte des gobelins. Serait-ce un gobelin?


Chapitre IV  Apparition à Marius

Quelques jours après cette visite dun «esprit» au père Mabeuf, un matin,  cétait un lundi, le jour de la pièce de cent sous que Marius empruntait à Courfeyrac pour Thénardier,  Marius avait mis cette pièce de cent sous dans sa poche, et, avant de la porter au greffe, il était allé «se promener un peu», espérant quà son retour cela le ferait travailler. Cétait dailleurs éternellement ainsi. Sitôt levé, il sasseyait devant un livre et une feuille de papier pour bâcler quelque traduction; il avait à cette époque-là pour besogne la translation en français dune célèbre querelle dallemands, la controverse de Gans{33} et de Savigny; il prenait Savigny, il prenait Gans, lisait quatre lignes, essayait den écrire une, ne pouvait, voyait une étoile entre son papier et lui, et se levait de sa chaise en disant:  Je vais sortir. Cela me mettra en train.

Et il allait au champ de lAlouette.

Là il voyait plus que jamais létoile, et moins que jamais Savigny et Gans.

Il rentrait, essayait de reprendre son labeur, et ny parvenait point; pas moyen de renouer un seul des fils cassés dans son cerveau; alors il disait:  Je ne sortirai pas demain. Cela mempêche de travailler.  Et il sortait tous les jours.

Il habitait le champ de lAlouette plus que le logis de Courfeyrac. Sa véritable adresse était celle-ci: boulevard de la Santé, au septième arbre après la rue Croulebarbe.

Ce matin-là, il avait quitté ce septième arbre, et sétait assis sur le parapet de la rivière des Gobelins. Un gai soleil pénétrait les feuilles fraîches épanouies et toutes lumineuses.

Il songeait à «Elle». Et sa songerie, devenant reproche, retombait sur lui; il pensait douloureusement à la paresse, paralysie de lâme, qui le gagnait, et à cette nuit qui sépaississait dinstant en instant devant lui au point quil ne voyait même déjà plus le soleil.

Cependant, à travers ce pénible dégagement didées indistinctes qui nétaient pas même un monologue, tant laction saffaiblissait en lui, et il navait plus même la force de vouloir se désoler, à travers cette absorption mélancolique, les sensations du dehors lui arrivaient. Il entendait derrière lui, au-dessous de lui, sur les deux bords de la rivière, les laveuses des Gobelins battre leur linge, et, au-dessus de sa tête, les oiseaux jaser et chanter dans les ormes. Dun côté le bruit de la liberté, de linsouciance heureuse, du loisir qui a des ailes; de lautre le bruit du travail. Chose qui le faisait rêver profondément, et presque réfléchir, cétaient deux bruits joyeux.

Tout à coup, au milieu de son extase accablée, il entendit une voix connue qui disait:

Tiens! le voilà!

Il leva les yeux, et reconnut cette malheureuse enfant qui était venue un matin chez lui, laînée des filles Thénardier, Éponine; il savait maintenant comment elle se nommait. Chose étrange, elle était appauvrie et embellie; deux pas quil ne semblait point quelle pût faire. Elle avait accompli un double progrès, vers la lumière et vers la détresse. Elle était pieds nus et en haillons comme le jour où elle était entrée si résolûment dans sa chambre, seulement ses haillons avaient deux mois de plus; les trous étaient plus larges, les guenilles plus sordides. Cétait cette même voix enrouée, ce même front terni et ridé par le hâle, ce même regard libre, égaré et vacillant. Elle avait de plus quautrefois dans la physionomie ce je ne sais quoi deffrayé et de lamentable que la prison traversée ajoute à la misère.

Elle avait des brins de paille et de foin dans les cheveux, non comme Ophélia pour être devenue folle à la contagion de la folie dHamlet, mais parce quelle avait couché dans quelque grenier décurie.

Et avec tout cela elle était belle. Quel astre vous êtes, ô jeunesse!

Cependant elle était arrêtée devant Marius avec un peu de joie sur son visage livide et quelque chose qui ressemblait à un sourire.

Elle fut quelques moments comme si elle ne pouvait parler.

Je vous rencontre donc! dit-elle enfin. Le père Mabeuf avait raison, cétait sur ce boulevard-ci! Comme je vous ai cherché! si vous saviez! Savez-vous cela? jai été au bloc. Quinze jours! Ils mont lâchée! vu quil ny avait rien sur moi, et que dailleurs je navais pas lâge du discernement. Il sen fallait de deux mois. Oh! comme je vous ai cherché! Voilà six semaines. Vous ne demeurez donc plus là-bas?

Non, dit Marius.

Oh! je comprends. À cause de la chose. Cest désagréable ces esbroufes-là. Vous avez déménagé. Tiens! pourquoi donc portez-vous des vieux chapeaux comme ça? Un jeune homme comme vous, ça doit avoir de beaux habits. Savez-vous, monsieur Marius? le père Mabeuf vous appelle le baron Marius je ne sais plus quoi. Pas vrai que vous nêtes pas baron? Les barons cest des vieux, ça va au Luxembourg devant le château, où il y a le plus de soleil, ça lit la Quotidienne pour un sou. Jai été une fois porter une lettre chez un baron qui était comme ça. Il avait plus de cent ans. Dites donc, où est-ce que vous demeurez à présent?

Marius ne répondit pas.

Ah! continua-t-elle, vous avez un trou à votre chemise. Il faudra que je vous recouse cela.

Elle reprit avec une expression qui sassombrissait peu à peu:  Vous navez pas lair content de me voir?

Marius se taisait; elle garda elle-même un instant le silence, puis sécria:

Si je voulais pourtant, je vous forcerais bien à avoir lair content!

Quoi? demanda Marius. Que voulez-vous dire?

Ah! vous me disiez tu! reprit-elle.

Eh bien, que veux-tu dire?

Elle se mordit la lèvre; elle semblait hésiter comme en proie à une sorte de combat intérieur. Enfin elle parut prendre son parti.

Tant pis, cest égal. Vous avez lair triste, je veux que vous soyez content. Promettez-moi seulement que vous allez rire. Je veux vous voir rire et vous voir dire: Ah bien! cest bon. Pauvre M.Marius! vous savez! vous mavez promis que vous me donneriez tout ce que je voudrais…

Oui! mais parle donc!

Elle regarda Marius dans le blanc des yeux et lui dit:

Jai ladresse.

Marius pâlit. Tout son sang reflua à son cœur.

Quelle adresse?

Ladresse que vous mavez demandée!

Elle ajouta comme si elle faisait effort:

Ladresse… vous savez bien?

Oui! bégaya Marius.

De la demoiselle!

Ce mot prononcé, elle soupira profondément.

Marius sauta du parapet où il était assis et lui prit éperdument la main.

Oh! eh bien! conduis-moi! dis-moi! demande-moi tout ce que tu voudras! Où est-ce?

Venez avec moi, répondit-elle. Je ne sais pas bien la rue et le numéro; cest tout de lautre côté dici, mais je connais bien la maison, je vais vous conduire.

Elle retira sa main et reprit, dun ton qui eût navré un observateur, mais qui neffleura même pas Marius ivre et transporté:

Oh! comme vous êtes content!

Un nuage passa sur le front de Marius. Il saisit Éponine par le bras.

Jure-moi une chose!

Jurer? dit-elle, quest-ce que cela veut dire? Tiens! vous voulez que je jure?

Et elle rit.

Ton père! promets-moi, Éponine! jure-moi que tu ne diras pas cette adresse à ton père!

Elle se tourna vers lui dun air stupéfait.

Éponine! comment savez-vous que je mappelle Éponine?

Promets-moi ce que je te dis!

Mais elle semblait ne pas lentendre.

Cest gentil, ça! vous mavez appelée Éponine! Marius lui prit les deux bras à la fois.

Mais réponds-moi donc, au nom du ciel! fais attention à ce que je te dis, jure-moi que tu ne diras pas ladresse que tu sais à ton père!

Mon père? dit-elle. Ah oui, mon père! Soyez donc tranquille. Il est au secret. Dailleurs est-ce que je moccupe de mon père!

Mais tu ne me promets pas! sécria Marius.

Mais lâchez-moi donc! dit-elle en éclatant de rire, comme vous me secouez! Si! si! je vous promets ça! je vous jure ça! quest-ce que cela me fait? je ne dirai pas ladresse à mon père. Là! ça va-t-il? cest-il ça?

Ni à personne? fit Marius.

Ni à personne.

À présent, reprit Marius, conduis-moi.

Tout de suite?

Tout de suite.

Venez.  Oh! comme il est content! dit-elle.

Après quelques pas, elle sarrêta.

Vous me suivez de trop près, monsieur Marius. Laissez-moi aller devant, et suivez-moi comme cela, sans faire semblant. Il ne faut pas quon voie un jeune homme bien, comme vous, avec une femme comme moi.

Aucune langue ne saurait dire tout ce quil y avait dans ce mot, femme, ainsi prononcé par cette enfant.

Elle fit une dizaine de pas, et sarrêta encore; Marius la rejoignit. Elle lui adressa la parole de côté et sans se tourner vers lui:

À propos, vous savez que vous mavez promis quelque chose?

Marius fouilla dans sa poche. Il ne possédait au monde que les cinq francs destinés au père Thénardier. Il les prit, et les mit dans la main dÉponine.

Elle ouvrit les doigts et laissa tomber la pièce à terre, et le regardant dun air sombre:

Je ne veux pas de votre argent, dit-elle.


Livre troisième  La maison de la rue Plumet




Chapitre I  La maison à secret

Vers le milieu du siècle dernier, un président à mortier au parlement de Paris ayant une maîtresse et sen cachant, car à cette époque les grands seigneurs montraient leurs maîtresses et les bourgeois les cachaient, fit construire «une petite maison» faubourg Saint-Germain, dans la rue déserte de Blomet, quon nomme aujourdhui rue Plumet{34}, non loin de lendroit quon appelait alors le Combat des Animaux.

Cette maison se composait dun pavillon à un seul étage; deux salles au rez-de-chaussée, deux chambres au premier, en bas une cuisine, en haut un boudoir, sous le toit un grenier, le tout précédé dun jardin avec large grille donnant sur la rue. Ce jardin avait environ un arpent. Cétait là tout ce que les passants pouvaient entrevoir; mais en arrière du pavillon il y avait une cour étroite et au fond de la cour un logis bas de deux pièces sur cave, espèce den-cas destiné à dissimuler au besoin un enfant et une nourrice. Ce logis communiquait, par derrière, par une porte masquée et ouvrant à secret, avec un long couloir étroit, pavé, sinueux, à ciel ouvert, bordé de deux hautes murailles, lequel, caché avec un art prodigieux et comme perdu entre les clôtures des jardins et des cultures dont il suivait tous les angles et tous les détours, allait aboutir à une autre porte également à secret qui souvrait à un demi-quart de lieue de là, presque dans un autre quartier, à lextrémité solitaire de la rue de Babylone.

M.le président sintroduisait par là, si bien que ceux-là mêmes qui leussent épié et suivi et qui eussent observé que M.le président se rendait tous les jours mystérieusement quelque part, neussent pu se douter qualler rue de Babylone cétait aller rue Blomet. Grâce à dhabiles achats de terrains, lingénieux magistrat avait pu faire faire ce travail de voirie secrète chez lui, sur sa propre terre, et par conséquent sans contrôle. Plus tard il avait revendu par petites parcelles pour jardins et cultures les lots de terre riverains du corridor, et les propriétaires de ces lots de terre croyaient des deux côtés avoir devant les yeux un mur mitoyen, et ne soupçonnaient pas même lexistence de ce long ruban de pavé serpentant entre deux murailles parmi leurs plates-bandes et leurs vergers. Les oiseaux seuls voyaient cette curiosité. Il est probable que les fauvettes et les mésanges du siècle dernier avaient fort jasé sur le compte de M.le président.

Le pavillon, bâti en pierre dans le goût Mansart, lambrissé et meublé dans le goût Watteau, rocaille au dedans, perruque au dehors, muré dune triple haie de fleurs, avait quelque chose de discret, de coquet et de solennel, comme il sied à un caprice de lamour et de la magistrature.

Cette maison et ce couloir, qui ont disparu aujourdhui, existaient encore il y a une quinzaine dannées. En 93, un chaudronnier avait acheté la maison pour la démolir, mais nayant pu en payer le prix, la nation le mit en faillite. De sorte que ce fut la maison qui démolit le chaudronnier. Depuis la maison resta inhabitée, et tomba lentement en ruine, comme toute demeure à laquelle la présence de lhomme ne communique plus la vie. Elle était restée meublée de ses vieux meubles et toujours à vendre ou à louer, et les dix ou douze personnes qui passent par an rue Plumet en étaient averties par un écriteau jaune et illisible accroché à la grille du jardin depuis 1810.

Vers la fin de la Restauration, ces mêmes passants purent remarquer que lécriteau avait disparu, et que, même, les volets du premier étage étaient ouverts. La maison en effet était occupée. Les fenêtres avaient «des petits rideaux», signe quil y avait une femme.

Au mois doctobre 1829, un homme dun certain âge sétait présenté et avait loué la maison telle quelle était, y compris, bien entendu, larrière-corps de logis et le couloir qui allait aboutir à la rue de Babylone. Il avait fait rétablir les ouvertures à secret des deux portes de ce passage. La maison, nous venons de le dire, était encore à peu près meublée des vieux ameublements du président, le nouveau locataire avait ordonné quelques réparations, ajouté çà et là ce qui manquait, remis des pavés à la cour, des briques aux carrelages, des marches à lescalier, des feuilles aux parquets et des vitres aux croisées, et enfin était venu sinstaller avec une jeune fille et une servante âgée, sans bruit, plutôt comme quelquun qui se glisse que comme quelquun qui entre chez soi. Les voisins nen jasèrent point, par la raison quil ny avait pas de voisins.

Ce locataire peu à effet était Jean Valjean, la jeune fille était Cosette. La servante était une fille appelée Toussaint que Jean Valjean avait sauvée de lhôpital et de la misère et qui était vieille, provinciale et bègue, trois qualités qui avaient déterminé Jean Valjean à la prendre avec lui. Il avait loué la maison sous le nom de M.Fauchelevent, rentier. Dans tout ce qui a été raconté plus haut, le lecteur a sans doute moins tardé encore que Thénardier à reconnaître Jean Valjean.

Pourquoi Jean Valjean avait-il quitté le couvent du Petit-Picpus? Que sétait-il passé?

Il ne sétait rien passé.

On sen souvient. Jean Valjean était heureux dans le couvent, si heureux que sa conscience finit par sinquiéter. Il voyait Cosette tous les jours, il sentait la paternité naître et se développer en lui de plus en plus, il couvait de lâme cette enfant, il se disait quelle était à lui, que rien ne pouvait la lui enlever, que cela serait ainsi indéfiniment, que certainement elle se ferait religieuse, y étant chaque jour doucement provoquée, quainsi le couvent était désormais lunivers pour elle comme pour lui, quil y vieillirait et quelle y grandirait, quelle y vieillirait et quil y mourrait, quenfin, ravissante espérance, aucune séparation nétait possible. En réfléchissant à ceci, il en vint à tomber dans des perplexités. Il sinterrogea. Il se demandait si tout ce bonheur-là était bien à lui, sil ne se composait pas du bonheur dun autre, du bonheur de cette enfant quil confisquait et quil dérobait, lui vieillard; si ce nétait point là un vol? Il se disait que cette enfant avait le droit de connaître la vie avant dy renoncer, que lui retrancher, davance et en quelque sorte sans la consulter, toutes les joies sous prétexte de lui sauver toutes les épreuves, profiter de son ignorance et de son isolement pour lui faire germer une vocation artificielle, cétait dénaturer une créature humaine et mentir à Dieu. Et qui sait si, se rendant compte un jour de tout cela et religieuse à regret, Cosette nen viendrait pas à le haïr? Dernière pensée, presque égoïste et moins héroïque que les autres, mais qui lui était insupportable. Il résolut de quitter le couvent.

Il le résolut; il reconnut avec désolation quil le fallait. Quant aux objections, il ny en avait pas. Cinq ans de séjour entre ces quatre murs et de disparition avaient nécessairement détruit ou dispersé les éléments de crainte. Il pouvait rentrer parmi les hommes tranquillement. Il avait vieilli, et tout avait changé. Qui le reconnaîtrait maintenant? Et puis, à voir le pire, il ny avait de danger que pour lui-même, et il navait pas le droit de condamner Cosette au cloître par la raison quil avait été condamné au bagne. Dailleurs, quest-ce que le danger devant le devoir? Enfin, rien ne lempêchait dêtre prudent et de prendre ses précautions.

Quant à léducation de Cosette, elle était à peu près terminée et complète.

Une fois sa détermination arrêtée, il attendit loccasion. Elle ne tarda pas à se présenter. Le vieux Fauchelevent mourut.

Jean Valjean demanda audience à la révérende prieure et lui dit quayant fait à la mort de son frère un petit héritage qui lui permettait de vivre désormais sans travailler, il quittait le service du couvent, et emmenait sa fille; mais que, comme il nétait pas juste que Cosette, ne prononçant point ses vœux, eût été élevée gratuitement, il suppliait humblement la révérende prieure de trouver bon quil offrît à la communauté, comme indemnité des cinq années que Cosette y avait passées, une somme de cinq mille francs.

Cest ainsi que Jean Valjean sortit du couvent de lAdoration Perpétuelle.

En quittant le couvent, il prit lui-même sous son bras et ne voulut confier à aucun commissionnaire la petite valise dont il avait toujours la clef sur lui. Cette valise intriguait Cosette, à cause de lodeur dembaumement qui en sortait.

Disons tout de suite que désormais cette malle ne le quitta plus. Il lavait toujours dans sa chambre. Cétait la première et quelquefois lunique chose quil emportait dans ses déménagements. Cosette en riait, et appelait cette valise linséparable, disant: Jen suis jalouse.

Jean Valjean du reste ne reparut pas à lair libre sans une profonde anxiété.

Il découvrit la maison de la rue Plumet et sy blottit. Il était désormais en possession du nom dUltime Fauchelevent.

En même temps il loua deux autres appartements dans Paris, afin de moins attirer lattention que sil fût toujours resté dans le même quartier, de pouvoir faire au besoin des absences à la moindre inquiétude qui le prendrait, et enfin de ne plus se trouver au dépourvu comme la nuit où il avait si miraculeusement échappé à Javert. Ces deux appartements étaient deux logis fort chétifs et dapparence pauvre, dans deux quartiers très éloignés lun de lautre, lun rue de lOuest, lautre rue de lHomme-Armé{35}.

Il allait de temps en temps, tantôt rue de lHomme-Armé, tantôt rue de lOuest, passer un mois ou six semaines avec Cosette sans emmener Toussaint. Il sy faisait servir par les portiers et sy donnait pour un rentier de la banlieue ayant un pied-à-terre en ville. Cette haute vertu avait trois domiciles dans Paris pour échapper à la police{36}.


Chapitre II  Jean Valjean garde national

Du reste, à proprement parler, il vivait rue Plumet et il y avait arrangé son existence de la façon que voici:

Cosette avec la servante occupait le pavillon; elle avait la grande chambre à coucher aux trumeaux peints, le boudoir aux baguettes dorées, le salon du président meublé de tapisseries et de vastes fauteuils; elle avait le jardin. Jean Valjean avait fait mettre dans la chambre de Cosette un lit à baldaquin dancien damas à trois couleurs, et un vieux et beau tapis de Perse acheté rue du Figuier-Saint-Paul chez la mère Gaucher, et, pour corriger la sévérité de ces vieilleries magnifiques, il avait amalgamé à ce bric-à-brac tous les petits meubles gais et gracieux des jeunes filles, létagère, la bibliothèque et les livres dorés, la papeterie, le buvard, la table à ouvrage incrustée de nacre, le nécessaire de vermeil, la toilette en porcelaine du Japon. De longs rideaux de damas fond rouge à trois couleurs pareils au lit pendaient aux fenêtres du premier étage. Au rez-de-chaussée, des rideaux de tapisserie. Tout lhiver la petite maison de Cosette était chauffée du haut en bas. Lui, il habitait lespèce de loge de portier qui était dans la cour du fond, avec un matelas sur un lit de sangle, une table de bois blanc, deux chaises de paille, un pot à leau de faïence, quelques bouquins sur une planche, sa chère valise dans un coin, jamais de feu{37}. Il dînait avec Cosette, et il y avait un pain bis pour lui sur la table. Il avait dit à Toussaint lorsquelle était entrée:  Cest mademoiselle qui est la maîtresse de la maison.  Et vous, mo-onsieur? avait répliqué Toussaint stupéfaite.  Moi, je suis bien mieux que le maître, je suis le père.

Cosette au couvent avait été dressée au ménage et réglait la dépense qui était fort modeste. Tous les jours Jean Valjean prenait le bras de Cosette et la menait promener. Il la conduisait au Luxembourg, dans lallée la moins fréquentée, et tous les dimanches à la messe, toujours à Saint-Jacques-du-Haut-Pas, parce que cétait fort loin{38}. Comme cest un quartier très pauvre, il y faisait beaucoup laumône, et les malheureux lentouraient dans léglise, ce qui lui avait valu lépître des Thénardier: Au monsieur bienfaisant de léglise Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Il menait volontiers Cosette visiter les indigents et les malades. Aucun étranger nentrait dans la maison de la rue Plumet. Toussaint apportait les provisions, et Jean Valjean allait lui-même chercher leau à une prise deau qui était tout proche sur le boulevard. On mettait le bois et le vin dans une espèce de renfoncement demi-souterrain tapissé de rocailles qui avoisinait la porte de la rue de Babylone et qui autrefois avait servi de grotte à M.le président; car au temps des Folies et des Petites-Maisons, il ny avait pas damour sans grotte.

Il y avait dans la porte bâtarde de la rue de Babylone une de ces boîtes-tirelires destinées aux lettres et aux journaux; seulement, les trois habitants du pavillon de la rue Plumet ne recevant ni journaux ni lettres, toute lutilité de la boîte, jadis entremetteuse damourettes et confidente dun robin dameret, était maintenant limitée aux avis du percepteur des contributions et aux billets de garde. Car M.Fauchelevent, rentier, était de la garde nationale; il navait pu échapper aux mailles étroites du recensement de 1831. Les renseignements municipaux pris à cette époque étaient remontés jusquau couvent du Petit-Picpus, sorte de nuée impénétrable et sainte doù Jean Valjean était sorti vénérable aux yeux de sa mairie, et, par conséquent, digne de monter sa garde.

Trois ou quatre fois lan, Jean Valjean endossait son uniforme et faisait sa faction; très volontiers dailleurs; cétait pour lui un déguisement correct qui le mêlait à tout le monde en le laissant solitaire. Jean Valjean venait datteindre ses soixante ans, âge de lexemption légale{39}; mais il nen paraissait pas plus de cinquante; dailleurs, il navait aucune envie de se soustraire à son sergent-major et de chicaner le comte de Lobau{40}; il navait pas détat civil; il cachait son nom, il cachait son identité, il cachait son âge, il cachait tout; et, nous venons de le dire, cétait un garde national de bonne volonté. Ressembler au premier venu qui paye ses contributions, cétait là toute son ambition. Cet homme avait pour idéal, au dedans, lange, au dehors, le bourgeois.

Notons un détail pourtant. Quand Jean Valjean sortait avec Cosette, il shabillait comme on la vu et avait assez lair dun ancien officier. Lorsquil sortait seul, et cétait le plus habituellement le soir, il était toujours vêtu dune veste et dun pantalon douvrier, et coiffé dune casquette qui lui cachait le visage. Était-ce précaution, ou humilité? Les deux à la fois. Cosette était accoutumée au côté énigmatique de sa destinée et remarquait à peine les singularités de son père. Quant à Toussaint, elle vénérait Jean Valjean, et trouvait bon tout ce quil faisait. Un jour, son boucher, qui avait entrevu Jean Valjean, lui dit: Cest un drôle de corps. Elle répondit: Cest un-un saint.

Ni Jean Valjean, ni Cosette, ni Toussaint nentraient et ne sortaient jamais que par la porte de la rue de Babylone. À moins de les apercevoir par la grille du jardin, il était difficile de deviner quils demeuraient rue Plumet. Cette grille restait toujours fermée. Jean Valjean avait laissé le jardin inculte, afin quil nattirât pas lattention.

En cela il se trompait peut-être.


Chapitre III  Foliis ac frondibus{41}

Ce jardin ainsi livré à lui-même depuis plus dun demi-siècle était devenu extraordinaire et charmant. Les passants dil y a quarante ans{42} sarrêtaient dans cette rue pour le contempler, sans se douter des secrets quil dérobait derrière ses épaisseurs fraîches et vertes. Plus dun songeur à cette époque a laissé bien des fois ses yeux et sa pensée pénétrer indiscrètement à travers les barreaux de lantique grille cadenassée, tordue, branlante, scellée à deux piliers verdis et moussus, bizarrement couronnée dun fronton darabesques indéchiffrables.

Il y avait un banc de pierre dans un coin, une ou deux statues moisies, quelques treillages décloués par le temps pourrissant sur le mur; du reste plus dallées ni de gazon; du chiendent partout. Le jardinage était parti, et la nature était revenue. Les mauvaises herbes abondaient, aventure admirable pour un pauvre coin de terre. La fête des giroflées y était splendide. Rien dans ce jardin ne contrariait leffort sacré des choses vers la vie; la croissance vénérable était là chez elle. Les arbres sétaient baissés vers les ronces, les ronces étaient montées vers les arbres, la plante avait grimpé, la branche avait fléchi, ce qui rampe sur la terre avait été trouver ce qui sépanouit dans lair, ce qui flotte au vent sétait penché vers ce qui se traîne dans la mousse; troncs, rameaux, feuilles, fibres, touffes, vrilles, sarments, épines, sétaient mêlés, traversés, mariés, confondus; la végétation, dans un embrassement étroit et profond, avait célébré et accompli là, sous lœil satisfait du créateur, en cet enclos de trois cents pieds carrés, le saint mystère de sa fraternité, symbole de la fraternité humaine. Ce jardin nétait plus un jardin, cétait une broussaille colossale, cest-à-dire quelque chose qui est impénétrable comme une forêt, peuplé comme une ville, frissonnant comme un nid, sombre comme une cathédrale, odorant comme un bouquet, solitaire comme une tombe, vivant comme une foule.

En floréal, cet énorme buisson, libre derrière sa grille et dans ses quatre murs, entrait en rut dans le sourd travail de la germination universelle, tressaillait au soleil levant presque comme une bête qui aspire les effluves de lamour cosmique et qui sent la sève davril monter et bouillonner dans ses veines, et, secouant au vent sa prodigieuse chevelure verte, semait sur la terre humide, sur les statues frustes, sur le perron croulant du pavillon et jusque sur le pavé de la rue déserte, les fleurs en étoiles, la rosée en perles, la fécondité, la beauté, la vie, la joie, les parfums. À midi mille papillons blancs sy réfugiaient, et cétait un spectacle divin de voir là tourbillonner en flocons dans lombre cette neige vivante de lété. Là, dans ces gaies ténèbres de la verdure, une foule de voix innocentes parlaient doucement à lâme, et ce que les gazouillements avaient oublié de dire, les bourdonnements le complétaient. Le soir une vapeur de rêverie se dégageait du jardin et lenveloppait; un linceul de brume, une tristesse céleste et calme, le couvraient; lodeur si enivrante des chèvrefeuilles et des liserons en sortait de toute part comme un poison exquis et subtil; on entendait les derniers appels des grimpereaux et des bergeronnettes sassoupissant sous les branchages; on y sentait cette intimité sacrée de loiseau et de larbre; le jour les ailes réjouissent les feuilles, la nuit les feuilles protègent les ailes.

Lhiver, la broussaille était noire, mouillée, hérissée, grelottante, et laissait un peu voir la maison. On apercevait, au lieu de fleurs dans les rameaux et de rosée dans les fleurs, les longs rubans dargent des limaces sur le froid et épais tapis des feuilles jaunes; mais de toute façon, sous tout aspect, en toute saison, printemps, hiver, été, automne, ce petit enclos respirait la mélancolie, la contemplation, la solitude, la liberté, labsence de lhomme, la présence de Dieu; et la vieille grille rouillée avait lair de dire: ce jardin est à moi.

Le pavé de Paris avait beau être là tout autour, les hôtels classiques et splendides de la rue de Varenne à deux pas, le dôme des Invalides tout près, la Chambre des députés pas loin; les carrosses de la rue de Bourgogne et de la rue Saint-Dominique avaient beau rouler fastueusement dans le voisinage, les omnibus jaunes, bruns, blancs, rouges, avaient beau se croiser dans le carrefour prochain, le désert était rue Plumet; et la mort des anciens propriétaires, une révolution qui avait passé, lécroulement des antiques fortunes, labsence, loubli, quarante ans dabandon et de viduité, avaient suffi pour ramener dans ce lieu privilégié les fougères, les bouillons-blancs, les ciguës, les achillées, les digitales, les hautes herbes, les grandes plantes gaufrées aux larges feuilles de drap vert pâle, les lézards, les scarabées, les insectes inquiets et rapides; pour faire sortir des profondeurs de la terre et reparaître entre ces quatre murs je ne sais quelle grandeur sauvage et farouche; et pour que la nature, qui déconcerte les arrangements mesquins de lhomme et qui se répand toujours tout entière là où elle se répand, aussi bien dans la fourmi que dans laigle, en vînt à sépanouir dans un méchant petit jardin parisien avec autant de rudesse et de majesté que dans une forêt vierge du Nouveau Monde.

Rien nest petit en effet; quiconque est sujet aux pénétrations profondes de la nature, le sait. Bien quaucune satisfaction absolue ne soit donnée à la philosophie, pas plus de circonscrire la cause que de limiter leffet, le contemplateur tombe dans des extases sans fond à cause de toutes ces décompositions de forces aboutissant à lunité{43}. Tout travaille à tout.

Lalgèbre sapplique aux nuages; lirradiation de lastre profite à la rose; aucun penseur noserait dire que le parfum de laubépine est inutile aux constellations. Qui donc peut calculer le trajet dune molécule? que savons-nous si des créations de mondes ne sont point déterminées par des chutes de grains de sable? qui donc connaît les flux et les reflux réciproques de linfiniment grand et de linfiniment petit, le retentissement des causes dans les précipices de lêtre, et les avalanches de la création? Un ciron importe; le petit est grand, le grand est petit; tout est en équilibre dans la nécessité; effrayante vision pour lesprit. Il y a entre les êtres et les choses des relations de prodige; dans cet inépuisable ensemble, de soleil à puceron, on ne se méprise pas; on a besoin les uns des autres. La lumière nemporte pas dans lazur les parfums terrestres sans savoir ce quelle en fait; la nuit fait des distributions dessence stellaire aux fleurs endormies. Tous les oiseaux qui volent ont à la patte le fil de linfini. La germination se complique de léclosion dun météore et du coup de bec de lhirondelle brisant lœuf, et elle mène de front la naissance dun ver de terre et lavènement de Socrate. Où finit le télescope, le microscope commence. Lequel des deux a la vue la plus grande? Choisissez. Une moisissure est une pléiade de fleurs; une nébuleuse est une fourmilière détoiles. Même promiscuité, et plus inouïe encore, des choses de lintelligence et des faits de la substance. Les éléments et les principes se mêlent, se combinent, sépousent, se multiplient les uns par les autres, au point de faire aboutir le monde matériel et le monde moral à la même clarté. Le phénomène est en perpétuel repli sur lui-même. Dans les vastes échanges cosmiques, la vie universelle va et vient en quantités inconnues, roulant tout dans linvisible mystère des effluves, employant tout, ne perdant pas un rêve de pas un sommeil, semant un animalcule ici, émiettant un astre là, oscillant et serpentant, faisant de la lumière une force et de la pensée un élément, disséminée et indivisible, dissolvant tout, excepté ce point géométrique, le moi; ramenant tout à lâme atome; épanouissant tout en Dieu; enchevêtrant, depuis la plus haute jusquà la plus basse, toutes les activités dans lobscurité dun mécanisme vertigineux, rattachant le vol dun insecte au mouvement de la terre, subordonnant, qui sait? ne fût-ce que par lidentité de la loi, lévolution de la comète dans le firmament au tournoiement de linfusoire dans la goutte deau. Machine faite desprit. Engrenage énorme dont le premier moteur est le moucheron et dont la dernière roue est le zodiaque.


Chapitre IV  Changement de grille

Il semblait que ce jardin, créé autrefois pour cacher les mystères libertins, se fût transformé et fût devenu propre à abriter les mystères chastes. Il navait plus ni berceaux, ni boulingrins, ni tonnelles, ni grottes; il avait une magnifique obscurité échevelée tombant comme un voile de toutes parts. Paphos sétait refait Éden. On ne sait quoi de repentant avait assaini cette retraite. Cette bouquetière offrait maintenant ses fleurs à lâme. Ce coquet jardin, jadis fort compromis, était rentré dans la virginité et la pudeur. Un président assisté dun jardinier, un bonhomme qui croyait continuer Lamoignon et un autre bonhomme qui croyait continuer Le Nôtre, lavaient contourné, taillé, chiffonné, attifé, façonné pour la galanterie; la nature lavait ressaisi, lavait rempli dombre, et lavait arrangé pour lamour.

Il y avait aussi dans cette solitude un cœur qui était tout prêt. Lamour navait quà se montrer; il avait là un temple composé de verdures, dherbe, de mousse, de soupirs doiseaux, de molles ténèbres, de branches agitées, et une âme faite de douceur, de foi, de candeur, despoir, daspiration et dillusion.

Cosette était sortie du couvent encore presque enfant; elle avait un peu plus de quatorze ans, et elle était «dans lâge ingrat»; nous lavons dit, à part les yeux, elle semblait plutôt laide que jolie; elle navait cependant aucun trait disgracieux, mais elle était gauche, maigre, timide et hardie à la fois, une grande petite fille enfin.

Son éducation était terminée; cest-à-dire on lui avait appris la religion, et même, et surtout la dévotion; puis «lhistoire», cest-à-dire la chose quon appelle ainsi au couvent, la géographie, la grammaire, les participes, les rois de France, un peu de musique, à faire un nez, etc., mais du reste elle ignorait tout, ce qui est un charme et un péril. Lâme dune jeune fille ne doit pas être laissée obscure; plus tard, il sy fait des mirages trop brusques et trop vifs comme dans une chambre noire. Elle doit être doucement et discrètement éclairée, plutôt du reflet des réalités que de leur lumière directe et dure. Demi-jour utile et gracieusement austère qui dissipe les peurs puériles et empêche les chutes. Il ny a que linstinct maternel, intuition admirable où entrent les souvenirs de la vierge et lexpérience de la femme, qui sache comment et de quoi doit être fait ce demi-jour. Rien ne supplée à cet instinct. Pour former lâme dune jeune fille, toutes les religieuses du monde ne valent pas une mère.

Cosette navait pas eu de mère. Elle navait eu que beaucoup de mères au pluriel.

Quant à Jean Valjean, il y avait bien en lui toutes les tendresses à la fois, et toutes les sollicitudes; mais ce nétait quun vieux homme qui ne savait rien du tout.

Or, dans cette œuvre de léducation, dans cette grave affaire de la préparation dune femme à la vie, que de science il faut pour lutter contre cette grande ignorance quon appelle linnocence!

Rien ne prépare une jeune fille aux passions comme le couvent. Le couvent tourne la pensée du côté de linconnu. Le cœur, replié sur lui-même, se creuse, ne pouvant sépancher, et sapprofondit, ne pouvant sépanouir. De là des visions, des suppositions, des conjectures, des romans ébauchés, des aventures souhaitées, des constructions fantastiques, des édifices tout entiers bâtis dans lobscurité intérieure de lesprit, sombres et secrètes demeures où les passions trouvent tout de suite à se loger dès que la grille franchie leur permet dentrer. Le couvent est une compression{44} qui, pour triompher du cœur humain, doit durer toute la vie.

En quittant le couvent, Cosette ne pouvait rien trouver de plus doux et de plus dangereux que la maison de la rue Plumet. Cétait la continuation de la solitude avec le commencement de la liberté; un jardin fermé, mais une nature âcre, riche, voluptueuse et odorante; les mêmes songes que dans le couvent, mais de jeunes hommes entrevus; une grille, mais sur la rue.

Cependant, nous le répétons, quand elle y arriva, elle nétait encore quune enfant. Jean Valjean lui livra ce jardin inculte.  Fais-y tout ce que tu voudras, lui disait-il. Cela amusait Cosette; elle en remuait toutes les touffes et toutes les pierres, elle y cherchait «des bêtes»; elle y jouait, en attendant quelle y rêvât; elle aimait ce jardin pour les insectes quelle y trouvait sous ses pieds à travers lherbe, en attendant quelle laimât pour les étoiles quelle y verrait dans les branches au-dessus de sa tête.

Et puis, elle aimait son père, cest-à-dire Jean Valjean, de toute son âme, avec une naïve passion filiale qui lui faisait du bonhomme un compagnon désiré et charmant. On se souvient que M.Madeleine lisait beaucoup, Jean Valjean avait continué; il en était venu à causer bien; il avait la richesse secrète et léloquence dune intelligence humble et vraie qui sest spontanément cultivée. Il lui était resté juste assez dâpreté pour assaisonner sa bonté; cétait un esprit rude et un cœur doux. Au Luxembourg, dans leurs tête-à-tête, il faisait de longues explications de tout, puisant dans ce quil avait lu, puisant aussi dans ce quil avait souffert. Tout en lécoutant, les yeux de Cosette erraient vaguement.

Cet homme simple suffisait à la pensée de Cosette, de même que ce jardin sauvage à ses jeux. Quand elle avait bien poursuivi les papillons, elle arrivait près de lui essoufflée et disait: Ah! comme jai couru! Il la baisait au front{45}.

Cosette adorait le bonhomme. Elle était toujours sur ses talons. Là où était Jean Valjean était le bien-être. Comme Jean Valjean nhabitait ni le pavillon, ni le jardin, elle se plaisait mieux dans larrière-cour pavée que dans lenclos plein de fleurs, et dans la petite loge meublée de chaises de paille que dans le grand salon tendu de tapisseries où sadossaient des fauteuils capitonnés. Jean Valjean lui disait quelquefois en souriant du bonheur dêtre importuné:  Mais va-ten chez toi! Laisse-moi donc un peu seul!

Elle lui faisait de ces charmantes gronderies tendres qui ont tant de grâce remontant de la fille au père.

Père, jai très froid chez vous; pourquoi ne mettez-vous pas ici un tapis et un poêle?

Chère enfant, il y a tant de gens qui valent mieux que moi et qui nont même pas un toit sur leur tête.

Alors pourquoi y a-t-il du feu chez moi et tout ce quil faut?

Parce que tu es une femme et un enfant.

Bah! les hommes doivent donc avoir froid et être mal?

Certains hommes.

Cest bon, je viendrai si souvent ici que vous serez bien obligé dy faire du feu.

Elle lui disait encore:

Père, pourquoi mangez-vous du vilain pain comme cela?

Parce que, ma fille.

Eh bien, si vous en mangez, jen mangerai.

Alors, pour que Cosette ne mangeât pas de pain noir, Jean Valjean mangeait du pain blanc.

Cosette ne se rappelait que confusément son enfance. Elle priait matin et soir pour sa mère quelle navait pas connue. Les Thénardier lui étaient restés comme deux figures hideuses à létat de rêve. Elle se rappelait quelle avait été «un jour, la nuit» chercher de leau dans un bois. Elle croyait que cétait très loin de Paris. Il lui semblait quelle avait commencé à vivre dans un abîme et que cétait Jean Valjean qui len avait tirée. Son enfance lui faisait leffet dun temps où il ny avait autour delle que des mille-pieds, des araignées, et des serpents. Quand elle songeait le soir avant de sendormir, comme elle navait pas une idée très nette dêtre la fille de Jean Valjean et quil fût son père, elle simaginait que lâme de sa mère avait passé dans ce bonhomme et était venue demeurer auprès delle.

Lorsquil était assis, elle appuyait sa joue sur ses cheveux blancs et y laissait silencieusement tomber une larme en se disant: Cest peut-être ma mère, cet homme-là!

Cosette, quoique ceci soit étrange à énoncer, dans sa profonde ignorance de fille élevée au couvent, la maternité dailleurs étant absolument inintelligible à la virginité, avait fini par se figurer quelle avait eu aussi peu de mère que possible. Cette mère, elle ne savait pas même son nom. Toutes les fois quil lui arrivait de le demander à Jean Valjean, Jean Valjean se taisait. Si elle répétait sa question, il répondait par un sourire. Une fois elle insista; le sourire sacheva par une larme.

Ce silence de Jean Valjean couvrait de nuit Fantine.

Était-ce prudence? était-ce respect? était-ce crainte de livrer ce nom aux hasards dune autre mémoire que la sienne?

Tant que Cosette avait été petite, Jean Valjean lui avait volontiers parlé de sa mère; quand elle fut jeune fille, cela lui fut impossible. Il lui sembla quil nosait plus. Était-ce à cause de Cosette? était-ce à cause de Fantine? il éprouvait une sorte dhorreur religieuse à faire entrer cette ombre dans la pensée de Cosette, et à mettre la morte en tiers dans leur destinée. Plus cette ombre lui était sacrée, plus elle lui semblait redoutable. Il songeait à Fantine et se sentait accablé de silence. Il voyait vaguement dans les ténèbres quelque chose qui ressemblait à un doigt sur une bouche. Toute cette pudeur qui avait été dans Fantine et qui, pendant sa vie, était sortie delle violemment, était-elle revenue après sa mort se poser sur elle, veiller, indignée, sur la paix de cette morte, et, farouche, la garder dans sa tombe? Jean Valjean, à son insu, en subissait-il la pression? Nous qui croyons en la mort, nous ne sommes pas de ceux qui rejetteraient cette explication mystérieuse. De là limpossibilité de prononcer, même pour Cosette, ce nom: Fantine.

Un jour Cosette lui dit:

Père, jai vu cette nuit ma mère en songe. Elle avait deux grandes ailes. Ma mère dans sa vie doit avoir touché à la sainteté.

Par le martyre, répondit Jean Valjean.

Du reste, Jean Valjean était heureux.

Quand Cosette sortait avec lui, elle sappuyait sur son bras, fière, heureuse, dans la plénitude du cœur. Jean Valjean, à toutes ces marques dune tendresse si exclusive et si satisfaite de lui seul, sentait sa pensée se fondre en délices. Le pauvre homme tressaillait inondé dune joie angélique; il saffirmait avec transport que cela durerait toute la vie; il se disait quil navait vraiment pas assez souffert pour mériter un si radieux bonheur, et il remerciait Dieu, dans les profondeurs de son âme, davoir permis quil fût ainsi aimé, lui misérable, par cet être innocent.


Chapitre V  La rose saperçoit quelle est une machine de guerre

Un jour Cosette se regarda par hasard dans son miroir et se dit: Tiens! Il lui semblait presque quelle était jolie. Ceci la jeta dans un trouble singulier. Jusquà ce moment elle navait point songé à sa figure. Elle se voyait dans son miroir, mais elle ne sy regardait pas. Et puis, on lui avait souvent dit quelle était laide; Jean Valjean seul disait doucement: Mais non! mais non! Quoi quil en fût, Cosette sétait toujours crue laide, et avait grandi dans cette idée avec la résignation facile de lenfance. Voici que tout dun coup son miroir lui disait comme Jean Valjean: Mais non! Elle ne dormit pas de la nuit.  Si jétais jolie? pensait-elle, comme cela serait drôle que je fusse jolie!  Et elle se rappelait celles de ses compagnes dont la beauté faisait effet dans le couvent, et elle se disait: Comment! je serais comme mademoiselle une telle!

Le lendemain elle se regarda, mais non par hasard, et elle douta:  Où avais-je lesprit? dit-elle, non, je suis laide.  Elle avait tout simplement mal dormi, elle avait les yeux battus et elle était pâle. Elle ne sétait pas sentie très joyeuse la veille de croire à sa beauté, mais elle fut triste de ny plus croire. Elle ne se regarda plus, et pendant plus de quinze jours elle tâcha de se coiffer tournant le dos au miroir.

Le soir, après le dîner, elle faisait assez habituellement de la tapisserie dans le salon, ou quelque ouvrage de couvent, et Jean Valjean lisait à côté delle. Une fois elle leva les yeux de son ouvrage et elle fut toute surprise de la façon inquiète dont son père la regardait.

Une autre fois, elle passait dans la rue, et il lui sembla que quelquun quelle ne vit pas disait derrière elle: Jolie femme! mais mal mise.  Bah! pensa-t-elle, ce nest pas moi. Je suis bien mise et laide.  Elle avait alors son chapeau de peluche et sa robe de mérinos.

Un jour enfin, elle était dans le jardin, et elle entendit la pauvre vieille Toussaint qui disait: Monsieur, remarquez-vous comme mademoiselle devient jolie? Cosette nentendit pas ce que son père répondit, les paroles de Toussaint furent pour elle une sorte de commotion. Elle séchappa du jardin, monta à sa chambre, courut à la glace, il y avait trois mois quelle ne sétait regardée, et poussa un cri. Elle venait de séblouir elle-même.

Elle était belle et jolie; elle ne pouvait sempêcher dêtre de lavis de Toussaint et de son miroir. Sa taille sétait faite, sa peau avait blanchi, ses cheveux sétaient lustrés, une splendeur inconnue sétait allumée dans ses prunelles bleues. La conviction de sa beauté lui vint tout entière, en une minute, comme un grand jour qui se fait; les autres la remarquaient dailleurs, Toussaint le disait, cétait delle évidemment que le passant avait parlé, il ny avait plus à douter; elle redescendit au jardin, se croyant reine, entendant les oiseaux chanter, cétait en hiver, voyant le ciel doré, le soleil dans les arbres, des fleurs dans les buissons, éperdue, folle, dans un ravissement inexprimable.

De son côté, Jean Valjean éprouvait un profond et indéfinissable serrement de cœur.

Cest quen effet, depuis quelque temps, il contemplait avec terreur cette beauté qui apparaissait chaque jour plus rayonnante sur le doux visage de Cosette. Aube riante pour tous, lugubre pour lui.

Cosette avait été belle assez longtemps avant de sen apercevoir. Mais, du premier jour, cette lumière inattendue qui se levait lentement et enveloppait par degrés toute la personne de la jeune fille blessa la paupière sombre de Jean Valjean. Il sentit que cétait un changement dans une vie heureuse, si heureuse quil nosait y remuer dans la crainte dy déranger quelque chose. Cet homme qui avait passé par toutes les détresses, qui était encore tout saignant des meurtrissures de sa destinée, qui avait été presque méchant et qui était devenu presque saint, qui, après avoir traîné la chaîne du bagne, traînait maintenant la chaîne invisible, mais pesante, de linfamie indéfinie, cet homme que la loi navait pas lâché et qui pouvait être à chaque instant ressaisi et ramené de lobscurité de sa vertu au grand jour de lopprobre public, cet homme acceptait tout, excusait tout, pardonnait tout, bénissait tout, voulait bien tout, et ne demandait à la providence, aux hommes, aux lois, à la société, à la nature, au monde, quune chose, que Cosette laimât!

Que Cosette continuât de laimer! que Dieu nempêchât pas le cœur de cette enfant de venir à lui, et de rester à lui! Aimé de Cosette, il se trouvait guéri, reposé, apaisé, comblé, récompensé, couronné. Aimé de Cosette, il était bien! il nen demandait pas davantage. On lui eût dit: Veux-tu être mieux? il eût répondu: Non. Dieu lui eût dit: Veux-tu le ciel? il eût répondu: Jy perdrais.

Tout ce qui pouvait effleurer cette situation, ne fût-ce quà la surface, le faisait frémir comme le commencement dautre chose. Il navait jamais trop su ce que cétait que la beauté dune femme; mais, par instinct, il comprenait que cétait terrible.

Cette beauté qui sépanouissait de plus en plus triomphante et superbe à côté de lui, sous ses yeux, sur le front ingénu et redoutable de lenfant, du fond de sa laideur, de sa vieillesse, de sa misère, de sa réprobation, de son accablement, il la regardait effaré.

Il se disait: Comme elle est belle! Quest-ce que je vais devenir, moi?

Là du reste était la différence entre sa tendresse et la tendresse dune mère. Ce quil voyait avec angoisse, une mère leût vu avec joie.

Les premiers symptômes ne tardèrent pas à se manifester.

Dès le lendemain du jour où elle sétait dit: Décidément, je suis belle! Cosette fit attention à sa toilette. Elle se rappela le mot du passant:  Jolie, mais mal mise,  souffle doracle qui avait passé à côté delle et sétait évanoui après avoir déposé dans son cœur un des deux germes qui doivent plus tard emplir toute la vie de la femme, la coquetterie. Lamour est lautre.

Avec la foi en sa beauté, toute lâme féminine sépanouit en elle. Elle eut horreur du mérinos et honte de la peluche. Son père ne lui avait jamais rien refusé. Elle sut tout de suite toute la science du chapeau, de la robe, du mantelet, du brodequin, de la manchette, de létoffe qui va, de la couleur qui sied, cette science qui fait de la femme parisienne quelque chose de si charmant, de si profond et de si dangereux. Le mot femme capiteuse a été inventé pour la Parisienne.

En moins dun mois la petite Cosette fut dans cette thébaïde de la rue de Babylone une des femmes, non seulement les plus jolies, ce qui est quelque chose, mais «les mieux mises» de Paris, ce qui est bien davantage. Elle eût voulu rencontrer «son passant» pour voir ce quil dirait, et «pour lui apprendre!» Le fait est quelle était ravissante de tout point, et quelle distinguait à merveille un chapeau de Gérard dun chapeau dHerbaut{46}.

Jean Valjean considérait ces ravages avec anxiété. Lui qui sentait quil ne pourrait jamais que ramper, marcher tout au plus, il voyait des ailes venir à Cosette.

Du reste, rien quà la simple inspection de la toilette de Cosette, une femme eût reconnu quelle navait pas de mère. Certaines petites bienséances, certaines conventions spéciales, nétaient point observées par Cosette. Une mère, par exemple, lui eût dit quune jeune fille ne shabille point en damas.

Le premier jour que Cosette sortit avec sa robe et son camail de damas noir et son chapeau de crêpe blanc, elle vint prendre le bras de Jean Valjean, gaie, radieuse, rose, fière, éclatante.  Père, dit-elle, comment me trouvez-vous ainsi? Jean Valjean répondit dune voix qui ressemblait à la voix amère dun envieux:  Charmante!  Il fut dans la promenade comme à lordinaire. En rentrant il demanda à Cosette:

Est-ce que tu ne remettras plus ta robe et ton chapeau, tu sais?

Ceci se passait dans la chambre de Cosette. Cosette se tourna vers le porte-manteau de la garde-robe où sa défroque de pensionnaire était accrochée.

Ce déguisement! dit-elle. Père, que voulez-vous que jen fasse? Oh! par exemple, non, je ne remettrai jamais ces horreurs. Avec ce machin-là sur la tête, jai lair de madame Chien-fou.

Jean Valjean soupira profondément.

À partir de ce moment, il remarqua que Cosette, qui autrefois demandait toujours à rester, disant: Père, je mamuse mieux ici avec vous, demandait maintenant toujours à sortir. En effet, à quoi bon avoir une jolie figure et une délicieuse toilette, si on ne les montre pas?

Il remarqua aussi que Cosette navait plus le même goût pour larrière-cour. À présent, elle se tenait plus volontiers au jardin, se promenant sans déplaisir devant la grille. Jean Valjean, farouche, ne mettait pas les pieds dans le jardin. Il restait dans son arrière-cour, comme le chien.

Cosette, à se savoir belle, perdit la grâce de lignorer; grâce exquise, car la beauté rehaussée de naïveté est ineffable, et rien nest adorable comme une innocente éblouissante qui marche tenant en main, sans le savoir, la clef dun paradis. Mais ce quelle perdit en grâce ingénue, elle le regagna en charme pensif et sérieux. Toute sa personne, pénétrée des joies de la jeunesse, de linnocence et de la beauté, respirait une mélancolie splendide.

Ce fut à cette époque que Marius, après six mois écoulés, la revit au Luxembourg.


Chapitre VI  La bataille commence

Cosette était dans son ombre, comme Marius dans la sienne, toute disposée pour lembrasement. La destinée, avec sa patience mystérieuse et fatale, approchait lentement lun de lautre ces deux êtres tout chargés et tout languissants des orageuses électricités de la passion, ces deux âmes qui portaient lamour comme deux nuages portent la foudre, et qui devaient saborder et se mêler dans un regard comme les nuages dans un éclair.

On a tant abusé du regard dans les romans damour quon a fini par le déconsidérer. Cest à peine si lon ose dire maintenant que deux êtres se sont aimés parce quils se sont regardés. Cest pourtant comme cela quon saime et uniquement comme cela. Le reste nest que le reste, et vient après. Rien nest plus réel que ces grandes secousses que deux âmes se donnent en échangeant cette étincelle.

À cette certaine heure où Cosette eut sans le savoir ce regard qui troubla Marius, Marius ne se douta pas que lui aussi eut un regard qui troubla Cosette.

Il lui fit le même mal et le même bien.

Depuis longtemps déjà elle le voyait et elle lexaminait comme les filles examinent et voient, en regardant ailleurs. Marius trouvait encore Cosette laide que déjà Cosette trouvait Marius beau. Mais comme il ne prenait point garde à elle, ce jeune homme lui était bien égal.

Cependant elle ne pouvait sempêcher de se dire quil avait de beaux cheveux, de beaux yeux, de belles dents, un charmant son de voix quand elle lentendait causer avec ses camarades, quil marchait en se tenant mal, si lon veut, mais avec une grâce à lui, quil ne paraissait pas bête du tout, que toute sa personne était noble, douce, simple et fière, et quenfin il avait lair pauvre, mais quil avait bon air.

Le jour où leurs yeux se rencontrèrent et se dirent enfin brusquement ces premières choses obscures et ineffables que le regard balbutie, Cosette ne comprit pas dabord. Elle rentra pensive à la maison de la rue de lOuest où Jean Valjean, selon son habitude, était venu passer six semaines. Le lendemain, en séveillant, elle songea à ce jeune homme inconnu, si longtemps indifférent et glacé, qui semblait maintenant faire attention à elle, et il ne lui sembla pas le moins du monde que cette attention lui fût agréable. Elle avait plutôt un peu de colère contre ce beau dédaigneux. Un fond de guerre remua en elle. Il lui sembla, et elle en éprouvait une joie encore tout enfantine, quelle allait enfin se venger.

Se sachant belle, elle sentait bien, quoique dune façon indistincte, quelle avait une arme. Les femmes jouent avec leur beauté comme les enfants avec leur couteau. Elles sy blessent.

On se rappelle les hésitations de Marius, ses palpitations, ses terreurs. Il restait sur son banc et napprochait pas. Ce qui dépitait Cosette. Un jour elle dit à Jean Valjean:  Père, promenons-nous donc un peu de ce côté-là.  Voyant que Marius ne venait point à elle, elle alla à lui. En pareil cas, toute femme ressemble à Mahomet{47}. Et puis, chose bizarre, le premier symptôme de lamour vrai chez un jeune homme, cest la timidité, chez une jeune fille, cest la hardiesse. Ceci étonne, et rien nest plus simple pourtant. Ce sont les deux sexes qui tendent à se rapprocher et qui prennent les qualités lun de lautre.

Ce jour-là, le regard de Cosette rendit Marius fou, le regard de Marius rendit Cosette tremblante. Marius sen alla confiant, et Cosette inquiète. À partir de ce jour, ils sadorèrent.

La première chose que Cosette éprouva, ce fut une tristesse confuse et profonde. Il lui sembla que, du jour au lendemain, son âme était devenue noire. Elle ne la reconnaissait plus. La blancheur de lâme des jeunes filles, qui se compose de froideur et de gaîté, ressemble à la neige. Elle fond à lamour qui est son soleil.

Cosette ne savait pas ce que cétait que lamour. Elle navait jamais entendu prononcer ce mot dans le sens terrestre. Sur les livres de musique profane qui entraient dans le couvent, amour était remplacé par tambour ou pandour. Cela faisait des énigmes qui exerçaient limagination des grandes comme: Ah! que le tambour est agréable! ou: La pitié nest pas un pandour! Mais Cosette était sortie encore trop jeune pour sêtre beaucoup préoccupée du «tambour». Elle neût donc su quel nom donner à ce quelle éprouvait maintenant. Est-on moins malade pour ignorer le nom de sa maladie?

Elle aimait avec dautant plus de passion quelle aimait avec ignorance. Elle ne savait pas si cela est bon ou mauvais, utile ou dangereux, nécessaire ou mortel, éternel ou passager, permis ou prohibé; elle aimait. On leût bien étonnée si on lui eût dit: Vous ne dormez pas? mais cest défendu! Vous ne mangez pas? mais cest fort mal! Vous avez des oppressions et des battements de cœur? mais cela ne se fait pas! Vous rougissez et vous pâlissez quand un certain être vêtu de noir paraît au bout dune certaine allée verte? mais cest abominable! Elle neût pas compris, et elle eût répondu: Comment peut-il y avoir de ma faute dans une chose où je ne puis rien et où je ne sais rien?

Il se trouva que lamour qui se présenta était précisément celui qui convenait le mieux à létat de son âme. Cétait une sorte dadoration à distance, une contemplation muette, la déification dun inconnu. Cétait lapparition de ladolescence à ladolescence, le rêve des nuits devenu roman et resté rêve, le fantôme souhaité enfin réalisé et fait chair, mais nayant pas encore de nom, ni de tort, ni de tache, ni dexigence, ni de défaut; en un mot, lamant lointain et demeuré dans lidéal, une chimère ayant une forme. Toute rencontre plus palpable et plus proche eût à cette première époque effarouché Cosette, encore à demi plongée dans la brume grossissante du cloître. Elle avait toutes les peurs des enfants et toutes les peurs des religieuses, mêlées. Lesprit du couvent, dont elle sétait pénétrée pendant cinq ans, sévaporait encore lentement de toute sa personne et faisait tout trembler autour delle. Dans cette situation, ce nétait pas un amant quil lui fallait, ce nétait pas même un amoureux, cétait une vision. Elle se mit à adorer Marius comme quelque chose de charmant, de lumineux et dimpossible.

Comme lextrême naïveté touche à lextrême coquetterie, elle lui souriait, tout franchement.

Elle attendait tous les jours lheure de la promenade avec impatience, elle y trouvait Marius, se sentait indiciblement heureuse, et croyait sincèrement exprimer toute sa pensée en disant à Jean Valjean:  Quel délicieux jardin que ce Luxembourg!

Marius et Cosette étaient dans la nuit lun pour lautre. Ils ne se parlaient pas, ils ne se saluaient pas, ils ne se connaissaient pas; ils se voyaient; et comme les astres dans le ciel que des millions de lieues séparent, ils vivaient de se regarder.

Cest ainsi que Cosette devenait peu à peu une femme et se développait, belle et amoureuse, avec la conscience de sa beauté et lignorance de son amour. Coquette par-dessus le marché, par innocence.


Chapitre VII  À tristesse, tristesse et demie

Toutes les situations ont leurs instincts. La vieille et éternelle mère nature avertissait sourdement Jean Valjean de la présence de Marius. Jean Valjean tressaillait dans le plus obscur de sa pensée. Jean Valjean ne voyait rien, ne savait rien, et considérait pourtant avec une attention opiniâtre les ténèbres où il était, comme sil sentait dun côté quelque chose qui se construisait, et de lautre quelque chose qui sécroulait. Marius, averti aussi, et, ce qui est la profonde loi du bon Dieu, par cette même mère nature, faisait tout ce quil pouvait pour se dérober au «père». Il arrivait cependant que Jean Valjean lapercevait quelquefois. Les allures de Marius nétaient plus du tout naturelles. Il avait des prudences louches et des témérités gauches. Il ne venait plus tout près comme autrefois; il sasseyait loin et restait en extase; il avait un livre et faisait semblant de lire; pour qui faisait-il semblant? Autrefois il venait avec son vieux habit, maintenant il avait tous les jours son habit neuf; il nétait pas bien sûr quil ne se fît point friser, il avait des yeux tout drôles, il mettait des gants; bref, Jean Valjean détestait cordialement ce jeune homme.

Cosette ne laissait rien deviner. Sans savoir au juste ce quelle avait, elle avait bien le sentiment que cétait quelque chose et quil fallait le cacher.

Il y avait entre le goût de toilette qui était venu à Cosette et lhabitude dhabits neufs qui était poussée à cet inconnu un parallélisme importun à Jean Valjean. Cétait un hasard peut-être, sans doute, à coup sûr, mais un hasard menaçant.

Jamais il nouvrait la bouche à Cosette de cet inconnu. Un jour cependant, il ne put sen tenir, et avec ce vague désespoir qui jette brusquement la sonde dans son malheur, il lui dit:  Que voilà un jeune homme qui a lair pédant!

Cosette, lannée dauparavant, petite fille indifférente, eût répondu:  Mais non, il est charmant. Dix ans plus tard, avec lamour de Marius au cœur, elle eût répondu:  Pédant et insupportable à voir! vous avez bien raison!  Au moment de la vie et du cœur où elle était, elle se borna à répondre avec un calme suprême:

Ce jeune homme-là!

Comme si elle le regardait pour la première fois de sa vie.

Que je suis stupide! pensa Jean Valjean. Elle ne lavait pas encore remarqué. Cest moi qui le lui montre.

Ô simplicité des vieux! profondeur des enfants!

Cest encore une loi de ces fraîches années de souffrance et de souci, de ces vives luttes du premier amour contre les premiers obstacles, la jeune fille ne se laisse prendre à aucun piège, le jeune homme tombe dans tous. Jean Valjean avait commencé contre Marius une sourde guerre que Marius, avec la bêtise sublime de sa passion et de son âge, ne devina point. Jean Valjean lui tendit une foule dembûches; il changea dheures, il changea de banc, il oublia son mouchoir, il vint seul au Luxembourg; Marius donna tête baissée dans tous les panneaux; et à tous ces points dinterrogation plantés sur sa route par Jean Valjean, il répondit ingénument oui. Cependant Cosette restait murée dans son insouciance apparente et dans sa tranquillité imperturbable, si bien que Jean Valjean arriva à cette conclusion: Ce dadais est amoureux fou de Cosette, mais Cosette ne sait seulement pas quil existe.

Il nen avait pas moins dans le cœur un tremblement douloureux. La minute où Cosette aimerait pouvait sonner dun instant à lautre. Tout ne commence-t-il pas par lindifférence?

Une seule fois Cosette fit une faute et leffraya. Il se levait du banc pour partir après trois heures de station, elle dit:  Déjà!

Jean Valjean navait pas discontinué les promenades au Luxembourg, ne voulant rien faire de singulier et par-dessus tout redoutant de donner léveil à Cosette; mais pendant ces heures si douces pour les deux amoureux, tandis que Cosette envoyait son sourire à Marius enivré qui ne sapercevait que de cela et maintenant ne voyait plus rien dans ce monde quun radieux visage adoré, Jean Valjean fixait sur Marius des yeux étincelants et terribles. Lui qui avait fini par ne plus se croire capable dun sentiment malveillant, il y avait des instants où, quand Marius était là, il croyait redevenir sauvage et féroce, et il sentait se rouvrir et se soulever contre ce jeune homme ces vieilles profondeurs de son âme où il y avait eu jadis tant de colère. Il lui semblait presque quil se reformait en lui des cratères inconnus.

Quoi! il était là, cet être! que venait-il faire? il venait tourner, flairer, examiner, essayer! il venait dire: hein? pourquoi pas? il venait rôder autour de sa vie, à lui Jean Valjean! rôder autour de son bonheur, pour le prendre et lemporter!

Jean Valjean ajoutait:  Oui, cest cela! que vient-il chercher? une aventure! que veut-il? une amourette! Une amourette! et moi! Quoi! jaurai été dabord le plus misérable des hommes, et puis le plus malheureux, jaurai fait soixante ans de la vie sur les genoux, jaurai souffert tout ce quon peut souffrir, jaurai vieilli sans avoir été jeune, jaurai vécu sans famille, sans parents, sans amis, sans femme, sans enfants, jaurai laissé de mon sang sur toutes les pierres, sur toutes les ronces, à toutes les bornes, le long de tous les murs, jaurai été doux quoiquon fût dur pour moi et bon quoiquon fût méchant, je serai redevenu honnête homme malgré tout, je me serai repenti du mal que jai fait et jaurai pardonné le mal quon ma fait, et au moment où je suis récompensé, au moment où cest fini, au moment où je touche au but, au moment où jai ce que je veux, cest bon, cest bien, je lai payé, je lai gagné, tout cela sen ira, tout cela sévanouira, et je perdrai Cosette, et je perdrai ma vie, ma joie, mon âme, parce quil aura plu à un grand niais de venir flâner au Luxembourg!

Alors ses prunelles semplissaient dune clarté lugubre et extraordinaire. Ce nétait plus un homme qui regarde un homme; ce nétait pas un ennemi qui regarde un ennemi. Cétait un dogue qui regarde un voleur.

On sait le reste{48}. Marius continua dêtre insensé. Un jour il suivit Cosette rue de lOuest. Un autre jour il parla au portier. Le portier de son côté parla, et dit à Jean Valjean:  Monsieur, quest-ce que cest donc quun jeune homme curieux qui vous a demandé?  Le lendemain Jean Valjean jeta à Marius ce coup dœil dont Marius saperçut enfin. Huit jours après, Jean Valjean avait déménagé. Il se jura quil ne remettrait plus les pieds ni au Luxembourg, ni rue de lOuest. Il retourna rue Plumet.

Cosette ne se plaignit pas, elle ne dit rien, elle ne fit pas de questions, elle ne chercha à savoir aucun pourquoi; elle en était déjà à la période où lon craint dêtre pénétré et de se trahir. Jean Valjean navait aucune expérience de ces misères, les seules qui soient charmantes et les seules quil ne connût pas; cela fit quil ne comprit point la grave signification du silence de Cosette. Seulement il remarqua quelle était devenue triste, et il devint sombre. Cétaient de part et dautre des inexpériences aux prises.

Une fois il fit un essai. Il demanda à Cosette:

Veux-tu venir au Luxembourg?

Un rayon illumina le visage pâle de Cosette.

Oui, dit-elle.

Ils y allèrent. Trois mois sétaient écoulés. Marius ny allait plus. Marius ny était pas.

Le lendemain Jean Valjean redemanda à Cosette:

Veux-tu venir au Luxembourg?

Elle répondit tristement et doucement:

Non.

Jean Valjean fut froissé de cette tristesse et navré de cette douceur.

Que se passait-il dans cet esprit si jeune et déjà si impénétrable? Quest-ce qui était en train de sy accomplir? quarrivait-il à lâme de Cosette? Quelquefois, au lieu de se coucher, Jean Valjean restait assis près de son grabat la tête dans ses mains, et il passait des nuits entières à se demander: Quy a-t-il dans la pensée de Cosette? et à songer aux choses auxquelles elle pouvait songer.

Oh! dans ces moments-là, quels regards douloureux il tournait vers le cloître, ce sommet chaste, ce lieu des anges, cet inaccessible glacier de la vertu! Comme il contemplait avec un ravissement désespéré ce jardin du couvent, plein de fleurs ignorées et de vierges enfermées, où tous les parfums et toutes les âmes montent droit vers le ciel! Comme il adorait cet éden refermé à jamais, dont il était sorti volontairement et follement descendu! Comme il regrettait son abnégation et sa démence davoir ramené Cosette au monde, pauvre héros du sacrifice, saisi et terrassé par son dévouement même! comme il se disait: Quai-je fait?

Du reste rien de ceci ne perçait pour Cosette. Ni humeur, ni rudesse. Toujours la même figure sereine et bonne. Les manières de Jean Valjean étaient plus tendres et plus paternelles que jamais. Si quelque chose eût pu faire deviner moins de joie, cétait plus de mansuétude.

De son côté, Cosette languissait. Elle souffrait de labsence de Marius comme elle avait joui de sa présence, singulièrement, sans savoir au juste. Quand Jean Valjean avait cessé de la conduire aux promenades habituelles, un instinct de femme lui avait confusément murmuré au fond du cœur quil ne fallait pas paraître tenir au Luxembourg, et que si cela lui était indifférent, son père ly ramènerait. Mais les jours, les semaines et les mois se succédèrent. Jean Valjean avait accepté tacitement le consentement tacite de Cosette. Elle le regretta. Il était trop tard. Le jour où elle retourna au Luxembourg, Marius ny était plus. Marius avait donc disparu; cétait fini, que faire? le retrouverait-elle jamais? Elle se sentit un serrement de cœur que rien ne dilatait et qui saccroissait chaque jour; elle ne sut plus si cétait lhiver ou lété, le soleil ou la pluie, si les oiseaux chantaient, si lon était aux dahlias ou aux pâquerettes, si le Luxembourg était plus charmant que les Tuileries, si le linge que rapportait la blanchisseuse était trop empesé ou pas assez, si Toussaint avait fait bien ou mal «son marché», et elle resta accablée, absorbée, attentive à une seule pensée, lœil vague et fixe, comme lorsquon regarde dans la nuit la place noire et profonde où une apparition sest évanouie.

Du reste elle non plus ne laissa rien voir à Jean Valjean, que sa pâleur. Elle lui continua son doux visage.

Cette pâleur ne suffisait que trop pour occuper Jean Valjean. Quelquefois il lui demandait:

Quas-tu?

Elle répondait:

Je nai rien.

Et après un silence, comme elle le devinait triste aussi, elle reprenait:

Et vous, père, est-ce que vous avez quelque chose?

Moi? rien, disait-il.

Ces deux êtres qui sétaient si exclusivement aimés, et dun si touchant amour, et qui avaient vécu longtemps lun pour lautre, souffraient maintenant lun à côté de lautre, lun à cause de lautre, sans se le dire, sans sen vouloir, et en souriant.


Chapitre VIII  La cadène{49}

Le plus malheureux des deux, cétait Jean Valjean. La jeunesse, même dans ses chagrins, a toujours une clarté à elle.

À de certains moments, Jean Valjean souffrait tant quil devenait puéril. Cest le propre de la douleur de faire reparaître le côté enfant de lhomme. Il sentait invinciblement que Cosette lui échappait. Il eût voulu lutter, la retenir, lenthousiasmer par quelque chose dextérieur et déclatant. Ces idées, puériles, nous venons de le dire, et en même temps séniles, lui donnèrent, par leur enfantillage même, une notion assez juste de linfluence de la passementerie sur limagination des jeunes filles. Il lui arriva une fois de voir passer dans la rue un général à cheval en grand uniforme, le comte Coutard, commandant de Paris. Il envia cet homme doré; il se dit: quel bonheur ce serait de pouvoir mettre cet habit-là qui était une chose incontestable, que si Cosette le voyait ainsi, cela léblouirait, que lorsquil donnerait le bras à Cosette et quil passerait devant la grille des Tuileries, on lui présenterait les armes, et que cela suffirait à Cosette et lui ôterait lidée de regarder les jeunes gens.

Une secousse inattendue vint se mêler à ces pensées tristes.

Dans la vie isolée quils menaient, et depuis quils étaient venus se loger rue Plumet, ils avaient une habitude. Ils faisaient quelquefois la partie de plaisir daller voir se lever le soleil, genre de joie douce qui convient à ceux qui entrent dans la vie et à ceux qui en sortent.

Se promener de grand matin, pour qui aime la solitude, équivaut à se promener la nuit, avec la gaîté de la nature de plus. Les rues sont désertes, et les oiseaux chantent. Cosette, oiseau elle-même, séveillait volontiers de bonne heure. Ces excursions matinales se préparaient la veille. Il proposait, elle acceptait. Cela sarrangeait comme un complot, on sortait avant le jour, et cétait autant de petits bonheurs pour Cosette. Ces excentricités innocentes plaisent à la jeunesse.

La pente de Jean Valjean était, on le sait, daller aux endroits peu fréquentés, aux recoins solitaires, aux lieux doubli. Il y avait alors aux environs des barrières de Paris des espèces de champs pauvres, presque mêlés à la ville, où il poussait, lété, un blé maigre, et qui, lautomne, après la récolte faite, navaient pas lair moissonnés, mais pelés. Jean Valjean les hantait avec prédilection. Cosette ne sy ennuyait point. Cétait la solitude pour lui, la liberté pour elle. Là, elle redevenait petite fille, elle pouvait courir et presque jouer, elle ôtait son chapeau, le posait sur les genoux de Jean Valjean, et cueillait des bouquets. Elle regardait les papillons sur les fleurs, mais ne les prenait pas; les mansuétudes et les attendrissements naissent avec lamour, et la jeune fille, qui a en elle un idéal tremblant et fragile, a pitié de laile du papillon. Elle tressait en guirlandes des coquelicots quelle mettait sur sa tête, et qui, traversés et pénétrés de soleil, empourprés jusquau flamboiement, faisaient à ce frais visage rose une couronne de braises.

Même après que leur vie avait été attristée, ils avaient conservé leur habitude de promenades matinales.

Donc un matin doctobre, tentés par la sérénité parfaite de lautomne de 1831, ils étaient sortis, et ils se trouvaient au petit jour près de la barrière du Maine. Ce nétait pas laurore, cétait laube; minute ravissante et farouche. Quelques constellations çà et là dans lazur pâle et profond, la terre toute noire, le ciel tout blanc, un frisson dans les brins dherbe, partout le mystérieux saisissement du crépuscule. Une alouette, qui semblait mêlée aux étoiles, chantait à une hauteur prodigieuse, et lon eût dit que cet hymne de la petitesse à linfini calmait limmensité. À lorient, le Val-de-Grâce découpait, sur lhorizon clair dune clarté dacier, sa masse obscure; Vénus éblouissante montait derrière ce dôme et avait lair dune âme qui sévade dun édifice ténébreux.

Tout était paix et silence; personne sur la chaussée; dans les bas côtés, quelques rares ouvriers, à peine entrevus, se rendant à leur travail.

Jean Valjean sétait assis dans la contre-allée sur des charpentes déposées à la porte dun chantier. Il avait le visage tourné vers la route et le dos tourné au jour; il oubliait le soleil qui allait se lever; il était tombé dans une de ces absorptions profondes où tout lesprit se concentre, qui emprisonnent même le regard et qui équivalent à quatre murs. Il y a des méditations quon pourrait nommer verticales; quand on est au fond, il faut du temps pour revenir sur la terre. Jean Valjean était descendu dans une de ces songeries-là. Il pensait à Cosette, au bonheur possible si rien ne se mettait entre elle et lui, à cette lumière dont elle remplissait sa vie, lumière qui était la respiration de son âme. Il était presque heureux dans cette rêverie. Cosette, debout près de lui, regardait les nuages devenir roses.

Tout à coup, Cosette sécria: Père, on dirait quon vient là-bas. Jean Valjean leva les yeux.

Cosette avait raison.

La chaussée qui mène à lancienne barrière du Maine prolonge, comme on sait, la rue de Sèvres, et est coupée à angle droit par le boulevard intérieur. Au coude de la chaussée et du boulevard, à lendroit où se fait lembranchement, on entendait un bruit difficile à expliquer à pareille heure, et une sorte dencombrement confus apparaissait. On ne sait quoi dinforme, qui venait du boulevard, entrait dans la chaussée.

Cela grandissait, cela semblait se mouvoir avec ordre, pourtant cétait hérissé et frémissant; cela semblait une voiture, mais on nen pouvait distinguer le chargement. Il y avait des chevaux, des roues, des cris; des fouets claquaient. Par degrés les linéaments se fixèrent, quoique noyés de ténèbres. Cétait une voiture en effet, qui venait de tourner du boulevard sur la route et qui se dirigeait vers la barrière près de laquelle était Jean Valjean; une deuxième, du même aspect, la suivit, puis une troisième, puis une quatrième; sept chariots débouchèrent successivement, la tête des chevaux touchant larrière des voitures. Des silhouettes sagitaient sur ces chariots, on voyait des étincelles dans le crépuscule comme sil y avait des sabres nus, on entendait un cliquetis qui ressemblait à des chaînes remuées, cela avançait, les voix grossissaient, et cétait une chose formidable comme il en sort de la caverne des songes.

En approchant, cela prit forme, et sébaucha derrière les arbres avec le blêmissement de lapparition; la masse blanchit; le jour qui se levait peu à peu plaquait une lueur blafarde sur ce fourmillement à la fois sépulcral et vivant, les têtes de silhouettes devinrent des faces de cadavres, et voici ce que cétait:

Sept voitures marchaient à la file sur la route. Les six premières avaient une structure singulière. Elles ressemblaient à des haquets de tonneliers; cétaient des espèces de longues échelles posées sur deux roues et formant brancard à leur extrémité antérieure. Chaque haquet, disons mieux, chaque échelle était attelée de quatre chevaux bout à bout. Sur ces échelles étaient traînées détranges grappes dhommes. Dans le peu de jour quil faisait, on ne voyait pas ces hommes, on les devinait. Vingt-quatre sur chaque voiture, douze de chaque côté, adossés les uns aux autres, faisant face aux passants, les jambes dans le vide, ces hommes cheminaient ainsi; et ils avaient derrière le dos quelque chose qui sonnait et qui était une chaîne et au cou quelque chose qui brillait et qui était un carcan. Chacun avait son carcan, mais la chaîne était pour tous; de façon que ces vingt-quatre hommes, sil leur arrivait de descendre du haquet et de marcher, étaient saisis par une sorte dunité inexorable et devaient serpenter sur le sol avec la chaîne pour vertèbre à peu près comme le mille-pieds. À lavant et à larrière de chaque voiture, deux hommes, armés de fusils, se tenaient debout, ayant chacun une des extrémités de la chaîne sous son pied. Les carcans étaient carrés. La septième voiture, vaste fourgon à ridelles, mais sans capote, avait quatre roues et six chevaux, et portait un tas sonore de chaudières de fer, de marmites de fonte, de réchauds et de chaînes, où étaient mêlés quelques hommes garrottés et couchés tout de leur long, qui paraissaient malades. Ce fourgon, tout à claire-voie, était garni de claies délabrées qui semblaient avoir servi aux vieux supplices.

Ces voitures tenaient le milieu du pavé. Des deux côtés marchaient en double haie des gardes dun aspect infâme, coiffés de tricornes claques comme les soldats du Directoire, tachés, troués, sordides, affublés duniformes dinvalides et de pantalons de croque-morts, mi-partis gris et bleus, presque en lambeaux, avec des épaulettes rouges, des bandoulières jaunes, des coupe-choux, des fusils et des bâtons; espèces de soldats goujats. Ces sbires semblaient composés de labjection du mendiant et de lautorité du bourreau. Celui qui paraissait leur chef tenait à la main un fouet de poste. Tous ces détails, estompés par le crépuscule, se dessinaient de plus en plus dans le jour grandissant. En tête et en queue du convoi, marchaient des gendarmes à cheval, graves, le sabre au poing.

Ce cortège était si long quau moment où la première voiture atteignait la barrière, la dernière débouchait à peine du boulevard.

Une foule, sortie on ne sait doù et formée en un clin dœil, comme cela est fréquent à Paris, se pressait des deux côtés de la chaussée et regardait. On entendait dans les ruelles voisines des cris de gens qui sappelaient et les sabots des maraîchers qui accouraient pour voir.

Les hommes entassés sur les haquets se laissaient cahoter en silence. Ils étaient livides du frisson du matin. Ils avaient tous des pantalons de toile et les pieds nus dans des sabots. Le reste du costume était à la fantaisie de la misère. Leurs accoutrements étaient hideusement disparates; rien nest plus funèbre que larlequin des guenilles. Feutres défoncés, casquettes goudronnées, daffreux bonnets de laine, et, près du bourgeron, lhabit noir crevé aux coudes; plusieurs avaient des chapeaux de femme; dautres étaient coiffés dun panier; on voyait des poitrines velues, et à travers les déchirures des vêtements on distinguait des tatouages, des temples de lamour, des cœurs enflammés, des Cupidons. On apercevait aussi des dartres et des rougeurs malsaines. Deux ou trois avaient une corde de paille fixée aux traverses du haquet, et suspendue au-dessous deux comme un étrier, qui leur soutenait les pieds. Lun deux tenait à la main et portait à sa bouche quelque chose qui avait lair dune pierre noire et quil semblait mordre; cétait du pain quil mangeait. Il ny avait là que des yeux secs, éteints, ou lumineux dune mauvaise lumière. La troupe descorte maugréait; les enchaînés ne soufflaient pas; de temps en temps on entendait le bruit dun coup de bâton sur les omoplates ou sur les têtes; quelques-uns de ces hommes bâillaient; les haillons étaient terribles; les pieds pendaient, les épaules oscillaient; les têtes sentre-heurtaient, les fers tintaient, les prunelles flambaient férocement, les poings se crispaient ou souvraient inertes comme des mains de morts; derrière le convoi, une troupe denfants éclatait de rire.

Cette file de voitures, quelle quelle fût, était lugubre. Il était évident que demain, que dans une heure, une averse pouvait éclater, quelle serait suivie dune autre, et dune autre, et que ces vêtements délabrés seraient traversés, quune fois mouillés, ces hommes ne se sécheraient plus, quune fois glacés, ils ne se réchaufferaient plus, que leurs pantalons de toile seraient collés par londée sur leurs os, que leau emplirait leurs sabots, que les coups de fouet ne pourraient empêcher le claquement des mâchoires, que la chaîne continuerait de les tenir par le cou, que leurs pieds continueraient de pendre; et il était impossible de ne pas frémir en voyant ces créatures humaines liées ainsi et passives sous les froides nuées dautomne, et livrées à la pluie, à la bise, à toutes les furies de lair, comme des arbres et comme des pierres.

Les coups de bâton népargnaient pas même les malades qui gisaient noués de cordes et sans mouvement sur la septième voiture et quon semblait avoir jetés là comme des sacs pleins de misère.

Brusquement, le soleil parut; limmense rayon de lorient jaillit, et lon eût dit quil mettait le feu à toutes ces têtes farouches. Les langues se délièrent; un incendie de ricanements, de jurements et de chansons fit explosion. La large lumière horizontale coupa en deux toute la file, illuminant les têtes et les torses, laissant les pieds et les roues dans lobscurité. Les pensées apparurent sur les visages; ce moment fut épouvantable; des démons visibles à masques tombés, des âmes féroces toutes nues. Éclairée, cette cohue resta ténébreuse. Quelques-uns, gais, avaient à la bouche des tuyaux de plume doù ils soufflaient de la vermine sur la foule, choisissant les femmes; laurore accentuait par la noirceur des ombres ces profils lamentables; pas un de ces êtres qui ne fût difforme à force de misère; et cétait si monstrueux quon eût dit que cela changeait la clarté du soleil en lueur déclair. La voiturée qui ouvrait le cortège avait entonné et psalmodiait à tue-tête avec une jovialité hagarde un pot-pourri de Désaugiers, alors fameux, la Vestale{50}, les arbres frémissaient lugubrement; dans les contre-allées, des faces de bourgeois écoutaient avec une béatitude idiote ces gaudrioles chantées par des spectres.

Toutes les détresses étaient dans ce cortège comme un chaos; il y avait là langle facial de toutes les bêtes, des vieillards, des adolescents, des crânes nus, des barbes grises, des monstruosités cyniques, des résignations hargneuses, des rictus sauvages, des attitudes insensées, des groins coiffés de casquettes, des espèces de têtes de jeunes filles avec des tire-bouchons sur les tempes, des visages enfantins et, à cause de cela, horribles, de maigres faces de squelettes auxquelles il ne manquait que la mort. On voyait sur la première voiture un nègre, qui, peut-être, avait été esclave et qui pouvait comparer les chaînes. Leffrayant niveau den bas, la honte, avait passé sur ces fronts; à ce degré dabaissement, les dernières transformations étaient subies par tous dans les dernières profondeurs; et lignorance changée en hébétement était légale de lintelligence, changée en désespoir. Pas de choix possible entre ces hommes qui apparaissaient aux regards comme lélite de la boue. Il était clair que lordonnateur quelconque de cette procession immonde ne les avait pas classés. Ces êtres avaient été liés et accouplés pêle-mêle, dans le désordre alphabétique probablement, et chargés au hasard sur ces voitures. Cependant des horreurs groupées finissent toujours par dégager une résultante; toute addition de malheureux donne un total; il sortait de chaque chaîne une âme commune, et chaque charretée avait sa physionomie. À côté de celle qui chantait, il y en avait une qui hurlait; une troisième mendiait; on en voyait une qui grinçait des dents; une autre menaçait les passants, une autre blasphémait Dieu; la dernière se taisait comme la tombe. Dante eût cru voir les sept cercles de lenfer en marche.

Marche des damnations vers les supplices, faite sinistrement, non sur le formidable char fulgurant de lApocalypse mais, chose plus sombre, sur la charrette des gémonies.

Un des gardes, qui avait un crochet au bout de son bâton, faisait de temps en temps mine de remuer ces tas dordure humains. Une vieille femme dans la foule les montrait du doigt à un petit garçon de cinq ans, et lui disait: Gredin, cela tapprendra!

Comme les chants et les blasphèmes grossissaient, celui qui semblait le capitaine de lescorte fit claquer son fouet, et, à ce signal, une effroyable bastonnade sourde et aveugle qui faisait le bruit de la grêle tomba sur les sept voiturées; beaucoup rugirent et écumèrent; ce qui redoubla la joie des gamins accourus, nuée de mouches sur ces plaies.

Lœil de Jean Valjean était devenu effrayant. Ce nétait plus une prunelle; cétait cette vitre profonde qui remplace le regard chez certains infortunés, qui semble inconsciente de la réalité, et où flamboie la réverbération des épouvantes et des catastrophes. Il ne regardait pas un spectacle; il subissait une vision. Il voulut se lever, fuir, échapper; il ne put remuer un pied. Quelquefois les choses quon voit vous saisissent et vous tiennent. Il demeura cloué, pétrifié, stupide, se demandant, à travers une confuse angoisse inexprimable, ce que signifiait cette persécution sépulcrale, et doù sortait ce pandémonium qui le poursuivait. Tout à coup il porta la main à son front, geste habituel de ceux auxquels la mémoire revient subitement; il se souvint que cétait là litinéraire en effet, que ce détour était dusage pour éviter les rencontres royales toujours possibles sur la route de Fontainebleau, et que, trente-cinq ans auparavant, il avait passé par cette barrière-là.

Cosette, autrement épouvantée, ne létait pas moins. Elle ne comprenait pas; le souffle lui manquait; ce quelle voyait ne lui semblait pas possible; enfin elle sécria:

Père! quest-ce quil y a donc dans ces voitures-là?

Jean Valjean répondit:

Des forçats.

Où donc est-ce quils vont?

Aux galères.

En ce moment la bastonnade, multipliée par cent mains, fit du zèle, les coups de plat de sabre sen mêlèrent, ce fut comme une rage de fouets et de bâtons; les galériens se courbèrent, une obéissance hideuse se dégagea du supplice, et tous se turent avec des regards de loups enchaînés. Cosette tremblait de tous ses membres; elle reprit:

Père, est-ce que ce sont encore des hommes?

Quelquefois, dit le misérable.

Cétait la Chaîne en effet qui, partie avant le jour de Bicêtre, prenait la route du Mans pour éviter Fontainebleau où était alors le roi. Ce détour faisait durer lépouvantable voyage trois ou quatre jours de plus; mais, pour épargner à la personne royale la vue dun supplice, on peut bien le prolonger.

Jean Valjean rentra accablé. De telles rencontres sont des chocs et le souvenir quelles laissent ressemble à un ébranlement{51}.

Pourtant Jean Valjean, en regagnant avec Cosette la rue de Babylone, ne remarqua point quelle lui fît dautres questions au sujet de ce quils venaient de voir; peut-être était-il trop absorbé lui-même dans son accablement pour percevoir ses paroles et pour lui répondre. Seulement le soir, comme Cosette le quittait pour saller coucher, il lentendit qui disait à demi-voix et comme se parlant à elle-même:  Il me semble que si je trouvais sur mon chemin un de ces hommes-là, ô mon Dieu, je mourrais rien que de le voir de près!

Heureusement le hasard fit que le lendemain de ce jour tragique il y eut, à propos de je ne sais plus quelle solennité officielle, des fêtes dans Paris, revue au Champ de Mars, joutes sur la Seine, théâtres aux Champs-Élysées, feu dartifice à lÉtoile, illuminations partout. Jean Valjean, faisant violence à ses habitudes, conduisit Cosette à ces réjouissances, afin de la distraire du souvenir de la veille et deffacer sous le riant tumulte de tout Paris la chose abominable qui avait passé devant elle. La revue, qui assaisonnait la fête, faisait toute naturelle la circulation des uniformes; Jean Valjean mit son habit de garde national avec le vague sentiment intérieur dun homme qui se réfugie. Du reste, le but de cette promenade sembla atteint. Cosette, qui se faisait une loi de complaire à son père et pour qui dailleurs tout spectacle était nouveau, accepta la distraction avec la bonne grâce facile et légère de ladolescence, et ne fit pas une moue trop dédaigneuse devant cette gamelle de joie quon appelle une fête publique; si bien que Jean Valjean put croire quil avait réussi, et quil ne restait plus trace de la hideuse vision.

Quelques jours après, un matin, comme il faisait beau soleil et quils étaient tous deux sur le perron du jardin, autre infraction aux règles que semblait sêtre imposées Jean Valjean, et à lhabitude de rester dans sa chambre que la tristesse avait fait prendre à Cosette, Cosette, en peignoir, se tenait debout dans ce négligé de la première heure qui enveloppe adorablement les jeunes filles et qui a lair du nuage sur lastre; et, la tête dans la lumière, rose davoir bien dormi, regardée doucement par le bonhomme attendri, elle effeuillait une pâquerette. Cosette ignorait la ravissante légende je taime, un peu, passionnément, etc.; qui la lui eût apprise? Elle maniait cette fleur, dinstinct, innocemment, sans se douter queffeuiller une pâquerette, cest éplucher un cœur. Sil y avait une quatrième Grâce appelée la Mélancolie, et souriante, elle eût eu lair de cette Grâce-là. Jean Valjean était fasciné par la contemplation de ces petits doigts sur cette fleur, oubliant tout dans le rayonnement que cette enfant avait. Un rouge-gorge chuchotait dans la broussaille dà côté. Des nuées blanches traversaient le ciel si gaîment quon eût dit quelles venaient dêtre mises en liberté. Cosette continuait deffeuiller sa fleur attentivement; elle semblait songer à quelque chose; mais cela devait être charmant; tout à coup elle tourna la tête sur son épaule avec la lenteur délicate du cygne, et dit à Jean Valjean: Père, quest-ce que cest donc que cela, les galères?


Livre quatrième  Secours den bas peut être secours den haut




Chapitre I  Blessure au dehors, guérison au dedans

Leur vie sassombrissait ainsi par degrés.

Il ne leur restait plus quune distraction qui avait été autrefois un bonheur, cétait daller porter du pain à ceux qui avaient faim et des vêtements à ceux qui avaient froid. Dans ces visites aux pauvres, où Cosette accompagnait souvent Jean Valjean, ils retrouvaient quelque reste de leur ancien épanchement; et, parfois, quand la journée avait été bonne, quand il y avait eu beaucoup de détresses secourues et beaucoup de petits enfants ranimés et réchauffés, Cosette, le soir, était un peu gaie. Ce fut à cette époque quils firent visite au bouge Jondrette.

Le lendemain même de cette visite, Jean Valjean parut le matin dans le pavillon, calme comme à lordinaire, mais avec une large blessure au bras gauche, fort enflammée, fort venimeuse, qui ressemblait à une brûlure et quil expliqua dune façon quelconque. Cette blessure fit quil fut plus dun mois avec la fièvre sans sortir. Il ne voulut voir aucun médecin. Quand Cosette len pressait: Appelle le médecin des chiens, disait-il.

Cosette le pansait matin et soir avec un air si divin et un si angélique bonheur de lui être utile, que Jean Valjean sentait toute sa vieille joie lui revenir, ses craintes et ses anxiétés se dissiper, et contemplait Cosette en disant: Oh! la bonne blessure! Oh! le bon mal!

Cosette, voyant son père malade, avait déserté le pavillon et avait repris goût à la petite logette et à larrière-cour. Elle passait presque toutes ses journées près de Jean Valjean, et lui lisait les livres quil voulait. En général, des livres de voyages. Jean Valjean renaissait; son bonheur revivait avec des rayons ineffables; le Luxembourg, le jeune rôdeur inconnu, le refroidissement de Cosette, toutes ces nuées de son âme seffaçaient. Il en venait à se dire: Jai imaginé tout cela. Je suis un vieux fou.

Son bonheur était tel, que laffreuse trouvaille des Thénardier, faite au bouge Jondrette, et si inattendue, avait en quelque sorte glissé sur lui. Il avait réussi à séchapper, sa piste, à lui, était perdue, que lui importait le reste! il ny songeait que pour plaindre ces misérables. Les voilà en prison, et désormais hors détat de nuire, pensait-il, mais quelle lamentable famille en détresse!

Quant à la hideuse vision de la barrière du Maine, Cosette nen avait plus reparlé.

Au couvent, sœur Sainte-Mechtilde avait appris la musique à Cosette. Cosette avait la voix dune fauvette qui aurait une âme, et quelquefois le soir, dans lhumble logis du blessé, elle chantait des chansons tristes qui réjouissaient Jean Valjean.

Le printemps arrivait, le jardin était si admirable dans cette saison de lannée, que Jean Valjean dit à Cosette:  Tu ny vas jamais, je veux que tu ty promènes.  Comme vous voudrez, père, dit Cosette.

Et, pour obéir à son père, elle reprit ses promenades dans son jardin, le plus souvent seule, car, comme nous lavons indiqué, Jean Valjean, qui probablement craignait dêtre aperçu par la grille, ny venait presque jamais.

La blessure de Jean Valjean avait été une diversion.

Quand Cosette vit que son père souffrait moins, et quil guérissait, et quil semblait heureux, elle eut un contentement quelle ne remarqua même pas, tant il vint doucement et naturellement. Puis cétait le mois de mars, les jours allongeaient, lhiver sen allait, lhiver emporte toujours avec lui quelque chose de nos tristesses; puis vint avril, ce point du jour de lété, frais comme toutes les aubes, gai comme toutes les enfances; un peu pleureur parfois comme un nouveau-né quil est. La nature en ce mois-là a des lueurs charmantes qui passent du ciel, des nuages, des arbres, des prairies et des fleurs, au cœur de lhomme.

Cosette était trop jeune encore pour que cette joie davril qui lui ressemblait ne la pénétrât pas. Insensiblement, et sans quelle sen doutât, le noir sen alla de son esprit. Au printemps il fait clair dans les âmes tristes comme à midi il fait clair dans les caves. Cosette même nétait déjà plus très triste. Du reste, cela était ainsi, mais elle ne sen rendait pas compte. Le matin, vers dix heures, après déjeuner, lorsquelle avait réussi à entraîner son père pour un quart dheure dans le jardin, et quelle le promenait au soleil devant le perron en lui soutenant son bras malade, elle ne sapercevait point quelle riait à chaque instant et quelle était heureuse.

Jean Valjean, enivré, la voyait redevenir vermeille et fraîche.

Oh! la bonne blessure! répétait-il tout bas.

Et il était reconnaissant aux Thénardier.

Une fois sa blessure guérie, il avait repris ses promenades solitaires et crépusculaires.

Ce serait une erreur de croire quon peut se promener de la sorte seul dans les régions inhabitées de Paris sans rencontrer quelque aventure.


Chapitre II  La mère Plutarque nest pas embarrassée pour expliquer un phénomène

Un soir le petit Gavroche navait point mangé; il se souvint quil navait pas non plus dîné la veille; cela devenait fatigant. Il prit la résolution dessayer de souper. Il sen alla rôder au delà de la Salpêtrière, dans les lieux déserts; cest là que sont les aubaines; où il ny a personne, on trouve quelque chose. Il parvint jusquà une peuplade qui lui parut être le village dAusterlitz.

Dans une de ses précédentes flâneries, il avait remarqué là un vieux jardin hanté dun vieux homme et dune vieille femme, et dans ce jardin un pommier passable. À côté de ce pommier, il y avait une espèce de fruitier mal clos où lon pouvait conquérir une pomme. Une pomme, cest un souper; une pomme, cest la vie. Ce qui a perdu Adam pouvait sauver Gavroche. Le jardin côtoyait une ruelle solitaire non pavée et bordée de broussailles en attendant les maisons; une haie len séparait.

Gavroche se dirigea vers le jardin; il retrouva la ruelle, il reconnut le pommier, il constata le fruitier, il examina la haie; une haie, cest une enjambée. Le jour déclinait, pas un chat dans la ruelle, lheure était bonne. Gavroche ébaucha lescalade, puis sarrêta tout à coup. On parlait dans le jardin. Gavroche regarda par une des claires-voies de la haie.

À deux pas de lui, au pied de la haie et de lautre côté, précisément au point où leût fait déboucher la trouée quil méditait, il y avait une pierre couchée qui faisait une espèce de banc, et sur ce banc était assis le vieux homme du jardin, ayant devant lui la vieille femme debout. La vieille bougonnait. Gavroche, peu discret, écouta.

Monsieur Mabeuf! disait la vieille.

Mabeuf! pensa Gavroche, ce nom est farce.

Le vieillard interpellé ne bougeait point. La vieille répéta:

Monsieur Mabeuf!

Le vieillard, sans quitter la terre des yeux, se décida à répondre:

Quoi, mère Plutarque?

Mère Plutarque! pensa Gavroche, autre nom farce.

La mère Plutarque reprit, et force fut au vieillard daccepter la conversation.

Le propriétaire nest pas content.

Pourquoi?

On lui doit trois termes.

Dans trois mois on lui en devra quatre.

Il dit quil vous enverra coucher dehors.

Jirai.

La fruitière veut quon la paye. Elle ne lâche plus ses falourdes. Avec quoi vous chaufferez-vous cet hiver? Nous naurons point de bois.

Il y a le soleil.

Le boucher refuse crédit, il ne veut plus donner de viande.

Cela se trouve bien. Je digère mal la viande. Cest lourd.

Quest-ce quon aura pour dîner?

Du pain.

Le boulanger exige un acompte, et dit que pas dargent, pas de pain.

Cest bon.

Quest-ce que vous mangerez?

Nous avons les pommes du pommier.

Mais, monsieur, on ne peut pourtant pas vivre comme ça sans argent.

Je nen ai pas.

La vieille sen alla, le vieillard resta seul. Il se mit à songer. Gavroche songeait de son côté. Il faisait presque nuit.

Le premier résultat de la songerie de Gavroche, ce fut quau lieu descalader la haie, il saccroupit dessous. Les branches sécartaient un peu au bas de la broussaille.

Tiens, sécria intérieurement Gavroche, une alcôve! et il sy blottit. Il était presque adossé au banc du père Mabeuf. Il entendait loctogénaire respirer.

Alors, pour dîner, il tâcha de dormir.

Sommeil de chat, sommeil dun œil. Tout en sassoupissant, Gavroche guettait.

La blancheur du ciel crépusculaire blanchissait la terre, et la ruelle faisait une ligne livide entre deux rangées de buissons obscurs.

Tout à coup, sur cette bande blanchâtre deux silhouettes parurent. Lune venait devant, lautre, à quelque distance, derrière.

Voilà deux êtres, grommela Gavroche.

La première silhouette semblait quelque vieux bourgeois courbé et pensif, vêtu plus que simplement, marchant lentement à cause de lâge, et flânant le soir aux étoiles.

La seconde était droite, ferme, mince. Elle réglait son pas sur le pas de la première; mais dans la lenteur volontaire de lallure, on sentait de la souplesse et de lagilité. Cette silhouette avait, avec on ne sait quoi de farouche et dinquiétant, toute la tournure de ce quon appelait alors un élégant; le chapeau était dune bonne forme, la redingote était noire, bien coupée, probablement de beau drap, et serrée à la taille. La tête se dressait avec une sorte de grâce robuste, et, sous le chapeau, on entrevoyait dans le crépuscule un pâle profil dadolescent. Ce profil avait une rose à la bouche. Cette seconde silhouette était bien connue de Gavroche: cétait Montparnasse.

Quant à lautre, il nen eût rien pu dire, sinon que cétait un vieux bonhomme.

Gavroche entra sur-le-champ en observation.

Lun de ces deux passants avait évidemment des projets sur lautre. Gavroche était bien situé pour voir la suite. Lalcôve était fort à propos devenue cachette.

Montparnasse à la chasse, à une pareille heure, en un pareil lieu, cela était menaçant. Gavroche sentait ses entrailles de gamin sémouvoir de pitié pour le vieux.

Que faire? intervenir? une faiblesse en secourant une autre! Cétait de quoi rire pour Montparnasse. Gavroche ne se dissimulait pas que, pour ce redoutable bandit de dix-huit ans, le vieillard dabord, lenfant ensuite, cétaient deux bouchées.

Pendant que Gavroche délibérait, lattaque eut lieu, brusque et hideuse. Attaque de tigre à lonagre, attaque daraignée à la mouche. Montparnasse, à limproviste, jeta la rose, bondit sur le vieillard, le colleta, lempoigna et sy cramponna, et Gavroche eut de la peine à retenir un cri. Un moment après, lun de ces hommes était sous lautre, accablé, râlant, se débattant, avec un genou de marbre sur la poitrine. Seulement ce nétait pas tout à fait ce à quoi Gavroche sétait attendu. Celui qui était à terre, cétait Montparnasse; celui qui était dessus, cétait le bonhomme.

Tout ceci se passait à quelques pas de Gavroche.

Le vieillard avait reçu le choc, et lavait rendu, et rendu si terriblement quen un clin dœil lassaillant et lassailli avaient changé de rôle.

Voilà un fier invalide! pensa Gavroche.

Et il ne put sempêcher de battre des mains. Mais ce fut un battement de mains perdu. Il narriva pas jusquaux deux combattants, absorbés et assourdis lun par lautre et mêlant leurs souffles dans la lutte.

Le silence se fit. Montparnasse cessa de se débattre. Gavroche eut cet aparté: Est-ce quil est mort?

Le bonhomme navait pas prononcé un mot ni jeté un cri. Il se redressa, et Gavroche lentendit qui disait à Montparnasse:

Relève-toi.

Montparnasse se releva, mais le bonhomme le tenait. Montparnasse avait lattitude humiliée et furieuse dun loup qui serait happé par un mouton.

Gavroche regardait et écoutait, faisant effort pour doubler ses yeux par ses oreilles. Il samusait énormément.

Il fut récompensé de sa consciencieuse anxiété de spectateur. Il put saisir au vol ce dialogue qui empruntait à lobscurité on ne sait quel accent tragique. Le bonhomme questionnait. Montparnasse répondait.

Quel âge as-tu?

Dix-neuf ans.

Tu es fort et bien portant. Pourquoi ne travailles-tu pas?

Ça mennuie.

Quel est ton état?

Fainéant.

Parle sérieusement. Peut-on faire quelque chose pour toi? Quest-ce que tu veux être?

Voleur.

Il y eut un silence. Le vieillard semblait profondément pensif. Il était immobile et ne lâchait point Montparnasse.

De moment en moment, le jeune bandit, vigoureux et leste, avait des soubresauts de bête prise au piège. Il donnait une secousse, essayait un croc-en-jambe, tordait éperdument ses membres, tâchait de séchapper. Le vieillard navait pas lair de sen apercevoir, et lui tenait les deux bras dune seule main avec lindifférence souveraine dune force absolue.

La rêverie du vieillard dura quelque temps, puis, regardant fixement Montparnasse, il éleva doucement la voix, et lui adressa, dans cette ombre où ils étaient, une sorte dallocution solennelle dont Gavroche ne perdit pas une syllabe:

Mon enfant, tu entres par paresse dans la plus laborieuse des existences. Ah! tu te déclares fainéant! prépare-toi à travailler. As-tu vu une machine qui est redoutable? cela sappelle le laminoir. Il faut y prendre garde, cest une chose sournoise et féroce; si elle vous attrape le pan de votre habit, vous y passez tout entier. Cette machine, cest loisiveté. Arrête-toi, pendant quil en est temps encore, et sauve-toi! Autrement, cest fini; avant peu tu seras dans lengrenage. Une fois pris, nespère plus rien. À la fatigue, paresseux! plus de repos. La main de fer du travail implacable ta saisi. Gagner ta vie, avoir une tâche, accomplir un devoir, tu ne veux pas! être comme les autres, cela tennuie! Eh bien, tu seras autrement. Le travail est la loi; qui le repousse ennui, laura supplice. Tu ne veux pas être ouvrier, tu seras esclave. Le travail ne vous lâche dun côté que pour vous reprendre de lautre; tu ne veux pas être son ami, tu seras son nègre. Ah! tu nas pas voulu de la lassitude honnête des hommes, tu vas avoir la sueur des damnés. Où les autres chantent, tu râleras. Tu verras de loin, den bas, les autres hommes travailler; il te semblera quils se reposent. Le laboureur, le moissonneur, le matelot, le forgeron, tapparaîtront dans la lumière comme les bienheureux dun paradis. Quel rayonnement dans lenclume! Mener la charrue, lier la gerbe, cest de la joie. La barque en liberté dans le vent, quelle fête! Toi, paresseux, pioche, traîne, roule, marche! Tire ton licou, te voilà bête de somme dans lattelage de lenfer! Ah! ne rien faire, cétait là ton but. Eh bien! pas une semaine, pas une journée, pas une heure sans accablement. Tu ne pourras rien soulever quavec angoisse. Toutes les minutes qui passeront feront craquer tes muscles. Ce qui est plume pour les autres sera pour toi rocher. Les choses les plus simple sescarperont. La vie se fera monstre autour de toi. Aller, venir, respirer, autant de travaux terribles. Ton poumon te fera leffet dun poids de cent livres. Marcher ici plutôt que là, ce sera un problème à résoudre. Le premier venu qui veut sortir pousse sa porte, cest fait, le voilà dehors. Toi, si tu veux sortir, il te faudra percer ton mur. Pour aller dans la rue, quest-ce que tout le monde fait? Tout le monde descend lescalier; toi, tu déchireras tes draps de lit, tu en feras brin à brin une corde, puis tu passeras par ta fenêtre, et tu te suspendras à ce fil sur un abîme, et ce sera la nuit, dans lorage, dans la pluie, dans louragan, et, si la corde est trop courte, tu nauras plus quune manière de descendre, tomber. Tomber au hasard, dans le gouffre, dune hauteur quelconque, sur quoi? sur ce qui est en bas, sur linconnu. Ou tu grimperas par un tuyau de cheminée, au risque de ty brûler; ou tu ramperas par un conduit de latrines, au risque de ty noyer. Je ne te parle pas des trous quil faut masquer, des pierres quil faut ôter et remettre vingt fois par jour, des plâtras quil faut cacher dans sa paillasse. Une serrure se présente; le bourgeois a dans sa poche sa clef fabriquée par un serrurier. Toi, si tu veux passer outre, tu es condamné à faire un chef-dœuvre effrayant, tu prendras un gros sou{52}, tu le couperas en deux lames avec quels outils? tu les inventeras. Cela te regarde. Puis tu creuseras lintérieur de ces deux lames, en ménageant soigneusement le dehors, et tu pratiqueras sur le bord tout autour un pas de vis, de façon quelles sajustent étroitement lune sur lautre comme un fond et comme un couvercle. Le dessous et le dessus ainsi vissés, on ny devinera rien. Pour les surveillants, car tu seras guetté, ce sera un gros sou; pour toi, ce sera une boîte. Que mettras-tu dans cette boîte? Un petit morceau dacier. Un ressort de montre auquel tu auras fait des dents et qui sera une scie. Avec cette scie, longue comme une épingle et cachée dans un sou, tu devras couper le pêne de la serrure, la mèche du verrou, lanse du cadenas, et le barreau que tu auras à ta fenêtre, et la manille que tu auras à ta jambe. Ce chef-dœuvre fait, ce prodige accompli, tous ces miracles dart, dadresse, dhabileté, de patience, exécutés, si lon vient à savoir que tu en es lauteur, quelle sera ta récompense? le cachot. Voilà lavenir. La paresse, le plaisir, quels précipices! Ne rien faire, cest un lugubre parti pris, sais-tu bien? Vivre oisif de la substance sociale! être inutile, cest-à-dire nuisible! cela mène droit au fond de la misère. Malheur à qui veut être parasite! il sera vermine. Ah! il ne te plaît pas de travailler! Ah! tu nas quune pensée: bien boire, bien manger, bien dormir. Tu boiras de leau, tu mangeras du pain noir, tu dormiras sur une planche avec une ferraille rivée à tes membres et dont tu sentiras la nuit le froid sur ta chair! Tu briseras cette ferraille, tu tenfuiras. Cest bon. Tu te traîneras sur le ventre dans les broussailles et tu mangeras de lherbe comme les brutes des bois. Et tu seras repris. Et alors tu passeras des années dans une basse-fosse, scellé à une muraille, tâtonnant pour boire à ta cruche, mordant dans un affreux pain de ténèbres dont les chiens ne voudraient pas, mangeant des fèves que les vers auront mangées avant toi. Tu seras cloporte dans une cave. Ah! aie pitié de toi-même, misérable enfant, tout jeune, qui tétais ta nourrice il ny a pas vingt ans, et qui as sans doute encore ta mère! je ten conjure, écoute-moi. Tu veux de fin drap noir, des escarpins vernis, te friser, te mettre dans tes boucles de lhuile qui sent bon, plaire aux créatures, être joli. Tu seras tondu ras, avec une casaque rouge et des sabots. Tu veux une bague au doigt, tu auras un carcan au cou. Et si tu regardes une femme, un coup de bâton. Et tu entreras là à vingt ans, et tu en sortiras à cinquante! Tu entreras jeune, rose, frais, avec tes yeux brillants et toutes tes dents blanches, et ta chevelure dadolescent, tu sortiras cassé, courbé, ridé, édenté, horrible, en cheveux blancs! Ah! mon pauvre enfant, tu fais fausse route, la fainéantise te conseille mal; le plus rude des travaux, cest le vol. Crois-moi, nentreprends pas cette pénible besogne dêtre un paresseux. Devenir un coquin, ce nest pas commode. Il est moins malaisé dêtre honnête homme. Va maintenant, et pense à ce que je tai dit. À propos, que voulais-tu de moi? Ma bourse. La voici.

Et le vieillard, lâchant Montparnasse, lui mit dans la main sa bourse, que Montparnasse soupesa un moment; après quoi, avec la même précaution machinale que sil leût volée, Montparnasse la laissa glisser doucement dans la poche de derrière de sa redingote.

Tout cela dit et fait, le bonhomme tourna le dos et reprit tranquillement sa promenade.

Ganache! murmura Montparnasse.

Qui était ce bonhomme? le lecteur la sans doute deviné.

Montparnasse, stupéfait, le regarda disparaître dans le crépuscule. Cette contemplation lui fut fatale.

Tandis que le vieillard séloignait, Gavroche sapprochait.

Gavroche, dun coup dœil de côté, sétait assuré que le père Mabeuf, endormi peut-être, était toujours assis sur le banc. Puis le gamin était sorti de sa broussaille, et sétait mis à ramper dans lombre en arrière de Montparnasse immobile. Il parvint ainsi jusquà Montparnasse, sans en être vu ni entendu, insinua doucement sa main dans la poche de derrière de la redingote de fin drap noir, saisit la bourse, retira sa main, et, se remettant à ramper, fit une évasion de couleuvre dans les ténèbres. Montparnasse, qui navait aucune raison dêtre sur ses gardes et qui songeait pour la première fois de sa vie, ne saperçut de rien. Gavroche, quand il fut revenu au point où était le père Mabeuf, jeta la bourse par-dessus la haie, et senfuit à toutes jambes.

La bourse tomba sur le pied du père Mabeuf. Cette commotion le réveilla. Il se pencha, et ramassa la bourse. Il ny comprit rien, et louvrit. Cétait une bourse à deux compartiments; dans lun, il y avait quelque monnaie; dans lautre, il y avait six napoléons.

M.Mabeuf, fort effaré, porta la chose à sa gouvernante.

Cela tombe du ciel, dit la mère Plutarque{53}.


Livre cinquième  Dont la fin ne ressemble pas au commencement




Chapitre I  La solitude et la caserne combinées

La douleur de Cosette, si poignante encore et si vive quatre ou cinq mois auparavant, était, à son insu même, entrée en convalescence. La nature, le printemps, la jeunesse, lamour pour son père, la gaîté des oiseaux et des fleurs faisaient filtrer peu à peu, jour à jour, goutte à goutte, dans cette âme si vierge et si jeune, on ne sait quoi qui ressemblait presque à loubli. Le feu sy éteignait-il tout à fait? ou sy formait-il seulement des couches de cendre? Le fait est quelle ne se sentait presque plus de point douloureux et brûlant.

Un jour elle pensa tout à coup à Marius:  Tiens! dit-elle, je ny pense plus.

Dans cette même semaine elle remarqua, passant devant la grille du jardin, un fort bel officier de lanciers, taille de guêpe, ravissant uniforme, joues de jeune fille, sabre sous le bras, moustaches cirées, schapska verni. Du reste cheveux blonds, yeux bleus à fleur de tête, figure ronde, vaine, insolente et jolie; tout le contraire de Marius. Un cigare à la bouche.  Cosette songea que cet officier était sans doute du régiment caserné rue de Babylone.

Le lendemain, elle le vit encore passer. Elle remarqua lheure.

À dater de ce moment, était-ce le hasard? presque tous les jours elle le vit passer.

Les camarades de lofficier saperçurent quil y avait là, dans ce jardin «mal tenu», derrière cette méchante grille rococo, une assez jolie créature qui se trouvait presque toujours là au passage du beau lieutenant, lequel nest point inconnu du lecteur{54} et sappelait Théodule Gillenormand.

Tiens! lui disaient-ils. Il y a une petite qui te fait lœil, regarde donc.

Est-ce que jai le temps, répondait le lancier, de regarder toutes les filles qui me regardent?

Cétait précisément linstant où Marius descendait gravement vers lagonie et disait:  Si je pouvais seulement la revoir avant de mourir!  Si son souhait eût été réalisé, sil eût vu en ce moment-là Cosette regardant un lancier, il neût pas pu prononcer une parole et il eût expiré de douleur.

À qui la faute? À personne.

Marius était de ces tempéraments qui senfoncent dans le chagrin et qui y séjournent; Cosette était de ceux qui sy plongent et qui en sortent.

Cosette du reste traversait ce moment dangereux, phase fatale de la rêverie féminine abandonnée à elle-même, où le cœur dune jeune fille isolée ressemble à ces vrilles de la vigne qui saccrochent, selon le hasard, au chapiteau dune colonne de marbre ou au poteau dun cabaret. Moment rapide et décisif, critique pour toute orpheline, quelle soit pauvre ou quelle soit riche, car la richesse ne défend pas du mauvais choix; on se mésallie très haut; la vraie mésalliance est celle des âmes; et, de même que plus dun jeune homme inconnu, sans nom, sans naissance, sans fortune, est un chapiteau de marbre qui soutient un temple de grands sentiments et de grandes idées, de même tel homme du monde, satisfait et opulent, qui a des bottes polies et des paroles vernies, si lon regarde, non le dehors, mais le dedans, cest-à-dire ce qui est réservé à la femme, nest autre chose quun soliveau stupide obscurément hanté par les passions violentes, immondes et avinées; le poteau dun cabaret.

Quy avait-il dans lâme de Cosette? De la passion calmée ou endormie; de lamour à létat flottant; quelque chose qui était limpide, brillant, trouble à une certaine profondeur, sombre plus bas. Limage du bel officier se reflétait à la surface. Y avait-il un souvenir au fond?  tout au fond?  Peut-être. Cosette ne savait pas.

Il survint un incident singulier.


Chapitre II  Peurs de Cosette

Dans la première quinzaine davril, Jean Valjean fit un voyage. Cela, on le sait, lui arrivait de temps en temps, à de très longs intervalles. Il restait absent un ou deux jours, trois jours au plus. Où allait-il? personne ne le savait, pas même Cosette. Une fois seulement, à un de ces départs, elle lavait accompagné en fiacre jusquau coin dun petit cul-de-sac sur langle duquel elle avait lu: Impasse de la Planchette. Là il était descendu, et le fiacre avait ramené Cosette rue de Babylone. Cétait en général quand largent manquait à la maison que Jean Valjean faisait ces petits voyages.

Jean Valjean était donc absent. Il avait dit: Je reviendrai dans trois jours.

Le soir, Cosette était seule dans le salon. Pour se désennuyer, elle avait ouvert son piano-orgue et elle sétait mise à chanter, en saccompagnant, le chœur dEuryanthe{55}: Chasseurs égarés dans les bois! qui est peut-être ce quil y a de plus beau dans toute la musique. Quand elle eut fini, elle demeura pensive.

Tout à coup il lui sembla quelle entendait marcher dans le jardin.

Ce ne pouvait être son père, il était absent; ce ne pouvait être Toussaint, elle était couchée. Il était dix heures du soir.

Elle alla près du volet du salon qui était fermé et y colla son oreille.

Il lui parut que cétait le pas dun homme, et quon marchait très doucement.

Elle monta rapidement au premier, dans sa chambre, ouvrit un vasistas percé dans son volet, et regarda dans le jardin. Cétait le moment de la pleine lune. On y voyait comme sil eût fait jour.

Il ny avait personne.

Elle ouvrit la fenêtre. Le jardin était absolument calme, et tout ce quon apercevait de la rue était désert comme toujours.

Cosette pensa quelle sétait trompée. Elle avait cru entendre ce bruit. Cétait une hallucination produite par ce sombre et prodigieux chœur de Weber qui ouvre devant lesprit des profondeurs effarées, qui tremble au regard comme une forêt vertigineuse, et où lon entend le craquement des branches mortes sous le pas inquiet des chasseurs entrevus dans le crépuscule.

Elle ny songea plus.

Dailleurs Cosette de sa nature nétait pas très effrayée. Il y avait dans ses veines du sang de bohémienne et daventurière qui va pieds nus. On sen souvient, elle était plutôt alouette que colombe. Elle avait un fond farouche et brave.

Le lendemain, moins tard, à la tombée de la nuit, elle se promenait dans le jardin. Au milieu des pensées confuses qui loccupaient, elle croyait bien percevoir par instants un bruit pareil au bruit de la veille, comme de quelquun qui marcherait dans lobscurité sous les arbres pas très loin delle, mais elle se disait que rien ne ressemble à un pas qui marche dans lherbe comme le froissement de deux branches qui se déplacent delles-mêmes, et elle ny prenait pas garde. Elle ne voyait rien dailleurs.

Elle sortit de «la broussaille»; il lui restait à traverser une petite pelouse verte pour regagner le perron. La lune qui venait de se lever derrière elle, projeta, comme Cosette sortait du massif, son ombre devant elle sur cette pelouse.

Cosette sarrêta terrifiée.

À côté de son ombre, la lune découpait distinctement sur le gazon une autre ombre singulièrement effrayante et terrible, une ombre qui avait un chapeau rond.

Cétait comme lombre dun homme qui eût été debout sur la lisière du massif à quelques pas en arrière de Cosette.

Elle fut une minute sans pouvoir parler, ni crier, ni appeler, ni bouger, ni tourner la tête.

Enfin elle rassembla tout son courage et se retourna résolument.

Il ny avait personne.

Elle regarda à terre. Lombre avait disparu.

Elle rentra dans la broussaille, fureta hardiment dans les coins, alla jusquà la grille, et ne trouva rien.

Elle se sentit vraiment glacée. Était-ce encore une hallucination? Quoi! deux jours de suite? Une hallucination, passe, mais deux hallucinations? Ce qui était inquiétant, cest que lombre nétait assurément pas un fantôme. Les fantômes ne portent guère de chapeaux ronds.

Le lendemain Jean Valjean revint. Cosette lui conta ce quelle avait cru entendre et voir. Elle sattendait à être rassurée et que son père hausserait les épaules et lui dirait: Tu es une petite fille folle.

Jean Valjean devint soucieux.

Ce ne peut être rien, lui dit-il.

Il la quitta sous un prétexte et alla dans le jardin, et elle laperçut qui examinait la grille avec beaucoup dattention.

Dans la nuit elle se réveilla; cette fois elle était sûre, elle entendait distinctement marcher tout près du perron au-dessous de sa fenêtre. Elle courut à son vasistas et louvrit. Il y avait en effet dans le jardin un homme qui tenait un gros bâton à la main. Au moment où elle allait crier, la lune éclaira le profil de lhomme. Cétait son père.

Elle se recoucha en se disant:  Il est donc bien inquiet!

Jean Valjean passa dans le jardin cette nuit-là et les deux nuits qui suivirent. Cosette le vit par le trou de son volet.

La troisième nuit, la lune décroissait et commençait à se lever plus tard, il pouvait être une heure du matin, elle entendit un grand éclat de rire et la voix de son père qui lappelait.

Cosette!

Elle se jeta à bas du lit, passa sa robe de chambre et ouvrit sa fenêtre.

Son père était en bas sur la pelouse.

Je te réveille pour te rassurer, dit-il. Regarde. Voici ton ombre en chapeau rond.

Et il lui montrait sur le gazon une ombre portée que la lune dessinait et qui ressemblait en effet assez bien au spectre dun homme qui eût eu un chapeau rond. Cétait une silhouette produite par un tuyau de cheminée en tôle, à chapiteau, qui sélevait au-dessus dun toit voisin.

Cosette aussi se mit à rire, toutes ses suppositions lugubres tombèrent, et le lendemain, en déjeunant avec son père, elle ségaya du sinistre jardin hanté par des ombres de tuyaux de poêle.

Jean Valjean redevint tout à fait tranquille; quant à Cosette, elle ne remarqua pas beaucoup si le tuyau de poêle était bien dans la direction de lombre quelle avait vue ou cru voir, et si la lune se trouvait au même point du ciel. Elle ne sinterrogea point sur cette singularité dun tuyau de poêle qui craint dêtre pris en flagrant délit et qui se retire quand on regarde son ombre, car lombre sétait effacée quand Cosette sétait retournée et Cosette avait bien cru en être sûre. Cosette se rasséréna pleinement. La démonstration lui parut complète, et quil pût y avoir quelquun qui marchait le soir ou la nuit dans le jardin, ceci lui sortit de la tête.

À quelques jours de là cependant un nouvel incident se produisit.


Chapitre III  Enrichies des commentaires de Toussaint

Dans le jardin, près de la grille sur la rue, il y avait un banc de pierre défendu par une charmille du regard des curieux, mais auquel pourtant, à la rigueur, le bras dun passant pouvait atteindre à travers la grille et la charmille.

Un soir de ce même mois davril, Jean Valjean était sorti; Cosette, après le soleil couché, sétait assise sur ce banc. Le vent fraîchissait dans les arbres; Cosette songeait; une tristesse sans objet la gagnait peu à peu, cette tristesse invincible que donne le soir et qui vient peut-être, qui sait? du mystère de la tombe entrouvert à cette heure-là.

Fantine était peut-être dans cette ombre.

Cosette se leva, fit lentement le tour du jardin, marchant dans lherbe inondée de rosée et se disant à travers lespèce de somnambulisme mélancolique où elle était plongée:  Il faudrait vraiment des sabots pour le jardin à cette heure-ci. On senrhume.

Elle revint au banc.

Au moment de sy rasseoir, elle remarqua à la place quelle avait quittée une assez grosse pierre qui ny était évidemment pas linstant dauparavant.

Cosette considéra cette pierre, se demandant ce que cela voulait dire. Tout à coup lidée que cette pierre nétait point venue sur ce banc toute seule, que quelquun lavait mise là, quun bras avait passé à travers cette grille, cette idée lui apparut et lui fit peur. Cette fois ce fut une vraie peur. Pas de doute possible; la pierre était là; elle ny toucha pas, senfuit sans oser regarder derrière elle, se réfugia dans la maison, et ferma tout de suite au volet, à la barre et au verrou la porte-fenêtre du perron. Elle demanda à Toussaint:

Mon père est-il rentré?

Pas encore, mademoiselle.

(Nous avons indiqué une fois pour toutes le bégayement de Toussaint. Quon nous permette de ne plus laccentuer. Nous répugnons à la notation musicale dune infirmité.)

Jean Valjean, homme pensif et promeneur nocturne, ne rentrait souvent quassez tard dans la nuit.

Toussaint, reprit Cosette, vous avez soin de bien barricader le soir les volets sur le jardin au moins, avec les barres, et de bien mettre les petites choses en fer dans les petits anneaux qui ferment?

Oh! soyez tranquille, mademoiselle.

Toussaint ny manquait pas, et Cosette le savait bien, mais elle ne put sempêcher dajouter:

Cest que cest si désert par ici!

Pour ça, dit Toussaint, cest vrai. On serait assassiné avant davoir le temps de dire ouf! Avec cela que monsieur ne couche pas dans la maison. Mais ne craignez rien, mademoiselle, je ferme les fenêtres comme des bastilles. Des femmes seules! je crois bien que cela fait frémir! Vous figurez-vous? voir entrer la nuit des hommes dans la chambre qui vous disent:  tais-toi! et qui se mettent à vous couper le cou. Ce nest pas tant de mourir, on meurt, cest bon, on sait bien quil faut quon meure, mais cest labomination de sentir ces gens-là vous toucher. Et puis leurs couteaux, ça doit mal couper! Ah Dieu!

Taisez-vous, dit Cosette. Fermez bien tout.

Cosette, épouvantée du mélodrame improvisé par Toussaint et peut-être aussi du souvenir des apparitions de lautre semaine qui lui revenaient, nosa même pas lui dire:  Allez donc voir la pierre quon a mise sur le banc! de peur de rouvrir la porte du jardin, et que «les hommes» nentrassent. Elle fit clore soigneusement partout les portes et fenêtres, fit visiter par Toussaint toute la maison de la cave au grenier, senferma dans sa chambre, mit ses verrous, regarda sous son lit, se coucha, et dormit mal. Toute la nuit elle vit la pierre grosse comme une montagne et pleine de cavernes.

Au soleil levant,  le propre du soleil levant est de nous faire rire de toutes nos terreurs de la nuit, et le rire quon a est toujours proportionné à la peur quon a eue,  au soleil levant Cosette, en séveillant, vit son effroi comme un cauchemar, et se dit:  À quoi ai-je été songer? Cest comme ces pas que javais cru entendre lautre semaine dans le jardin la nuit! cest comme lombre du tuyau de poêle! Est-ce que je vais devenir poltronne à présent?  Le soleil, qui rutilait aux fentes de ses volets et faisait de pourpre les rideaux de damas, la rassura tellement que tout sévanouit dans sa pensée, même la pierre.

Il ny avait pas plus de pierre sur le banc quil ny avait dhomme en chapeau rond dans le jardin; jai rêvé la pierre comme le reste.

Elle shabilla, descendit au jardin, courut au banc, et se sentit une sueur froide. La pierre y était.

Mais ce ne fut quun moment. Ce qui est frayeur la nuit est curiosité le jour.

Bah! dit-elle, voyons donc.

Elle souleva cette pierre qui était assez grosse. Il y avait dessous quelque chose qui ressemblait à une lettre.

Cétait une enveloppe de papier blanc. Cosette sen saisit. Il ny avait pas dadresse dun côté, pas de cachet de lautre. Cependant lenveloppe, quoique ouverte, nétait point vide. On entrevoyait des papiers dans lintérieur.

Cosette y fouilla. Ce nétait plus de la frayeur, ce nétait plus de la curiosité; cétait un commencement danxiété.

Cosette tira de lenveloppe ce quelle contenait, un petit cahier de papier dont chaque page était numérotée et portait quelques lignes écrites dune écriture assez jolie, pensa Cosette, et très fine.

Cosette chercha un nom, il ny en avait pas; une signature, il ny en avait pas. À qui cela était-il adressé? À elle probablement, puisquune main avait déposé le paquet sur son banc. De qui cela venait-il? Une fascination irrésistible sempara delle, elle essaya de détourner ses yeux de ces feuillets qui tremblaient dans sa main, elle regarda le ciel, la rue, les acacias tout trempés de lumière, des pigeons qui volaient sur un toit voisin, puis tout à coup son regard sabaissa vivement sur le manuscrit, et elle se dit quil fallait quelle sût ce quil y avait là dedans.

Voici ce quelle lut:


Chapitre IV  Un cœur sous une pierre{56}

La réduction de lunivers à un seul être, la dilatation dun seul être jusquà Dieu, voilà lamour.

*

Lamour, cest la salutation des anges aux astres.

*

Comme lâme est triste quand elle est triste par lamour!

Quel vide que labsence de lêtre qui à lui seul remplit le monde! Oh! comme il est vrai que lêtre aimé devient Dieu. On comprendrait que Dieu en fût jaloux si le Père de tout navait pas évidemment fait la création pour lâme, et lâme pour lamour.

*

Il suffit dun sourire entrevu là-bas sous un chapeau de crêpe blanc à bavolet lilas, pour que lâme entre dans le palais des rêves.

*

Dieu est derrière tout, mais tout cache Dieu. Les choses sont noires, les créatures sont opaques. Aimer un être, cest le rendre transparent.

*

De certaines pensées sont des prières. Il y a des moments où, quelle que soit lattitude du corps, lâme est à genoux.

*

Les amants séparés trompent labsence par mille choses chimériques qui ont pourtant leur réalité. On les empêche de se voir, ils ne peuvent sécrire; ils trouvent une foule de moyens mystérieux de correspondre. Ils senvoient le chant des oiseaux, le parfum des fleurs, le rire des enfants, la lumière du soleil, les soupirs du vent, les rayons des étoiles, toute la création. Et pourquoi non? Toutes les œuvres de Dieu sont faites pour servir lamour. Lamour est assez puissant pour charger la nature entière de ses messages.

Ô printemps, tu es une lettre que je lui écris.

*

Lavenir appartient encore bien plus aux cœurs quaux esprits. Aimer, voilà la seule chose qui puisse occuper et emplir léternité. À linfini, il faut linépuisable.

*

Lamour participe de lâme même. Il est de même nature quelle. Comme elle il est étincelle divine, comme elle il est incorruptible, indivisible, impérissable. Cest un point de feu qui est en nous, qui est immortel et infini, que rien ne peut borner et que rien ne peut éteindre. On le sent brûler jusque dans la moelle des os et on le voit rayonner jusquau fond du ciel.

*

Ô amour! adorations! volupté de deux esprits qui se comprennent, de deux cœurs qui séchangent, de deux regards qui se pénètrent! Vous me viendrez, nest-ce pas, bonheurs! Promenades à deux dans les solitudes! journées bénies et rayonnantes! Jai quelquefois rêvé que de temps en temps des heures se détachaient de la vie des anges et venaient ici-bas traverser la destinée des hommes.

*

Dieu ne peut rien ajouter au bonheur de ceux qui saiment que de leur donner la durée sans fin. Après une vie damour, une éternité damour, cest une augmentation en effet; mais accroître en son intensité même la félicité ineffable que lamour donne à lâme dès ce monde, cest impossible, même à Dieu. Dieu, cest la plénitude du ciel; lamour, cest la plénitude de lhomme.

*

Vous regardez une étoile pour deux motifs, parce quelle est lumineuse et parce quelle est impénétrable. Vous avez auprès de vous un plus doux rayonnement et un plus grand mystère, la femme.

*

Tous, qui ne nous soyons, nous avons nos êtres respirables. Sils nous manquent, lair nous manque, nous étouffons. Alors on meurt. Mourir par manque damour, cest affreux! Lasphyxie de lâme!

*

Quand lamour a fondu et mêlé deux êtres dans une unité angélique et sacrée, le secret de la vie est trouvé pour eux; ils ne sont plus que les deux termes dune même destinée; ils ne sont plus que les deux ailes dun même esprit. Aimez, planez!

*

Le jour où une femme qui passe devant vous dégage de la lumière en marchant, vous êtes perdu, vous aimez. Vous navez plus quune chose à faire, penser à elle si fixement quelle soit contrainte de penser à vous.

*

Ce que lamour commence ne peut être achevé que par Dieu.

*

Lamour vrai se désole et senchante pour un gant perdu ou pour un mouchoir trouvé, et il a besoin de léternité pour son dévouement et ses espérances. Il se compose à la fois de linfiniment grand et de linfiniment petit.

*

Si vous êtes pierre, soyez aimant; si vous êtes plante, soyez sensitive; si vous êtes homme, soyez amour.

*

Rien ne suffit à lamour. On a le bonheur, on veut le paradis; on a le paradis, on veut le ciel.

Ô vous qui vous aimez, tout cela est dans lamour. Sachez ly trouver. Lamour a autant que le ciel, la contemplation, et de plus que le ciel, la volupté.

*

Vient-elle encore au Luxembourg?  Non, monsieur.  Cest dans cette église quelle entend la messe, nest-ce pas?  Elle ny vient plus.  Habite-t-elle toujours cette maison?  Elle est déménagée.  Où est-elle allée demeurer?  Elle ne la pas dit.

Quelle chose sombre de ne pas savoir ladresse de son âme!

*

Lamour a des enfantillages, les autres passions ont des petitesses. Honte aux passions qui rendent lhomme petit! Honneur à celle qui le fait enfant!

*

Cest une chose étrange, savez-vous cela? Je suis dans la nuit. Il y a un être qui en sen allant a emporté le ciel.

*

Oh! être couchés côte à côte dans le même tombeau la main dans la main, et de temps en temps, dans les ténèbres, nous caresser doucement un doigt, cela suffirait à mon éternité.

*

Vous qui souffrez parce que vous aimez, aimez plus encore. Mourir damour, cest en vivre.

*

Aimez. Une sombre transfiguration étoilée est mêlée à ce supplice. Il y a de lextase dans lagonie.

*

Ô joie des oiseaux! cest parce quils ont le nid quils ont le chant.

*

Lamour est une respiration céleste de lair du paradis.

*

Cœurs profonds, esprits sages, prenez la vie comme Dieu la fait. Cest une longue épreuve, une préparation inintelligible à la destinée inconnue. Cette destinée, la vraie, commence pour lhomme à la première marche de lintérieur du tombeau. Alors il lui apparaît quelque chose, et il commence à distinguer le définitif. Le définitif, songez à ce mot. Les vivants voient linfini; le définitif ne se laisse voir quaux morts. En attendant, aimez et souffrez, espérez et contemplez. Malheur, hélas! à qui naura aimé que des corps, des formes, des apparences! La mort lui ôtera tout. Tâchez daimer des âmes, vous les retrouverez.

*

Jai rencontré dans la rue un jeune homme très pauvre qui aimait. Son chapeau était vieux, son habit était usé; il avait les coudes troués; leau passait à travers ses souliers et les astres à travers son âme.

*

Quelle grande chose, être aimé! Quelle chose plus grande encore, aimer! Le cœur devient héroïque à force de passion. Il ne se compose plus de rien que de pur; il ne sappuie plus sur rien que délevé et de grand. Une pensée indigne ny peut pas plus germer quune ortie sur un glacier. Lâme haute et sereine, inaccessible aux passions et aux émotions vulgaires, dominant les nuées et les ombres de ce monde, les folies, les mensonges, les haines, les vanités, les misères, habite le bleu du ciel, et ne sent plus que les ébranlements profonds et souterrains de la destinée, comme le haut des montagnes sent les tremblements de terre.

*

Sil ny avait pas quelquun qui aime, le soleil séteindrait.


Chapitre V  Cosette après la lettre

Pendant cette lecture, Cosette entrait peu à peu en rêverie. Au moment où elle levait les yeux de la dernière ligne du cahier, le bel officier, cétait son heure, passa triomphant devant la grille. Cosette le trouva hideux.

Elle se remit à contempler le cahier. Il était écrit dune écriture ravissante, pensa Cosette; de la même main, mais avec des encres diverses, tantôt très noires, tantôt blanchâtres, comme lorsquon met de leau dans lencrier, et par conséquent à des jours différents. Cétait donc une pensée qui sétait épanchée là, soupir à soupir, irrégulièrement, sans ordre, sans choix, sans but, au hasard. Cosette navait jamais rien lu de pareil. Ce manuscrit, où elle voyait plus de clarté encore que dobscurité, lui faisait leffet dun sanctuaire entrouvert. Chacune de ces lignes mystérieuses resplendissait à ses yeux et lui inondait le cœur dune lumière étrange. Léducation quelle avait reçue lui avait parlé toujours de lâme et jamais de lamour, à peu près comme qui parlerait du tison et point de la flamme. Ce manuscrit de quinze pages lui révélait brusquement et doucement tout lamour, la douleur, la destinée, la vie, léternité, le commencement, la fin. Cétait comme une main qui se serait ouverte et lui aurait jeté subitement une poignée de rayons. Elle sentait dans ces quelques lignes une nature passionnée, ardente, généreuse, honnête, une volonté sacrée, une immense douleur et un espoir immense, un cœur serré, une extase épanouie. Quétait-ce que ce manuscrit? Une lettre. Lettre sans adresse, sans nom, sans date, sans signature, pressante et désintéressée, énigme composée de vérités, message damour fait pour être apporté par un ange et lu par une vierge, rendez-vous donné hors de la terre, billet doux dun fantôme à une ombre. Cétait un absent tranquille et accablé qui semblait prêt à se réfugier dans la mort et qui envoyait à labsente le secret de la destinée, la clef de la vie, lamour. Cela avait été écrit le pied dans le tombeau et le doigt dans le ciel. Ces lignes, tombées une à une sur le papier, étaient ce quon pourrait appeler des gouttes dâme.

Maintenant ces pages, de qui pouvaient-elles venir? qui pouvait les avoir écrites?

Cosette nhésita pas une minute. Un seul homme.

Lui!

Le jour sétait refait dans son esprit. Tout avait reparu. Elle éprouvait une joie inouïe et une angoisse profonde. Cétait lui! lui qui lui écrivait! lui qui était là! lui dont le bras avait passé à travers cette grille! Pendant quelle loubliait, il lavait retrouvée! Mais est-ce quelle lavait oublié? Non! jamais! Elle était folle davoir cru cela un moment. Elle lavait toujours aimé, toujours adoré. Le feu sétait couvert et avait couvé quelque temps, mais elle le voyait bien, il navait fait que creuser plus avant, et maintenant il éclatait de nouveau et lembrasait tout entière. Ce cahier était comme une flammèche tombée de cette autre âme dans la sienne, et elle sentait recommencer lincendie. Elle se pénétrait de chaque mot du manuscrit.  Oh oui! disait-elle, comme je reconnais tout cela! Cest tout ce que javais déjà lu dans ses yeux.

Comme elle lachevait pour la troisième fois, le lieutenant Théodule revint devant la grille et fit sonner ses éperons sur le pavé. Force fut à Cosette de lever les yeux. Elle le trouva fade, niais, sot, inutile, fat, déplaisant, impertinent, et très laid. Lofficier crut devoir lui sourire. Elle se détourna honteuse et indignée. Elle lui aurait volontiers jeté quelque chose à la tête.

Elle senfuit, rentra dans la maison et senferma dans sa chambre pour relire le manuscrit, pour lapprendre par cœur, et pour songer. Quand elle leut bien lu, elle le baisa et le mit dans son corset.

Cen était fait, Cosette était retombée dans le profond amour séraphique. Labîme Éden venait de se rouvrir.

Toute la journée, Cosette fut dans une sorte détourdissement. Elle pensait à peine, ses idées étaient à létat décheveau brouillé dans son cerveau, elle ne parvenait à rien conjecturer, elle espérait à travers un tremblement, quoi? des choses vagues. Elle nosait rien se promettre, et ne voulait rien se refuser. Des pâleurs lui passaient sur le visage et des frissons sur le corps. Il lui semblait par moments quelle entrait dans le chimérique; elle se disait: est-ce réel? alors elle tâtait le papier bien-aimé sous sa robe, elle le pressait contre son cœur, elle en sentait les angles sur sa chair, et si Jean Valjean leût vue en ce moment, il eût frémi devant cette joie lumineuse et inconnue qui lui débordait des paupières.  Oh oui! pensait-elle. Cest bien lui! ceci vient de lui pour moi!

Et elle se disait quune intervention des anges, quun hasard céleste, le lui avait rendu.

Ô transfigurations de lamour! ô rêves! ce hasard céleste, cette intervention des anges, cétait cette boulette de pain lancée par un voleur à un autre voleur, de la cour Charlemagne à la fosse-aux-lions, par-dessus les toits de la Force.


Chapitre VI  Les vieux sont faits pour sortir à propos

Le soir venu, Jean Valjean sortit; Cosette shabilla. Elle arrangea ses cheveux de la manière qui lui allait le mieux, et elle mit une robe dont le corsage, qui avait reçu un coup de ciseau de trop, et qui, par cette échancrure, laissait voir la naissance du cou, était, comme disent les jeunes filles, «un peu indécent». Ce nétait pas le moins du monde indécent, mais cétait plus joli quautrement. Elle fit toute cette toilette sans savoir pourquoi.

Voulait-elle sortir? non.

Attendait-elle une visite? non.

À la brune, elle descendit au jardin. Toussaint était occupée à sa cuisine qui donnait sur larrière-cour.

Elle se mit à marcher sous les branches, les écartant de temps en temps avec la main, parce quil y en avait de très basses.

Elle arriva au banc.

La pierre y était restée.

Elle sassit, et posa sa douce main blanche sur cette pierre comme si elle voulait la caresser et la remercier.

Tout à coup, elle eut cette impression indéfinissable quon éprouve, même sans voir, lorsquon a quelquun debout derrière soi.

Elle tourna la tête et se dressa.

Cétait lui.

Il était tête nue. Il paraissait pâle et amaigri. On distinguait à peine son vêtement noir. Le crépuscule blêmissait son beau front et couvrait ses yeux de ténèbres. Il avait, sous un voile dincomparable douceur, quelque chose de la mort et de la nuit. Son visage était éclairé par la clarté du jour qui se meurt et par la pensée dune âme qui sen va.

Il semblait que ce nétait pas encore le fantôme et que ce nétait déjà plus lhomme.

Son chapeau était jeté à quelques pas dans les broussailles.

Cosette, prête à défaillir, ne poussa pas un cri. Elle reculait lentement, car elle se sentait attirée. Lui ne bougeait point. À je ne sais quoi dineffable et de triste qui lenveloppait, elle sentait le regard de ses yeux quelle ne voyait pas.

Cosette, en reculant, rencontra un arbre et sy adossa. Sans cet arbre, elle fût tombée.

Alors elle entendit sa voix, cette voix quelle navait vraiment jamais entendue, qui sélevait à peine au-dessus du frémissement des feuilles, et qui murmurait:

Pardonnez-moi, je suis là. Jai le cœur gonflé, je ne pouvais pas vivre comme jétais, je suis venu. Avez-vous lu ce que javais mis là, sur ce banc? Me reconnaissez-vous un peu? Nayez pas peur de moi. Voilà du temps déjà, vous rappelez-vous le jour où vous mavez regardé? cétait dans le Luxembourg, près du Gladiateur. Et le jour où vous avez passé devant moi? Cétaient le 16 juin et le 2 juillet. Il va y avoir un an. Depuis bien longtemps, je ne vous ai plus vue. Jai demandé à la loueuse de chaises, elle ma dit quelle ne vous voyait plus. Vous demeuriez rue de lOuest au troisième sur le devant dans une maison neuve, vous voyez que je sais? Je vous suivais, moi. Quest-ce que javais à faire? Et puis vous avez disparu. Jai cru vous voir passer une fois que je lisais les journaux sous les arcades de lOdéon. Jai couru. Mais non. Cétait une personne qui avait un chapeau comme vous. La nuit, je viens ici. Ne craignez pas, personne ne me voit. Je viens regarder vos fenêtres de près. Je marche bien doucement pour que vous nentendiez pas, car vous auriez peut-être peur. Lautre soir jétais derrière vous, vous vous êtes retournée, je me suis enfui. Une fois je vous ai entendue chanter. Jétais heureux. Est-ce que cela vous fait quelque chose que je vous entende chanter à travers le volet? cela ne peut rien vous faire. Non, nest-ce pas? Voyez-vous, vous êtes mon ange, laissez-moi venir un peu. Je crois que je vais mourir. Si vous saviez! je vous adore, moi! Pardonnez-moi, je vous parle, je ne sais pas ce que je vous dis, je vous fâche peut-être; est-ce que je vous fâche?

Ô ma mère! dit-elle.

Et elle saffaissa sur elle-même comme si elle se mourait.

Il la prit, elle tombait, il la prit dans ses bras, il la serra étroitement sans avoir conscience de ce quil faisait. Il la soutenait tout en chancelant. Il était comme sil avait la tête pleine de fumée; des éclairs lui passaient entre les cils; ses idées sévanouissaient; il lui semblait quil accomplissait un acte religieux et quil commettait une profanation. Du reste il navait pas le moindre désir de cette femme ravissante dont il sentait la forme contre sa poitrine. Il était éperdu damour.

Elle lui prit une main et la posa sur son cœur. Il sentit le papier qui y était. Il balbutia:

Vous maimez donc?

Elle répondit dune voix si basse que ce nétait plus quun souffle quon entendait à peine:

Tais-toi! tu le sais!

Et elle cacha sa tête rouge dans le sein du jeune homme superbe et enivré.

Il tomba sur le banc, elle près de lui. Ils navaient plus de paroles. Les étoiles commençaient à rayonner. Comment se fit-il que leurs lèvres se rencontrèrent? Comment se fait-il que loiseau chante, que la neige fonde, que la rose souvre, que mai sépanouisse, que laube blanchisse derrière les arbres noirs au sommet frissonnant des collines?

Un baiser, et ce fut tout.

Tous deux tressaillirent, et ils se regardèrent dans lombre avec des yeux éclatants.

Ils ne sentaient ni la nuit fraîche, ni la pierre froide, ni la terre humide, ni lherbe mouillée, ils se regardaient et ils avaient le cœur plein de pensées. Ils sétaient pris les mains, sans savoir.

Elle ne lui demandait pas, elle ny songeait pas même, par où il était entré et comment il avait pénétré dans le jardin. Cela lui paraissait si simple quil fût là!

De temps en temps le genou de Marius touchait le genou de Cosette, et tous deux frémissaient.

Par intervalles, Cosette bégayait une parole. Son âme tremblait à ses lèvres comme une goutte de rosée à une fleur.

Peu à peu ils se parlèrent. Lépanchement succéda au silence qui est la plénitude. La nuit était sereine et splendide au-dessus de leur tête. Ces deux êtres, purs comme des esprits, se dirent tout, leurs songes, leurs ivresses, leurs extases, leurs chimères, leurs défaillances, comme ils sétaient adorés de loin, comme ils sétaient souhaités, leur désespoir quand ils avaient cessé de sapercevoir. Ils se confièrent, dans une intimité idéale que rien déjà ne pouvait plus accroître, ce quils avaient de plus caché et de plus mystérieux. Ils se racontèrent, avec une foi candide dans leurs illusions, tout ce que lamour, la jeunesse et ce reste denfance quils avaient, leur mettaient dans la pensée. Ces deux cœurs se versèrent lun dans lautre, de sorte quau bout dune heure, cétait le jeune homme qui avait lâme de la jeune fille et la jeune fille qui avait lâme du jeune homme. Ils se pénétrèrent, ils senchantèrent, ils séblouirent.

Quand ils eurent fini, quand ils se furent tout dit, elle posa sa tête sur son épaule et lui demanda:

Comment vous appelez-vous?

Je mappelle Marius, dit-il. Et vous?

Je mappelle Cosette.


Livre sixième  Le petit Gavroche




Chapitre I  Méchante espièglerie du vent

Depuis 1823, tandis que la gargote de Montfermeil sombrait et sengloutissait peu à peu, non dans labîme dune banqueroute, mais dans le cloaque des petites dettes, les mariés Thénardier avaient eu deux autres enfants, mâles tous deux. Cela faisait cinq; deux filles et trois garçons. Cétait beaucoup.

La Thénardier sétait débarrassée des deux derniers, encore en bas âge et tout petits, avec un bonheur singulier.

Débarrassée est le mot. Il ny avait chez cette femme quun fragment de nature. Phénomène dont il y a du reste plus dun exemple. Comme la maréchale de La Mothe-Houdancourt, la Thénardier nétait mère que jusquà ses filles. Sa maternité finissait là. Sa haine du genre humain commençait à ses garçons. Du côté de ses fils sa méchanceté était à pic, et son cœur avait à cet endroit un lugubre escarpement. Comme on la vu, elle détestait laîné; elle exécrait les deux autres. Pourquoi? Parce que. Le plus terrible des motifs et la plus indiscutable des réponses: Parce que.  Je nai pas besoin dune tiaulée denfants, disait cette mère.

Expliquons comment les Thénardier étaient parvenus à sexonérer de leurs deux derniers enfants, et même à en tirer profit.

Cette fille Magnon, dont il a été question quelques pages plus haut, était la même qui avait réussi à faire renter par le bonhomme Gillenormand les deux enfants quelle avait. Elle demeurait quai des Célestins, à langle de cette antique rue du Petit-Musc qui a fait ce quelle a pu pour changer en bonne odeur sa mauvaise renommée{57}. On se souvient de la grande épidémie de croup qui désola, il y a trente-cinq ans, les quartiers riverains de la Seine à Paris, et dont la science profita pour expérimenter sur une large échelle lefficacité des insufflations dalun, si utilement remplacées aujourdhui par la teinture externe diode. Dans cette épidémie, la Magnon perdit, le même jour, lun le matin, lautre le soir, ses deux garçons, encore en très bas âge. Ce fut un coup. Ces enfants étaient précieux à leur mère; ils représentaient quatrevingts francs par mois. Ces quatrevingts francs étaient fort exactement soldés, au nom de M.Gillenormand, par son receveur de rentes, M.Barge, huissier retiré, rue du Roi-de-Sicile. Les enfants morts, la rente était enterrée. La Magnon chercha un expédient. Dans cette ténébreuse maçonnerie du mal dont elle faisait partie, on sait tout, on se garde le secret, et lon sentraide. Il fallait deux enfants à la Magnon; la Thénardier en avait deux. Même sexe, même âge. Bon arrangement pour lune, bon placement pour lautre. Les petits Thénardier devinrent les petits Magnon. La Magnon quitta le quai des Célestins et alla demeurer rue Clocheperce. À Paris, lidentité qui lie un individu à lui-même se rompt dune rue à lautre.

Létat civil, nétant averti de rien, ne réclama pas, et la substitution se fit le plus simplement du monde. Seulement le Thénardier exigea, pour ce prêt denfants, dix francs par mois que la Magnon promit, et même paya. Il va sans dire que M.Gillenormand continua de sexécuter. Il venait tous les six mois voir les petits. Il ne saperçut pas du changement.  Monsieur, lui disait la Magnon, comme ils vous ressemblent!

Thénardier, à qui les avatars étaient aisés, saisit cette occasion de devenir Jondrette. Ses deux filles et Gavroche avaient à peine eu le temps de sapercevoir quils avaient deux petits frères. À un certain degré de misère, on est gagné par une sorte dindifférence spectrale, et lon voit les êtres comme des larves. Vos plus proches ne sont souvent pour vous que de vagues formes de lombre, à peine distinctes du fond nébuleux de la vie et facilement remêlées à linvisible.

Le soir du jour où elle avait fait livraison de ses deux petits à la Magnon, avec la volonté bien expresse dy renoncer à jamais, la Thénardier avait eu, ou fait semblant davoir, un scrupule. Elle avait dit à son mari:  Mais cest abandonner ses enfants, cela!  Thénardier, magistral et flegmatique, cautérisa le scrupule avec ce mot: Jean-Jacques Rousseau a fait mieux{58}! Du scrupule la mère avait passé à linquiétude:  Mais si la police allait nous tourmenter? Ce que nous avons fait là, monsieur Thénardier, dis donc, est-ce que cest permis?  Thénardier répondit:  Tout est permis. Personne ny verra que de lazur. Dailleurs, dans des enfants qui nont pas le sou, nul na intérêt à y regarder de près.

La Magnon était une sorte délégante du crime. Elle faisait de la toilette. Elle partageait son logis, meublé dune façon maniérée et misérable, avec une savante voleuse anglaise francisée. Cette Anglaise naturalisée parisienne, recommandable par des relations fort riches, intimement liée avec les médailles de la bibliothèque et les diamants de MlleMars, fut plus tard célèbre dans les sommiers judiciaires. On lappelait mamselle Miss.

Les deux petits échus à la Magnon neurent pas à se plaindre. Recommandés par les quatrevingts francs, ils étaient ménagés, comme tout ce qui est exploité; point mal vêtus, point mal nourris, traités presque comme «de petits messieurs», mieux avec la fausse mère quavec la vraie. La Magnon faisait la dame et ne parlait pas argot devant eux.

Ils passèrent ainsi quelques années. Le Thénardier en augurait bien. Il lui arriva un jour de dire à la Magnon qui lui remettait ses dix francs mensuels:  Il faudra que «le père» leur donne de léducation.

Tout à coup, ces deux pauvres enfants, jusque-là assez protégés, même par leur mauvais sort, furent brusquement jetés dans la vie, et forcés de la commencer.

Une arrestation en masse de malfaiteurs comme celle du galetas Jondrette, nécessairement compliquée de perquisitions et dincarcérations ultérieures, est un véritable désastre pour cette hideuse contre-société occulte qui vit sous la société publique; une aventure de ce genre entraîne toutes sortes décroulements dans ce monde sombre. La catastrophe des Thénardier produisit la catastrophe de la Magnon.

Un jour, peu de temps après que la Magnon eut remis à Éponine le billet relatif à la rue Plumet, il se fit rue Clocheperce une subite descente de police; la Magnon fut saisie, ainsi que mamselle Miss, et toute la maisonnée, qui était suspecte, passa dans le coup de filet. Les deux petits garçons jouaient pendant ce temps-là dans une arrière-cour et ne virent rien de la razzia. Quand ils voulurent rentrer, ils trouvèrent la porte fermée et la maison vide. Un savetier dune échoppe en face les appela et leur remit un papier que «leur mère» avait laissé pour eux. Sur le papier il y avait une adresse: M.Barge, receveur de rentes, rue du Roi-de-Sicile, n°8. Lhomme de léchoppe leur dit:  Vous ne demeurez plus ici. Allez là. Cest tout près. La première rue à gauche. Demandez votre chemin avec ce papier-ci.

Les deux enfants partirent, laîné menant le cadet, et tenant à la main le papier qui devait les guider. Il avait froid, et ses petits doigts engourdis serraient peu et tenaient mal ce papier. Au détour de la rue Clocheperce, un coup de vent le lui arracha, et, comme la nuit tombait, lenfant ne put le retrouver.

Ils se mirent à errer au hasard dans les rues.


Chapitre II  Où le petit Gavroche tire parti de Napoléon le Grand

Le printemps à Paris est assez souvent traversé par des bises aigres et dures dont on est, non pas précisément glacé, mais gelé; ces bises, qui attristent les plus belles journées, font exactement leffet de ces souffles dair froid qui entrent dans une chambre chaude par les fentes dune fenêtre ou dune porte mal fermée. Il semble que la sombre porte de lhiver soit restée entrebâillée et quil vienne du vent par là. Au printemps de 1832, époque où éclata la première grande épidémie de ce siècle en Europe, ces bises étaient plus âpres et plus poignantes que jamais. Cétait une porte plus glaciale encore que celle de lhiver qui était entrouverte. Cétait la porte du sépulcre. On sentait dans ces bises le souffle du choléra{59}.

Au point de vue météorologique, ces vents froids avaient cela de particulier quils nexcluaient point une forte tension électrique. De fréquents orages, accompagnés déclairs et de tonnerres, éclatèrent à cette époque.

Un soir que ces bises soufflaient rudement, au point que janvier semblait revenu et que les bourgeois avaient repris les manteaux, le petit Gavroche, toujours grelottant gaîment sous ses loques, se tenait debout et comme en extase devant la boutique dun perruquier des environs de lOrme-Saint-Gervais{60}. Il était orné dun châle de femme en laine, cueilli on ne sait où, dont il sétait fait un cache-nez. Le petit Gavroche avait lair dadmirer profondément une mariée en cire, décolletée et coiffée de fleurs doranger, qui tournait derrière la vitre, montrant, entre deux quinquets, son sourire aux passants; mais en réalité il observait la boutique afin de voir sil ne pourrait pas «chiper» dans la devanture un pain de savon, quil irait ensuite revendre un sou à un «coiffeur» de la banlieue. Il lui arrivait souvent de déjeuner dun de ces pains-là. Il appelait ce genre de travail, pour lequel il avait du talent, «faire la barbe aux barbiers».

Tout en contemplant la mariée et tout en lorgnant le pain de savon, il grommelait entre ces dents ceci:  Mardi.  Ce nest pas mardi.  Est-ce mardi?  Cest peut-être mardi.  Oui, cest mardi.

On na jamais su à quoi avait trait ce monologue.

Si, par hasard, ce monologue se rapportait à la dernière fois où il avait dîné, il y avait trois jours, car on était au vendredi.

Le barbier, dans sa boutique chauffée dun bon poêle, rasait une pratique et jetait de temps en temps un regard de côté à cet ennemi, à ce gamin gelé et effronté qui avait les deux mains dans ses poches, mais lesprit évidemment hors du fourreau.

Pendant que Gavroche examinait la mariée, le vitrage et les Windsor-soaps, deux enfants de taille inégale, assez proprement vêtus, et encore plus petits que lui, paraissant lun sept ans, lautre cinq, tournèrent timidement le bec-de-cane et entrèrent dans la boutique en demandant on ne sait quoi, la charité peut-être, dans un murmure plaintif et qui ressemblait plutôt à un gémissement quà une prière. Ils parlaient tous deux à la fois, et leurs paroles étaient inintelligibles parce que les sanglots coupaient la voix du plus jeune et que le froid faisait claquer les dents de laîné. Le barbier se tourna avec un visage furieux, et sans quitter son rasoir, refoulant laîné de la main gauche et le petit du genou, les poussa tous deux dans la rue, et referma sa porte en disant:

Venir refroidir le monde pour rien!

Les deux enfants se remirent en marche en pleurant. Cependant une nuée était venue; il commençait à pleuvoir.

Le petit Gavroche courut après eux et les aborda:

Quest-ce que vous avez donc, moutards?

Nous ne savons pas où coucher, répondit laîné.

Cest ça? dit Gavroche. Voilà grandchose. Est-ce quon pleure pour ça? Sont-ils serins donc!

Et prenant, à travers sa supériorité un peu goguenarde, un accent dautorité attendrie et de protection douce:

Momacques, venez avec moi.

Oui, monsieur, fit laîné.

Et les deux enfants le suivirent comme ils auraient suivi un archevêque. Ils avaient cessé de pleurer.

Gavroche leur fit monter la rue Saint-Antoine dans la direction de la Bastille.

Gavroche, tout en cheminant, jeta un coup dœil indigné et rétrospectif à la boutique du barbier.

Ça na pas de cœur, ce merlan-là, grommela-t-il. Cest un angliche.

Une fille, les voyant marcher à la file tous les trois, Gavroche en tête, partit dun rire bruyant. Ce rire manquait de respect au groupe.

Bonjour, mamselle Omnibus{61}, lui dit Gavroche.

Un instant après, le perruquier lui revenant, il ajouta:

Je me trompe de bête; ce nest pas un merlan, cest un serpent. Perruquier, jirai chercher un serrurier, et je te ferai mettre une sonnette à la queue.

Ce perruquier lavait rendu agressif. Il apostropha, en enjambant un ruisseau, une portière barbue et digne de rencontrer Faust sur le Brocken, laquelle avait son balai à la main.

Madame, lui dit-il, vous sortez donc avec votre cheval?

Et sur ce, il éclaboussa les bottes vernies dun passant.

Drôle! cria le passant furieux.

Gavroche leva le nez par-dessus son châle.

Monsieur se plaint?

De toi! fit le passant.

Le bureau est fermé, dit Gavroche, je ne reçois plus de plaintes.

Cependant, en continuant de monter la rue, il avisa, toute glacée sous une porte cochère, une mendiante de treize ou quatorze ans, si court-vêtue quon voyait ses genoux. La petite commençait à être trop grande fille pour cela. La croissance vous joue de ces tours. La jupe devient courte au moment où la nudité devient indécente.

Pauvre fille! dit Gavroche. Ça na même pas de culotte. Tiens, prends toujours ça.

Et, défaisant toute cette bonne laine quil avait autour du cou, il la jeta sur les épaules maigres et violettes de la mendiante, où le cache-nez redevint châle.

La petite le considéra dun air étonné et reçut le châle en silence. À un certain degré de détresse, le pauvre, dans sa stupeur, ne gémit plus du mal et ne remercie plus du bien.

Cela fait:

Brrr! dit Gavroche, plus frissonnant que saint Martin, qui, lui du moins, avait gardé la moitié de son manteau.

Sur ce brrr! laverse, redoublant dhumeur, fit rage. Ces mauvais ciels-là punissent les bonnes actions.

Ah çà! sécria Gavroche, quest-ce que cela signifie? Il repleut! Bon Dieu, si cela continue, je me désabonne.

Et il se remit en marche.

Cest égal, reprit-il en jetant un coup dœil à la mendiante qui se pelotonnait sous le châle, en voilà une qui a une fameuse pelure.

Et, regardant la nuée, il cria:

Attrapé!

Les deux enfants emboîtaient le pas derrière lui.

Comme ils passaient devant un de ces épais treillis grillés qui indiquent la boutique dun boulanger, car on met le pain comme lor derrière des grillages de fer, Gavroche se tourna:

Ah çà, mômes, avons-nous dîné?

Monsieur, répondit laîné, nous navons pas mangé depuis tantôt ce matin.

Vous êtes donc sans père ni mère? reprit majestueusement Gavroche.

Faites excuse, monsieur, nous avons papa et maman, mais nous ne savons pas où ils sont.

Des fois, cela vaut mieux que de le savoir, dit Gavroche qui était un penseur.

Voilà, continua laîné, deux heures que nous marchons, nous avons cherché des choses au coin des bornes, mais nous ne trouvons rien.

Je sais, fit Gavroche. Cest les chiens qui mangent tout.

Il reprit après un silence:

Ah! nous avons perdu nos auteurs. Nous ne savons plus ce que nous en avons fait. Ça ne se doit pas, gamins. Cest bête dégarer comme ça des gens dâge. Ah çà! il faut licher pourtant.

Du reste il ne leur fit pas de questions. Être sans domicile, quoi de plus simple?

Laîné des deux mômes, presque entièrement revenu à la prompte insouciance de lenfance, fit cette exclamation:

Cest drôle tout de même. Maman qui avait dit quelle nous mènerait chercher du buis bénit le dimanche des rameaux.

Neurs, répondit Gavroche.

Maman, reprit laîné, est une dame qui demeure avec mamselle Miss.

Tanflûte, repartit Gavroche.

Cependant il sétait arrêté, et depuis quelques minutes il tâtait et fouillait toutes sortes de recoins quil avait dans ses haillons.

Enfin il releva la tête dun air qui ne voulait quêtre satisfait, mais qui était en réalité triomphant.

Calmons-nous, les momignards. Voici de quoi souper pour trois.

Et il tira dune de ses poches un sou.

Sans laisser aux deux petits le temps de sébahir, il les poussa tous deux devant lui dans la boutique du boulanger, et mit son sou sur le comptoir en criant:

Garçon! cinque centimes de pain.

Le boulanger, qui était le maître en personne, prit un pain et un couteau.

En trois morceaux, garçon! reprit Gavroche, et il ajouta avec dignité:

Nous sommes trois.

Et voyant que le boulanger, après avoir examiné les trois soupeurs, avait pris un pain bis, il plongea profondément son doigt dans son nez avec une aspiration aussi impérieuse que sil eût eu au bout du pouce la prise de tabac du grand Frédéric, et jeta au boulanger en plein visage cette apostrophe indignée:

Keksekça?

Ceux de nos lecteurs qui seraient tentés de voir dans cette interpellation de Gavroche au boulanger un mot russe ou polonais, ou lun de ces cris sauvages que les Yoways et les Botocudos se lancent du bord dun fleuve à lautre à travers les solitudes, sont prévenus que cest un mot quils disent tous les jours (eux nos lecteurs) et qui tient lieu de cette phrase: quest-ce que cest que cela? Le boulanger comprit parfaitement et répondit:

Eh mais! cest du pain, du très bon pain de deuxième qualité.

Vous voulez dire du larton brutal{62}, reprit Gavroche, calme et froidement dédaigneux. Du pain blanc, garçon! du larton savonné! je régale.

Le boulanger ne put sempêcher de sourire, et tout en coupant le pain blanc, il les considérait dune façon compatissante qui choqua Gavroche.

Ah çà, mitron! dit-il, quest-ce que vous avez donc à nous toiser comme ça?

Mis tous trois bout à bout, ils auraient fait à peine une toise.

Quand le pain fut coupé, le boulanger encaissa le sou, et Gavroche dit aux deux enfants:

Morfilez.

Les petits garçons le regardèrent interdits.

Gavroche se mit à rire:

Ah! tiens, cest vrai, ça ne sait pas encore, cest si petit!

Et il reprit:

Mangez.

En même temps, il leur tendait à chacun un morceau de pain.

Et, pensant que laîné, qui lui paraissait plus digne de sa conversation, méritait quelque encouragement spécial et devait être débarrassé de toute hésitation à satisfaire son appétit, il ajouta en lui donnant la plus grosse part:

Colle-toi ça dans le fusil.

Il y avait un morceau plus petit que les deux autres; il le prit pour lui.

Les pauvres enfants étaient affamés, y compris Gavroche. Tout en arrachant leur pain à belles dents, ils encombraient la boutique du boulanger qui, maintenant quil était payé, les regardait avec humeur.

Rentrons dans la rue, dit Gavroche.

Ils reprirent la direction de la Bastille.

De temps en temps, quand ils passaient devant les devantures de boutiques éclairées, le plus petit sarrêtait pour regarder lheure à une montre en plomb suspendue à son cou par une ficelle.

Voilà décidément un fort serin, disait Gavroche.

Puis, pensif, il grommelait entre ses dents:

Cest égal, si javais des mômes, je les serrerais mieux que ça.

Comme ils achevaient leur morceau de pain et atteignaient langle de cette morose rue des Ballets au fond de laquelle on aperçoit le guichet bas et hostile de la Force:

Tiens, cest toi, Gavroche? dit quelquun.

Tiens, cest toi, Montparnasse? dit Gavroche.

Cétait un homme qui venait daborder le gamin, et cet homme nétait autre que Montparnasse déguisé, avec des besicles bleues, mais reconnaissable pour Gavroche.

Mâtin, poursuivit Gavroche, tu as une pelure couleur cataplasme de graine de lin et des lunettes bleues comme un médecin. Tu as du style, parole de vieux!

Chut, fit Montparnasse, pas si haut!

Et il entraîna vivement Gavroche hors de la lumière des boutiques.

Les deux petits suivaient machinalement en se tenant par la main.

Quand ils furent sous larchivolte noire dune porte cochère, à labri des regards et de la pluie:

Sais-tu où je vas? demanda Montparnasse.

À labbaye de Monte-à-Regret{63}, dit Gavroche.

Farceur!

Et Montparnasse reprit:

Je vas retrouver Babet.

Ah! fit Gavroche, elle sappelle Babet.

Montparnasse baissa la voix.

Pas elle, lui.

Ah! Babet!

Oui, Babet.

Je le croyais bouclé.

Il a défait la boucle, répondit Montparnasse.

Et il conta rapidement au gamin que, le matin de ce même jour où ils étaient, Babet, ayant été transféré à la Conciergerie, sétait évadé en prenant à gauche au lieu de prendre à droite dans «le corridor de linstruction».

Gavroche admira lhabileté.

Quel dentiste! dit-il.

Montparnasse ajouta quelques détails sur lévasion de Babet, et termina par:

Oh! ce nest pas tout.

Gavroche, tout en écoutant, sétait saisi dune canne que Montparnasse tenait à la main; il en avait machinalement tiré la partie supérieure, et la lame dun poignard avait apparu.

Ah! fit-il en repoussant vivement le poignard, tu as emmené ton gendarme déguisé en bourgeois.

Montparnasse cligna de lœil.

Fichtre! reprit Gavroche, tu vas donc te colleter avec les cognes?

On ne sait pas, répondit Montparnasse dun air indifférent. Il est toujours bon davoir une épingle sur soi.

Gavroche insista:

Quest-ce que tu vas donc faire cette nuit?

Montparnasse prit de nouveau la corde grave et dit en mangeant les syllabes:

Des choses.

Et, changeant brusquement de conversation:

À propos!

Quoi?

Une histoire de lautre jour. Figure-toi. Je rencontre un bourgeois. Il me fait cadeau dun sermon et de sa bourse. Je mets ça dans ma poche. Une minute après, je fouille dans ma poche. Il ny avait plus rien.

Que le sermon, fit Gavroche.

Mais toi, reprit Montparnasse, où vas-tu donc maintenant?

Gavroche montra ses deux protégés et dit:

Je vas coucher ces enfants-là.

Où ça, coucher?

Chez moi.

Où ça chez toi?

Chez moi.

Tu loges donc?

Oui, je loge.

Et où loges-tu?

Dans léléphant, dit Gavroche.

Montparnasse, quoique de sa nature peu étonné, ne put retenir une exclamation:

Dans léléphant!

Eh bien oui, dans léléphant! repartit Gavroche. Kekçaa?

Ceci est encore un mot de la langue que personne nécrit et que tout le monde parle. Kekçaa signifie: quest-ce que cela a?

Lobservation profonde du gamin ramena Montparnasse au calme et au bon sens. Il parut revenir à de meilleurs sentiments pour le logis de Gavroche.

Au fait! dit-il, oui, léléphant… y est-on bien?

Très bien, fit Gavroche. Là, vrai, chenûment. Il ny a pas de vents coulis comme sous les ponts.

Comment y entres-tu?

Jentre.

Il y a donc un trou? demanda Montparnasse.

Parbleu! Mais il ne faut pas le dire. Cest entre les jambes de devant. Les coqueurs{64} ne lont pas vu.

Et tu grimpes? Oui, je comprends.

Un tour de main, cric, crac, cest fait, plus personne.

Après un silence, Gavroche ajouta:

Pour ces petits jaurai une échelle.

Montparnasse se mit à rire.

Où diable as-tu pris ces mômes-là?

Gavroche répondit avec simplicité:

Cest des momichards dont un perruquier ma fait cadeau.

Cependant Montparnasse était devenu pensif.

Tu mas reconnu bien aisément, murmura-t-il.

Il prit dans sa poche deux petits objets qui nétaient autre chose que deux tuyaux de plume enveloppés de coton et sen introduisit un dans chaque narine. Ceci lui faisait un autre nez.

Ça te change, dit Gavroche, tu es moins laid, tu devrais garder toujours ça.

Montparnasse était joli garçon, mais Gavroche était railleur.

Sans rire, demanda Montparnasse, comment me trouves-tu?

Cétait aussi un autre son de voix. En un clin dœil, Montparnasse était devenu méconnaissable.

Oh! fais-nous Porrichinelle! sécria Gavroche.

Les deux petits, qui navaient rien écouté jusque-là, occupés quils étaient eux-mêmes à fourrer leurs doigts dans leur nez, sapprochèrent à ce nom et regardèrent Montparnasse avec un commencement de joie et dadmiration.

Malheureusement Montparnasse était soucieux.

Il posa la main sur lépaule de Gavroche et lui dit en appuyant sur les mots:

Écoute ce que je te dis, garçon, si jétais sur la place, avec mon dogue, ma dague et ma digue, et si vous me prodiguiez dix gros sous, je ne refuserais pas dy goupiner{65}, mais nous ne sommes pas le mardi gras.

Cette phrase bizarre produisit sur le gamin un effet singulier. Il se tourna vivement, promena avec une attention profonde ses petits yeux brillants autour de lui, et aperçut, à quelques pas, un sergent de ville qui leur tournait le dos. Gavroche laissa échapper un: ah, bon! quil réprima sur-le-champ, et, secouant la main de Montparnasse:

Eh bien, bonsoir, fit-il, je men vas à mon éléphant avec mes mômes. Une supposition que tu aurais besoin de moi une nuit, tu viendrais me trouver là. Je loge à lentresol. Il ny a pas de portier. Tu demanderais monsieur Gavroche.

Cest bon, dit Montparnasse.

Et ils se séparèrent, Montparnasse cheminant vers la Grève et Gavroche vers la Bastille. Le petit de cinq ans, traîné par son frère que traînait Gavroche, tourna plusieurs fois la tête en arrière pour voir sen aller «Porrichinelle».

La phrase amphigourique par laquelle Montparnasse avait averti Gavroche de la présence du sergent de ville ne contenait pas dautre talisman que lassonance dig répétée cinq ou six fois sous des formes variées. Cette syllabe dig, non prononcée isolément, mais artistement mêlée aux mots dune phrase, veut dire:  Prenons garde, on ne peut pas parler librement.  Il y avait en outre dans la phrase de Montparnasse une beauté littéraire qui échappa à Gavroche, cest mon dogue, ma dague et, ma digue, locution de largot du Temple qui signifie, mon chien, mon couteau et ma femme, fort usité parmi les pitres et les queues-rouges du grand siècle où Molière écrivait et où Callot dessinait.

Il y a vingt ans, on voyait encore dans langle sud-est de la place de la Bastille, près de la gare du canal creusée dans lancien fossé de la prison-citadelle, un monument bizarre qui sest effacé déjà de la mémoire des Parisiens, et qui méritait dy laisser quelque trace, car cétait une pensée du «membre de lInstitut, général en chef de larmée dÉgypte{66}».

Nous disons monument, quoique ce ne fût quune maquette. Mais cette maquette elle-même, ébauche prodigieuse, cadavre grandiose dune idée de Napoléon que deux ou trois coups de vent successifs avaient emportée et jetée à chaque fois plus loin de nous, était devenue historique, et avait pris je ne sais quoi de définitif qui contrastait avec son aspect provisoire. Cétait un éléphant de quarante pieds de haut, construit en charpente et en maçonnerie, portant sur son dos sa tour qui ressemblait à une maison, jadis peint en vert par un badigeonneur quelconque, maintenant peint en noir par le ciel, la pluie et le temps. Dans cet angle désert et découvert de la place, le large front du colosse, sa trompe, ses défenses, sa tour, sa croupe énorme, ses quatre pieds pareils à des colonnes faisaient, la nuit, sur le ciel étoilé, une silhouette surprenante et terrible. On ne savait ce que cela voulait dire. Cétait une sorte de symbole de la force populaire. Cétait sombre, énigmatique et immense. Cétait on ne sait quel fantôme puissant, visible et debout à côté du spectre invisible de la Bastille.

Peu détrangers visitaient cet édifice, aucun passant ne le regardait. Il tombait en ruine; à chaque saison, des plâtras qui se détachaient de ses flancs lui faisaient des plaies hideuses. Les «édiles», comme on dit en patois élégant, lavaient oublié depuis 1814. Il était là dans son coin, morne, malade, croulant, entouré dune palissade pourrie souillée à chaque instant par des cochers ivres; des crevasses lui lézardaient le ventre, une latte lui sortait de la queue, les hautes herbes lui poussaient entre les jambes; et comme le niveau de la place sélevait depuis trente ans tout autour par ce mouvement lent et continu qui exhausse insensiblement le sol des grandes villes, il était dans un creux et il semblait que la terre senfonçât sous lui. Il était immonde, méprisé, repoussant et superbe, laid aux yeux du bourgeois, mélancolique aux yeux du penseur. Il avait quelque chose dune ordure quon va balayer et quelque chose dune majesté quon va décapiter.

Comme nous lavons dit, la nuit laspect changeait. La nuit est le véritable milieu de tout ce qui est ombre. Dès que tombait le crépuscule, le vieil éléphant se transfigurait; il prenait une figure tranquille et redoutable dans la formidable sérénité des ténèbres. Étant du passé, il était de la nuit; et cette obscurité allait à sa grandeur.

Ce monument, rude, trapu, pesant, âpre, austère, presque difforme, mais à coup sûr majestueux et empreint dune sorte de gravité magnifique et sauvage, a disparu pour laisser régner en paix lespèce de poêle gigantesque orné de son tuyau qui a remplacé la sombre forteresse à neuf tours, à peu près comme la bourgeoisie remplace la féodalité. Il est tout simple quun poêle soit le symbole dune époque dont une marmite contient la puissance. Cette époque passera, elle passe déjà; on commence à comprendre que, sil peut y avoir de la force dans une chaudière, il ne peut y avoir de puissance que dans un cerveau; en dautres termes, que ce qui mène et entraîne le monde, ce ne sont pas les locomotives, ce sont les idées. Attelez les locomotives aux idées, cest bien; mais ne prenez pas le cheval pour le cavalier.

Quoi quil en soit, pour revenir à la place de la Bastille, larchitecte de léléphant avec du plâtre était parvenu à faire du grand; larchitecte du tuyau de poêle a réussi à faire du petit avec du bronze.

Ce tuyau de poêle, quon a baptisé dun nom sonore et nommé la colonne de Juillet, ce monument manqué dune révolution avortée, était encore enveloppé en 1832 dune immense chemise en charpente que nous regrettons pour notre part, et dun vaste enclos en planches, qui achevait disoler léléphant.

Ce fut vers ce coin de la place, à peine éclairé du reflet dun réverbère éloigné, que le gamin dirigea les deux «mômes».

Quon nous permette de nous interrompre ici et de rappeler que nous sommes dans la simple réalité, et quil y a vingt ans les tribunaux correctionnels eurent à juger, sous prévention de vagabondage et de bris dun monument public, un enfant qui avait été surpris couché dans lintérieur même de léléphant de la Bastille.

Ce fait constaté, nous continuons.

En arrivant près du colosse, Gavroche comprit leffet que linfiniment grand peut produire sur linfiniment petit, et dit:

Moutards! nayez pas peur.

Puis il entra par une lacune de la palissade dans lenceinte de léléphant et aida les mômes à enjamber la brèche. Les deux enfants, un peu effrayés, suivaient sans dire mot Gavroche et se confiaient à cette petite providence en guenilles qui leur avait donné du pain et leur avait promis un gîte.

Il y avait là, couchée le long de la palissade, une échelle qui servait le jour aux ouvriers du chantier voisin. Gavroche la souleva avec une singulière vigueur, et lappliqua contre une des jambes de devant de léléphant. Vers le point où léchelle allait aboutir, on distinguait une espèce de trou noir dans le ventre du colosse.

Gavroche montra léchelle et le trou à ses hôtes et leur dit:

Montez et entrez.

Les deux petits garçons se regardèrent terrifiés.

Vous avez peur, mômes! sécria Gavroche.

Et il ajouta:

Vous allez voir.

Il étreignit le pied rugueux de léléphant, et en un clin dœil, sans daigner se servir de léchelle, il arriva à la crevasse. Il y entra comme une couleuvre qui se glisse dans une fente, il sy enfonça, et un moment après les deux enfants virent vaguement apparaître, comme une forme blanchâtre et blafarde, sa tête pâle au bord du trou plein de ténèbres.

Eh bien, cria-t-il, montez donc, les momignards! vous allez voir comme on est bien!  Monte, toi! dit-il à laîné, je te tends la main.

Les petits se poussèrent de lépaule, le gamin leur faisait peur et les rassurait à la fois, et puis il pleuvait bien fort. Laîné se risqua. Le plus jeune, en voyant monter son frère et lui resté tout seul entre les pattes de cette grosse bête, avait bien envie de pleurer, mais il nosait.

Laîné gravissait, tout en chancelant, les barreaux de léchelle; Gavroche, chemin faisant, lencourageait par des exclamations de maître darmes à ses écoliers ou de muletier à ses mules:

Aye pas peur!

Cest ça!

Va toujours!

Mets ton pied là!

Ta main ici.

Hardi!

Et quand il fut à sa portée, il lempoigna brusquement et vigoureusement par le bras et le tira à lui.

Gobé! dit-il.

Le môme avait franchi la crevasse.

Maintenant, fit Gavroche, attends-moi. Monsieur, prenez la peine de vous asseoir.

Et, sortant de la crevasse comme il y était entré, il se laissa glisser avec lagilité dun ouistiti le long de la jambe de léléphant, il tomba debout sur ses pieds dans lherbe, saisit le petit de cinq ans à bras-le-corps et le planta au beau milieu de léchelle, puis il se mit à monter derrière lui en criant à laîné:

Je vas le pousser, tu vas le tirer.

En un instant le petit fut monté, poussé, traîné, tiré, bourré, fourré dans le trou sans avoir eu le temps de se reconnaître, et Gavroche, entrant après lui, repoussant dun coup de talon léchelle qui tomba sur le gazon, se mit à battre des mains et cria:

Nous y vlà! Vive le général Lafayette!

Cette explosion passée, il ajouta:

Les mioches, vous êtes chez moi.

Gavroche était en effet chez lui.

Ô utilité inattendue de linutile! charité des grandes choses! bonté des géants! Ce monument démesuré qui avait contenu une pensée de lEmpereur était devenu la boîte dun gamin. Le môme avait été accepté et abrité par le colosse. Les bourgeois endimanchés qui passaient devant léléphant de la Bastille disaient volontiers en le toisant dun air de mépris avec leurs yeux à fleur de tête:  À quoi cela sert-il?  Cela servait à sauver du froid, du givre, de la grêle, de la pluie, à garantir du vent dhiver, à préserver du sommeil dans la boue qui donne la fièvre et du sommeil dans la neige qui donne la mort, un petit être sans père ni mère, sans pain, sans vêtements, sans asile. Cela servait à recueillir linnocent que la société repoussait. Cela servait à diminuer la faute publique. Cétait une tanière ouverte à celui auquel toutes les portes étaient fermées. Il semblait que le vieux mastodonte misérable, envahi par la vermine et par loubli, couvert de verrues, de moisissures et dulcères, chancelant, vermoulu, abandonné, condamné, espèce de mendiant colossal demandant en vain laumône dun regard bienveillant au milieu du carrefour, avait eu pitié, lui, de cet autre mendiant, du pauvre pygmée qui sen allait sans souliers aux pieds, sans plafond sur la tête, soufflant dans ses doigts, vêtu de chiffons, nourri de ce quon jette. Voilà à quoi servait léléphant de la Bastille. Cette idée de Napoléon, dédaignée par les hommes, avait été reprise par Dieu. Ce qui neût été quillustre était devenu auguste. Il eût fallu à lEmpereur, pour réaliser ce quil méditait, le porphyre, lairain, le fer, lor, le marbre; à Dieu le vieil assemblage de planches, de solives et de plâtras suffisait. LEmpereur avait eu un rêve de génie; dans cet éléphant titanique, armé, prodigieux, dressant sa trompe, portant sa tour, et faisant jaillir de toutes parts autour de lui des eaux joyeuses et vivifiantes, il voulait incarner le peuple; Dieu en avait fait une chose plus grande, il y logeait un enfant{67}.

Le trou par où Gavroche était entré était une brèche à peine visible du dehors, cachée quelle était, nous lavons dit, sous le ventre de léléphant, et si étroite quil ny avait guère que des chats et des mômes qui pussent y passer.

Commençons, dit Gavroche, par dire au portier que nous ny sommes pas.

Et plongeant dans lobscurité avec certitude comme quelquun qui connaît son appartement, il prit une planche et en boucha le trou.

Gavroche replongea dans lobscurité. Les enfants entendirent le reniflement de lallumette enfoncée dans la bouteille phosphorique. Lallumette chimique nexistait pas encore; le briquet Fumade{68} représentait à cette époque le progrès.

Une clarté subite leur fit cligner les yeux; Gavroche venait dallumer un de ces bouts de ficelle trempés dans la résine quon appelle rats de cave. Le rat de cave, qui fumait plus quil néclairait, rendait confusément visible le dedans de léléphant.

Les deux hôtes de Gavroche regardèrent autour deux et éprouvèrent quelque chose de pareil à ce quéprouverait quelquun qui serait enfermé dans la grosse tonne de Heidelberg, ou mieux encore, à ce que dut éprouver Jonas dans le ventre biblique de la baleine. Tout un squelette gigantesque leur apparaissait et les enveloppait. En haut, une longue poutre brune doù partaient de distance en distance de massives membrures cintrées figurait la colonne vertébrale avec les côtes, des stalactites de plâtre y pendaient comme des viscères, et dun côté à lautre de vastes toiles daraignée faisaient des diaphragmes poudreux. On voyait çà et là dans les coins de grosses taches noirâtres qui avaient lair de vivre et qui se déplaçaient rapidement avec un mouvement brusque et effaré.

Les débris tombés du dos de léléphant sur son ventre en avaient comblé la concavité, de sorte quon pouvait y marcher comme sur un plancher.

Le plus petit se rencogna contre son frère et dit à demi-voix:

Cest noir.

Ce mot fit exclamer Gavroche. Lair pétrifié des deux mômes rendait une secousse nécessaire.

Quest-ce que vous me fichez? sécria-t-il. Blaguons-nous? faisons-nous les dégoûtés? vous faut-il pas les Tuileries? Seriez-vous des brutes? Dites-le. Je vous préviens que je ne suis pas du régiment des godiches. Ah çà, est-ce que vous êtes les moutards du moutardier du pape?

Un peu de rudoiement est bon dans lépouvante. Cela rassure. Les deux enfants se rapprochèrent de Gavroche.

Gavroche, paternellement attendri de cette confiance, passa «du grave au doux{69}» et sadressant au plus petit:

Bêta, lui dit-il en accentuant linjure dune nuance caressante, cest dehors que cest noir. Dehors il pleut, ici il ne pleut pas; dehors il fait froid, ici il ny a pas une miette de vent; dehors il y a des tas de monde, ici il ny a personne; dehors il ny a pas même la lune, ici il y a ma chandelle, nom dunch!

Les deux enfants commençaient à regarder lappartement avec moins deffroi; mais Gavroche ne leur laissa pas plus longtemps le loisir de la contemplation.

Vite, dit-il.

Et il les poussa vers ce que nous sommes très heureux de pouvoir appeler le fond de la chambre.

Là était son lit.

Le lit de Gavroche était complet. Cest-à-dire quil y avait un matelas, une couverture et une alcôve avec rideaux.

Le matelas était une natte de paille, la couverture un assez vaste pagne de grosse laine grise fort chaud et presque neuf. Voici ce que cétait que lalcôve:

Trois échalas assez longs, enfoncés et consolidés dans les gravois du sol, cest-à-dire du ventre de léléphant, deux en avant, un en arrière, et réunis par une corde à leur sommet, de manière à former un faisceau pyramidal. Ce faisceau supportait un treillage de fil de laiton qui était simplement posé dessus, mais artistement appliqué et maintenu par des attaches de fil de fer, de sorte quil enveloppait entièrement les trois échalas. Un cordon de grosses pierres fixait tout autour ce treillage sur le sol, de manière à ne rien laisser passer. Ce treillage nétait autre chose quun morceau de ces grillages de cuivre dont on revêt les volières dans les ménageries. Le lit de Gavroche était sous ce grillage comme dans une cage. Lensemble ressemblait à une tente dEsquimau.

Cest ce grillage qui tenait lieu de rideaux.

Gavroche dérangea un peu les pierres qui assujettissaient le grillage par devant; les deux pans du treillage qui retombaient lun sur lautre sécartèrent.

Mômes, à quatre pattes! dit Gavroche.

Il fit entrer avec précaution ses hôtes dans la cage, puis il y entra après eux en rampant, rapprocha les pierres et referma hermétiquement louverture.

Ils sétaient étendus tous trois sur la natte.

Si petits quils fussent, aucun deux neût pu se tenir debout dans lalcôve. Gavroche avait toujours le rat de cave à sa main.

Maintenant, dit-il, pioncez! Je vas supprimer le candélabre.

Monsieur, demanda laîné des deux frères à Gavroche en montrant le grillage, quest-ce que cest donc que ça?

Ça, dit Gavroche gravement, cest pour les rats.  Pioncez!

Cependant il se crut obligé dajouter quelques paroles pour linstruction de ces êtres en bas âge, et il continua:

Cest des choses du Jardin des plantes. Ça sert aux animaux féroces. Gniena (il y en a) plein un magasin. Gnia (il ny a) quà monter par-dessus un mur, quà grimper par une fenêtre et quà passer sous une porte. On en a tant quon veut.

Tout en parlant, il enveloppait dun pan de la couverture le tout petit qui murmura:

Oh! cest bon! cest chaud!

Gavroche fixa un œil satisfait sur la couverture.

Cest encore du Jardin des plantes, dit-il. Jai pris ça aux singes.

Et montrant à laîné la natte sur laquelle il était couché, natte fort épaisse et admirablement travaillée, il ajouta:

Ça, cétait à la girafe.

Après une pause, il poursuivit:

Les bêtes avaient tout ça. Je le leur ai pris. Ça ne les a pas fâchées. Je leur ai dit: Cest pour léléphant.

Il fit encore un silence et reprit:

On passe par-dessus les murs et on se fiche du gouvernement. Vlà.

Les deux enfants considéraient avec un respect craintif et stupéfait cet être intrépide et inventif, vagabond comme eux, isolé comme eux, chétif comme eux, qui avait quelque chose de misérable et de tout-puissant, qui leur semblait surnaturel, et dont la physionomie se composait de toutes les grimaces dun vieux saltimbanque mêlées au plus naïf et au plus charmant sourire.

Monsieur, fit timidement laîné, vous navez donc pas peur des sergents de ville?

Gavroche se borna à répondre:

Môme! on ne dit pas les sergents de ville, on dit les cognes.

Le tout petit avait les yeux ouverts, mais il ne disait rien. Comme il était au bord de la natte, laîné étant au milieu, Gavroche lui borda la couverture comme eût fait une mère et exhaussa la natte sous sa tête avec de vieux chiffons de manière à faire au môme un oreiller. Puis il se tourna vers laîné.

Hein? on est joliment bien, ici!

Ah oui! répondit laîné en regardant Gavroche avec une expression dange sauvé.

Les deux pauvres petits enfants tout mouillés commençaient à se réchauffer.

Ah çà, continua Gavroche, pourquoi donc est-ce que vous pleuriez?

Et montrant le petit à son frère:

Un mioche comme ça, je ne dis pas; mais un grand comme toi, pleurer, cest crétin; on a lair dun veau.

Dame, fit lenfant, nous navions plus du tout de logement où aller.

Moutard! reprit Gavroche, on ne dit pas un logement, on dit une piolle.

Et puis nous avions peur dêtre tout seuls comme ça la nuit.

On ne dit pas la nuit, on dit la sorgue.

Merci, monsieur, dit lenfant.

Écoute, repartit Gavroche, il ne faut plus geindre jamais pour rien. Jaurai soin de vous. Tu verras comme on samuse. Lété, nous irons à la Glacière avec Navet, un camarade à moi, nous nous baignerons à la gare, nous courrons tout nus sur les trains devant le pont dAusterlitz, ça fait rager les blanchisseuses. Elles crient, elles bisquent, si tu savais comme elles sont farces! Nous irons voir lhomme squelette. Il est en vie. Aux Champs-Élysées. Il est maigre comme tout, ce paroissien-là. Et puis je vous conduirai au spectacle. Je vous mènerai à Frédérick-Lemaître. Jai des billets, je connais des acteurs, jai même joué une fois dans une pièce. Nous étions des mômes comme ça, on courait sous une toile, ça faisait la mer{70}. Je vous ferai engager à mon théâtre. Nous irons voir les sauvages. Ce nest pas vrai, ces sauvages-là. Ils ont des maillots roses qui font des plis, et on leur voit aux coudes des reprises en fil blanc{71}. Après ça, nous irons à lOpéra. Nous entrerons avec les claqueurs. La claque à lOpéra est très bien composée. Je nirais pas avec la claque sur les boulevards. À lOpéra, figure-toi, il y en a qui payent vingt sous, mais cest des bêtas. On les appelle des lavettes.  Et puis nous irons voir guillotiner. Je vous ferai voir le bourreau. Il demeure rue des Marais. Monsieur Sanson{72}. Il y a une boîte aux lettres à la porte. Ah! on samuse fameusement!

En ce moment, une goutte de cire tomba sur le doigt de Gavroche et le rappela aux réalités de la vie.

Bigre! dit-il, vlà la mèche qui suse. Attention! je ne peux pas mettre plus dun sou par mois à mon éclairage. Quand on se couche, il faut dormir. Nous navons pas le temps de lire des romans de monsieur Paul de Kock. Avec ça que la lumière pourrait passer par les fentes de la porte cochère, et les cognes nauraient quà voir.

Et puis, observa timidement laîné qui seul osait causer avec Gavroche et lui donner la réplique, un fumeron pourrait tomber dans la paille, il faut prendre garde de brûler la maison.

On ne dit pas brûler la maison, fit Gavroche, on dit riffauder le bocard.

Lorage redoublait. On entendait, à travers des roulements de tonnerre, laverse battre le dos du colosse.

Enfoncé, la pluie! dit Gavroche. Ça mamuse dentendre couler la carafe le long des jambes de la maison. Lhiver est une bête; il perd sa marchandise, il perd sa peine, il ne peut pas nous mouiller, et ça le fait bougonner, ce vieux porteur deau-là.

Cette allusion au tonnerre, dont Gavroche, en sa qualité de philosophe du dix-neuvième siècle, acceptait toutes les conséquences, fut suivie dun large éclair, si éblouissant que quelque chose en entra par la crevasse dans le ventre de léléphant. Presque en même temps la foudre gronda, et très furieusement. Les deux petits poussèrent un cri, et se soulevèrent si vivement que le treillage en fut presque écarté; mais Gavroche tourna vers eux sa face hardie et profita du coup de tonnerre pour éclater de rire.

Du calme, enfants. Ne bousculons pas lédifice. Voilà du beau tonnerre, à la bonne heure! Ce nest pas là de la gnognotte déclair. Bravo le bon Dieu! nom dunch! cest presque aussi bien quà lAmbigu.

Cela dit, il refit lordre dans le treillage, poussa doucement les deux enfants sur le chevet du lit, pressa leurs genoux pour les bien étendre tout de leur long, et sécria:

Puisque le bon Dieu allume sa chandelle, je peux souffler la mienne. Les enfants, il faut dormir, mes jeunes humains. Cest très mauvais de ne pas dormir. Ça vous fait schlinguer du couloir, ou, comme on dit dans le grand monde, puer de la gueule. Entortillez-vous bien de la pelure! je vas éteindre. Y êtes-vous?

Oui, murmura laîné, je suis bien. Jai comme de la plume sous la tête.

On ne dit pas la tête, cria Gavroche, on dit la tronche.

Les deux enfants se serrèrent lun contre lautre. Gavroche acheva de les arranger sur la natte et leur monta la couverture jusquaux oreilles, puis répéta pour la troisième fois linjonction en langue hiératique:

Pioncez!

Et il souffla le lumignon.

À peine la lumière était-elle éteinte quun tremblement singulier commença à ébranler le treillage sous lequel les trois enfants étaient couchés. Cétait une multitude de frottements sourds qui rendaient un son métallique, comme si des griffes et des dents grinçaient sur le fil de cuivre. Cela était accompagné de toutes sortes de petits cris aigus.

Le petit garçon de cinq ans, entendant ce vacarme au-dessus de sa tête et glacé dépouvante, poussa du coude son frère aîné, mais le frère aîné «pionçait» déjà, comme Gavroche le lui avait ordonné. Alors le petit, nen pouvant plus de peur, osa interpeller Gavroche, mais tout bas, en retenant son haleine:

Monsieur?

Hein? fit Gavroche qui venait de fermer les paupières.

Quest-ce que cest donc que ça?

Cest les rats, répondit Gavroche.

Et il remit sa tête sur la natte.

Les rats en effet, qui pullulaient par milliers dans la carcasse de léléphant et qui étaient ces taches noires vivantes dont nous avons parlé, avaient été tenus en respect par la flamme de la bougie tant quelle avait brillé, mais dès que cette caverne, qui était comme leur cité, avait été rendue à la nuit, sentant là ce que le bon conteur Perrault appelle «de la chair fraîche», ils sétaient rués en foule sur la tente de Gavroche, avaient grimpé jusquau sommet, et en mordaient les mailles comme sils cherchaient à percer cette zinzelière{73} dun nouveau genre.

Cependant le petit ne sendormait pas:

Monsieur! reprit-il.

Hein? fit Gavroche.

Quest-ce que cest donc que les rats?

Cest des souris.

Cette explication rassura un peu lenfant. Il avait vu dans sa vie des souris blanches et il nen avait pas eu peur. Pourtant il éleva encore la voix:

Monsieur?

Hein? refit Gavroche.

Pourquoi navez-vous pas un chat?

Jen ai eu un, répondit Gavroche, jen ai apporté un, mais ils me lont mangé.

Cette seconde explication défit lœuvre de la première, et le petit recommença à trembler. Le dialogue entre lui et Gavroche reprit pour la quatrième fois.

Monsieur!

Hein?

Qui ça qui a été mangé?

Le chat.

Qui ça qui a mangé le chat?

Les rats.

Les souris?

Oui, les rats.

Lenfant, consterné de ces souris qui mangent les chats, poursuivit:

Monsieur, est-ce quelles nous mangeraient, ces souris-là?

Pardi! fit Gavroche.

La terreur de lenfant était au comble. Mais Gavroche ajouta:

Neille pas peur! ils ne peuvent pas entrer. Et puis je suis là! Tiens, prends ma main. Tais-toi, et pionce!

Gavroche en même temps prit la main du petit par-dessus son frère. Lenfant serra cette main contre lui et se sentit rassuré. Le courage et la force ont de ces communications mystérieuses. Le silence sétait refait autour deux, le bruit des voix avait effrayé et éloigné les rats; au bout de quelques minutes ils eurent beau revenir et faire rage, les trois mômes, plongés dans le sommeil, nentendaient plus rien.

Les heures de la nuit sécoulèrent. Lombre couvrait limmense place de la Bastille, un vent dhiver qui se mêlait à la pluie soufflait par bouffées, les patrouilles furetaient les portes, les allées, les enclos, les coins obscurs, et, cherchant les vagabonds nocturnes, passaient silencieusement devant léléphant; le monstre, debout, immobile, les yeux ouverts dans les ténèbres, avait lair de rêver comme satisfait de sa bonne action, et abritait du ciel et des hommes les trois pauvres enfants endormis.

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se souvenir quà cette époque le corps de garde de la Bastille était situé à lautre extrémité de la place, et que ce qui se passait près de léléphant ne pouvait être ni aperçu, ni entendu par la sentinelle.

Vers la fin de cette heure qui précède immédiatement le point du jour, un homme déboucha de la rue Saint-Antoine en courant, traversa la place, tourna le grand enclos de la colonne de Juillet, et se glissa entre les palissades jusque sous le ventre de léléphant. Si une lumière quelconque eût éclairé cet homme, à la manière profonde dont il était mouillé, on eût deviné quil avait passé la nuit sous la pluie. Arrivé sous léléphant, il fit entendre un cri bizarre qui nappartient à aucune langue humaine et quune perruche seule pourrait reproduire. Il répéta deux fois ce cri dont lorthographe que voici donne à peine quelque idée:

Kirikikiou!

Au second cri, une voix claire, gaie et jeune, répondit du ventre de léléphant:

Oui.

Presque immédiatement, la planche qui fermait le trou se dérangea et donna passage à un enfant qui descendit le long du pied de léléphant et vint lestement tomber près de lhomme. Cétait Gavroche. Lhomme était Montparnasse.

Quant à ce cri, kirikikiou, cétait là sans doute ce que lenfant voulait dire par: Tu demanderas monsieur Gavroche.

En lentendant, il sétait réveillé en sursaut, avait rampé hors de son «alcôve», en écartant un peu le grillage quil avait ensuite refermé soigneusement, puis il avait ouvert la trappe et était descendu.

Lhomme et lenfant se reconnurent silencieusement dans la nuit; Montparnasse se borna à dire:

Nous avons besoin de toi. Viens nous donner un coup de main.

Le gamin ne demanda pas dautre éclaircissement.

Me vlà, dit-il.

Et tous deux se dirigèrent vers la rue Saint-Antoine, doù sortait Montparnasse, serpentant rapidement à travers la longue file des charrettes de maraîchers qui descendent à cette heure-là vers la halle.

Les maraîchers accroupis dans leurs voitures parmi les salades et les légumes, à demi assoupis, enfouis jusquaux yeux dans leurs roulières à cause de la pluie battante, ne regardaient même pas ces étranges passants.


Chapitre III  Les péripéties de lévasion

Voici ce qui avait eu lieu cette même nuit à la Force:

Une évasion avait été concertée entre Babet, Brujon, Gueulemer et Thénardier, quoique Thénardier fût au secret. Babet avait fait laffaire pour son compte, le jour même, comme on a vu daprès le récit de Montparnasse à Gavroche.

Montparnasse devait les aider du dehors.

Brujon, ayant passé un mois dans une chambre de punition, avait eu le temps, premièrement, dy tresser une corde, deuxièmement, dy mûrir un plan. Autrefois ces lieux sévères où la discipline de la prison livre le condamné à lui-même se composaient de quatre murs de pierre, dun plafond de pierre, dun pavé de dalles, dun lit de camp, dune lucarne grillée, dune porte doublée de fer, et sappelaient cachots; mais le cachot a été jugé trop horrible; maintenant cela se compose dune porte de fer, dune lucarne grillée, dun lit de camp, dun pavé de dalles, dun plafond de pierre, de quatre murs de pierre, et cela sappelle chambre de punition. Il y fait un peu jour vers midi. Linconvénient de ces chambres qui, comme on voit, ne sont pas des cachots, cest de laisser songer des êtres quil faudrait faire travailler.

Brujon donc avait songé, et il était sorti de la chambre de punition avec une corde. Comme on le réputait fort dangereux dans la cour Charlemagne, on le mit dans le Bâtiment-Neuf. La première chose quil trouva dans le Bâtiment-Neuf, ce fut Gueulemer, la seconde, ce fut un clou; Gueulemer, cest-à-dire le crime, un clou, cest-à-dire la liberté.

Brujon, dont il est temps de se faire une idée complète, était, avec une apparence de complexion délicate et une langueur profondément préméditée, un gaillard poli, intelligent et voleur qui avait le regard caressant et le sourire atroce. Son regard résultait de sa volonté et son sourire résultait de sa nature. Ses premières études dans son art sétaient dirigées vers les toits; il avait fait faire de grands progrès à lindustrie des arracheurs de plomb qui dépouillent les toitures et dépiautent les gouttières par le procédé dit au gras-double.

Ce qui achevait de rendre linstant favorable pour une tentative dévasion, cest que les couvreurs remaniaient et rejointoyaient, en ce moment-là même, une partie des ardoises de la prison. La cour Saint-Bernard nétait plus absolument isolée de la cour Charlemagne et de la cour Saint-Louis. Il y avait par là-haut des échafaudages et des échelles; en dautres termes, des ponts et des escaliers du côté de la délivrance.

Le Bâtiment-Neuf, qui était tout ce quon pouvait voir au monde de plus lézardé et de plus décrépit, était le point faible de la prison. Les murs en étaient à ce point rongés par le salpêtre quon avait été obligé de revêtir dun parement de bois les voûtes des dortoirs, parce quil sen détachait des pierres qui tombaient sur les prisonniers dans leurs lits. Malgré cette vétusté, on faisait la faute denfermer dans le Bâtiment-Neuf les accusés les plus inquiétants, dy mettre «les fortes causes», comme on dit en langage de prison.

Le Bâtiment-Neuf contenait quatre dortoirs superposés et un comble quon appelait le Bel-Air. Un large tuyau de cheminée, probablement de quelque ancienne cuisine des ducs de La Force, partait du rez-de-chaussée, traversait les quatre étages, coupait en deux tous les dortoirs où il figurait une façon de pilier aplati, et allait trouer le toit.

Gueulemer et Brujon étaient dans le même dortoir. On les avait mis par précaution dans létage den bas. Le hasard faisait que la tête de leurs lits sappuyait au tuyau de la cheminée.

Thénardier se trouvait précisément au-dessus de leur tête dans ce comble qualifié le Bel-Air.

Le passant qui sarrête rue Culture-Sainte-Catherine, après la caserne des pompiers, devant la porte cochère de la maison des Bains, voit une cour pleine de fleurs et darbustes en caisses, au fond de laquelle se développe, avec deux ailes, une petite rotonde blanche égayée par des contrevents verts, le rêve bucolique de Jean-Jacques. Il ny a pas plus de dix ans, au-dessus de cette rotonde sélevait un mur noir, énorme, affreux, nu, auquel elle était adossée. Cétait le mur du chemin de ronde de la Force.

Ce mur derrière cette rotonde, cétait Milton entrevu derrière Berquin.

Si haut quil fût, ce mur était dépassé par un toit plus noir encore quon apercevait au delà. Cétait le toit du Bâtiment-Neuf. On y remarquait quatre lucarnes-mansardes armées de barreaux; cétaient les fenêtres du Bel-Air. Une cheminée perçait ce toit; cétait la cheminée qui traversait les dortoirs.

Le Bel-Air, ce comble du Bâtiment-Neuf, était une espèce de grande halle mansardée, fermée de triples grilles et de portes doublées de tôle que constellaient des clous démesurés. Quand on y entrait par lextrémité nord, on avait à sa gauche les quatre lucarnes, et à sa droite, faisant face aux lucarnes, quatre cages carrées assez vastes, espacées, séparées par des couloirs étroits, construites jusquà hauteur dappui en maçonnerie et le reste jusquau toit en barreaux de fer.

Thénardier était au secret dans une de ces cages, depuis la nuit du 3 février. On na jamais pu découvrir comment, et par quelle connivence, il avait réussi à sy procurer et à y cacher une bouteille de ce vin inventé, dit-on, par Desrues, auquel se mêle un narcotique et que la bande des Endormeurs a rendu célèbre.

Il y a dans beaucoup de prisons des employés traîtres, mi-partis geôliers et voleurs, qui aident aux évasions, qui vendent à la police une domesticité infidèle, et qui font danser lanse du panier à salade.

Dans cette même nuit donc, où le petit Gavroche avait recueilli les deux enfants errants, Brujon et Gueulemer, qui savaient que Babet, évadé le matin même, les attendait dans la rue ainsi que Montparnasse, se levèrent doucement et se mirent à percer avec le clou que Brujon avait trouvé le tuyau de cheminée auquel leurs lits touchaient. Les gravois tombaient sur le lit de Brujon, de sorte quon ne les entendait pas. Les giboulées mêlées de tonnerre ébranlaient les portes sur leurs gonds et faisaient dans la prison un vacarme affreux et utile. Ceux des prisonniers qui se réveillèrent firent semblant de se rendormir et laissèrent faire Gueulemer et Brujon. Brujon était adroit; Gueulemer était vigoureux. Avant quaucun bruit fût parvenu au surveillant couché dans la cellule grillée qui avait jour sur le dortoir, le mur était percé, la cheminée escaladée, le treillis de fer qui fermait lorifice supérieur du tuyau forcé, et les deux redoutables bandits sur le toit. La pluie et le vent redoublaient, le toit glissait.

Quelle bonne sorgue pour une crampe{74}! dit Brujon.

Un abîme de six pieds de large et de quatrevingts pieds de profondeur les séparait du mur de ronde. Au fond de cet abîme ils voyaient reluire dans lobscurité le fusil dun factionnaire. Ils attachèrent par un bout aux tronçons des barreaux de la cheminée quils venaient de tordre la corde que Brujon avait filée dans son cachot, lancèrent lautre bout par-dessus le mur de ronde, franchirent dun bond labîme, se cramponnèrent au chevron du mur, lenjambèrent, se laissèrent glisser lun après lautre le long de la corde sur un petit toit qui touche à la maison des Bains, ramenèrent leur corde à eux, sautèrent dans la cour des Bains, la traversèrent, poussèrent le vasistas du portier, auprès duquel pendait son cordon, tirèrent le cordon, ouvrirent la porte cochère, et se trouvèrent dans la rue.

Il ny avait pas trois quarts dheure quils sétaient levés debout sur leurs lits dans les ténèbres, leur clou à la main, leur projet dans la tête.

Quelques instants après, ils avaient rejoint Babet et Montparnasse qui rôdaient dans les environs.

En tirant leur corde à eux, ils lavaient cassée, et il en était resté un morceau attaché à la cheminée sur le toit. Ils navaient du reste dautre avarie que de sêtre à peu près entièrement enlevé la peau des mains.

Cette nuit-là, Thénardier était prévenu, sans quon ait pu éclaircir de quelle façon, et ne dormait pas.

Vers une heure du matin, la nuit étant très noire, il vit passer sur le toit, dans la pluie et dans la bourrasque, devant la lucarne qui était vis-à-vis de sa cage, deux ombres. Lune sarrêta à la lucarne le temps dun regard. Cétait Brujon. Thénardier le reconnut, et comprit. Cela lui suffit.

Thénardier, signalé comme escarpe et détenu sous prévention de guet-apens nocturne à main armée, était gardé à vue. Un factionnaire, quon relevait de deux heures en deux heures, se promenait le fusil chargé devant sa cage. Le Bel-Air était éclairé par une applique. Le prisonnier avait aux pieds une paire de fers du poids de cinquante livres. Tous les jours à quatre heures de laprès-midi, un gardien escorté de deux dogues,  cela se faisait encore ainsi à cette époque,  entrait dans sa cage, déposait près de son lit un pain noir de deux livres, une cruche deau et une écuelle pleine dun bouillon assez maigre où nageaient quelques gourganes{75}, visitait ses fers et frappait sur les barreaux. Cet homme avec ses dogues revenait deux fois dans la nuit.

Thénardier avait obtenu la permission de conserver une espèce de cheville en fer dont il se servait pour clouer son pain dans une fente de la muraille, «afin, disait-il, de le préserver des rats». Comme on gardait Thénardier à vue, on navait point trouvé dinconvénient à cette cheville. Cependant on se souvint plus tard quun gardien avait dit:  Il vaudrait mieux ne lui laisser quune cheville en bois.

À deux heures du matin on vint changer le factionnaire qui était un vieux soldat, et on le remplaça par un conscrit. Quelques instants après, lhomme aux chiens fit sa visite, et sen alla sans avoir rien remarqué, si ce nest la trop grande jeunesse et «lair paysan» du «tourlourou». Deux heures après, à quatre heures, quand on vint relever le conscrit, on le trouva endormi et tombé à terre comme un bloc près de la cage de Thénardier. Quant à Thénardier, il ny était plus. Ses fers brisés étaient sur le carreau. Il y avait un trou au plafond de sa cage, et, au-dessus, un autre trou dans le toit. Une planche de son lit avait été arrachée et sans doute emportée, car on ne la retrouva point. On saisit aussi dans la cellule une bouteille à moitié vidée qui contenait le reste du vin stupéfiant avec lequel le soldat avait été endormi. La bayonnette du soldat avait disparu.

Au moment où ceci fut découvert, on crut Thénardier hors de toute atteinte. La réalité est quil nétait plus dans le Bâtiment-Neuf, mais quil était encore fort en danger. Son évasion nétait point consommée.

Thénardier, en arrivant sur le toit du Bâtiment-Neuf, avait trouvé le reste de la corde de Brujon qui pendait aux barreaux de la trappe supérieure de la cheminée, mais ce bout cassé étant beaucoup trop court, il navait pu sévader par-dessus le chemin de ronde comme avaient fait Brujon et Gueulemer.

Quand on détourne de la rue des Ballets dans la rue du Roi-de-Sicile, on rencontre presque tout de suite à droite un enfoncement sordide. Il y avait là au siècle dernier une maison dont il ne reste plus que le mur de fond, véritable mur de masure qui sélève à la hauteur dun troisième étage entre les bâtiments voisins. Cette ruine est reconnaissable à deux grandes fenêtres carrées quon y voit encore; celle du milieu, la plus proche du pignon de droite, est barrée dune solive vermoulue ajustée en chevron détai. À travers ces fenêtres on distinguait autrefois une haute muraille lugubre qui était un morceau de lenceinte du chemin de ronde de la Force.

Le vide que la maison démolie a laissé sur la rue est à moitié rempli par une palissade en planches pourries contrebutée de cinq bornes de pierre. Dans cette clôture se cache une petite baraque appuyée à la ruine restée debout. La palissade a une porte qui, il y a quelques années, nétait fermée que dun loquet.

Cest sur la crête de cette ruine que Thénardier était parvenu un peu après trois heures du matin.

Comment était-il arrivé là? Cest ce quon na jamais pu expliquer ni comprendre. Les éclairs avaient dû tout ensemble le gêner et laider. Sétait-il servi des échelles et des échafaudages des couvreurs pour gagner de toit en toit, de clôture en clôture, de compartiment en compartiment, les bâtiments de la cour Charlemagne, puis les bâtiments de la cour Saint-Louis, le mur de ronde, et de là la masure sur la rue du Roi-de-Sicile? Mais il y avait dans ce trajet des solutions de continuité qui semblaient le rendre impossible. Avait-il posé la planche de son lit comme un pont du toit du Bel-Air au mur du chemin de ronde, et sétait-il mis à ramper à plat ventre sur le chevron du mur de ronde tout autour de la prison jusquà la masure? Mais le mur du chemin de ronde de la Force dessinait une ligne crénelée et inégale, il montait et descendait, il sabaissait à la caserne des pompiers, il se relevait à la maison des Bains, il était coupé par des constructions, il navait pas la même hauteur sur lhôtel Lamoignon que sur la rue Pavée, il avait partout des chutes et des angles droits; et puis les sentinelles auraient dû voir la sombre silhouette du fugitif; de cette façon encore le chemin fait par Thénardier reste à peu près inexplicable. Des deux manières, fuite impossible. Thénardier, illuminé par cette effrayante soif de la liberté qui change les précipices en fossés, les grilles de fer en claies dosier, un cul-de-jatte en athlète, un podagre en oiseau, la stupidité en instinct, linstinct en intelligence et lintelligence en génie, Thénardier avait-il inventé et improvisé une troisième manière? On ne la jamais su.

On ne peut pas toujours se rendre compte des merveilles de lévasion. Lhomme qui séchappe, répétons-le, est un inspiré; il y a de létoile et de léclair dans la mystérieuse lueur de la fuite; leffort vers la délivrance nest pas moins surprenant que le coup daile vers le sublime; et lon dit dun voleur évadé: Comment a-t-il fait pour escalader ce toit? de même quon dit de Corneille: Où a-t-il trouvé Quil mourût?

Quoi quil en soit, ruisselant de sueur, trempé par la pluie, les vêtements en lambeaux, les mains écorchées, les coudes en sang, les genoux déchirés, Thénardier était arrivé sur ce que les enfants, dans leur langue figurée, appellent le coupant du mur de la ruine, il sy était couché tout de son long, et là, la force lui avait manqué. Un escarpement à pic de la hauteur dun troisième étage le séparait du pavé de la rue.

La corde quil avait était trop courte.

Il attendait là, pâle, épuisé, désespéré de tout lespoir quil avait eu, encore couvert par la nuit, mais se disant que le jour allait venir, épouvanté de lidée dentendre avant quelques instants sonner à lhorloge voisine de Saint-Paul quatre heures, heure où lon viendrait relever la sentinelle et où on la trouverait endormie sous le toit percé, regardant avec stupeur, à une profondeur terrible, à la lueur des réverbères, le pavé mouillé et noir, ce pavé désiré et effroyable qui était la mort et qui était la liberté.

Il se demandait si ses trois complices dévasion avaient réussi, sils lavaient attendu, et sils viendraient à son aide. Il écoutait. Excepté une patrouille, personne navait passé dans la rue depuis quil était là. Presque toute la descente des maraîchers de Montreuil, de Charonne, de Vincennes et de Bercy à la halle se fait par la rue Saint-Antoine.

Quatre heures sonnèrent. Thénardier tressaillit, peu dinstants après, cette rumeur effarée et confuse qui suit une évasion découverte éclata dans la prison. Le bruit des portes quon ouvre et quon ferme, le grincement des grilles sur leurs gonds, le tumulte du corps de garde, les appels rauques des guichetiers, le choc des crosses de fusil sur le pavé des cours, arrivaient jusquà lui. Des lumières montaient et descendaient aux fenêtres grillées des dortoirs, une torche courait sur le comble du Bâtiment-Neuf, les pompiers de la caserne dà côté avaient été appelés. Leurs casques, que la torche éclairait dans la pluie, allaient et venaient le long des toits. En même temps Thénardier voyait du côté de la Bastille une nuance blafarde blanchir lugubrement le bas du ciel.

Lui était sur le haut dun mur de dix pouces de large, étendu sous laverse, avec deux gouffres à droite et à gauche, ne pouvant bouger, en proie au vertige dune chute possible et à lhorreur dune arrestation certaine, et sa pensée, comme le battant dune cloche, allait de lune de ces idées à lautre:  Mort si je tombe, pris si je reste.

Dans cette angoisse, il vit tout à coup, la rue étant encore tout à fait obscure, un homme qui se glissait le long des murailles et qui venait du côté de la rue Pavée sarrêter dans le renfoncement au-dessus duquel Thénardier était comme suspendu. Cet homme fût rejoint par un second qui marchait avec la même précaution, puis par un troisième, puis par un quatrième. Quand ces hommes furent réunis, lun deux souleva le loquet de la porte de la palissade, et ils entrèrent tous quatre dans lenceinte où est la baraque. Ils se trouvaient précisément au-dessous de Thénardier. Ces hommes avaient évidemment choisi ce renfoncement pour pouvoir causer sans être vus des passants ni de la sentinelle qui garde le guichet de la Force à quelques pas de là. Il faut dire aussi que la pluie tenait cette sentinelle bloquée dans sa guérite. Thénardier, ne pouvant distinguer leurs visages, prêta loreille à leurs paroles avec lattention désespérée dun misérable qui se sent perdu.

Thénardier vit passer devant ses yeux quelque chose qui ressemblait à lespérance, ces hommes parlaient argot.

Le premier disait, bas, mais distinctement:

Décarrons. Quest-ce que nous maquillons icigo{76}?

Le second répondit:

Il lansquine à éteindre le riffe du rabouin. Et puis les coqueurs vont passer, il y a là un grivier qui porte gaffe, nous allons nous faire emballer icicaille{77}.

Ces deux mots, icigo et icicaille, qui tous deux veulent dire ici, et qui appartiennent, le premier à largot des barrières, le second à largot du Temple, furent des traits de lumière pour Thénardier. À icigo il reconnut Brujon, qui était rôdeur de barrières, et à icicaille Babet, qui, parmi tous ses métiers, avait été revendeur au Temple.

Lantique argot du grand siècle ne se parle plus quau Temple, et Babet était le seul même qui le parlât bien purement. Sans icicaille, Thénardier ne laurait point reconnu, car il avait tout à fait dénaturé sa voix.

Cependant le troisième était intervenu:

Rien ne presse encore, attendons un peu. Quest-ce qui nous dit quil na pas besoin de nous?

À ceci, qui nétait que du français, Thénardier reconnut Montparnasse, lequel mettait son élégance à entendre tous les argots et à nen parler aucun.

Quant au quatrième, il se taisait, mais ses vastes épaules le dénonçaient. Thénardier nhésita pas. Cétait Gueulemer.

Brujon répliqua presque impétueusement, mais toujours à voix basse:

Quest-ce que tu nous bonis là? Le tapissier naura pas pu tirer sa crampe. Il ne sait pas le truc, quoi! Bouliner sa limace et faucher ses empaffes pour maquiller une tortouse, caler des boulins aux lourdes, braser des faffes, maquiller des caroubles, faucher les durs, balancer sa tortouse dehors, se planquer, se camoufler, il faut être mariol! Le vieux naura pas pu, il ne sait pas goupiner{78}!

Babet ajouta, toujours dans ce sage argot classique que parlaient Poulailler et Cartouche, et qui est à largot hardi, nouveau, coloré et risqué dont usait Brujon ce que la langue de Racine est à la langue dAndré Chénier:

Ton orgue tapissier aura été fait marron dans lescalier. Il faut être arcasien. Cest un galifard. Il se sera laissé jouer lharnache par un roussin, peut-être même par un roussi, qui lui aura battu comtois. Prête loche, Montparnasse, entends-tu ces criblements dans le collège? Tu as vu toutes ces camoufles. Il est tombé, va! Il en sera quitte pour tirer ses vingt longes. Je nai pas taf, je ne suis pas un taffeur, cest colombé, mais il ny a plus quà faire les lézards, ou autrement on nous la fera gambiller. Ne renaude pas, viens avec nousiergue, allons picter une rouillarde encible.{79}

On ne laisse pas les amis dans lembarras, grommela Montparnasse.

Je te bonis quil est malade! reprit Brujon. À lheure qui toque, le tapissier ne vaut pas une broque! Nous ny pouvons rien. Décarrons. Je crois à tout moment quun cogne me ceintre en pogne!{80}

Montparnasse ne résistait plus que faiblement; le fait est que ces quatre hommes, avec cette fidélité quont les bandits de ne jamais sabandonner entre eux, avaient rôdé toute la nuit autour de la Force, quel que fût le péril, dans lespérance de voir surgir au haut de quelque muraille Thénardier. Mais la nuit qui devenait vraiment trop belle, cétait une averse à rendre toutes les rues désertes, le froid qui les gagnait, leurs vêtements trempés, leurs chaussures percées, le bruit inquiétant qui venait déclater dans la prison, les heures écoulées, les patrouilles rencontrées, lespoir qui sen allait, la peur qui revenait, tout cela les poussait à la retraite. Montparnasse lui-même, qui était peut-être un peu le gendre de Thénardier, cédait. Un moment de plus, ils étaient partis. Thénardier haletait sur son mur comme les naufragés de la Méduse sur leur radeau en voyant le navire apparu sévanouir à lhorizon.

Il nosait les appeler, un cri entendu pouvait tout perdre, il eut une idée, une dernière, une lueur; il prit dans sa poche le bout de la corde de Brujon quil avait détaché de la cheminée du Bâtiment-Neuf, et le jeta dans lenceinte de la palissade.

Cette corde tomba à leurs pieds.

Une veuve{81}, dit Babet.

Ma tortouse{82}! dit Brujon.

Laubergiste est là, dit Montparnasse.

Ils levèrent les yeux. Thénardier avança un peu la tête.

Vite! dit Montparnasse, as-tu lautre bout de la corde, Brujon?

Oui.

Noue les deux bouts ensemble, nous lui jetterons la corde, il la fixera au mur, il en aura assez pour descendre.

Thénardier se risqua à élever la voix.

Je suis transi.

On te réchauffera.

Je ne puis plus bouger.

Tu te laisseras glisser, nous te recevrons.

Jai les mains gourdes.

Noue seulement la corde au mur.

Je ne pourrai pas.

Il faut que lun de nous monte, dit Montparnasse.

Trois étages! fit Brujon.

Un ancien conduit en plâtre, lequel avait servi à un poêle quon allumait jadis dans la baraque, rampait le long du mur et montait presque jusquà lendroit où lon apercevait Thénardier. Ce tuyau, alors fort lézardé et tout crevassé, est tombé depuis, mais on en voit encore les traces. Il était fort étroit.

On pourrait monter par là, fit Montparnasse.

Par ce tuyau? sécria Babet, un orgue{83}! jamais! il faudrait un mion{84}.

Il faudrait un môme{85}, reprit Brujon.

Où trouver un moucheron? dit Gueulemer.

Attendez, dit Montparnasse. Jai laffaire.

Il entrouvrit doucement la porte de la palissade, sassura quaucun passant ne traversait la rue, sortit avec précaution, referma la porte derrière lui, et partit en courant dans la direction de la Bastille.

Sept ou huit minutes sécoulèrent, huit mille siècles pour Thénardier; Babet, Brujon et Gueulemer ne desserraient pas les dents; la porte se rouvrit enfin, et Montparnasse parut, essoufflé, et amenant Gavroche. La pluie continuait de faire la rue complètement déserte.

Le petit Gavroche entra dans lenceinte et regarda ces figures de bandits dun air tranquille. Leau lui dégouttait des cheveux. Gueulemer lui adressa la parole:

Mioche, es-tu un homme?

Gavroche haussa les épaules et répondit:

Un môme comme mézig est un orgue, et des orgues comme vousailles sont des mômes{86}.

Comme le mion joue du crachoir{87}! sécria Babet.

Le môme pantinois nest pas maquillé de fertille lansquinée{88}, ajouta Brujon.

Quest-ce quil vous faut? dit Gavroche.

Montparnasse répondit:

Grimper par ce tuyau.

Avec cette veuve{89}, fit Babet.

Et ligoter la tortouse{90}, continua Brujon.

Au monté du montant{91}, reprit Babet.

Au pieu de la vanterne{92}, ajouta Brujon.

Et puis? dit Gavroche.

Voilà! dit Gueulemer.

Le gamin examina la corde, le tuyau, le mur, les fenêtres, et fit cet inexprimable et dédaigneux bruit des lèvres qui signifie:

Que ça!

Il y a un homme là-haut que tu sauveras, reprit Montparnasse.

Veux-tu? reprit Brujon.

Serin! répondit lenfant comme si la question lui paraissait inouïe; et il ôta ses souliers.

Gueulemer saisit Gavroche dun bras, le posa sur le toit de la baraque, dont les planches vermoulues pliaient sous le poids de lenfant, et lui remit la corde que Brujon avait renouée pendant labsence de Montparnasse. Le gamin se dirigea vers le tuyau où il était facile dentrer grâce à une large crevasse qui touchait au toit. Au moment où il allait monter, Thénardier, qui voyait le salut et la vie sapprocher, se pencha au bord du mur; la première lueur du jour blanchissait son front inondé de sueur, ses pommettes livides, son nez effilé et sauvage, sa barbe grise toute hérissée, et Gavroche le reconnut.

Tiens! dit-il, cest mon père!… Oh! cela nempêche pas.

Et prenant la corde dans ses dents, il commença résolûment lescalade.

Il parvint au haut de la masure, enfourcha le vieux mur comme un cheval, et noua solidement la corde à la traverse supérieure de la fenêtre.

Un moment après, Thénardier était dans la rue.

Dès quil eut touché le pavé, dès quil se sentit hors de danger, il ne fut plus ni fatigué, ni transi, ni tremblant; les choses terribles dont il sortait sévanouirent comme une fumée, toute cette étrange et féroce intelligence se réveilla, et se trouva debout et libre, prête à marcher devant elle. Voici quel fut le premier mot de cet homme:

Maintenant, qui allons-nous manger?

Il est inutile dexpliquer le sens de ce mot affreusement transparent qui signifie tout à la fois tuer, assassiner et dévaliser. Manger, sens vrai: dévorer.

Rencognons-nous bien, dit Brujon. Finissons en trois mots, et nous nous séparerons tout de suite. Il y avait une affaire qui avait lair bonne rue Plumet, une rue déserte, une maison isolée, une vieille grille pourrie sur un jardin, des femmes seules.

Eh bien! pourquoi pas? demanda Thénardier.

Ta fée{93}, Éponine, a été voir la chose, répondit Babet.

Et elle a apporté un biscuit à Magnon, ajouta Gueulemer. Rien à maquiller là{94}.

La fée nest pas loffe{95}, fit Thénardier. Pourtant il faudra voir.

Oui, oui, dit Brujon, il faudra voir.

Cependant aucun de ces hommes navait plus lair de voir Gavroche qui, pendant ce colloque, sétait assis sur une des bornes de la palissade; il attendit quelques instants, peut-être que son père se tournât vers lui, puis il remit ses souliers, et dit:

Cest fini? Vous navez plus besoin de moi, les hommes? vous voilà tirés daffaire. Je men vas. Il faut que jaille lever mes mômes.

Et il sen alla.

Les cinq hommes sortirent lun après lautre de la palissade.

Quand Gavroche eut disparu au tournant de la rue des Ballets, Babet prit Thénardier à part:

As-tu regardé ce mion? lui demanda-t-il.

Quel mion?

Le mion qui a grimpé au mur et ta porté la corde.

Pas trop.

Eh bien, je ne sais pas, mais il me semble que cest ton fils.

Bah! dit Thénardier, crois-tu?

Et il sen alla.


Livre septième  Largot




Chapitre I  Origine{96}

Pigritia{97} est un mot terrible.

Il engendre un monde, la pègre, lisez: le vol, et un enfer, la pégrenne, lisez: la faim.

Ainsi la paresse est mère.

Elle a un fils, le vol, et une fille, la faim.

Où sommes-nous en ce moment? Dans largot.

Quest-ce que largot? Cest tout à la fois la nation et lidiome; cest le vol sous ses deux espèces, peuple et langue.

Lorsquil y a trente-quatre ans, le narrateur de cette grave et sombre histoire introduisait au milieu dun ouvrage écrit dans le même but que celui-ci{98} un voleur parlant argot, il y eut ébahissement et clameur.  Quoi! comment! largot! Mais largot est affreux! mais cest la langue des chiourmes, des bagnes, des prisons, de tout ce que la société a de plus abominable! etc., etc., etc.

Nous navons jamais compris ce genre dobjections.

Depuis, deux puissants romanciers, dont lun est un profond observateur du cœur humain, lautre un intrépide ami du peuple, Balzac et Eugène Sue, ayant fait parler des bandits dans leur langue naturelle comme lavait fait en 1828 lauteur du Dernier jour dun condamné, les mêmes réclamations se sont élevées. On a répété:  Que nous veulent les écrivains avec ce révoltant patois? largot est odieux! largot fait frémir!

Qui le nie? Sans doute.

Lorsquil sagit de sonder une plaie, un gouffre ou une société, depuis quand est-ce un tort de descendre trop avant, daller au fond? Nous avions toujours pensé que cétait quelquefois un acte de courage, et tout au moins une action simple et utile, digne de lattention sympathique que mérite le devoir accepté et accompli. Ne pas tout explorer, ne pas tout étudier, sarrêter en chemin, pourquoi? Sarrêter est le fait de la sonde et non du sondeur.

Certes, aller chercher dans les bas-fonds de lordre social, là où la terre finit et où la boue commence, fouiller dans ces vagues épaisses, poursuivre, saisir et jeter tout palpitant sur le pavé cet idiome abject qui ruisselle de fange ainsi tiré au jour, ce vocabulaire pustuleux dont chaque mot semble un anneau immonde dun monstre de la vase et des ténèbres, ce nest ni une tâche attrayante ni une tâche aisée. Rien nest plus lugubre que de contempler ainsi à nu, à la lumière de la pensée, le fourmillement effroyable de largot. Il semble en effet que ce soit une sorte dhorrible bête faite pour la nuit quon vient darracher de son cloaque. On croit voir une affreuse broussaille vivante et hérissée qui tressaille, se meut, sagite, redemande lombre, menace et regarde. Tel mot ressemble à une griffe, tel autre à un œil éteint et sanglant; telle phrase semble remuer comme une pince de crabe. Tout cela vit de cette vitalité hideuse des choses qui se sont organisées dans la désorganisation.

Maintenant, depuis quand lhorreur exclut-elle létude? depuis quand la maladie chasse-t-elle le médecin? Se figure-t-on un naturaliste qui refuserait détudier la vipère, la chauve-souris, le scorpion, la scolopendre, la tarentule, et qui les rejetterait dans leurs ténèbres en disant: Oh! que cest laid! Le penseur qui se détournerait de largot ressemblerait à un chirurgien qui se détournerait dun ulcère ou dune verrue. Ce serait un philologue hésitant à examiner un fait de la langue, un philosophe hésitant à scruter un fait de lhumanité. Car, il faut bien le dire à ceux qui lignorent, largot est tout ensemble un phénomène littéraire et un résultat social. Quest-ce que largot proprement dit? Largot est la langue de la misère.

Ici on peut nous arrêter; on peut généraliser le fait, ce qui est quelquefois une manière de latténuer; on peut nous dire que tous les métiers, toutes les professions, on pourrait presque ajouter tous les accidents de la hiérarchie sociale et toutes les formes de lintelligence, ont leur argot. Le marchand qui dit: Montpellier disponible; Marseille belle qualité, lagent de change qui dit: report, prime, fin courant, le joueur qui dit: tiers et tout, refait de pique, lhuissier des îles normandes qui dit: laffieffeur sarrêtant à son fonds ne peut clâmer les fruits de ce fonds pendant la saisie héréditale des immeubles du renonciateur, le vaudevilliste qui dit: on a égayé lours{99}, le comédien qui dit: jai fait four, le philosophe qui dit: triplicité phénoménale, le chasseur qui dit: voileci allais, voileci fuyant, le phrénologue qui dit: amativité, combativité, sécrétivité, le fantassin qui dit: ma clarinette, le cavalier qui dit: mon poulet dInde, le maître darmes qui dit: tierce, quarte, rompez, limprimeur qui dit: parlons batio, tous, imprimeur, maître darmes, cavalier, fantassin, phrénologue, chasseur, philosophe, comédien, vaudevilliste, huissier, joueur, agent de change, marchand, parlent argot. Le peintre qui dit: mon rapin, le notaire qui dit: mon saute-ruisseau, le perruquier qui dit: mon commis, le savetier qui dit: mon gniaf, parlent argot. À la rigueur, et si on le veut absolument, toutes ces façons diverses de dire la droite et la gauche, le matelot bâbord et tribord, le machiniste, côté cour et côté jardin, le bedeau, côté de lépître et côté de lévangile, sont de largot. Il y a largot des mijaurées comme il y a eu largot des précieuses. Lhôtel de Rambouillet confinait quelque peu à la Cour des Miracles. Il y a largot des duchesses, témoin cette phrase écrite dans un billet doux par une très grande dame et très jolie femme de la Restauration: «Vous trouverez dans ces potains-là une foultitude de raisons pour que je me libertise{100}.» Les chiffres diplomatiques sont de largot; la chancellerie pontificale, en disant 26 pour Rome, grkztntgzyal pour envoi et abfxustgrnogrkzutu-XI pour duc de Modène, parle argot. Les médecins du moyen-âge qui, pour dire carotte, radis et navet, disaient: opoponach, perfroschinum, reptitalmus, dracatholicum angelorum, postmegorum, parlaient argot. Le fabricant de sucre qui dit: vergeoise, tête, claircé, tape, lumps, mélis, bâtarde, commun, brûlé, plaque, cet honnête manufacturier parle argot. Une certaine école de critique dil y a vingt ans qui disait:  La moitié de Shakespeare est jeux de mots et calembours,  parlait argot. Le poète et lartiste qui, avec un sens profond, qualifieront M.deMontmorency «un bourgeois», sil ne se connaît pas en vers et en statues, parlent argot. Lacadémicien classique qui appelle les fleurs Flore, les fruits Pomone, la mer Neptune, lamour les feux, la beauté les appas, un cheval un coursier, la cocarde blanche ou tricolore la rose de Bellone, le chapeau à trois cornes le triangle de Mars, lacadémicien classique parle argot. Lalgèbre, la médecine, la botanique, ont leur argot. La langue quon emploie à bord, cette admirable langue de la mer, si complète et si pittoresque, quont parlée Jean Bart, Duquesne, Suffren et Duperré, qui se mêle au sifflement des agrès, au bruit des porte-voix, au choc des haches dabordage, au roulis, au vent, à la rafale, au canon, est tout un argot héroïque et éclatant qui est au farouche argot de la pègre ce que le lion est au chacal.

Sans doute. Mais, quoi quon en puisse dire, cette façon de comprendre le mot argot est une extension, que tout le monde même nadmettra pas. Quant à nous, nous conservons à ce mot sa vieille acception précise, circonscrite et déterminée, et nous restreignons largot à largot. Largot véritable, largot par excellence, si ces deux mots peuvent saccoupler, limmémorial argot qui était un royaume, nest autre chose, nous le répétons, que la langue laide, inquiète, sournoise, traître, venimeuse, cruelle, louche, vile, profonde, fatale, de la misère. Il y a, à lextrémité de tous les abaissements et de toutes les infortunes, une dernière misère qui se révolte et qui se décide à entrer en lutte contre lensemble des faits heureux et des droits régnants; lutte affreuse où, tantôt rusée, tantôt violente, à la fois malsaine et féroce, elle attaque lordre social à coups dépingle par le vice et à coup de massue par le crime. Pour les besoins de cette lutte, la misère a inventé une langue de combat qui est largot.

Faire surnager et soutenir au-dessus de loubli, au-dessus du gouffre, ne fût-ce quun fragment dune langue quelconque que lhomme a parlée et qui se perdrait, cest-à-dire un des éléments, bons ou mauvais, dont la civilisation se compose ou se complique, cest étendre les données de lobservation sociale, cest servir la civilisation même. Ce service, Plaute la rendu, le voulant ou ne le voulant pas, en faisant parler le phénicien à deux soldats carthaginois{101}; ce service, Molière la rendu en faisant parler le levantin et toutes sortes de patois à tant de ses personnages. Ici les objections se raniment: Le phénicien, à merveille! le levantin, à la bonne heure! même le patois, passe! ce sont des langues qui ont appartenu à des nations ou à des provinces; mais largot? à quoi bon conserver largot? à quoi bon «faire surnager» largot?

À cela nous ne répondrons quun mot. Certes, si la langue qua parlée une nation ou une province est digne dintérêt, il est une chose plus digne encore dattention et détude, cest la langue qua parlée une misère.

Cest la langue qua parlée en France, par exemple, depuis plus de quatre siècles, non seulement une misère, mais la misère, toute la misère humaine possible.

Et puis, nous y insistons, étudier les difformités et les infirmités sociales et les signaler pour les guérir, ce nest point une besogne où le choix soit permis. Lhistorien des mœurs et des idées na pas une mission moins austère que lhistorien des événements. Celui-ci a la surface de la civilisation, les luttes des couronnes, les naissances de princes, les mariages de rois, les batailles, les assemblées, les grands hommes publics, les révolutions au soleil, tout le dehors; lautre historien a lintérieur, le fond, le peuple qui travaille, qui souffre et qui attend, la femme accablée, lenfant qui agonise, les guerres sourdes dhomme à homme, les férocités obscures, les préjugés, les iniquités convenues, les contre-coups souterrains de la loi, les évolutions secrètes des âmes, les tressaillements indistincts des multitudes, les meurt-de-faim, les va-nu-pieds, les bras-nus, les déshérités, les orphelins, les malheureux et les infâmes, toutes les larves qui errent dans lobscurité. Il faut quil descende, le cœur plein de charité et de sévérité à la fois, comme un frère et comme un juge, jusquà ces casemates impénétrables où rampent pêle-mêle ceux qui saignent et ceux qui frappent, ceux qui pleurent et ceux qui maudissent, ceux qui jeûnent et ceux qui dévorent, ceux qui endurent le mal et ceux qui le font. Ces historiens des cœurs et des âmes ont-ils des devoirs moindres que les historiens des faits extérieurs? Croit-on quAlighieri ait moins de choses à dire que Machiavel? Le dessous de la civilisation, pour être plus profond et plus sombre, est-il moins important que le dessus? Connaît-on bien la montagne quand on ne connaît pas la caverne?

Disons-le du reste en passant, de quelques mots de ce qui précède on pourrait inférer entre les deux classes dhistoriens une séparation tranchée qui nexiste pas dans notre esprit. Nul nest bon historien de la vie patente, visible, éclatante et publique des peuples sil nest en même temps, dans une certaine mesure, historien de leur vie profonde et cachée; et nul nest bon historien du dedans sil ne sait être, toutes les fois que besoin est, historien du dehors. Lhistoire des mœurs et des idées pénètre lhistoire des événements, et réciproquement. Ce sont deux ordres de faits différents qui se répondent, qui senchaînent toujours et sengendrent souvent. Tous les linéaments que la providence trace à la surface dune nation ont leurs parallèles sombres, mais distincts, dans le fond, et toutes les convulsions du fond produisent des soulèvements à la surface. La vraie histoire étant mêlée à tout, le véritable historien se mêle de tout.

Lhomme nest pas un cercle à un seul centre; cest une ellipse à deux foyers. Les faits sont lun, les idées sont lautre.

Largot nest autre chose quun vestiaire où la langue, ayant quelque mauvaise action à faire, se déguise. Elle sy revêt de mots masques et de métaphores haillons.

De la sorte elle devient horrible.

On a peine à la reconnaître. Est-ce bien la langue française, la grande langue humaine? La voilà prête à entrer en scène et à donner au crime la réplique, et propre à tous les emplois du répertoire du mal. Elle ne marche plus, elle clopine; elle boite sur la béquille de la Cour des miracles, béquille métamorphosable en massue; elle se nomme truanderie; tous les spectres, ses habilleurs, lont grimée; elle se traîne et se dresse, double allure du reptile. Elle est apte à tous les rôles désormais, faite louche par le faussaire, vert-de-grisée par lempoisonneur, charbonnée de la suie de lincendiaire; et le meurtrier lui met son rouge.

Quand on écoute, du côté des honnêtes gens, à la porte de la société, on surprend le dialogue de ceux qui sont dehors. On distingue des demandes et des réponses. On perçoit, sans le comprendre, un murmure hideux, sonnant presque comme laccent humain, mais plus voisin du hurlement que de la parole. Cest largot. Les mots sont difformes, et empreints don ne sait quelle bestialité fantastique. On croit entendre des hydres parler.

Cest linintelligible dans le ténébreux. Cela grince et cela chuchote, complétant le crépuscule par lénigme. Il fait noir dans le malheur, il fait plus noir encore dans le crime; ces deux noirceurs amalgamées composent largot. Obscurité dans latmosphère, obscurité dans les actes, obscurité dans les voix. Épouvantable langue crapaude qui va, vient, sautèle, rampe, bave, et se meut monstrueusement dans cette immense brume grise faite de pluie, de nuit, de faim, de vice, de mensonge, dinjustice, de nudité, dasphyxie et dhiver, plein midi des misérables.

Ayons compassion des châtiés. Hélas! qui sommes-nous nous-mêmes? qui suis-je, moi qui vous parle? qui êtes-vous, vous qui mécoutez? doù venons-nous? et est-il bien sûr que nous nayons rien fait avant dêtre nés? La terre nest point sans ressemblance avec une geôle. Qui sait si lhomme nest pas un repris de justice divine?

Regardez la vie de près. Elle est ainsi faite quon y sent partout de la punition.

Êtes-vous ce quon appelle un heureux? Eh bien, vous êtes triste tous les jours. Chaque jour a son grand chagrin ou son petit souci. Hier, vous trembliez pour une santé qui vous est chère, aujourdhui vous craignez pour la vôtre; demain ce sera une inquiétude dargent, après-demain la diatribe dun calomniateur, lautre après-demain le malheur dun ami; puis le temps quil fait, puis quelque chose de cassé ou de perdu, puis un plaisir que la conscience et la colonne vertébrale vous reprochent; une autre fois, la marche des affaires publiques. Sans compter les peines de cœur. Et ainsi de suite. Un nuage se dissipe, un autre se reforme. À peine un jour sur cent de pleine joie et de plein soleil. Et vous êtes de ce petit nombre qui a le bonheur! Quant aux autres hommes, la nuit stagnante est sur eux.

Les esprits réfléchis usent peu de cette locution: les heureux et les malheureux. Dans ce monde, vestibule dun autre évidemment, il ny a pas dheureux.

La vraie division humaine est celle-ci: les lumineux et les ténébreux.

Diminuer le nombre des ténébreux, augmenter le nombre des lumineux, voilà le but. Cest pourquoi nous crions: enseignement! science! Apprendre à lire, cest allumer du feu; toute syllabe épelée étincelle.

Du reste qui dit lumière ne dit pas nécessairement joie. On souffre dans la lumière; lexcès brûle. La flamme est ennemie de laile. Brûler sans cesser de voler, cest là le prodige du génie.

Quand vous connaîtrez et quand vous aimerez, vous souffrirez encore. Le jour naît en larmes. Les lumineux pleurent, ne fût-ce que sur les ténébreux.


Chapitre II  Racines

Largot, cest la langue des ténébreux.

La pensée est émue dans ses plus sombres profondeurs, la philosophie sociale est sollicitée à ses méditations les plus poignantes, en présence de cet énigmatique dialecte à la fois flétri et révolté. Cest là quil y a du châtiment visible. Chaque syllabe y a lair marquée. Les mots de la langue vulgaire y apparaissent comme froncés et racornis sous le fer rouge du bourreau. Quelques-uns semblent fumer encore. Telle phrase vous fait leffet de lépaule fleurdelysée dun voleur brusquement mise à nu. Lidée refuse presque de se laisser exprimer par ces substantifs repris de justice. La métaphore y est parfois si effrontée quon sent quelle a été au carcan.

Du reste, malgré tout cela et à cause de tout cela, ce patois étrange a de droit son compartiment dans ce grand casier impartial où il y a place pour le liard oxydé comme pour la médaille dor, et quon nomme la littérature. Largot, quon y consente ou non, a sa syntaxe et sa poésie. Cest une langue. Si, à la difformité de certains vocables, on reconnaît quelle a été mâchée par Mandrin, à la splendeur de certaines métonymies, on sent que Villon la parlée.

Ce vers si exquis et si célèbre:

Mais où sont les neiges dantan?

est un vers dargot. Antan  ante annum  est un mot de largot de Thunes qui signifiait lan passé et par extension autrefois{102}. On pouvait encore lire il y a trente-cinq ans, à lépoque du départ de la grande chaîne de 1827, dans un des cachots de Bicêtre, cette maxime gravée au clou sur le mur par un roi de Thunes condamné aux galères: Les dabs dantan trimaient siempre pour la pierre du Coësre. Ce qui veut dire: Les rois dautrefois allaient toujours se faire sacrer. Dans la pensée de ce roi-là, le sacre, cétait le bagne.

Le mot décarade{103}, qui exprime le départ dune lourde voiture au galop, est attribué à Villon, et il en est digne. Ce mot, qui fait feu des quatre pieds, résume dans une onomatopée magistrale tout ladmirable vers de La Fontaine:

Six forts chevaux tiraient un coche.

Au point de vue purement littéraire, peu détudes seraient plus curieuses et plus fécondes que celle de largot. Cest toute une langue dans la langue, une sorte dexcroissance maladive, une greffe malsaine qui a produit une végétation, un parasite qui a ses racines dans le vieux tronc gaulois et dont le feuillage sinistre rampe sur tout un côté de la langue. Ceci est ce quon pourrait appeler le premier aspect, laspect vulgaire de largot. Mais, pour ceux qui étudient la langue ainsi quil faut létudier, cest-à-dire comme les géologues étudient la terre, largot apparaît comme une véritable alluvion. Selon quon y creuse plus ou moins avant, on trouve dans largot, au-dessous du vieux français populaire, le provençal, lespagnol, de litalien, du levantin, cette langue des ports de la Méditerranée, de langlais et de lallemand, du roman dans ses trois variétés: roman français, roman italien, roman roman, du latin, enfin du basque et du celte. Formation profonde et bizarre. Édifice souterrain bâti en commun par tous les misérables. Chaque race maudite a déposé sa couche, chaque souffrance a laissé tomber sa pierre, chaque cœur a donné son caillou. Une foule dâmes mauvaises, basses ou irritées, qui ont traversé la vie et sont allées sévanouir dans léternité, sont là presque entières et en quelque sorte visibles encore sous la forme dun mot monstrueux.

Veut-on de lespagnol? le vieil argot gothique en fourmille. Voici boffette, soufflet, qui vient de bofeton; vantane, fenêtre (plus tard vanterne), qui vient de vantana; gat, chat, qui vient de gato; acite, huile, qui vient de aceyte. Veut-on de litalien? Voici spade, épée, qui vient de spada; carvel, bateau, qui vient de caravella. Veut-on de langlais? Voici le bichot, lévêque, qui vient de bishop; raille, espion, qui vient de rascal, rascalion, coquin; pilche, étui, qui vient de pilcher, fourreau. Veut-on de lallemand? Voici le caleur, le garçon, kellner; le hers, le maître, herzog (duc). Veut-on du latin? Voici frangir, casser, frangere; affurer, voler, fur; cadène, chaîne, catena. Il y a un mot qui reparaît dans toutes les langues du continent avec une sorte de puissance et dautorité mystérieuse, cest le mot magnus; lÉcosse en fait son mac, qui désigne le chef du clan, Mac-Farlane, Mac-Callummore{104}, le grand Farlane, le grand Callummore; largot en fait le meck, et plus tard, le meg, cest-à-dire Dieu. Veut-on du basque? Voici gahisto, le diable, qui vient de gaïztoa, mauvais; sorgabon, bonne nuit, qui vient de gabon, bonsoir. Veut-on du celte? Voici blavin, mouchoir, qui vient de blavet, eau jaillissante; ménesse, femme (en mauvaise part), qui vient de meinec, plein de pierres; barant, ruisseau, de baranton, fontaine; goffeur, serrurier, de goff, forgeron; la guédouze, la mort, qui vient de guenn-du, blanche-noire. Veut-on de lhistoire enfin? Largot appelle les écus les maltaises, souvenir de la monnaie qui avait cours sur les galères de Malte.

Outre les origines philologiques qui viennent dêtre indiquées, largot a dautres racines plus naturelles encore et qui sortent pour ainsi dire de lesprit même de lhomme:

Premièrement, la création directe des mots. Là est le mystère des langues. Peindre par des mots qui ont, on ne sait comment ni pourquoi, des figures. Ceci est le fond primitif de tout langage humain, ce quon en pourrait nommer le granit. Largot pullule de mots de ce genre, mots immédiats, créés de toute pièce on ne sait où ni par qui, sans étymologies, sans analogies, sans dérivés, mots solitaires, barbares, quelquefois hideux, qui ont une singulière puissance dexpression et qui vivent.  Le bourreau, le taule;  la forêt, le sabri; la peur, la fuite, taf;  le laquais, le larbin;  le général, le préfet, le ministre, pharos;  le diable, le rabouin. Rien nest plus étrange que ces mots qui masquent et qui montrent. Quelques-uns, le rabouin, par exemple, sont en même temps grotesques et terribles, et vous font leffet dune grimace cyclopéenne.

Deuxièmement, la métaphore. Le propre dune langue qui veut tout dire et tout cacher, cest dabonder en figures. La métaphore est une énigme où se réfugie le voleur qui complote un coup, le prisonnier qui combine une évasion. Aucun idiome nest plus métaphorique que largot.  Dévisser le coco, tordre le cou;  tortiller, manger;  être gerbé, être jugé;  un rat, un voleur de pain;  il lansquine, il pleut, vieille figure frappante, qui porte en quelque sorte sa date avec elle, qui assimile les longues lignes obliques de la pluie aux piques épaisses et penchées des lansquenets, et qui fait tenir dans un seul mot la métonymie populaire: il pleut des hallebardes. Quelquefois, à mesure que largot va de la première époque à la seconde, des mots passent de létat sauvage et primitif au sens métaphorique. Le diable cesse dêtre le rabouin et devient le boulanger{105}, celui qui enfourne. Cest plus spirituel, mais moins grand; quelque chose comme Racine après Corneille, comme Euripide après Eschyle. Certaines phrases dargot, qui participent des deux époques et ont à la fois le caractère barbare et le caractère métaphorique, ressemblent à des fantasmagories.  Les sorgueurs vont sollicer des gails à la lune (les rôdeurs vont voler des chevaux la nuit).  Cela passe devant lesprit comme un groupe de spectres. On ne sait ce quon voit.

Troisièmement, lexpédient. Largot vit sur la langue. Il en use à sa fantaisie, il y puise au hasard, et il se borne souvent, quand le besoin surgit, à la dénaturer sommairement et grossièrement. Parfois, avec les mots usuels ainsi déformés, et compliqués de mots dargot pur, il compose des locutions pittoresques où lon sent le mélange des deux éléments précédents, la création directe et la métaphore:  Le cab jaspine, je marronne que la roulotte de Pantin trime dans le sabri; le chien aboie, je soupçonne que la diligence de Paris passe dans le bois.  Le dab est sinve, la dabuge est merloussière, la fée est bative; le bourgeois est bête, la bourgeoise est rusée, la fille est jolie.  Le plus souvent, afin de dérouter les écouteurs, largot se borne à ajouter indistinctement à tous les mots de la langue une sorte de queue ignoble, une terminaison en aille, en orgue, en iergue, ou en uche. Ainsi Vousiergue trouvaille bonorgue ce gigotmuche? Trouvez-vous ce gigot bon? Phrase adressée par Cartouche à un guichetier, afin de savoir si la somme offerte pour lévasion lui convenait.  La terminaison en mar a été ajoutée assez récemment.

Largot, étant lidiome de la corruption, se corrompt vite. En outre, comme il cherche toujours à se dérober, sitôt quil se sent compris, il se transforme. Au rebours de toute autre végétation, tout rayon de jour y tue ce quil touche. Aussi largot va-t-il se décomposant et se recomposant sans cesse; travail obscur et rapide qui ne sarrête jamais. Il fait plus de chemin en dix ans que la langue en dix siècles. Ainsi le larton{106} devient le lartif; le gail{107} devient le gaye; la fertanche{108}, la fertille; le momignard, le momacque; les siques{109}, les frusques; la chique{110}, légrugeoir; le colabre{111}, le colas. Le diable est dabord gahisto, puis le rabouin, puis le boulanger; le prêtre est le ratichon, puis le sanglier; le poignard est le vingt-deux, puis le surin, puis le lingre; les gens de police sont des railles, puis des roussins, puis des rousses, puis des marchands de lacets, puis des coqueurs, puis des cognes; le bourreau est le taule, puis Charlot, puis latigeur, puis le becquillard. Au dix-septième siècle, se battre, cétait se donner du tabac; au dix-neuvième, cest se chiquer la gueule. Vingt locutions différentes ont passé entre ces deux extrêmes. Cartouche parlerait hébreu pour Lacenaire. Tous les mots de cette langue sont perpétuellement en fuite comme les hommes qui les prononcent.

Cependant, de temps en temps, et à cause de ce mouvement même, lancien argot reparaît et redevient nouveau. Il a ses chefs-lieux où il se maintient. Le Temple conservait largot du dix-septième siècle; Bicêtre, lorsquil était prison, conservait largot de Thunes. On y entendait la terminaison en anche des vieux thuneurs. Boyanches-tu (bois-tu?)? il croyanche (il croit). Mais le mouvement perpétuel nen reste pas moins la loi.

Si le philosophe parvient à fixer un moment, pour lobserver, cette langue qui sévapore sans cesse, il tombe dans de douloureuses et utiles méditations. Aucune étude nest plus efficace et plus féconde en enseignements. Pas une métaphore, pas une étymologie de largot qui ne contienne une leçon.  Parmi ces hommes, battre veut dire feindre; on bat une maladie; la ruse est leur force.

Pour eux lidée de lhomme ne se sépare pas de lidée de lombre. La nuit se dit la sorgue; lhomme, lorgue. Lhomme est un dérivé de la nuit.

Ils ont pris lhabitude de considérer la société comme une atmosphère qui les tue, comme une force fatale, et ils parlent de leur liberté comme on parlerait de sa santé. Un homme arrêté est un malade; un homme condamné est un mort.

Ce quil y a de plus terrible pour le prisonnier dans les quatre murs de pierre qui lensevelissent, cest une sorte de chasteté glaciale; il appelle le cachot, le castus.  Dans ce lieu funèbre, cest toujours sous son aspect le plus riant que la vie extérieure apparaît. Le prisonnier a des fers aux pieds; vous croyez peut-être quil songe que cest avec les pieds quon marche? non, il songe que cest avec les pieds quon danse; aussi, quil parvienne à scier ses fers, sa première idée est que maintenant il peut danser, et il appelle la scie un bastringue.  Un nom est un centre; profonde assimilation.  Le bandit a deux têtes, lune qui raisonne ses actions et le mène pendant toute sa vie, lautre quil a sur ses épaules, le jour de sa mort; il appelle la tête qui lui conseille le crime, la sorbonne, et la tête qui lexpie, la tronche.  Quand un homme na plus que des guenilles sur le corps et des vices dans le cœur, quand il est arrivé à cette double dégradation matérielle et morale que caractérise dans ses deux acceptions le mot gueux, il est à point pour le crime; il est comme un couteau bien affilé; il a deux tranchants, sa détresse et sa méchanceté; aussi largot ne dit pas «un gueux»; il dit un réguisé.  Quest-ce que le bagne? un brasier de damnation, un enfer. Le forçat sappelle un fagot.  Enfin, quel nom les malfaiteurs donnent-ils à la prison? le collège. Tout un système pénitentiaire peut sortir de ce mot.

Le voleur a, lui aussi, sa chair à canon, la matière volable, vous, moi, quiconque passe; le pantre. (Pan, tout le monde.)

Veut-on savoir où sont écloses la plupart des chansons de bagne, ces refrains appelés dans le vocabulaire spécial les lirlonfa{112}? Quon écoute ceci:

Il y avait au Châtelet de Paris une grande cave longue. Cette cave était à huit pieds en contre-bas au-dessous du niveau de la Seine. Elle navait ni fenêtres ni soupiraux, lunique ouverture était la porte; les hommes pouvaient y entrer, lair non. Cette cave avait pour plafond une voûte de pierre et pour plancher dix pouces de boue. Elle avait été dallée; mais, sous le suintement des eaux, le dallage sétait pourri et crevassé. À huit pieds au-dessus du sol, une longue poutre massive traversait ce souterrain de part en part; de cette poutre tombaient, de distance en distance, des chaînes de trois pieds de long, et à lextrémité de ces chaînes il y avait des carcans. On mettait dans cette cave les hommes condamnés aux galères jusquau jour du départ pour Toulon. On les poussait sous cette poutre où chacun avait son serrement oscillant dans les ténèbres, qui lattendait. Les chaînes, ces bras pendants, et les carcans, ces mains ouvertes, prenaient ces misérables par le cou. On les rivait, et on les laissait là. La chaîne étant trop courte, ils ne pouvaient se coucher. Ils restaient immobiles dans cette cave, dans cette nuit, sous cette poutre, presque pendus, obligés à des efforts inouïs pour atteindre au pain ou à la cruche, la voûte sur la tête, la boue jusquà mi-jambe, leurs excréments coulant sur leurs jarrets, écartelés de fatigue, ployant aux hanches et aux genoux, saccrochant par les mains à la chaîne pour se reposer, ne pouvant dormir que debout, et réveillés à chaque instant par létranglement du carcan; quelques-uns ne se réveillaient pas. Pour manger, ils faisaient monter avec leur talon le long de leur tibia jusquà leur main leur pain quon leur jetait dans la boue. Combien de temps demeuraient-ils ainsi? Un mois, deux mois, six mois quelquefois; un resta une année. Cétait lantichambre des galères. On était mis là pour un lièvre volé au roi. Dans ce sépulcre enfer, que faisaient-ils? Ce quon peut faire dans un sépulcre, ils agonisaient, et ce quon peut faire dans un enfer, ils chantaient. Car où il ny a plus lespérance, le chant reste. Dans les eaux de Malte, quand une galère approchait, on entendait le chant avant dentendre les rames. Le pauvre braconnier Survincent qui avait traversé la prison-cave du Châtelet disait: Ce sont les rimes qui mont soutenu. Inutilité de la poésie. À quoi bon la rime? Cest dans cette cave que sont nées presque toutes les chansons dargot. Cest de ce cachot du Grand-Châtelet de Paris que vient le mélancolique refrain de la galère de Montgomery: Timaloumisaine, timoulamison. La plupart de ces chansons sont lugubres; quelques-unes sont gaies; une est tendre:

Icicaille est le théâtre

Du petit dardant{113}.

Vous aurez beau faire, vous nanéantirez pas cet éternel reste du cœur de lhomme, lamour.

Dans ce monde des actions sombres, on se garde le secret. Le secret, cest la chose de tous. Le secret, pour ces misérables, cest lunité qui sert de base à lunion. Rompre le secret, cest arracher à chaque membre de cette communauté farouche quelque chose de lui-même. Dénoncer, dans lénergique langue dargot, cela se dit: manger le morceau. Comme si le dénonciateur tirait à lui un peu de la substance de tous et se nourrissait dun morceau de la chair de chacun.

Quest-ce que recevoir un soufflet? La métaphore banale répond: Cest voir trente-six chandelles. Ici largot intervient, et reprend: Chandelle, camoufle. Sur ce, le langage usuel donne au soufflet pour synonyme camouflet. Ainsi, par une sorte de pénétration de bas en haut, la métaphore, cette trajectoire incalculable, aidant, largot monte de la caverne à lacadémie; et Poulailler disant: Jallume ma camoufle, fait écrire à Voltaire: Langleviel La Beaumelle mérite cent camouflets.

Une fouille dans largot, cest la découverte à chaque pas. Létude et lapprofondissement de cet étrange idiome mènent au mystérieux point dintersection de la société régulière avec la société maudite.

Largot, cest le verbe devenu forçat.

Que le principe pensant de lhomme puisse être refoulé si bas, quil puisse être traîné et garrotté là par les obscures tyrannies de la fatalité, quil puisse être lié à on ne sait quelles attaches dans ce précipice, cela consterne.

Ô pauvre pensée des misérables!

Hélas! personne ne viendra-t-il au secours de lâme humaine dans cette ombre? Sa destinée est-elle dy attendre à jamais lesprit, le libérateur, limmense chevaucheur des pégases et des hippogriffes, le combattant couleur daurore qui descend de lazur entre deux ailes, le radieux chevalier de lavenir? Appellera-t-elle toujours en vain à son secours la lance de lumière de lidéal? Est-elle condamnée à entendre venir épouvantablement dans lépaisseur du gouffre le Mal, et à entrevoir, de plus en plus près delle, sous leau hideuse, cette tête draconienne, cette gueule mâchant lécume, et cette ondulation serpentante de griffes, de gonflements et danneaux? Faut-il quelle reste là, sans une lueur, sans espoir, livrée à cette approche formidable, vaguement flairée du monstre, frissonnante, échevelée, se tordant les bras, à jamais enchaînée au rocher de la nuit, sombre Andromède blanche et nue dans les ténèbres!


Chapitre III  Argot qui pleure et argot qui rit

Comme on le voit, largot tout entier, largot dil y a quatre cents ans comme largot daujourdhui, est pénétré de ce sombre esprit symbolique qui donne à tous les mots tantôt une allure dolente, tantôt un air menaçant. On y sent la vieille tristesse farouche de ces truands de la Cour des Miracles qui jouaient aux cartes avec des jeux à eux, dont quelques-uns nous ont été conservés. Le huit de trèfle, par exemple, représentait un grand arbre portant huit énormes feuilles de trèfle, sorte de personnification fantastique de la forêt. Au pied de cet arbre on voyait un feu allumé où trois lièvres faisaient rôtir un chasseur à la broche, et derrière, sur un autre feu, une marmite fumante doù sortait la tête du chien. Rien de plus lugubre que ces représailles en peinture, sur un jeu de cartes, en présence des bûchers à rôtir les contrebandiers et de la chaudière à bouillir les faux monnayeurs. Les diverses formes que prenait la pensée dans le royaume dargot, même la chanson, même la raillerie, même la menace, avaient toutes ce caractère impuissant et accablé. Tous les chants, dont quelques mélodies ont été recueillies, étaient humbles et lamentables à pleurer. Le pègre sappelle le pauvre pègre, et il est toujours le lièvre qui se cache, la souris qui se sauve, loiseau qui senfuit. À peine réclame-t-il; il se borne à soupirer; un de ses gémissements est venu jusquà nous:  Je nentrave que le dail comment meck, le daron des orgues, peut atiger ses mômes et ses momignards et les locher criblant sans être atigé lui-même{114}.  Le misérable, toutes les fois quil a le temps de penser, se fait petit devant la loi et chétif devant la société; il se couche à plat ventre, il supplie, il se tourne du côté de la pitié; on sent quil se sait dans son tort.

Vers le milieu du dernier siècle, un changement se fit. Les chants de prisons, les ritournelles de voleurs prirent, pour ainsi parler, un geste insolent et jovial. Le plaintif maluré fut remplacé par larifla. On retrouve au dix-huitième siècle dans presque toutes les chansons des galères, des bagnes et des chiourmes, une gaîté diabolique et énigmatique. On y entend ce refrain strident et sautant quon dirait éclairé dune lueur phosphorescente et qui semble jeté dans la forêt par un feu follet jouant du fifre:

Mirlababi, surlababo,

Mirliton ribon ribette,

Surlababi, mirlababo,

Mirliton ribon ribo.

Cela se chantait en égorgeant un homme dans une cave ou au coin dun bois.

Symptôme sérieux. Au dix-huitième siècle lantique mélancolie de ces classes mornes se dissipe. Elles se mettent à rire. Elles raillent le grand meg et le grand dab. LouisXV étant donné, elles appellent le roi de France «le marquis de Pantin». Les voilà presque gaies. Une sorte de lumière légère sort de ces misérables comme si la conscience ne leur pesait plus. Ces lamentables tribus de lombre nont plus seulement laudace désespérée des actions, elles ont laudace insouciante de lesprit. Indice quelles perdent le sentiment de leur criminalité, et quelles se sentent jusque parmi les penseurs et les songeurs je ne sais quels appuis qui signorent eux-mêmes. Indice que le vol et le pillage commencent à sinfiltrer jusque dans des doctrines et des sophismes, de manière à perdre un peu de leur laideur en en donnant beaucoup aux sophismes et aux doctrines. Indice enfin, si aucune diversion ne surgit, de quelque éclosion prodigieuse et prochaine.

Arrêtons-nous un moment. Qui accusons-nous ici? est-ce le dix-huitième siècle? est-ce sa philosophie? Non certes. Lœuvre du dix-huitième siècle est saine et bonne. Les encyclopédistes, Diderot en tête, les physiocrates, Turgot en tête, les philosophes, Voltaire en tête, les utopistes, Rousseau en tête, ce sont là quatre légions sacrées. Limmense avance de lhumanité vers la lumière leur est due. Ce sont les quatre avant-gardes du genre humain allant aux quatre points cardinaux du progrès, Diderot vers le beau, Turgot vers lutile, Voltaire vers le vrai, Rousseau vers le juste. Mais, à côté et au-dessous des philosophes, il y avait les sophistes, végétation vénéneuse mêlée à la croissance salubre, ciguë dans la forêt vierge. Pendant que le bourreau brûlait sur le maître-escalier du palais de justice les grands livres libérateurs du siècle, des écrivains aujourdhui oubliés publiaient, avec privilège du roi, on ne sait quels écrits étrangement désorganisateurs, avidement lus des misérables. Quelques-unes de ces publications, détail bizarre, patronnées par un prince, se retrouvent dans la Bibliothèque secrète. Ces faits, profonds mais ignorés, étaient inaperçus à la surface. Parfois cest lobscurité même dun fait qui est son danger. Il est obscur parce quil est souterrain. De tous ces écrivains, celui peut-être qui creusa alors dans les masses la galerie la plus malsaine, cest Restif de la Bretonne{115}.

Ce travail, propre à toute lEurope, fit plus de ravage en Allemagne que partout ailleurs. En Allemagne, pendant une certaine période, résumée par Schiller dans son drame fameux des Brigands, le vol et le pillage sérigeaient en protestation contre la propriété et le travail, sassimilaient de certaines idées élémentaires, spécieuses et fausses, justes en apparence, absurdes en réalité, senveloppaient de ces idées, y disparaissaient en quelque sorte, prenaient un nom abstrait et passaient à létat de théorie, et de cette façon circulaient dans les foules laborieuses, souffrantes et honnêtes, à linsu même des chimistes imprudents qui avaient préparé la mixture, à linsu même des masses qui lacceptaient. Toutes les fois quun fait de ce genre se produit, il est grave. La souffrance engendre la colère; et tandis que les classes prospères saveuglent, ou sendorment, ce qui est toujours fermer les yeux, la haine des classes malheureuses allume sa torche à quelque esprit chagrin ou mal fait qui rêve dans un coin, et elle se met à examiner la société. Lexamen de la haine, chose terrible!

De là, si le malheur des temps le veut, ces effrayantes commotions quon nommait jadis jacqueries, près desquelles les agitations purement politiques sont jeux denfants, qui ne sont plus la lutte de lopprimé contre loppresseur, mais la révolte du malaise contre le bien-être. Tout sécroule alors.

Les jacqueries sont des tremblements de peuple.

Cest à ce péril, imminent peut-être en Europe vers la fin du dix-huitième siècle, que vint couper court la Révolution française, cet immense acte de probité.

La Révolution française, qui nest pas autre chose que lidéal armé du glaive, se dressa, et, du même mouvement brusque, ferma la porte du mal et ouvrit la porte du bien.

Elle dégagea la question, promulgua la vérité, chassa le miasme, assainit le siècle, couronna le peuple.

On peut dire quelle a créé lhomme une deuxième fois, en lui donnant une seconde âme, le droit.

Le dix-neuvième siècle hérite et profite de son œuvre, et aujourdhui la catastrophe sociale que nous indiquions tout à lheure est simplement impossible. Aveugle qui la dénonce! niais qui la redoute! la révolution est la vaccine de la jacquerie.

Grâce à la révolution, les conditions sociales sont changées. Les maladies féodales et monarchiques ne sont plus dans notre sang. Il ny a plus de moyen-âge dans notre constitution. Nous ne sommes plus aux temps où deffroyables fourmillements intérieurs faisaient irruption, où lon entendait sous ses pieds la course obscure dun bruit sourd, où apparaissaient à la surface de la civilisation on ne sait quels soulèvements de galeries de taupes, où le sol se crevassait, où le dessus des cavernes souvrait, et où lon voyait tout à coup sortir de terre des têtes monstrueuses.

Le sens révolutionnaire est un sens moral. Le sentiment du droit, développé, développe le sentiment du devoir. La loi de tous, cest la liberté, qui finit où commence la liberté dautrui, selon ladmirable définition de Robespierre. Depuis 89, le peuple tout entier se dilate dans lindividu sublimé; il ny a pas de pauvre qui, ayant son droit, nait son rayon; le meurt-de-faim sent en lui lhonnêteté de la France; la dignité du citoyen est une armure intérieure; qui est libre est scrupuleux; qui vote règne. De là lincorruptibilité; de là lavortement des convoitises malsaines; de là les yeux héroïquement baissés devant les tentations. Lassainissement révolutionnaire est tel quun jour de délivrance, un 14 juillet, un 10 août, il ny a plus de populace. Le premier cri des foules illuminées et grandissantes cest: mort aux voleurs! Le progrès est honnête homme; lidéal et labsolu ne font pas le mouchoir. Par qui furent escortés en 1848 les fourgons qui contenaient les richesses des Tuileries? par les chiffonniers du faubourg Saint-Antoine. Le haillon monta la garde devant le trésor. La vertu fit ces déguenillés resplendissants. Il y avait là, dans ces fourgons, dans des caisses à peine fermées quelques-unes même entrouvertes, parmi cent écrins éblouissants, cette vieille couronne de France toute en diamants, surmontée de lescarboucle de la royauté, du régent, qui valait trente millions. Ils gardaient, pieds nus, cette couronne.

Donc plus de jacquerie. Jen suis fâché pour les habiles. Cest là de la vieille peur qui a fait son dernier effet et qui ne pourrait plus désormais être employée en politique. Le grand ressort du spectre rouge est cassé{116}. Tout le monde le sait maintenant. Lépouvantail népouvante plus. Les oiseaux prennent des familiarités avec le mannequin, les stercoraires sy posent, les bourgeois rient dessus.


Chapitre IV  Les deux devoirs: veiller et espérer

Cela étant, tout danger social est-il dissipé? non certes. Point de jacquerie. La société peut se rassurer de ce côté, le sang ne lui portera plus à la tête; mais quelle se préoccupe de la façon dont elle respire. Lapoplexie nest plus à craindre, mais la phtisie est là. La phtisie sociale sappelle misère.

On meurt miné aussi bien que foudroyé.

Ne nous lassons pas de le répéter, songer, avant tout, aux foules déshéritées et douloureuses, les soulager, les aérer, les éclairer, les aimer, leur élargir magnifiquement lhorizon, leur prodiguer sous toutes les formes léducation, leur offrir lexemple du labeur, jamais lexemple de loisiveté, amoindrir le poids du fardeau individuel en accroissant la notion du but universel, limiter la pauvreté sans limiter la richesse, créer de vastes champs dactivité publique et populaire, avoir comme Briarée cent mains à tendre de toutes parts aux accablés et aux faibles, employer la puissance collective à ce grand devoir douvrir des ateliers à tous les bras, des écoles à toutes les aptitudes et des laboratoires à toutes les intelligences, augmenter le salaire, diminuer la peine, balancer le doit et lavoir, cest-à-dire proportionner la jouissance à leffort et lassouvissement au besoin, en un mot, faire dégager à lappareil social, au profit de ceux qui souffrent et de ceux qui ignorent, plus de clarté et plus de bien-être, cest, que les âmes sympathiques ne loublient pas, la première des obligations fraternelles, cest, que les cœurs égoïstes le sachent, la première des nécessités politiques.

Et, disons-le, tout cela, ce nest encore quun commencement. La vraie question, cest celle-ci: le travail ne peut être une loi sans être un droit.

Nous ninsistons pas, ce nest point ici le lieu.

Si la nature sappelle providence, la société doit sappeler prévoyance.

La croissance intellectuelle et morale nest pas moins indispensable que lamélioration matérielle. Savoir est un viatique; penser est de première nécessité; la vérité est nourriture comme le froment. Une raison, à jeun de science et de sagesse, maigrit. Plaignons, à légal des estomacs, les esprits qui ne mangent pas. Sil y a quelque chose de plus poignant quun corps agonisant faute de pain, cest une âme qui meurt de la faim de la lumière.

Le progrès tout entier tend du côté de la solution. Un jour on sera stupéfait. Le genre humain montant, les couches profondes sortiront tout naturellement de la zone de détresse. Leffacement de la misère se fera par une simple élévation de niveau.

Cette solution bénie, on aurait tort den douter.

Le passé, il est vrai, est très fort à lheure où nous sommes. Il reprend. Ce rajeunissement dun cadavre est surprenant. Le voici qui marche et qui vient. Il semble vainqueur; ce mort est un conquérant. Il arrive avec sa légion, les superstitions, avec son épée, le despotisme, avec son drapeau, lignorance; depuis quelque temps il a gagné dix batailles. Il avance, il menace, il rit, il est à nos portes. Quant à nous, ne désespérons pas. Vendons le champ où campe Annibal.

Nous qui croyons, que pouvons-nous craindre?

Il ny a pas plus de reculs didées que de reculs de fleuves.

Mais que ceux qui ne veulent pas de lavenir y réfléchissent. En disant non au progrès, ce nest point lavenir quils condamnent, cest eux-mêmes. Ils se donnent une maladie sombre; ils sinoculent le passé. Il ny a quune manière de refuser Demain, cest de mourir.

Or, aucune mort, celle du corps le plus tard possible, celle de lâme jamais, cest là ce que nous voulons.

Oui, lénigme dira son mot, le sphinx parlera, le problème sera résolu. Oui, le Peuple, ébauché par le dix-huitième siècle, sera achevé par le dix-neuvième. Idiot qui en douterait! Léclosion future, léclosion prochaine du bien-être universel, est un phénomène divinement fatal.

Dimmenses poussées densemble régissent les faits humains et les amènent tous dans un temps donné à létat logique, cest-à-dire à léquilibre, cest-à-dire à léquité. Une force composée de terre et de ciel résulte de lhumanité et la gouverne; cette force-là est une faiseuse de miracles; les dénoûments merveilleux ne lui sont pas plus difficiles que les péripéties extraordinaires. Aidée de la science qui vient de lhomme et de lévénement qui vient dun autre, elle sépouvante peu de ces contradictions dans la pose des problèmes, qui semblent au vulgaire impossibilités. Elle nest pas moins habile à faire jaillir une solution du rapprochement des idées quun enseignement du rapprochement des faits; et lon peut sattendre à tout de la part de cette mystérieuse puissance du progrès qui, un beau jour, confronte lorient et loccident au fond dun sépulcre et fait dialoguer les imans avec Bonaparte dans lintérieur de la grande pyramide.

En attendant, pas de halte, pas dhésitation, pas de temps darrêt dans la grandiose marche en avant des esprits. La philosophie sociale est essentiellement la science de la paix. Elle a pour but et doit avoir pour résultat de dissoudre les colères par létude des antagonismes. Elle examine, elle scrute, elle analyse; puis elle recompose. Elle procède par voie de réduction, retranchant de tout la haine.

Quune société sabîme au vent qui se déchaîne sur les hommes, cela sest vu plus dune fois; lhistoire est pleine de naufrages de peuples et dempires; mœurs, lois, religions, un beau jour cet inconnu, louragan, passe et emporte tout cela. Les civilisations de lInde, de la Chaldée, de la Perse, de lAssyrie, de lÉgypte, ont disparu lune après lautre. Pourquoi? nous lignorons. Quelles sont les causes de ces désastres? nous ne le savons pas. Ces sociétés auraient-elles pu être sauvées? y a-t-il de leur faute? se sont-elles obstinées dans quelque vice fatal qui les a perdues? quelle quantité de suicide y a-t-il dans ces morts terribles dune nation et dune race? Questions sans réponse. Lombre couvre ces civilisations condamnées. Elles faisaient eau, puisquelles sengloutissent; nous navons rien de plus à dire; et cest avec une sorte deffarement que nous regardons, au fond de cette mer quon appelle le passé, derrière ces vagues colossales, les siècles, sombrer ces immenses navires, Babylone, Ninive, Tarse, Thèbes, Rome, sous le souffle effrayant qui sort de toutes les bouches des ténèbres. Mais ténèbres là, clarté ici. Nous ignorons les maladies des civilisations antiques, nous connaissons les infirmités de la nôtre. Nous avons partout sur elle le droit de lumière; nous contemplons ses beautés et nous mettons à nu ses difformités. Là où elle a mal, nous sondons; et, une fois la souffrance constatée, létude de la cause mène à la découverte du remède. Notre civilisation, œuvre de vingt siècles, en est à la fois le monstre et le prodige; elle vaut la peine dêtre sauvée. Elle le sera. La soulager, cest déjà beaucoup; léclairer, cest encore quelque chose. Tous les travaux de la philosophie sociale moderne doivent converger vers ce but. Le penseur aujourdhui a un grand devoir, ausculter la civilisation.

Nous le répétons, cette auscultation encourage; et cest par cette insistance dans lencouragement que nous voulons finir ces quelques pages, entracte austère dun drame douloureux. Sous la mortalité sociale on sent limpérissabilité humaine. Pour avoir çà et là ces plaies, les cratères, et ces dartres, les solfatares, pour un volcan qui aboutit et qui jette son pus, le globe ne meurt pas. Des maladies de peuple ne tuent pas lhomme.

Et néanmoins, quiconque suit la clinique sociale hoche la tête par instants. Les plus forts, les plus tendres, les plus logiques ont leurs heures de défaillance.

Lavenir arrivera-t-il? il semble quon peut presque se faire cette question quand on voit tant dombre terrible. Sombre face-à-face des égoïstes et des misérables. Chez les égoïstes, les préjugés, les ténèbres de léducation riche, lappétit croissant par lenivrement, un étourdissement de prospérité qui assourdit, la crainte de souffrir qui, dans quelques-uns, va jusquà laversion des souffrants, une satisfaction implacable, le moi si enflé quil ferme lâme;  chez les misérables, la convoitise, lenvie, la haine de voir les autres jouir, les profondes secousses de la bête humaine vers les assouvissements, les cœurs pleins de brume, la tristesse, le besoin, la fatalité, lignorance impure et simple.

Faut-il continuer de lever les yeux vers le ciel? le point lumineux quon y distingue est-il de ceux qui séteignent? Lidéal est effrayant à voir ainsi perdu dans les profondeurs, petit, isolé, imperceptible, brillant, mais entouré de toutes ces grandes menaces noires monstrueusement amoncelées autour de lui; pourtant pas plus en danger quune étoile dans les gueules des nuages.


Livre huitième  Les enchantements et les désolations




Chapitre I  Pleine lumière

Le lecteur a compris quÉponine, ayant reconnu à travers la grille lhabitante de cette rue Plumet où Magnon lavait envoyée, avait commencé par écarter les bandits de la rue Plumet, puis y avait conduit Marius, et quaprès plusieurs jours dextase devant cette grille, Marius, entraîné par cette force qui pousse le fer vers laimant et lamoureux vers les pierres dont est faite la maison de celle quil aime, avait fini par entrer dans le jardin de Cosette comme Roméo dans le jardin de Juliette. Cela même lui avait été plus facile quà Roméo; Roméo était obligé descalader un mur, Marius neut quà forcer un peu un des barreaux de la grille décrépite qui vacillait dans son alvéole rouillé, à la manière des dents des vieilles gens. Marius était mince et passa aisément.

Comme il ny avait jamais personne dans la rue et que dailleurs Marius ne pénétrait dans le jardin que la nuit, il ne risquait pas dêtre vu.

À partir de cette heure bénie et sainte où un baiser fiança ces deux âmes, Marius vint là tous les soirs. Si, à ce moment de sa vie, Cosette était tombée dans lamour dun homme peu scrupuleux et libertin, elle était perdue; car il y a des natures généreuses qui se livrent, et Cosette en était une. Une des magnanimités de la femme, cest de céder. Lamour, à cette hauteur où il est absolu, se complique don ne sait quel céleste aveuglement de la pudeur. Mais que de dangers vous courez, ô nobles âmes! Souvent, vous donnez le cœur, nous prenons le corps. Votre cœur vous reste, et vous le regardez dans lombre en frémissant. Lamour na point de moyen terme; ou il perd, ou il sauve. Toute la destinée humaine est ce dilemme-là. Ce dilemme, perte ou salut, aucune fatalité ne le pose plus inexorablement que lamour. Lamour est la vie, sil nest pas la mort. Berceau; cercueil aussi. Le même sentiment dit oui et non dans le cœur humain. De toutes les choses que Dieu a faites, le cœur humain est celle qui dégage le plus de lumière, hélas! et le plus de nuit.

Dieu voulut que lamour que Cosette rencontra fût un de ces amours qui sauvent.

Tant que dura le mois de mai de cette année 1832, il y eut là, toutes les nuits, dans ce pauvre jardin sauvage, sous cette broussaille chaque jour plus odorante et plus épaissie, deux êtres composés de toutes les chastetés et de toutes les innocences, débordant de toutes les félicités du ciel, plus voisins des archanges que des hommes, purs, honnêtes, enivrés, rayonnants, qui resplendissaient lun pour lautre dans les ténèbres. Il semblait à Cosette que Marius avait une couronne et à Marius que Cosette avait un nimbe. Ils se touchaient, ils se regardaient, ils se prenaient les mains, ils se serraient lun contre lautre; mais il y avait une distance quils ne franchissaient pas. Non quils la respectassent; ils lignoraient. Marius sentait une barrière, la pureté de Cosette, et Cosette sentait un appui, la loyauté de Marius. Le premier baiser avait été aussi le dernier. Marius, depuis, nétait pas allé au delà deffleurer de ses lèvres la main, ou le fichu, ou une boucle de cheveux de Cosette. Cosette était pour lui un parfum et non une femme. Il la respirait. Elle ne refusait rien, et il ne demandait rien. Cosette était heureuse, et Marius était satisfait. Ils vivaient dans ce ravissant état quon pourrait appeler léblouissement dune âme par une âme. Cétait cet ineffable premier embrassement de deux virginités dans lidéal. Deux cygnes se rencontrant sur la Jungfrau.

À cette heure-là de lamour, heure où la volupté se tait absolument sous la toute-puissance de lextase, Marius, le pur et séraphique Marius, eût été plutôt capable de monter chez une fille publique que de soulever la robe de Cosette à la hauteur de la cheville. Une fois, à un clair de lune, Cosette se pencha pour ramasser quelque chose à terre, son corsage sentrouvrit et laissa voir la naissance de sa gorge, Marius détourna les yeux.

Que se passait-il entre ces deux êtres? Rien. Ils sadoraient.

La nuit, quand ils étaient là, ce jardin semblait un lieu vivant et sacré. Toutes les fleurs souvraient autour deux et leur envoyaient de lencens; eux, ils ouvraient leurs âmes et les répandaient dans les fleurs. La végétation lascive et vigoureuse tressaillait pleine de sève et divresse autour de ces deux innocents, et ils disaient des paroles damour dont les arbres frissonnaient.

Quétaient-ce que ces paroles? Des souffles. Rien de plus. Ces souffles suffisaient pour troubler et pour émouvoir toute cette nature. Puissance magique quon aurait peine à comprendre si on lisait dans un livre ces causeries faites pour être emportées et dissipées comme des fumées par le vent sous les feuilles. Ôtez à ces murmures de deux amants cette mélodie qui sort de lâme et qui les accompagne comme une lyre, ce qui reste nest plus quune ombre; vous dites: Quoi! ce nest que cela! Eh oui, des enfantillages, des redites, des rires pour rien, des inutilités, des niaiseries, tout ce quil y a au monde de plus sublime et de plus profond! les seules choses qui vaillent la peine dêtre dites et dêtre écoutées!

Ces niaiseries-là, ces pauvretés-là, lhomme qui ne les a jamais entendues, lhomme qui ne les a jamais prononcées, est un imbécile et un méchant homme.

Cosette disait à Marius:

Sais-tu?…

(Dans tout cela, et à travers cette céleste virginité, et sans quil fût possible à lun et à lautre de dire comment, le tutoiement était venu.)

Sais-tu? Je mappelle Euphrasie.

Euphrasie? Mais non, tu tappelles Cosette.

Oh! Cosette est un assez vilain nom quon ma donné comme cela quand jétais petite. Mais mon vrai nom est Euphrasie. Est-ce que tu naimes pas ce nom-là, Euphrasie?

Si…  Mais Cosette nest pas vilain.

Est-ce que tu laimes mieux quEuphrasie?

Mais…  oui.

Alors je laime mieux aussi. Cest vrai, cest joli, Cosette. Appelle-moi Cosette.

Et le sourire quelle ajoutait faisait de ce dialogue une idylle digne dun bois qui serait dans le ciel.

Une autre fois elle le regardait fixement et sécriait:

Monsieur, vous êtes beau, vous êtes joli, vous avez de lesprit, vous nêtes pas bête du tout, vous êtes bien plus savant que moi, mais je vous défie à ce mot-là: je taime!

Et Marius, en plein azur, croyait entendre une strophe chantée par une étoile.

Ou bien, elle lui donnait une petite tape parce quil toussait, et elle lui disait:

Ne toussez pas, monsieur. Je ne veux pas quon tousse chez moi sans ma permission. Cest très laid de tousser et de minquiéter. Je veux que tu te portes bien, parce que dabord, moi, si tu ne te portais pas bien, je serais très malheureuse. Quest-ce que tu veux que je fasse?

Et cela était tout simplement divin.

Une fois Marius dit à Cosette:

Figure-toi, jai cru un temps que tu tappelais Ursule.

Ceci les fit rire toute la soirée.

Au milieu dune autre causerie, il lui arriva de sécrier:

Oh! un jour, au Luxembourg, jai eu envie dachever de casser un invalide{117}!

Mais il sarrêta court et nalla pas plus loin. Il aurait fallu parler à Cosette de sa jarretière, et cela lui était impossible. Il y avait là un côtoiement inconnu, la chair, devant lequel reculait, avec une sorte deffroi sacré, cet immense amour innocent.

Marius se figurait la vie avec Cosette comme cela, sans autre chose; venir tous les soirs rue Plumet, déranger le vieux barreau complaisant de la grille du président, sasseoir coude à coude sur ce banc, regarder à travers les arbres la scintillation de la nuit commençante, faire cohabiter le pli du genou de son pantalon avec lampleur de la robe de Cosette, lui caresser longle du pouce, lui dire tu, respirer lun après lautre la même fleur, à jamais, indéfiniment. Pendant ce temps-là les nuages passaient au-dessus de leur tête. Chaque fois que le vent souffle, il emporte plus de rêves de lhomme que de nuées du ciel.

Que ce chaste amour presque farouche fût absolument sans galanterie, non. «Faire des compliments» à celle quon aime est la première façon de faire des caresses, demi-audace qui sessaye. Le compliment, cest quelque chose comme le baiser à travers le voile. La volupté y met sa douce pointe, tout en se cachant. Devant la volupté le cœur recule, pour mieux aimer. Les cajoleries de Marius, toutes saturées de chimère, étaient, pour ainsi dire, azurées. Les oiseaux, quand ils volent là-haut du côté des anges, doivent entendre de ces paroles-là. Il sy mêlait pourtant la vie, lhumanité, toute la quantité de positif dont Marius était capable. Cétait ce qui se dit dans la grotte, prélude de ce qui se dira dans lalcôve; une effusion lyrique, la strophe et le sonnet mêlés, les gentilles hyperboles du roucoulement, tous les raffinements de ladoration arrangés en bouquet et exhalant un subtil parfum céleste, un ineffable gazouillement de cœur à cœur.

Oh! murmurait Marius, que tu es belle! Je nose pas te regarder. Cest ce qui fait que je te contemple. Tu es une grâce. Je ne sais pas ce que jai. Le bas de ta robe, quand le bout de ton soulier passe, me bouleverse. Et puis quelle lueur enchantée quand ta pensée sentrouvre! Tu parles raison étonnamment. Il me semble par moments que tu es un songe. Parle, je técoute, je tadmire. Ô Cosette! comme cest étrange et charmant, je suis vraiment fou. Vous êtes adorable, mademoiselle. Jétudie tes pieds au microscope et ton âme au télescope.

Et Cosette répondait:

Je taime un peu plus de tout le temps qui sest écoulé depuis ce matin.

Demandes et réponses allaient comme elles pouvaient dans ce dialogue, tombant toujours daccord, sur lamour, comme les figurines de sureau sur le clou.

Toute la personne de Cosette était naïveté, ingénuité, transparence, blancheur, candeur, rayon. On eût pu dire de Cosette quelle était claire. Elle faisait à qui la voyait une sensation davril et de point du jour. Il y avait de la rosée dans ses yeux. Cosette était une condensation de lumière aurorale en forme de femme.

Il était tout simple que Marius, ladorant, ladmirât. Mais la vérité est que cette petite pensionnaire, fraîche émoulue du couvent, causait avec une pénétration exquise et disait par moments toutes sortes de paroles vraies et délicates. Son babil était de la conversation. Elle ne se trompait sur rien, et voyait juste. La femme sent et parle avec le tendre instinct du cœur, cette infaillibilité. Personne ne sait comme une femme dire des choses à la fois douces et profondes. La douceur et la profondeur, cest là toute la femme; cest là tout le ciel.

En cette pleine félicité, il leur venait à chaque instant des larmes aux yeux. Une bête à bon Dieu écrasée, une plume tombée dun nid, une branche daubépine cassée, les apitoyait, et leur extase, doucement noyée de mélancolie, semblait ne demander pas mieux que de pleurer. Le plus souverain symptôme de lamour, cest un attendrissement parfois presque insupportable.

Et, à côté de cela,  toutes ces contradictions sont le jeu déclairs de lamour,  ils riaient volontiers, et avec une liberté ravissante, et si familièrement quils avaient parfois presque lair de deux garçons. Cependant, linsu même des cœurs ivres de chasteté, la nature inoubliable est toujours là. Elle est là, avec son but brutal et sublime; et, quelle que soit linnocence des âmes, on sent, dans le tête-à-tête le plus pudique, ladorable et mystérieuse nuance qui sépare un couple damants dune paire damis.

Ils sidolâtraient.

Le permanent et limmuable subsistent. On saime, on se sourit, on se rit, on se fait des petites moues avec le bout des lèvres, on sentrelace les doigts des mains, on se tutoie, et cela nempêche pas léternité. Deux amants se cachent dans le soir, dans le crépuscule, dans linvisible, avec les oiseaux, avec les roses, ils se fascinent lun lautre dans lombre avec leurs cœurs quils mettent dans leurs yeux, ils murmurent, ils chuchotent, et pendant ce temps-là dimmenses balancements dastres emplissent linfini.


Chapitre II  Létourdissement du bonheur complet

Ils existaient vaguement, effarés de bonheur. Ils ne sapercevaient pas du choléra qui décimait Paris précisément en ce mois-là. Ils sétaient fait le plus de confidences quils avaient pu, mais cela navait pas été bien loin au delà de leurs noms. Marius avait dit à Cosette quil était orphelin, quil sappelait Marius Pontmercy, quil était avocat, quil vivait décrire des choses pour les libraires, que son père était colonel, que cétait un héros, et que lui Marius était brouillé avec son grand-père qui était riche. Il lui avait aussi un peu dit quil était baron; mais cela navait fait aucun effet à Cosette. Marius baron? elle navait pas compris. Elle ne savait pas ce que ce mot voulait dire. Marius était Marius. De son côté elle lui avait confié quelle avait été élevée au couvent du Petit-Picpus, que sa mère était morte comme à lui, que son père sappelait M.Fauchelevent, quil était très bon, quil donnait beaucoup aux pauvres, mais quil était pauvre lui-même, et quil se privait de tout en ne la privant de rien.

Chose bizarre, dans lespèce de symphonie où Marius vivait depuis quil voyait Cosette, le passé, même le plus récent, était devenu tellement confus et lointain pour lui que ce que Cosette lui conta le satisfit pleinement. Il ne songea même pas à lui parler de laventure nocturne de la masure, des Thénardier, de la brûlure, et de létrange attitude et de la singulière fuite de son père. Marius avait momentanément oublié tout cela; il ne savait même pas le soir ce quil avait fait le matin, ni où il avait déjeuné, ni qui lui avait parlé; il avait des chants dans loreille qui le rendaient sourd à toute autre pensée, il nexistait quaux heures où il voyait Cosette. Alors, comme il était dans le ciel, il était tout simple quil oubliât la terre. Tous deux portaient avec langueur le poids indéfinissable des voluptés immatérielles. Ainsi vivent ces somnambules quon appelle les amoureux.

Hélas! qui na éprouvé toutes ces choses? pourquoi vient-il une heure où lon sort de cet azur, et pourquoi la vie continue-t-elle après?

Aimer remplace presque penser. Lamour est un ardent oubli du reste. Demandez donc de la logique à la passion. Il ny a pas plus denchaînement logique absolu dans le cœur humain quil ny a de figure géométrique parfaite dans la mécanique céleste. Pour Cosette et Marius rien nexistait plus que Marius et Cosette. Lunivers autour deux était tombé dans un trou. Ils vivaient dans une minute dor. Il ny avait rien devant, rien derrière. Cest à peine si Marius songeait que Cosette avait un père. Il y avait dans son cerveau leffacement de léblouissement. De quoi donc parlaient-ils, ces amants? On la vu, des fleurs, des hirondelles, du soleil couchant, du lever de la lune, de toutes les choses importantes. Ils sétaient dit tout, excepté tout. Le tout des amoureux, cest le rien. Mais le père, les réalités, ce bouge, ces bandits, cette aventure, à quoi bon? et était-il bien sûr que ce cauchemar eût existé? On était deux, on sadorait, il ny avait que cela. Toute autre chose nétait pas. Il est probable que cet évanouissement de lenfer derrière nous est inhérent à larrivée au paradis. Est-ce quon a vu des démons? est-ce quil y en a? est-ce quon a tremblé? est-ce quon a souffert? On nen sait plus rien. Une nuée rose est là-dessus.

Donc ces deux êtres vivaient ainsi, très haut, avec toute linvraisemblance qui est dans la nature; ni au nadir, ni au zénith, entre lhomme et le séraphin, au-dessus de la fange, au-dessous de léther, dans le nuage; à peine os et chair, âme et extase de la tête aux pieds; déjà trop sublimés pour marcher à terre, encore trop chargés dhumanité pour disparaître dans le bleu, en suspension comme des atomes qui attendent le précipité; en apparence hors du destin; ignorant cette ornière, hier, aujourdhui, demain; émerveillés, pâmés, flottants; par moments, assez allégés pour la fuite dans linfini; presque prêts à lenvolement éternel.

Ils dormaient éveillés dans ce bercement. Ô léthargie splendide du réel accablé didéal!

Quelquefois, si belle que fût Cosette, Marius fermait les yeux devant elle. Les yeux fermés, cest la meilleure manière de regarder lâme.

Marius et Cosette ne se demandaient pas où cela les conduirait; ils se regardaient comme arrivés. Cest une étrange prétention des hommes de vouloir que lamour conduise quelque part.


Chapitre III  Commencement dombre

Jean Valjean, lui, ne se doutait de rien.

Cosette, un peu moins rêveuse que Marius, était gaie, et cela suffisait à Jean Valjean pour être heureux. Les pensées que Cosette avait, ses préoccupations tendres, limage de Marius qui lui remplissait lâme, nôtaient rien à la pureté incomparable de son beau front chaste et souriant. Elle était dans lâge où la vierge porte son amour comme lange porte son lys. Jean Valjean était donc tranquille. Et puis, quand deux amants sentendent, cela va toujours très bien, le tiers quelconque qui pourrait troubler leur amour est maintenu dans un parfait aveuglement par un petit nombre de précautions toujours les mêmes pour tous les amoureux. Ainsi jamais dobjections de Cosette à Jean Valjean. Voulait-il promener? Oui, mon petit père. Voulait-il rester? Très bien. Voulait-il passer la soirée près de Cosette? Elle était ravie. Comme il se retirait toujours à dix heures du soir, ces fois-là Marius ne venait au jardin que passé cette heure, lorsquil entendait de la rue Cosette ouvrir la porte-fenêtre du perron. Il va sans dire que le jour on ne rencontrait jamais Marius. Jean Valjean ne songeait même plus que Marius existât. Une fois seulement, un matin, il lui arriva de dire à Cosette:  Tiens, comme tu as du blanc derrière le dos! La veille au soir, Marius, dans un transport, avait pressé Cosette contre le mur.

La vieille Toussaint, qui se couchait de bonne heure, ne songeait quà dormir une fois sa besogne faite, et ignorait tout comme Jean Valjean.

Jamais Marius ne mettait le pied dans la maison. Quand il était avec Cosette, ils se cachaient dans un enfoncement près du perron afin de ne pouvoir être vus ni entendus de la rue, et sasseyaient là, se contentant souvent, pour toute conversation, de se presser les mains vingt fois par minute en regardant les branches des arbres. Dans ces instants-là, le tonnerre fût tombé à trente pas deux quils ne sen fussent pas doutés, tant la rêverie de lun sabsorbait et plongeait profondément dans la rêverie de lautre.

Puretés limpides. Heures toutes blanches; presque toutes pareilles. Ce genre damours-là est une collection de feuilles de lys et de plumes de colombe.

Tout le jardin était entre eux et la rue. Chaque fois que Marius entrait ou sortait, il rajustait soigneusement le barreau de la grille de manière quaucun dérangement ne fût visible.

Il sen allait habituellement vers minuit, et sen retournait chez Courfeyrac. Courfeyrac disait à Bahorel:

Croirais-tu? Marius rentre à présent à des une heure du matin!

Bahorel répondait:

Que veux-tu? il y a toujours un pétard dans un séminariste.

Par moments Courfeyrac croisait les bras, prenait un air sérieux, et disait à Marius:

Vous vous dérangez, jeune homme!

Courfeyrac, homme pratique, ne prenait pas en bonne part ce reflet dun paradis invisible sur Marius; il avait peu lhabitude des passions inédites; il sen impatientait, et il faisait par instants à Marius des sommations de rentrer dans le réel.

Un matin, il lui jeta cette admonition:

Mon cher, tu me fais leffet pour le moment dêtre situé dans la lune, royaume du rêve, province de lillusion, capitale Bulle de Savon. Voyons, sois bon enfant, comment sappelle-t-elle?

Mais rien ne pouvait «faire parler» Marius. On lui eût arraché les ongles plutôt quune des trois syllabes sacrées dont se composait ce nom ineffable, Cosette. Lamour vrai est lumineux comme laurore et silencieux comme la tombe. Seulement il y avait, pour Courfeyrac, ceci de changé en Marius, quil avait une taciturnité rayonnante.

Pendant ce doux mois de mai Marius et Cosette connurent ces immenses bonheurs:

Se quereller et se dire vous, uniquement pour mieux se dire tu ensuite;

Se parler longuement, et dans les plus minutieux détails, de gens qui ne les intéressaient pas le moins du monde; preuve de plus que, dans ce ravissant opéra quon appelle lamour, le libretto nest presque rien;

Pour Marius, écouter Cosette parler chiffons;

Pour Cosette, écouter Marius parler politique;

Entendre, genou contre genou, rouler les voitures rue de Babylone;

Considérer la même planète dans lespace ou le même ver luisant dans lherbe;

Se taire ensemble; douceur plus grande encore que causer;

Etc., etc.

Cependant diverses complications approchaient.

Un soir, Marius sacheminait au rendez-vous par le boulevard des Invalides; il marchait habituellement le front baissé; comme il allait tourner langle de la rue Plumet, il entendit quon disait tout près de lui:

Bonsoir, monsieur Marius.

Il leva la tête, et reconnut Éponine.

Cela lui fit un effet singulier. Il navait pas songé une seule fois à cette fille depuis le jour où elle lavait amené rue Plumet, il ne lavait point revue, et elle lui était complètement sortie de lesprit. Il navait que des motifs de reconnaissance pour elle, il lui devait son bonheur présent, et pourtant il lui était gênant de la rencontrer.

Cest une erreur de croire que la passion, quand elle est heureuse et pure, conduit lhomme à un état de perfection; elle le conduit simplement, nous lavons constaté, à un état doubli. Dans cette situation, lhomme oublie dêtre mauvais, mais il oublie aussi dêtre bon. La reconnaissance, le devoir, les souvenirs essentiels et importuns, sévanouissent. En tout autre temps Marius eût été bien autre pour Éponine. Absorbé par Cosette, il ne sétait même pas clairement rendu compte que cette Éponine sappelait Éponine Thénardier, et quelle portait un nom écrit dans le testament de son père, ce nom pour lequel il se serait, quelques mois auparavant, si ardemment dévoué. Nous montrons Marius tel quil était. Son père lui-même disparaissait un peu dans son âme sous la splendeur de son amour.

Il répondit avec quelque embarras:

Ah! cest vous, Éponine?

Pourquoi me dites-vous vous? Est-ce que je vous ai fait quelque chose?

Non, répondit-il.

Certes, il navait rien contre elle. Loin de là. Seulement, il sentait quil ne pouvait faire autrement, maintenant quil disait tu à Cosette, que de dire vous à Éponine.

Comme il se taisait, elle sécria:

Dites donc…

Puis elle sarrêta. Il semblait que les paroles manquaient à cette créature autrefois si insouciante et si hardie. Elle essaya de sourire et ne put. Elle reprit:

Eh bien?…

Puis elle se tut encore et resta les yeux baissés.

Bonsoir, monsieur Marius, dit-elle tout à coup brusquement, et elle sen alla.


Chapitre IV  Cab roule en anglais{118} et jappe en argot

Le lendemain, cétait le 3 juin, le 3 juin 1832, date quil faut indiquer à cause des événements graves qui étaient à cette époque suspendus sur lhorizon de Paris à létat de nuages chargés, Marius à la nuit tombante suivait le même chemin que la veille avec les mêmes pensées de ravissement dans le cœur, lorsquil aperçut, entre les arbres du boulevard, Éponine qui venait à lui. Deux jours de suite, cétait trop. Il se détourna vivement, quitta le boulevard, changea de route, et sen alla rue Plumet par la rue Monsieur.

Cela fit quÉponine le suivit jusquà la rue Plumet, chose quelle navait point faite encore. Elle sétait contentée jusque-là de lapercevoir à son passage sur le boulevard sans même chercher à le rencontrer. La veille seulement, elle avait essayé de lui parler.

Éponine le suivit donc, sans quil sen doutât. Elle le vit déranger le barreau de la grille, et se glisser dans le jardin.

Tiens! dit-elle, il entre dans la maison!

Elle sapprocha de la grille, tâta les barreaux lun après lautre et reconnut facilement celui que Marius avait dérangé.

Elle murmura à demi-voix, avec un accent lugubre:

Pas de ça, Lisette!

Elle sassit sur le soubassement de la grille, tout à côté du barreau, comme si elle le gardait. Cétait précisément le point où la grille venait toucher le mur voisin. Il y avait là un angle obscur où Éponine disparaissait entièrement.

Elle demeura ainsi plus dune heure sans bouger et sans souffler, en proie à ses idées.

Vers dix heures du soir, un des deux ou trois passants de la rue Plumet, vieux bourgeois attardé qui se hâtait dans ce lieu désert et mal famé, côtoyant la grille du jardin, et arrivé à langle que la grille faisait avec le mur, entendit une voix sourde et menaçante qui disait:

Je ne métonne plus sil vient tous les soirs!

Le passant promena ses yeux autour de lui, ne vit personne, nosa pas regarder dans ce coin noir, et eut grandpeur. Il doubla le pas.

Ce passant eut raison de se hâter, car, très peu dinstants après, six hommes qui marchaient séparés et à quelque distance les uns des autres, le long des murs, et quon eût pu prendre pour une patrouille grise, entrèrent dans la rue Plumet.

Le premier qui arriva à la grille du jardin sarrêta, et attendit les autres; une seconde après, ils étaient tous les six réunis.

Ces hommes se mirent à parler à voix basse.

Cest icicaille, dit lun deux.

Y a-t-il un cab{119} dans le jardin? demanda un autre.

Je ne sais pas. En tout cas jai levé{120} une boulette que nous lui ferons morfiler{121}.

As-tu du mastic pour frangir la vanterne{122}?

Oui.

La grille est vieille, reprit un cinquième qui avait une voix de ventriloque.

Tant mieux, dit le second qui avait parlé. Elle ne criblera{123} pas tant sous la bastringue{124} et ne sera pas si dure à faucher{125}.

Le sixième, qui navait pas encore ouvert la bouche, se mit à visiter la grille comme avait fait Éponine une heure auparavant, empoignant successivement chaque barreau et les ébranlant avec précaution. Il arriva ainsi au barreau que Marius avait descellé. Comme il allait saisir ce barreau, une main sortant brusquement de lombre sabattit sur son bras, il se sentit vivement repoussé par le milieu de la poitrine, et une voix enrouée lui dit sans crier:

Il y a un cab.

En même temps il vit une fille pâle debout devant lui.

Lhomme eut cette commotion que donne toujours linattendu. Il se hérissa hideusement; rien nest formidable à voir comme les bêtes féroces inquiètes; leur air effrayé est effrayant. Il recula, et bégaya:

Quelle est cette drôlesse?

Votre fille.

Cétait en effet Éponine qui parlait à Thénardier.

À lapparition dÉponine, les cinq autres, cest-à-dire Claquesous, Gueulemer, Babet, Montparnasse et Brujon, sétaient approchés sans bruit, sans précipitation, sans dire une parole, avec la lenteur sinistre propre à ces hommes de nuit.

On leur distinguait je ne sais quels hideux outils à la main. Gueulemer tenait une de ces pinces courbes que les rôdeurs appellent fanchons.

Ah çà, quest-ce que tu fais là? quest-ce que tu nous veux? es-tu folle? sécria Thénardier, autant quon peut sécrier en parlant bas. Quest-ce que tu viens nous empêcher de travailler?

Éponine se mit à rire et lui sauta au cou.

Je suis là, mon petit père, parce que je suis là. Est-ce quil nest pas permis de sasseoir sur les pierres, à présent? Cest vous qui ne devriez pas y être. Quest-ce que vous venez y faire, puisque cest un biscuit? Je lavais dit à Magnon. Il ny a rien à faire ici. Mais embrassez-moi donc, mon bon petit père! Comme il y a longtemps que je ne vous ai vu! Vous êtes dehors, donc?

Le Thénardier essaya de se débarrasser des bras dÉponine et grommela:

Cest bon. Tu mas embrassé. Oui, je suis dehors. Je ne suis pas dedans. À présent, va-ten.

Mais Éponine ne lâchait pas prise et redoublait ses caresses.

Mon petit père, comment avez-vous donc fait? Il faut que vous ayez bien de lesprit pour vous être tiré de là. Contez-moi ça! Et ma mère? où est ma mère? Donnez-moi donc des nouvelles de maman.

Thénardier répondit:

Elle va bien, je ne sais pas, laisse-moi, je te dis va-ten.

Je ne veux pas men aller justement, fit Éponine avec une minauderie denfant gâté, vous me renvoyez que voilà quatre mois que je ne vous ai vu et que jai à peine eu le temps de vous embrasser.

Et elle reprit son père par le cou.

Ah çà mais, cest bête! dit Babet.

Dépêchons! dit Gueulemer, les coqueurs peuvent passer.

La voix de ventriloque scanda ce distique:

Nous nsommes pas le jour de lan,

À bécoter papa maman.

Éponine se tourna vers les cinq bandits.

Tiens, cest monsieur Brujon.  Bonjour, monsieur Babet. Bonjour, monsieur Claquesous.  Est-ce que vous ne me reconnaissez pas, monsieur Gueulemer?  Comment ça va, Montparnasse?

Si, on te reconnaît! fit Thénardier. Mais bonjour, bonsoir, au large! laisse-nous tranquilles.

Cest lheure des renards, et pas des poules, dit Montparnasse.

Tu vois bien que nous avons à goupiner icigo{126}, ajouta Babet.

Éponine prit la main de Montparnasse.

Prends garde! dit-il, tu vas te couper, jai un lingre ouvert{127}.

Mon petit Montparnasse, répondit Éponine très doucement, il faut avoir confiance dans les gens. Je suis la fille de mon père peut-être. Monsieur Babet, monsieur Gueulemer, cest moi quon a chargée déclairer laffaire.

Il est remarquable quÉponine ne parlait pas argot. Depuis quelle connaissait Marius, cette affreuse langue lui était devenue impossible.

Elle pressa dans sa petite main osseuse et faible comme la main dun squelette les gros doigts rudes de Gueulemer et continua:

Vous savez bien que je ne suis pas sotte. Ordinairement on me croit. Je vous ai rendu service dans les occasions. Eh bien, jai pris des renseignements, vous vous exposeriez inutilement, voyez-vous. Je vous jure quil ny a rien à faire dans cette maison-ci.

Il y a des femmes seules, dit Gueulemer.

Non. Les personnes sont déménagées.

Les chandelles ne le sont pas, toujours! fit Babet.

Et il montra à Éponine, à travers le haut des arbres, une lumière qui se promenait dans la mansarde du pavillon. Cétait Toussaint qui avait veillé pour étendre du linge à sécher.

Éponine tenta un dernier effort.

Eh bien, dit-elle, cest du monde très pauvre, et une baraque où ils nont pas le sou.

Va-ten au diable! cria Thénardier. Quand nous aurons retourné la maison, et que nous aurons mis la cave en haut et le grenier en bas, nous te dirons ce quil y a dedans, et si ce sont des balles, des ronds ou des broques{128}.

Et il la poussa pour passer outre.

Mon bon ami monsieur Montparnasse, dit Éponine, je vous en prie, vous qui êtes bon enfant, nentrez pas!

Prends donc garde, tu vas te couper! répliqua Montparnasse.

Thénardier reprit avec laccent décisif quil avait:

Décampe, la fée, et laisse les hommes faire leurs affaires.

Éponine lâcha la main de Montparnasse quelle avait ressaisie, et dit:

Vous voulez donc entrer dans cette maison?

Un peu! fit le ventriloque en ricanant.

Alors elle sadossa à la grille, fit face aux six bandits armés jusquaux dents et à qui la nuit donnait des visages de démons, et dit dune voix ferme et basse:

Eh bien, moi, je ne veux pas.

Ils sarrêtèrent stupéfaits. Le ventriloque pourtant acheva son ricanement. Elle reprit:

Les amis! écoutez bien. Ce nest pas ça. Maintenant je parle. Dabord, si vous entrez dans ce jardin, si vous touchez à cette grille, je crie, je cogne aux portes, je réveille le monde, je vous fais empoigner tous les six, jappelle les sergents de ville.

Elle le ferait, dit Thénardier bas à Brujon et au ventriloque.

Elle secoua la tête et ajouta:

À commencer par mon père!

Thénardier sapprocha.

Pas si près, bonhomme! dit-elle.

Il recula en grommelant dans ses dents:  Mais quest-ce quelle a donc? Et il ajouta:

Chienne!

Elle se mit à rire dune façon terrible.

Comme vous voudrez, vous nentrerez pas. Je ne suis pas la fille au chien, puisque je suis la fille au loup. Vous êtes six, quest-ce que cela me fait? Vous êtes des hommes. Eh bien, je suis une femme. Vous ne me faites pas peur, allez. Je vous dis que vous nentrerez pas dans cette maison, parce que cela ne me plaît pas. Si vous approchez, jaboie. Je vous lai dit, le cab, cest moi. Je me fiche pas mal de vous. Passez votre chemin, vous mennuyez! Allez où vous voudrez, mais ne venez pas ici, je vous le défends! Vous à coups de couteau, moi à coups de savate, ça mest égal, avancez donc!

Elle fit un pas vers les bandits, elle était effrayante, elle se remit à rire.

Pardine! je nai pas peur. Cet été, jaurai faim, cet hiver, jaurai froid. Sont-ils farces, ces bêtas dhommes de croire quils font peur à une fille! De quoi! peur? Ah ouiche, joliment! Parce que vous avez des chipies de maîtresses qui se cachent sous le lit quand vous faites la grosse voix, voilà-t-il pas. Moi je nai peur de rien!

Elle appuya sur Thénardier son regard fixe, et dit:

Pas même de vous!

Puis elle poursuivit en promenant sur les bandits ses sanglantes prunelles de spectre:

Quest-ce que ça me fait à moi quon me ramasse demain rue Plumet sur le pavé, tuée à coups de surin par mon père, ou bien quon me trouve dans un an dans les filets de Saint-Cloud{129} ou à lîle des Cygnes au milieu des vieux bouchons pourris et des chiens noyés!

Force lui fut de sinterrompre, une toux sèche la prit, son souffle sortait comme un râle de sa poitrine étroite et débile.

Elle reprit:

Je nai quà crier, on vient, patatras. Vous êtes six; moi je suis tout le monde.

Thénardier fit un mouvement vers elle.

Prochez pas! cria-t-elle.

Il sarrêta, et lui dit avec douceur:

Eh bien non. Je napprocherai pas, mais ne parle pas si haut. Ma fille, tu veux donc nous empêcher de travailler? Il faut pourtant que nous gagnions notre vie. Tu nas donc plus damitié pour ton père?

Vous membêtez, dit Éponine.

Il faut pourtant que nous vivions, que nous mangions…

Crevez.

Cela dit, elle sassit sur le soubassement de la grille en chantonnant:

Mon bras si dodu,

Ma jambe bien faite,

Et le temps perdu{130}.

Elle avait le coude sur le genou et le menton dans sa main, et elle balançait son pied dun air dindifférence. Sa robe trouée laissait voir ses clavicules maigres. Le réverbère voisin éclairait son profil et son attitude. On ne pouvait rien voir de plus résolu et de plus surprenant.

Les six escarpes, interdits et sombres dêtre tenus en échec par une fille, allèrent sous lombre portée de la lanterne et tinrent conseil avec des haussements dépaule humiliés et furieux.

Elle cependant les regardait dun air paisible et farouche.

Elle a quelque chose, dit Babet. Une raison. Est-ce quelle est amoureuse du cab? Cest pourtant dommage de manquer ça. Deux femmes, un vieux qui loge dans une arrière-cour; il y a des rideaux pas mal aux fenêtres. Le vieux doit être un guinal{131}. Je crois laffaire bonne.

Eh bien, entrez, vous autres, sécria Montparnasse. Faites laffaire. Je resterai là avec la fille, et si elle bronche…

Il fit reluire au réverbère le couteau quil tenait ouvert dans sa manche.

Thénardier ne disait mot et semblait prêt à ce quon voudrait.

Brujon, qui était un peu oracle et qui avait, comme on sait, «donné laffaire», navait pas encore parlé. Il paraissait pensif. Il passait pour ne reculer devant rien, et lon savait quil avait un jour dévalisé, rien que par bravade, un poste de sergents de ville. En outre il faisait des vers et des chansons, ce qui lui donnait une grande autorité.

Babet le questionna.

Tu ne dis rien, Brujon?

Brujon resta encore un instant silencieux, puis il hocha la tête de plusieurs façons variées, et se décida enfin à élever la voix:

Voici: jai rencontré ce matin deux moineaux qui se battaient; ce soir, je me cogne à une femme qui querelle. Tout ça est mauvais. Allons-nous-en.

Ils sen allèrent.

Tout en sen allant, Montparnasse murmura:

Cest égal, si on avait voulu, jaurais donné le coup de pouce.

Babet lui répondit:

Moi pas. Je ne tape pas une dame.

Au coin de la rue, ils sarrêtèrent et échangèrent à voix sourde ce dialogue énigmatique:

Où irons-nous coucher ce soir?

Sous Pantin{132}.

As-tu sur toi la clef de la grille, Thénardier?

Pardi.

Éponine, qui ne les quittait pas des yeux, les vit reprendre le chemin par où ils étaient venus. Elle se leva et se mit à ramper derrière eux le long des murailles et des maisons. Elle les suivit ainsi jusquau boulevard. Là, ils se séparèrent, et elle vit ces six hommes senfoncer dans lobscurité où ils semblèrent fondre.


Chapitre V  Choses de la nuit

Après le départ des bandits, la rue Plumet reprit son tranquille aspect nocturne.

Ce qui venait de se passer dans cette rue neût point étonné une forêt. Les futaies, les taillis, les bruyères, les branches âprement entre-croisées, les hautes herbes, existent dune manière sombre; le fourmillement sauvage entrevoit là les subites apparitions de linvisible; ce qui est au-dessous de lhomme y distingue à travers la brume ce qui est au-delà de lhomme; et les choses ignorées de nous vivants sy confrontent dans la nuit. La nature hérissée et fauve seffare à de certaines approches où elle croit sentir le surnaturel. Les forces de lombre se connaissent, et ont entre elles de mystérieux équilibres. Les dents et les griffes redoutent linsaisissable. La bestialité buveuse de sang, les voraces appétits affamés en quête de la proie, les instincts armés dongles et de mâchoires qui nont pour source et pour but que le ventre, regardent et flairent avec inquiétude limpassible linéament spectral rôdant sous un suaire, debout dans sa vague robe frissonnante, et qui leur semble vivre dune vie morte et terrible. Ces brutalités, qui ne sont que matière, craignent confusément davoir affaire à limmense obscurité condensée dans un être inconnu. Une figure noire barrant le passage arrête net la bête farouche. Ce qui sort du cimetière intimide et déconcerte ce qui sort de lantre; le féroce a peur du sinistre; les loups reculent devant une goule rencontrée.


Chapitre VI  Marius redevient réel au point de donner son adresse à Cosette

Pendant que cette espèce de chienne à figure humaine montait la garde contre la grille et que les six bandits lâchaient pied devant une fille, Marius était près de Cosette.

Jamais le ciel navait été plus constellé et plus charmant, les arbres plus tremblants, la senteur des herbes plus pénétrante; jamais les oiseaux ne sétaient endormis dans les feuilles avec un bruit plus doux; jamais toutes les harmonies de la sérénité universelle navaient mieux répondu aux musiques intérieures de lamour; jamais Marius navait été plus épris, plus heureux, plus extasié. Mais il avait trouvé Cosette triste. Cosette avait pleuré. Elle avait les yeux rouges.

Cétait le premier nuage dans cet admirable rêve.

Le premier mot de Marius avait été:

Quas-tu?

Et elle avait répondu:

Voilà.

Puis elle sétait assise sur le banc près du perron, et pendant quil prenait place tout tremblant auprès delle, elle avait poursuivi:

Mon père ma dit ce matin de me tenir prête, quil avait des affaires, et que nous allions peut-être partir.

Marius frissonna de la tête aux pieds.

Quand on est à la fin de la vie, mourir, cela veut dire partir; quand on est au commencement, partir, cela veut dire mourir.

Depuis six semaines, Marius, peu à peu, lentement, par degrés, prenait chaque jour possession de Cosette. Possession tout idéale, mais profonde. Comme nous lavons expliqué déjà, dans le premier amour, on prend lâme bien avant le corps; plus tard on prend le corps bien avant lâme, quelquefois on ne prend pas lâme du tout; les Faublas et les Prudhomme ajoutent: parce quil ny en a pas; mais ce sarcasme est par bonheur un blasphème. Marius donc possédait Cosette, comme les esprits possèdent; mais il lenveloppait de toute son âme et la saisissait jalousement avec une incroyable conviction. Il possédait son sourire, son haleine, son parfum, le rayonnement profond de ses prunelles bleues, la douceur de sa peau quand il lui touchait la main, le charmant signe quelle avait au cou, toutes ses pensées. Ils étaient convenus de ne jamais dormir sans rêver lun de lautre, et ils sétaient tenu parole. Il possédait donc tous les rêves de Cosette. Il regardait sans cesse et il effleurait quelquefois de son souffle les petits cheveux quelle avait à la nuque, et il se déclarait quil ny avait pas un de ces petits cheveux qui ne lui appartint à lui Marius. Il contemplait et il adorait les choses quelle mettait, son nœud de ruban, ses gants, ses manchettes, ses brodequins, comme des objets sacrés dont il était le maître. Il songeait quil était le seigneur de ces jolis peignes décaille quelle avait dans ses cheveux, et il se disait même, sourds et confus bégayements de la volupté qui se faisait jour, quil ny avait pas un cordon de sa robe, pas une maille de ses bas, pas un pli de son corset, qui ne fût à lui. À côté de Cosette, il se sentait près de son bien, près de sa chose, près de son despote et de son esclave. Il semblait quils eussent tellement mêlé leurs âmes que, sils eussent voulu les reprendre, il leur eût été impossible de les reconnaître.  Celle-ci est la mienne.  Non, cest la mienne.  Je tassure que tu te trompes. Voilà bien moi.  Ce que tu prends pour toi, cest moi.  Marius était quelque chose qui faisait partie de Cosette et Cosette était quelque chose qui faisait partie de Marius. Marius sentait Cosette vivre en lui. Avoir Cosette, posséder Cosette, cela pour lui nétait pas distinct de respirer. Ce fut au milieu de cette foi, de cet enivrement, de cette possession virginale, inouïe et absolue, de cette souveraineté, que ces mots: «Nous allons partir», tombèrent tout à coup, et que la voix brusque de la réalité lui cria: Cosette nest pas à toi!

Marius se réveilla. Depuis six semaines, Marius vivait, nous lavons dit, hors de la vie; ce mot, partir! ly fit rentrer durement.

Il ne trouva pas une parole. Cosette sentit seulement que sa main était très froide. Elle lui dit à son tour:

Quas-tu?

Il répondit, si bas que Cosette lentendait à peine:

Je ne comprends pas ce que tu as dit.

Elle reprit:

Ce matin mon père ma dit de préparer toutes mes petites affaires et de me tenir prête, quil me donnerait son linge pour le mettre dans une malle, quil était obligé de faire un voyage, que nous allions partir, quil faudrait avoir une grande malle pour moi et une petite pour lui, de préparer tout cela dici à une semaine, et que nous irions peut-être en Angleterre.

Mais cest monstrueux! sécria Marius.

Il est certain quen ce moment, dans lesprit de Marius, aucun abus de pouvoir, aucune violence, aucune abomination des tyrans les plus prodigieux, aucune action de Busiris, de Tibère ou de HenriVIII négalait en férocité celle-ci: M.Fauchelevent emmenant sa fille en Angleterre parce quil a des affaires.

Il demanda dune voix faible:

Et quand partirais-tu?

Il na pas dit quand.

Et quand reviendrais-tu?

Il na pas dit quand.

Marius se leva, et dit froidement:

Cosette, irez-vous?

Cosette tourna vers lui ses beaux yeux pleins dangoisse et répondit avec une sorte dégarement:

Où?

En Angleterre? irez-vous?

Pourquoi me dis-tu vous?

Je vous demande si vous irez?

Comment veux-tu que je fasse? dit-elle en joignant les mains.

Ainsi vous irez?

Si mon père y va?

Ainsi, vous irez?

Cosette prit la main de Marius et létreignit sans répondre.

Cest bon, dit Marius. Alors jirai ailleurs.

Cosette sentit le sens de ce mot plus encore quelle ne le comprit. Elle pâlit tellement que sa figure devint blanche dans lobscurité. Elle balbutia:

Que veux-tu dire?

Marius la regarda, puis éleva lentement ses yeux vers le ciel et répondit:

Rien.

Quand sa paupière sabaissa, il vit Cosette qui lui souriait. Le sourire dune femme quon aime a une clarté quon voit la nuit.

Que nous sommes bêtes! Marius, jai une idée.

Quoi?

Pars si nous partons! Je te dirai où! Viens me rejoindre où je serai!

Marius était maintenant un homme tout à fait réveillé. Il était retombé dans la réalité. Il cria à Cosette:

Partir avec vous! es-tu folle? Mais il faut de largent, et je nen ai pas! Aller en Angleterre? Mais je dois maintenant, je ne sais pas, plus de dix louis à Courfeyrac, un de mes amis que tu ne connais pas! Mais jai un vieux chapeau qui ne vaut pas trois francs, jai un habit où il manque des boutons par devant, ma chemise est toute déchirée; jai les coudes percés, mes bottes prennent leau; depuis six semaines je ny pense plus, et je ne te lai pas dit. Cosette! je suis un misérable. Tu ne me vois que la nuit, et tu me donnes ton amour; si tu me voyais le jour, tu me donnerais un sou! Aller en Angleterre! Eh! je nai pas de quoi payer le passeport!

Il se jeta contre un arbre qui était là, debout, les deux bras au-dessus de sa tête, le front contre lécorce, ne sentant ni le bois qui lui écorchait la peau ni la fièvre qui lui martelait les tempes, immobile, et prêt à tomber, comme la statue du désespoir.

Il demeura longtemps ainsi. On resterait léternité dans ces abîmes-là. Enfin il se retourna. Il entendait derrière lui un petit bruit étouffé, doux et triste.

Cétait Cosette qui sanglotait.

Elle pleurait depuis plus de deux heures à côté de Marius qui songeait.

Il vint à elle, tomba à genoux, et, se prosternant lentement, il prit le bout de son pied qui passait sous sa robe et le baisa.

Elle le laissa faire en silence. Il y a des moments où la femme accepte, comme une déesse sombre et résignée, la religion de lamour.

Ne pleure pas, dit-il.

Elle murmura:

Puisque je vais peut-être men aller, et que tu ne peux pas venir!

Lui reprit:

Maimes-tu?

Elle lui répondit en sanglotant ce mot du paradis qui nest jamais plus charmant quà travers les larmes:

Je tadore!

Il poursuivit avec un son de voix qui était une inexprimable caresse:

Ne pleure pas. Dis, veux-tu faire cela pour moi de ne pas pleurer?

Maimes-tu, toi? dit-elle.

Il lui prit la main.

Cosette, je nai jamais donné ma parole dhonneur à personne, parce que ma parole dhonneur me fait peur. Je sens que mon père est à côté. Eh bien, je te donne ma parole dhonneur la plus sacrée que, si tu ten vas, je mourrai.

Il y eut dans laccent dont il prononça ces paroles une mélancolie si solennelle et si tranquille que Cosette trembla. Elle sentit ce froid que donne une chose sombre et vraie qui passe. De saisissement elle cessa de pleurer.

Maintenant écoute, dit-il. Ne mattends pas demain.

Pourquoi?

Ne mattends quaprès-demain.

Oh! pourquoi?

Tu verras.

Un jour sans te voir! mais cest impossible.

Sacrifions un jour pour avoir peut-être toute la vie.

Et Marius ajouta à demi-voix et en aparté:

Cest un homme qui ne change rien à ses habitudes, et il na jamais reçu personne que le soir.

De quel homme parles-tu? demanda Cosette.

Moi? je nai rien dit.

Quest-ce que tu espères donc?

Attends jusquà après-demain.

Tu le veux?

Oui, Cosette.

Elle lui prit la tête dans ses deux mains, se haussant sur la pointe des pieds pour être à sa taille, et cherchant à voir dans ses yeux son espérance.

Marius reprit:

Jy songe, il faut que tu saches mon adresse, il peut arriver des choses, on ne sait pas, je demeure chez cet ami appelé Courfeyrac, rue de la Verrerie, numéro 16.

Il fouilla dans sa poche, en tira un couteau-canif, et avec la lame écrivit sur le plâtre du mur:

16, rue de la Verrerie.

Cosette cependant sétait remise à lui regarder dans les yeux.

Dis-moi ta pensée. Marius, tu as une pensée. Dis-la-moi. Oh! dis-la-moi pour que je passe une bonne nuit!

Ma pensée, la voici: cest quil est impossible que Dieu veuille nous séparer. Attends-moi après-demain.

Quest-ce que je ferai jusque-là? dit Cosette. Toi, tu es dehors, tu vas, tu viens. Comme cest heureux, les hommes! Moi, je vais rester toute seule. Oh! que je vais être triste! Quest-ce que tu feras donc demain soir, dis?

Jessayerai une chose.

Alors je prierai Dieu et je penserai à toi dici là pour que tu réussisses. Je ne te questionne plus, puisque tu ne veux pas. Tu es mon maître. Je passerai ma soirée demain à chanter cette musique dEuryanthe que tu aimes et que tu es venu entendre un soir derrière mon volet. Mais après-demain tu viendras de bonne heure. Je tattendrai à la nuit, à neuf heures précises, je ten préviens. Mon Dieu! que cest triste que les jours soient longs! Tu entends, à neuf heures sonnant je serai dans le jardin.

Et moi aussi.

Et sans se lêtre dit, mus par la même pensée, entraînés par ces courants électriques qui mettent deux amants en communication continuelle, tous deux enivrés de volupté jusque dans leur douleur, ils tombèrent dans les bras lun de lautre, sans sapercevoir que leurs lèvres sétaient jointes pendant que leurs regards levés, débordant dextase et pleins de larmes, contemplaient les étoiles.

Quand Marius sortit, la rue était déserte. Cétait le moment où Éponine suivait les bandits jusque sur le boulevard.

Tandis que Marius rêvait, la tête appuyée contre larbre, une idée lui avait traversé lesprit; une idée, hélas! quil jugeait lui-même insensée et impossible. Il avait pris un parti violent.


Chapitre VII  Le vieux cœur et le jeune cœur en présence

Le père Gillenormand avait à cette époque ses quatrevingt-onze ans bien sonnés. Il demeurait toujours avec mademoiselle Gillenormand rue des Filles-du-Calvaire, n°6, dans cette vieille maison qui était à lui. Cétait, on sen souvient, un de ces vieillards antiques qui attendent la mort tout droits, que lâge charge sans les faire plier, et que le chagrin même ne courbe pas.

Cependant, depuis quelque temps, sa fille disait: mon père baisse. Il ne souffletait plus les servantes; il ne frappait plus de sa canne avec autant de verve le palier de lescalier quand Basque tardait à lui ouvrir. La Révolution de Juillet lavait à peine exaspéré pendant six mois. Il avait vu presque avec tranquillité dans le Moniteur cet accouplement de mots: M.Humblot-Conté, pair de France. Le fait est que le vieillard était rempli daccablement. Il ne fléchissait pas, il ne se rendait pas, ce nétait pas plus dans sa nature physique que dans sa nature morale; mais il se sentait intérieurement défaillir. Depuis quatre ans il attendait Marius, de pied ferme, cest bien le mot, avec la conviction que ce mauvais petit garnement sonnerait à la porte un jour ou lautre; maintenant il en venait, dans de certaines heures mornes, à se dire que pour peu que Marius se fît encore attendre…  Ce nétait pas la mort qui lui était insupportable, cétait lidée que peut-être il ne reverrait plus Marius. Ne plus revoir Marius, ceci nétait pas même entré un instant dans son cerveau jusquà ce jour; à présent cette idée commençait à lui apparaître, et le glaçait. Labsence, comme il arrive toujours dans les sentiments naturels et vrais, navait fait quaccroître son amour de grand-père pour lenfant ingrat qui sen était allé comme cela. Cest dans les nuits de décembre, par dix degrés de froid, quon pense le plus au soleil. M.Gillenormand était, ou se croyait, par-dessus tout incapable de faire un pas, lui laïeul, vers son petit-fils;  je crèverais plutôt, disait-il. Il ne se trouvait aucun tort, mais il ne songeait à Marius quavec un attendrissement profond et le muet désespoir dun vieux bonhomme qui sen va dans les ténèbres.

Il commençait à perdre ses dents, ce qui sajoutait à sa tristesse.

M.Gillenormand, sans pourtant se lavouer à lui-même, car il en eût été furieux et honteux, navait jamais aimé une maîtresse comme il aimait Marius.

Il avait fait placer dans sa chambre, devant le chevet de son lit, comme la première chose quil voulait voir en séveillant, un ancien portrait de son autre fille, celle qui était morte, madame Pontmercy, portrait fait lorsquelle avait dix-huit ans. Il regardait sans cesse ce portrait. Il lui arriva un jour de dire en le considérant:

Je trouve quil lui ressemble.

À ma sœur? reprit mademoiselle Gillenormand. Mais oui.

Le vieillard ajouta:

Et à lui aussi.

Une fois, comme il était assis, les deux genoux lun contre lautre et lœil presque fermé, dans une posture dabattement, sa fille se risqua à lui dire:

Mon père, est-ce que vous en voulez toujours autant?…

Elle sarrêta, nosant aller plus loin.

À qui? demanda-t-il.

À ce pauvre Marius?

Il souleva sa vieille tête, posa son poing amaigri et ridé sur la table, et cria de son accent le plus irrité et le plus vibrant:

Pauvre Marius, vous dites! Ce monsieur est un drôle, un mauvais gueux, un petit vaniteux ingrat, sans cœur, sans âme, un orgueilleux, un méchant homme!

Et il se détourna pour que sa fille ne vît pas une larme quil avait dans les yeux.

Trois jours après, il sortit dun silence qui durait depuis quatre heures pour dire à sa fille à brûle-pourpoint:

Javais eu lhonneur de prier mademoiselle Gillenormand de ne jamais men parler.

La tante Gillenormand renonça à toute tentative et porta ce diagnostic profond:  Mon père na jamais beaucoup aimé ma sœur depuis sa sottise. Il est clair quil déteste Marius.

«Depuis sa sottise», signifiait: depuis quelle avait épousé le colonel.

Du reste, comme on a pu le conjecturer, mademoiselle Gillenormand avait échoué dans sa tentative de substituer son favori, lofficier de lanciers, à Marius. Le remplaçant Théodule navait point réussi. M.Gillenormand navait pas accepté le quiproquo. Le vide du cœur ne saccommode point dun bouche-trou. Théodule, de son côté, tout en flairant lhéritage, répugnait à la corvée de plaire. Le bonhomme ennuyait le lancier, et le lancier choquait le bonhomme. Le lieutenant Théodule était gai sans doute, mais bavard; frivole, mais vulgaire; bon vivant, mais de mauvaise compagnie; il avait des maîtresses, cest vrai, et il en parlait beaucoup, cest vrai encore; mais il en parlait mal. Toutes ses qualités avaient un défaut. M.Gillenormand était excédé de lentendre conter les bonnes fortunes quelconques quil avait autour de sa caserne, rue de Babylone. Et puis le lieutenant Gillenormand venait quelquefois en uniforme avec la cocarde tricolore. Ceci le rendait tout bonnement impossible. Le père Gillenormand avait fini par dire à sa fille:  Jen ai assez, du Théodule. Reçois-le si tu veux. Jai peu de goût pour les gens de guerre en temps de paix. Je ne sais pas si je naime pas mieux encore les sabreurs que les traîneurs de sabre. Le cliquetis des lames dans la bataille est moins misérable, après tout, que le tapage des fourreaux sur le pavé. Et puis, se cambrer comme un matamore et se sangler comme une femmelette, avoir un corset sous une cuirasse, cest être ridicule deux fois. Quand on est un véritable homme, on se tient à égale distance de la fanfaronnade et de la mièvrerie. Ni fier-à-bras, ni joli cœur. Garde ton Théodule pour toi.

Sa fille eut beau lui dire:  Cest pourtant votre petit-neveu,  il se trouva que M.Gillenormand, qui était grand-père jusquau bout des ongles, nétait pas grand-oncle du tout.

Au fond, comme il avait de lesprit et quil comparait, Théodule navait servi quà lui faire mieux regretter Marius.

Un soir, cétait le 4 juin, ce qui nempêchait pas que le père Gillenormand neût un très bon feu dans sa cheminée, il avait congédié sa fille qui cousait dans la pièce voisine. Il était seul dans sa chambre à bergerades, les pieds sur ses chenets, à demi enveloppé dans son vaste paravent de Coromandel à neuf feuilles, accoudé à sa table où brûlaient deux bougies sous un abat-jour vert, englouti dans son fauteuil de tapisserie, un livre à la main, mais ne lisant pas. Il était vêtu, selon sa mode, en incroyable, et ressemblait à un antique portrait de Garat. Cela leût fait suivre dans les rues, mais sa fille le couvrait toujours, lorsquil sortait, dune vaste douillette dévêque, qui cachait ses vêtements. Chez lui, excepté pour se lever et se coucher, il ne portait jamais de robe de chambre.  Cela donne lair vieux, disait-il.

Le père Gillenormand songeait à Marius amoureusement et amèrement, et, comme dordinaire, lamertume dominait. Sa tendresse aigrie finissait toujours par bouillonner et par tourner en indignation. Il en était à ce point où lon cherche à prendre son parti et à accepter ce qui déchire. Il était en train de sexpliquer quil ny avait maintenant plus de raison pour que Marius revînt, que sil avait dû revenir, il laurait déjà fait, quil fallait y renoncer. Il essayait de shabituer à lidée que cétait fini, et quil mourrait sans revoir «ce monsieur». Mais toute sa nature se révoltait; sa vieille paternité ny pouvait consentir.  Quoi! disait-il, cétait son refrain douloureux, il ne reviendra pas!  Sa tête chauve était tombée sur sa poitrine, et il fixait vaguement sur la cendre de son foyer un regard lamentable et irrité.

Au plus profond de cette rêverie, son vieux domestique, Basque, entra et demanda:

Monsieur peut-il recevoir monsieur Marius?

Le vieillard se dressa sur son séant, blême et pareil à un cadavre qui se lève sous une secousse galvanique. Tout son sang avait reflué à son cœur. Il bégaya:

Monsieur Marius quoi?

Je ne sais pas, répondit Basque intimidé et décontenancé par lair du maître, je ne lai pas vu. Cest Nicolette qui vient de me dire: Il y a là un jeune homme, dites que cest monsieur Marius.

Le père Gillenormand balbutia à voix basse:

Faites entrer.

Et il resta dans la même attitude, la tête branlante, lœil fixé sur la porte. Elle se rouvrit. Un jeune homme entra. Cétait Marius.

Marius sarrêta à la porte comme attendant quon lui dît dentrer.

Son vêtement presque misérable ne sapercevait pas dans lobscurité que faisait labat-jour. On ne distinguait que son visage calme et grave, mais étrangement triste.

Le père Gillenormand, hébété de stupeur et de joie, resta quelques instants sans voir autre chose quune clarté comme lorsquon est devant une apparition. Il était prêt à défaillir; il apercevait Marius à travers un éblouissement. Cétait bien lui, cétait bien Marius!

Enfin! après quatre ans! Il le saisit, pour ainsi dire, tout entier dun coup dœil. Il le trouva beau, noble, distingué, grandi, homme fait, lattitude convenable, lair charmant. Il eut envie douvrir ses bras, de lappeler, de se précipiter, ses entrailles se fondirent en ravissement, les paroles affectueuses le gonflaient et débordaient de sa poitrine; enfin toute cette tendresse se fit jour et lui arriva aux lèvres, et par le contraste qui était le fond de sa nature, il en sortit une dureté. Il dit brusquement:

Quest-ce que vous venez faire ici?

Marius répondit avec embarras:

Monsieur…

M.Gillenormand eût voulu que Marius se jetât dans ses bras. Il fut mécontent de Marius et de lui-même. Il sentit quil était brusque et que Marius était froid. Cétait pour le bonhomme une insupportable et irritante anxiété de se sentir si tendre et si éploré au dedans et de ne pouvoir être que dur au dehors. Lamertume lui revint. Il interrompit Marius avec un accent bourru:

Alors pourquoi venez-vous?

Cet «alors» signifiait: si vous ne venez pas membrasser. Marius regarda son aïeul à qui la pâleur faisait un visage de marbre.

Monsieur…

Le vieillard reprit dune voix sévère:

Venez-vous me demander pardon? avez-vous reconnu vos torts?

Il croyait mettre Marius sur la voie et que «lenfant» allait fléchir. Marius frissonna; cétait le désaveu de son père quon lui demandait; il baissa les yeux et répondit:

Non, monsieur.

Et alors, sécria impétueusement le vieillard avec une douleur poignante et pleine de colère, quest-ce que vous me voulez?

Marius joignit les mains, fit un pas et dit dune voix faible et qui tremblait:

Monsieur, ayez pitié de moi.

Ce mot remua M.Gillenormand; dit plus tôt, il leût attendri, mais il venait trop tard. Laïeul se leva; il sappuyait sur sa canne de ses deux mains, ses lèvres étaient blanches, son front vacillait, mais sa haute taille dominait Marius incliné.

Pitié de vous, monsieur! Cest ladolescent qui demande de la pitié au vieillard de quatrevingt-onze ans! Vous entrez dans la vie, jen sors; vous allez au spectacle, au bal, au café, au billard, vous avez de lesprit, vous plaisez aux femmes, vous êtes joli garçon; moi je crache en plein été sur mes tisons; vous êtes riche des seules richesses quil y ait, moi jai toutes les pauvretés de la vieillesse, linfirmité, lisolement! vous avez vos trente-deux dents, un bon estomac, lœil vif, la force, lappétit, la santé, la gaîté, une forêt de cheveux noirs; moi je nai même plus de cheveux blancs, jai perdu mes dents, je perds mes jambes, je perds la mémoire, il y a trois noms de rues que je confonds sans cesse, la rue Charlot, la rue du Chaume et la rue Saint-Claude, jen suis là; vous avez devant vous tout lavenir plein de soleil, moi je commence à ny plus voir goutte, tant javance dans la nuit; vous êtes amoureux, ça va sans dire, moi, je ne suis aimé de personne au monde, et vous me demandez de la pitié! Parbleu, Molière a oublié ceci. Si cest comme cela que vous plaisantez au palais, messieurs les avocats, je vous fais mon sincère compliment. Vous êtes drôles.

Et loctogénaire reprit dune voix courroucée et grave:

Ah çà, quest-ce que vous me voulez?

Monsieur, dit Marius, je sais que ma présence vous déplaît, mais je viens seulement pour vous demander une chose, et puis je vais men aller tout de suite.

Vous êtes un sot! dit le vieillard. Qui est-ce qui vous dit de vous en aller?

Ceci était la traduction de cette parole tendre quil avait au fond du cœur: Mais demande-moi donc pardon! Jette-toi donc à mon cou! M.Gillenormand sentait que Marius allait dans quelques instants le quitter, que son mauvais accueil le rebutait, que sa dureté le chassait, il se disait tout cela, et sa douleur sen accroissait, et comme sa douleur se tournait immédiatement en colère, sa dureté en augmentait. Il eût voulu que Marius comprît, et Marius ne comprenait pas; ce qui rendait le bonhomme furieux. Il reprit:

Comment! vous mavez manqué, à moi, votre grand-père, vous avez quitté ma maison pour aller on ne sait où, vous avez désolé votre tante, vous avez été, cela se devine, cest plus commode, mener la vie de garçon, faire le muscadin, rentrer à toutes les heures, vous amuser, vous ne mavez pas donné signe de vie, vous avez fait des dettes sans même me dire de les payer, vous vous êtes fait casseur de vitres et tapageur, et, au bout de quatre ans, vous venez chez moi, et vous navez pas autre chose à me dire que cela!

Cette façon violente de pousser le petit-fils à la tendresse ne produisit que le silence de Marius. M.Gillenormand croisa les bras, geste qui, chez lui, était particulièrement impérieux, et apostropha Marius amèrement:

Finissons. Vous venez me demander quelque chose, dites-vous? Eh bien quoi? quest-ce? Parlez.

Monsieur, dit Marius avec le regard dun homme qui sent quil va tomber dans un précipice, je viens vous demander la permission de me marier.

M.Gillenormand sonna. Basque entrouvrit la porte.

Faites venir ma fille.

Une seconde après, la porte se rouvrit, mademoiselle Gillenormand nentra pas, mais se montra; Marius était debout, muet, les bras pendants, avec une figure de criminel; M.Gillenormand allait et venait en long et en large dans la chambre. Il se tourna vers sa fille et lui dit:

Rien. Cest monsieur Marius. Dites-lui bonjour. Monsieur veut se marier. Voilà. Allez-vous-en.

Le son de voix bref et rauque du vieillard annonçait une étrange plénitude demportement. La tante regarda Marius dun air effaré, parut à peine le reconnaître, ne laissa pas échapper un geste ni une syllabe, et disparut au souffle de son père plus vite quun fétu devant louragan.

Cependant le père Gillenormand était revenu sadosser à la cheminée.

Vous marier! à vingt et un ans! Vous avez arrangé cela! Vous navez plus quune permission à demander! une formalité. Asseyez-vous, monsieur. Eh bien, vous avez eu une révolution depuis que je nai eu lhonneur de vous voir. Les jacobins ont eu le dessus. Vous avez dû être content. Nêtes-vous pas républicain depuis que vous êtes baron? Vous accommodez cela. La république fait une sauce à la baronnie. Êtes-vous décoré de Juillet? avez-vous un peu pris le Louvre, monsieur? Il y a ici tout près, rue Saint-Antoine, vis-à-vis la rue des Nonnains-dHyères, un boulet incrusté dans le mur au troisième étage dune maison avec cette inscription: 28 juillet 1830. Allez voir cela. Cela fait bon effet. Ah! ils font de jolies choses, vos amis! À propos, ne font-ils pas une fontaine à la place du monument de M.le duc de Berry{133}? Ainsi vous voulez vous marier? à qui? peut-on sans indiscrétion demander à qui?

Il sarrêta, et, avant que Marius eût eu le temps de répondre, il ajouta violemment:

Ah çà, vous avez un état? une fortune faite? combien gagnez-vous dans votre métier davocat?

Rien, dit Marius avec une sorte de fermeté et de résolution presque farouche.

Rien? vous navez pour vivre que les douze cents livres que je vous fais?

Marius ne répondit point. M.Gillenormand continua:

Alors, je comprends, cest que la fille est riche?

Comme moi.

Quoi! pas de dot?

Non.

Des espérances?

Je ne crois pas.

Toute nue! et quest-ce que cest que le père?

Je ne sais pas.

Et comment sappelle-t-elle?

Mademoiselle Fauchelevent.

Fauchequoi?

Fauchelevent.

Pttt! fit le vieillard.

Monsieur! sécria Marius.

M.Gillenormand linterrompit du ton dun homme qui se parle à lui-même.

Cest cela, vingt et un ans, pas détat, douze cents livres par an, madame la baronne Pontmercy ira acheter deux sous de persil chez la fruitière.

Monsieur, reprit Marius, dans légarement de la dernière espérance qui sévanouit, je vous en supplie! je vous en conjure, au nom du ciel, à mains jointes, monsieur, je me mets à vos pieds, permettez-moi de lépouser.

Le vieillard poussa un éclat de rire strident et lugubre à travers lequel il toussait et parlait.

Ah! ah! ah! vous vous êtes dit: Pardine! je vais aller trouver cette vieille perruque, cette absurde ganache! Quel dommage que je naie pas mes vingt-cinq ans! comme je te vous lui flanquerais une bonne sommation respectueuse! comme je me passerais de lui! Cest égal, je lui dirai: Vieux crétin, tu es trop heureux de me voir, jai envie de me marier, jai envie dépouser mamselle nimporte qui, fille de monsieur nimporte quoi, je nai pas de souliers, elle na pas de chemise, ça va, jai envie de jeter à leau ma carrière, mon avenir, ma jeunesse, ma vie, jai envie de faire un plongeon dans la misère avec une femme au cou, cest mon idée, il faut que tu y consentes! et le vieux fossile consentira. Va, mon garçon, comme tu voudras, attache-toi ton pavé, épouse ta Pousselevent, ta Coupelevent…  Jamais, monsieur! jamais!

Mon père!

Jamais!

À laccent dont ce «jamais» fut prononcé, Marius perdit tout espoir. Il traversa la chambre à pas lents, la tête ployée, chancelant, plus semblable encore à quelquun qui se meurt quà quelquun qui sen va. M.Gillenormand le suivait des yeux, et au moment où la porte souvrait et où Marius allait sortir, il fit quatre pas avec cette vivacité sénile des vieillards impérieux et gâtés, saisit Marius au collet, le ramena énergiquement dans la chambre, le jeta dans un fauteuil, et lui dit:

Conte-moi ça!

Cétait ce seul mot, mon père, échappé à Marius, qui avait fait cette révolution.

Marius le regarda égaré. Le visage mobile de M.Gillenormand nexprimait plus rien quune rude et ineffable bonhomie. Laïeul avait fait place au grand-père.

Allons, voyons, parle, conte-moi tes amourettes, jabote, dis-moi tout! Sapristi! que les jeunes gens sont bêtes!

Mon père! reprit Marius.

Toute la face du vieillard sillumina dun indicible rayonnement.

Oui, cest ça! appelle-moi ton père, et tu verras!

Il y avait maintenant quelque chose de si bon, de si doux, de si ouvert, de si paternel en cette brusquerie, que Marius, dans ce passage subit du découragement à lespérance, en fut comme étourdi et enivré. Il était assis près de la table, la lumière des bougies faisait saillir le délabrement de son costume que le père Gillenormand considérait avec étonnement.

Eh bien, mon père, dit Marius.

Ah çà, interrompit M.Gillenormand, tu nas donc vraiment pas le sou? Tu es mis comme un voleur.

Il fouilla dans un tiroir, et y prit une bourse quil posa sur la table:

Tiens, voilà cent louis, achète-toi un chapeau.

Mon père, poursuivit Marius, mon bon père, si vous saviez! je laime. Vous ne vous figurez pas, la première fois que je lai vue, cétait au Luxembourg, elle y venait; au commencement je ny faisais pas grande attention, et puis je ne sais pas comment cela sest fait, jen suis devenu amoureux. Oh! comme cela ma rendu malheureux! Enfin je la vois maintenant, tous les jours, chez elle, son père ne sait pas, imaginez quils vont partir, cest dans le jardin que nous nous voyons, le soir, son père veut lemmener en Angleterre, alors je me suis dit: Je vais aller voir mon grand-père et lui conter la chose. Je deviendrais fou dabord, je mourrais, je ferais une maladie, je me jetterais à leau. Il faut absolument que je lépouse, puisque je deviendrais fou. Enfin voilà toute la vérité, je ne crois pas que jaie oublié quelque chose. Elle demeure dans un jardin où il y a une grille, rue Plumet. Cest du côté des Invalides.

Le père Gillenormand sétait assis radieux près de Marius. Tout en lécoutant et en savourant le son de sa voix, il savourait en même temps une longue prise de tabac. À ce mot, rue Plumet, il interrompit son aspiration, et laissa tomber le reste de son tabac sur ses genoux.

Rue Plumet! tu dis rue plumet?  Voyons donc!  Ny a-t-il pas une caserne par là?  Mais oui, cest ça. Ton cousin Théodule men a parlé. Le lancier, lofficier.  Une fillette, mon bon ami, une fillette!  Pardieu oui, rue Plumet. Cest ce quon appelait autrefois la rue Blomet.  Voilà que ça me revient. Jen ai entendu parler de cette petite de la grille de la rue Plumet. Dans un jardin. Une Paméla. Tu nas pas mauvais goût. On la dit proprette. Entre nous, je crois que ce dadais de lancier lui a un peu fait la cour. Je ne sais pas jusquoù cela a été. Enfin ça ne fait rien. Dailleurs il ne faut pas le croire. Il se vante. Marius! je trouve ça très bien quun jeune homme comme toi soit amoureux. Cest de ton âge. Je taime mieux amoureux que jacobin. Je taime mieux épris dun cotillon, sapristi! de vingt cotillons, que de monsieur de Robespierre. Pour ma part, je me rends cette justice quen fait de sans-culottes, je nai jamais aimé que les femmes. Les jolies filles sont les jolies filles, que diable! il ny a pas dobjection à ça. Quant à la petite, elle te reçoit en cachette du papa. Cest dans lordre. Jai eu des histoires comme ça, moi aussi. Plus dune. Sais-tu ce quon fait? On ne prend pas la chose avec férocité; on ne se précipite pas dans le tragique; on ne conclut pas au mariage et à monsieur le maire avec son écharpe. On est tout bêtement un garçon desprit. On a du bon sens. Glissez, mortels, népousez pas. On vient trouver le grand-père qui est bonhomme au fond, et qui a bien toujours quelques rouleaux de louis dans un vieux tiroir; on lui dit: Grand-père, voilà. Et le grand-père dit: Cest tout simple. Il faut que jeunesse se passe et que vieillesse se casse. Jai été jeune, tu seras vieux. Va, mon garçon, tu rendras ça à ton petit-fils. Voilà deux cents pistoles. Amuse-toi, mordi! Rien de mieux! Cest ainsi que laffaire doit se passer. On népouse point, mais ça nempêche pas. Tu me comprends?

Marius, pétrifié et hors détat darticuler une parole, fit de la tête signe que non.

Le bonhomme éclata de rire, cligna sa vieille paupière, lui donna une tape sur le genou, le regarda entre deux yeux dun air mystérieux et rayonnant, et lui dit avec le plus tendre des haussements dépaules:

Bêta! fais-en ta maîtresse.

Marius pâlit. Il navait rien compris à tout ce que venait de dire son grand-père. Ce rabâchage de rue Blomet, de Paméla, de caserne, de lancier, avait passé devant Marius comme une fantasmagorie. Rien de tout cela ne pouvait se rapporter à Cosette, qui était un lys. Le bonhomme divaguait. Mais cette divagation avait abouti à un mot que Marius avait compris et qui était une mortelle injure à Cosette. Ce mot, fais-en ta maîtresse, entra dans le cœur du sévère jeune homme comme une épée.

Il se leva, ramassa son chapeau qui était à terre, et marcha vers la porte dun pas assuré et ferme. Là il se retourna, sinclina profondément devant son grand-père, redressa la tête, et dit:

Il y a cinq ans, vous avez outragé mon père; aujourdhui vous outragez ma femme. Je ne vous demande plus rien, monsieur. Adieu.

Le père Gillenormand, stupéfait, ouvrit la bouche, étendit les bras, essaya de se lever, et avant quil eût pu prononcer un mot, la porte sétait refermée et Marius avait disparu.

Le vieillard resta quelques instants immobile et comme foudroyé, sans pouvoir parler ni respirer, comme si un poing fermé lui serrait le gosier. Enfin il sarracha de son fauteuil, courut à la porte autant quon peut courir à quatrevingt-onze ans, louvrit, et cria:

Au secours! au secours!

Sa fille parut, puis les domestiques. Il reprit avec un râle lamentable:

Courez après lui! rattrapez-le! Quest-ce que je lui ai fait? Il est fou! il sen va! Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! cette fois il ne reviendra plus!

Il alla à la fenêtre qui donnait sur la rue, louvrit de ses vieilles mains chevrotantes, se pencha plus dà mi-corps pendant que Basque et Nicolette le retenaient par-derrière, et cria:

Marius! Marius! Marius! Marius!

Mais Marius ne pouvait déjà plus entendre, et tournait en ce moment-là même langle de la rue Saint-Louis.

Loctogénaire porta deux ou trois fois ses deux mains à ses tempes avec une expression dangoisse, recula en chancelant et saffaissa sur un fauteuil, sans pouls, sans voix, sans larmes, branlant la tête et agitant les lèvres dun air stupide, nayant plus rien dans les yeux et dans le cœur que quelque chose de morne et de profond qui ressemblait à la nuit.


Livre neuvième  Où vont-ils?




Chapitre I  Jean Valjean

Ce même jour, vers quatre heures de laprès-midi, Jean Valjean était assis seul sur le revers de lun des talus les plus solitaires du Champ de Mars. Soit prudence, soit désir de se recueillir, soit tout simplement par suite dun de ces insensibles changements dhabitudes qui sintroduisent peu à peu dans toutes les existences, il sortait maintenant assez rarement avec Cosette. Il avait sa veste douvrier et un pantalon de toile grise, et sa casquette à longue visière lui cachait le visage. Il était à présent calme et heureux du côté de Cosette; ce qui lavait quelque peu effrayé et troublé sétait dissipé; mais, depuis une semaine ou deux, des anxiétés dune autre nature lui étaient venues. Un jour, en se promenant sur le boulevard, il avait aperçu Thénardier; grâce à son déguisement, Thénardier ne lavait point reconnu; mais depuis lors Jean Valjean lavait revu plusieurs fois, et il avait maintenant la certitude que Thénardier rôdait dans le quartier. Ceci avait suffi pour lui faire prendre un grand parti. Thénardier là, cétaient tous les périls à la fois.

En outre Paris nétait pas tranquille; les troubles politiques offraient cet inconvénient pour quiconque avait quelque chose à cacher dans sa vie que la police était devenue très inquiète et très ombrageuse, et quen cherchant à dépister un homme comme Pépin ou Morey{134}, elle pouvait fort bien découvrir un homme comme Jean Valjean.

À tous ces points de vue, il était soucieux.

Enfin, un fait inexplicable qui venait de le frapper, et dont il était encore tout chaud, avait ajouté à son éveil. Le matin de ce même jour, seul levé dans la maison, et se promenant dans le jardin avant que les volets de Cosette fussent ouverts, il avait aperçu tout à coup cette ligne gravée sur la muraille, probablement avec un clou:

16, rue de la Verrerie.

Cela était tout récent, les entailles étaient blanches dans le vieux mortier noir, une touffe dortie au pied du mur était poudrée de fin plâtre frais. Cela probablement avait été écrit là dans la nuit. Quétait-ce? une adresse? un signal pour dautres? un avertissement pour lui? Dans tous les cas, il était évident que le jardin était violé, et que des inconnus y pénétraient. Il se rappela les incidents bizarres qui avaient déjà alarmé la maison. Son esprit travailla sur ce canevas. Il se garda bien de parler à Cosette de la ligne écrite au clou sur le mur, de peur de leffrayer.

Tout cela considéré et pesé, Jean Valjean sétait décidé à quitter Paris, et même la France, et à passer en Angleterre. Il avait prévenu Cosette. Avant huit jours il voulait être parti. Il sétait assis sur le Champ de Mars, roulant dans son esprit toutes sortes de pensées, Thénardier, la police, cette ligne étrange écrite sur le mur, ce voyage, et la difficulté de se procurer un passeport.

Au milieu de ces préoccupations, il saperçut, à une ombre que le soleil projetait, que quelquun venait de sarrêter sur la crête du talus immédiatement derrière lui. Il allait se retourner, lorsquun papier plié en quatre tomba sur ses genoux, comme si une main leût lâché au-dessus de sa tête. Il prit le papier, le déplia, et y lut ce mot écrit en grosses lettres au crayon:

DÉMÉNAGEZ.

Jean Valjean se leva vivement, il ny avait plus personne sur le talus; il chercha autour de lui et aperçut une espèce dêtre plus grand quun enfant, plus petit quun homme, vêtu dune blouse grise et dun pantalon de velours de coton couleur poussière, qui enjambait le parapet et se laissait glisser dans le fossé du Champ de Mars.

Jean Valjean rentra chez lui sur-le-champ, tout pensif.


Chapitre II  Marius

Marius était parti désolé de chez M.Gillenormand. Il y était entré avec une espérance bien petite; il en sortait avec un désespoir immense.

Du reste, et ceux qui ont observé les commencements du cœur humain le comprendront, le lancier, lofficier, le dadais, le cousin Théodule, navait laissé aucune ombre dans son esprit. Pas la moindre. Le poète dramatique pourrait en apparence espérer quelques complications de cette révélation faite à brûle-pourpoint au petit-fils par le grand-père. Mais ce que le drame y gagnerait, la vérité le perdrait. Marius était dans lâge où, en fait de mal, on ne croit rien; plus tard vient lâge où lon croit tout. Les soupçons ne sont autre chose que des rides. La première jeunesse nen a pas. Ce qui bouleverse Othello, glisse sur Candide. Soupçonner Cosette! il y a une foule de crimes que Marius eût faits plus aisément.

Il se mit à marcher dans les rues, ressource de ceux qui souffrent. Il ne pensa à rien dont il pût se souvenir. À deux heures du matin il rentra chez Courfeyrac et se jeta tout habillé sur son matelas. Il faisait grand soleil lorsquil sendormit de cet affreux sommeil pesant qui laisse aller et venir les idées dans le cerveau. Quand il se réveilla, il vit debout dans la chambre, le chapeau sur la tête, tout prêts à sortir et très affairés, Courfeyrac, Enjolras, Feuilly et Combeferre.

Courfeyrac lui dit:

Viens-tu à lenterrement du général Lamarque?

Il lui sembla que Courfeyrac parlait chinois.

Il sortit quelque temps après eux. Il mit dans sa poche les pistolets que Javert lui avait confiés lors de laventure du 3 février et qui étaient restés entre ses mains. Ces pistolets étaient encore chargés. Il serait difficile de dire quelle pensée obscure il avait dans lesprit en les emportant.

Toute la journée il rôda sans savoir où; il pleuvait par instants, il ne sen apercevait point; il acheta pour son dîner une flûte dun sou chez un boulanger, la mit dans sa poche et loublia. Il paraît quil prit un bain dans la Seine sans en avoir conscience. Il y a des moments où lon a une fournaise sous le crâne. Marius était dans un de ces moments-là. Il nespérait plus rien, il ne craignait plus rien; il avait fait ce pas depuis la veille. Il attendait le soir avec une impatience fiévreuse, il navait plus quune idée claire,  cest quà neuf heures il verrait Cosette. Ce dernier bonheur était maintenant tout son avenir; après, lombre. Par intervalles, tout en marchant sur les boulevards les plus déserts, il lui semblait, entendre dans Paris des bruits étranges. Il sortait la tête hors de sa rêverie et disait: Est-ce quon se bat?

À la nuit tombante, à neuf heures précises, comme il lavait promis à Cosette, il était rue Plumet. Quand il approcha de la grille, il oublia tout. Il y avait quarante-huit heures quil navait vu Cosette, il allait la revoir; toute autre pensée seffaça et il neut plus quune joie inouïe et profonde. Ces minutes où lon vit des siècles ont toujours cela de souverain et dadmirable quau moment où elles passent elles emplissent entièrement le cœur.

Marius dérangea la grille et se précipita dans le jardin. Cosette nétait pas à la place où elle lattendait dordinaire. Il traversa le fourré et alla à lenfoncement près du perron.  Elle mattend là, dit-il.  Cosette ny était pas. Il leva les yeux et vit que les volets de la maison étaient fermés. Il fit le tour du jardin, le jardin était désert. Alors il revint à la maison, et, insensé damour, ivre, épouvanté, exaspéré de douleur et dinquiétude, comme un maître qui rentre chez lui à une mauvaise heure, il frappa aux volets. Il frappa, il frappa encore, au risque de voir la fenêtre souvrir et la face sombre du père apparaître et lui demander: Que voulez-vous? Ceci nétait plus rien auprès de ce quil entrevoyait. Quand il eut frappé, il éleva la voix et appela Cosette.  Cosette! cria-t-il. Cosette! répéta-t-il impérieusement. On ne répondit pas. Cétait fini. Personne dans le jardin; personne dans la maison.

Marius fixa ses yeux désespérés sur cette maison lugubre, aussi noire, aussi silencieuse et plus vide quune tombe. Il regarda le banc de pierre où il avait passé tant dadorables heures près de Cosette. Alors il sassit sur les marches du perron, le cœur plein de douceur et de résolution, il bénit son amour dans le fond de sa pensée, et il se dit que, puisque Cosette était partie, il navait plus quà mourir.

Tout à coup il entendit une voix qui paraissait venir de la rue et qui criait à travers les arbres:

Monsieur Marius!

Il se dressa.

Hein? dit-il.

Monsieur Marius, êtes-vous là?

Oui.

Monsieur Marius, reprit la voix, vos amis vous attendent à la barricade de la rue de la Chanvrerie.

Cette voix ne lui était pas entièrement inconnue. Elle ressemblait à la voix enrouée et rude dÉponine. Marius courut à la grille, écarta le barreau mobile, passa sa tête au travers et vit quelquun, qui lui parut être un jeune homme, senfoncer en courant dans le crépuscule.


Chapitre III  M.Mabeuf

La bourse de Jean Valjean fut inutile à M.Mabeuf. M.Mabeuf, dans sa vénérable austérité enfantine, navait point accepté le cadeau des astres; il navait point admis quune étoile pût se monnayer en louis dor. Il navait pas deviné que ce qui tombait du ciel venait de Gavroche. Il avait porté la bourse au commissaire de police du quartier, comme objet perdu mis par le trouveur à la disposition des réclamants. La bourse fut perdue en effet. Il va sans dire que personne ne la réclama, et elle ne secourut point M.Mabeuf.

Du reste, M.Mabeuf avait continué de descendre.

Les expériences sur lindigo navaient pas mieux réussi au Jardin des plantes que dans son jardin dAusterlitz. Lannée dauparavant, il devait les gages de sa gouvernante; maintenant, on la vu, il devait les termes de son loyer. Le mont-de-piété, au bout des treize mois écoulés, avait vendu les cuivres de sa Flore. Quelque chaudronnier en avait fait des casseroles. Ses cuivres disparus, ne pouvant plus compléter même les exemplaires dépareillés de sa Flore quil possédait encore, il avait cédé à vil prix à un libraire-brocanteur planches et texte, comme défets. Il ne lui était plus rien resté de lœuvre de toute sa vie. Il se mit à manger largent de ces exemplaires. Quand il vit que cette chétive ressource sépuisait, il renonça à son jardin et le laissa en friche. Auparavant, et longtemps auparavant, il avait renoncé aux deux œufs et au morceau de bœuf quil mangeait de temps en temps. Il dînait avec du pain et des pommes de terre. Il avait vendu ses derniers meubles, puis tout ce quil avait en double en fait de literie, de vêtements et de couvertures, puis ses herbiers et ses estampes; mais il avait encore ses livres les plus précieux, parmi lesquels plusieurs dune haute rareté, entre autres les Quadrains historiques de la Bible, édition de 1560, la Concordance des Bibles de Pierre de Besse, les Marguerites de la Marguerite de Jean de La Haye avec dédicace à la reine de Navarre, le livre de la Charge et dignité de lambassadeur par le sieur de Villiers-Hotman, un Florilegium rabbinicum de 1644, un Tibulle de 1567 avec cette splendide inscription: Venetiis, in œdibus Manutianis; enfin un Diogène Laërce{135}, imprimé à Lyon en 1644, et où se trouvaient les fameuses variantes du manuscrit 411, treizième siècle, du Vatican, et celles des deux manuscrits de Venise, 393 et 394, si fructueusement consultés par Henri Estienne, et tous les passages en dialecte dorique qui ne se trouvent que dans le célèbre manuscrit du douzième siècle de la bibliothèque de Naples. M.Mabeuf ne faisait jamais de feu dans sa chambre et se couchait avec le jour pour ne pas brûler de chandelle. Il semblait quil neût plus de voisins, on lévitait quand il sortait, il sen apercevait. La misère dun enfant intéresse une mère, la misère dun jeune homme intéresse une jeune fille, la misère dun vieillard nintéresse personne. Cest de toutes les détresses la plus froide. Cependant le père Mabeuf navait pas entièrement perdu sa sérénité denfant. Sa prunelle prenait quelque vivacité lorsquelle se fixait sur ses livres, et il souriait lorsquil considérait le Diogène Laërce, qui était un exemplaire unique. Son armoire vitrée était le seul meuble quil eût conservé en dehors de lindispensable.

Un jour la mère Plutarque lui dit:

Je nai pas de quoi acheter le dîner.

Ce quelle appelait le dîner, cétait un pain et quatre ou cinq pommes de terre.

À crédit? fit M.Mabeuf.

Vous savez bien quon me refuse.

M.Mabeuf ouvrit sa bibliothèque, regarda longtemps tous ses livres lun après lautre, comme un père obligé de décimer ses enfants les regarderait avant de choisir, puis en prit un vivement, le mit sous son bras, et sortit. Il rentra deux heures après nayant plus rien sous le bras, posa trente sous sur la table et dit:

Vous ferez à dîner.

À partir de ce moment, la mère Plutarque vit sabaisser sur le candide visage du vieillard un voile sombre qui ne se releva plus.

Le lendemain, le surlendemain, tous les jours, il fallut recommencer. M.Mabeuf sortait avec un livre et rentrait avec une pièce dargent. Comme les libraires brocanteurs le voyaient forcé de vendre, ils lui rachetaient vingt sous ce quil avait payé vingt francs. Quelquefois aux mêmes libraires. Volume à volume, toute la bibliothèque y passait. Il disait par moments: Jai pourtant quatrevingts ans, comme sil avait je ne sais quelle arrière-espérance darriver à la fin de ses jours avant darriver à la fin de ses livres. Sa tristesse croissait. Une fois pourtant il eut une joie. Il sortit avec un Robert Estienne quil vendit trente-cinq sous quai Malaquais et revint avec un Alde quil avait acheté quarante sous rue des Grès.  Je dois cinq sous, dit-il tout rayonnant à la mère Plutarque. Ce jour-là il ne dîna point.

Il était de la Société dhorticulture. On y savait son dénûment. Le président de cette société le vint voir, lui promit de parler de lui au ministre de lAgriculture et du Commerce, et le fit.  Mais comment donc! sécria le ministre. Je crois bien! Un vieux savant! un botaniste! un bonhomme inoffensif! Il faut faire quelque chose pour lui! Le lendemain M.Mabeuf reçut une invitation à dîner chez le ministre. Il montra en tremblant de joie la lettre à la mère Plutarque.  Nous sommes sauvés! dit-il. Au jour fixé, il alla chez le ministre. Il saperçut que sa cravate chiffonnée, son grand vieil habit carré et ses souliers cirés à lœuf étonnaient les huissiers. Personne ne lui parla, pas même le ministre. Vers dix heures du soir, comme il attendait toujours une parole, il entendit la femme du ministre, belle dame décolletée dont il navait osé sapprocher, qui demandait: Quel est donc ce vieux monsieur? Il sen retourna chez lui à pied, à minuit, par une pluie battante. Il avait vendu un Elzévir pour payer son fiacre en allant.

Tous les soirs avant de se coucher il avait pris lhabitude de lire quelques pages de son Diogène Laërce. Il savait assez de grec pour jouir des particularités du texte quil possédait. Il navait plus maintenant dautre joie. Quelques semaines sécoulèrent. Tout à coup la mère Plutarque tomba malade. Il est une chose plus triste que de navoir pas de quoi acheter du pain chez le boulanger, cest de navoir pas de quoi acheter des drogues chez lapothicaire. Un soir, le médecin avait ordonné une potion fort chère. Et puis, la maladie saggravait, il fallait une garde. M.Mabeuf ouvrit sa bibliothèque, il ny avait plus rien. Le dernier volume était parti. Il ne lui restait que le Diogène Laërce.

Il mit lexemplaire unique sous son bras et sortit, cétait le 4 juin 1832; il alla porte Saint-Jacques chez le successeur de Royol, et revint avec cent francs. Il posa la pile de pièces de cinq francs sur la table de nuit de la vieille servante et rentra dans sa chambre sans dire une parole.

Le lendemain, dès laube, il sassit sur la borne renversée dans son jardin, et par-dessus la haie on put le voir toute la matinée immobile, le front baissé, lœil vaguement fixé sur ses plates-bandes flétries. Il pleuvait par instants, le vieillard ne semblait pas sen apercevoir. Dans laprès-midi, des bruits extraordinaires éclatèrent dans Paris. Cela ressemblait à des coups de fusil et aux clameurs dune multitude.

Le père Mabeuf leva la tête. Il aperçut un jardinier qui passait, et demanda:

Quest-ce que cest?

Le jardinier répondit, sa bêche sur le dos, et de laccent le plus paisible:

Ce sont des émeutes.

Comment! des émeutes?

Oui. On se bat.

Pourquoi se bat-on?

Ah! dame! fit le jardinier.

De quel côté? reprit M.Mabeuf.

Du côté de lArsenal.

Le père Mabeuf rentra chez lui, prit son chapeau, chercha machinalement un livre pour le mettre sous son bras, nen trouva point, dit: Ah! cest vrai! et sen alla dun air égaré.


Livre dixième  Le 5 juin 1832




Chapitre I  La surface de la question

De quoi se compose lémeute? De rien et de tout. Dune électricité dégagée peu à peu, dune flamme subitement jaillie, dune force qui erre, dun souffle qui passe. Ce souffle rencontre des têtes qui pensent, des cerveaux qui rêvent, des âmes qui souffrent, des passions qui brûlent, des misères qui hurlent, et les emporte.

Où?

Au hasard. À travers lÉtat, à travers les lois, à travers la prospérité et linsolence des autres.

Les convictions irritées, les enthousiasmes aigris, les indignations émues, les instincts de guerre comprimés, les jeunes courages exaltés, les aveuglements généreux, la curiosité, le goût du changement, la soif de linattendu, le sentiment qui fait quon se plaît à lire laffiche dun nouveau spectacle et quon aime au théâtre le coup de sifflet du machiniste; les haines vagues, les rancunes, les désappointements, toute vanité qui croit que la destinée lui a fait faillite; les malaises, les songes creux, les ambitions entourées descarpements; quiconque espère dun écroulement une issue; enfin, au plus bas, la tourbe, cette boue qui prend feu, tels sont les éléments de lémeute.

Ce quil y a de plus grand et ce quil y a de plus infime; les êtres qui rôdent en dehors de tout, attendant une occasion, bohèmes, gens sans aveu, vagabonds de carrefours, ceux qui dorment la nuit dans un désert de maisons sans autre toit que les froides nuées du ciel, ceux qui demandent chaque jour leur pain au hasard et non au travail, les inconnus de la misère et du néant, les bras nus, les pieds nus, appartiennent à lémeute.

Quiconque a dans lâme une révolte secrète contre un fait quelconque de lÉtat, de la vie ou du sort, confine à lémeute, et, dès quelle paraît, commence à frissonner et à se sentir soulevé par le tourbillon.

Lémeute est une sorte de trombe de latmosphère sociale qui se forme brusquement dans de certaines conditions de température, et qui, dans son tournoiement, monte, court, tonne, arrache, rase, écrase, démolit, déracine, entraînant avec elle les grandes natures et les chétives, lhomme fort et lesprit faible, le tronc darbre et le brin de paille.

Malheur à celui quelle emporte comme à celui quelle vient heurter! Elle les brise lun contre lautre.

Elle communique à ceux quelle saisit on ne sait quelle puissance extraordinaire. Elle emplit le premier venu de la force des événements; elle fait de tout des projectiles. Elle fait dun moellon un boulet et dun portefaix un général.

Si lon en croit de certains oracles de la politique sournoise, au point de vue du pouvoir, un peu démeute est souhaitable. Système: lémeute raffermit les gouvernements quelle ne renverse pas. Elle éprouve larmée; elle concentre la bourgeoisie; elle étire les muscles de la police; elle constate la force de lossature sociale. Cest une gymnastique; cest presque de lhygiène. Le pouvoir se porte mieux après une émeute comme lhomme après une friction.

Lémeute, il y a trente ans, était envisagée à un autre point de vue encore.

Il y a pour toute chose une théorie qui se proclame elle-même «le bon sens»; Philinte contre Alceste; médiation offerte entre le vrai et le faux; explication, admonition, atténuation un peu hautaine qui, parce quelle est mélangée de blâme et dexcuse, se croit la sagesse et nest souvent que la pédanterie. Toute une école politique, appelée juste milieu, est sortie de là. Entre leau froide et leau chaude, cest le parti de leau tiède. Cette école, avec sa fausse profondeur, toute de surface, qui dissèque les effets sans remonter aux causes, gourmande, du haut dune demi-science, les agitations de la place publique.

À entendre cette école: «Les émeutes qui compliquèrent le fait de 1830 ôtèrent à ce grand événement une partie de sa pureté. La révolution de Juillet avait été un beau coup de vent populaire, brusquement suivi du ciel bleu. Elles firent reparaître le ciel nébuleux. Elles firent dégénérer en querelle cette révolution dabord si remarquable par lunanimité. Dans la révolution de Juillet, comme dans tout progrès par saccades, il y avait eu des fractures secrètes; lémeute les rendit sensibles. On put dire: Ah! ceci est cassé. Après la révolution de Juillet, on ne sentait que la délivrance; après les émeutes, on sentit la catastrophe.

«Toute émeute ferme les boutiques, déprime le fonds, consterne la bourse, suspend le commerce, entrave les affaires, précipite les faillites; plus dargent; les fortunes privées inquiètes, le crédit public ébranlé, lindustrie déconcertée, les capitaux reculant, le travail au rabais, partout la peur; des contre-coups dans toutes les villes. De là des gouffres. On a calculé que le premier jour démeute coûte à la France vingt millions, le deuxième quarante, le troisième soixante. Une émeute de trois jours coûte cent vingt millions, cest-à-dire, à ne voir que le résultat financier, équivaut à un désastre, naufrage ou bataille perdue, qui anéantirait une flotte de soixante vaisseaux de ligne.

«Sans doute, historiquement, les émeutes eurent leur beauté; la guerre des pavés nest pas moins grandiose et pas moins pathétique que la guerre des buissons; dans lune il y a lâme des forêts, dans lautre le cœur des villes; lune a Jean Chouan, lautre a Jeanne{136}. Les émeutes éclairèrent en rouge, mais splendidement, toutes les saillies les plus originales du caractère parisien, la générosité, le dévouement, la gaîté orageuse, les étudiants prouvant que la bravoure fait partie de lintelligence, la garde nationale inébranlable, des bivouacs de boutiquiers, des forteresses de gamins, le mépris de la mort chez des passants. Écoles et légions se heurtaient. Après tout, entre les combattants, il ny avait quune différence dâge; cest la même race; ce sont les mêmes hommes stoïques qui meurent à vingt ans pour leurs idées, à quarante ans pour leurs familles. Larmée, toujours triste dans les guerres civiles, opposait la prudence à laudace. Les émeutes, en même temps quelles manifestèrent lintrépidité populaire, firent léducation du courage bourgeois.

«Cest bien. Mais tout cela vaut-il le sang versé? Et au sang versé ajoutez lavenir assombri, le progrès compromis, linquiétude parmi les meilleurs, les libéraux honnêtes désespérant, labsolutisme étranger heureux de ces blessures faites à la révolution par elle-même, les vaincus de 1830 triomphant, et disant: Nous lavions bien dit! Ajoutez Paris grandi peut-être, mais à coup sûr la France diminuée. Ajoutez, car il faut tout dire, les massacres qui déshonoraient trop souvent la victoire de lordre devenu féroce sur la liberté devenue folle. Somme toute, les émeutes ont été funestes.»

Ainsi parle cet à peu près de sagesse dont la bourgeoisie{137}, cet à peu près de peuple, se contente si volontiers.

Quant à nous, nous rejetons ce mot trop large et par conséquent trop commode: les émeutes. Entre un mouvement populaire et un mouvement populaire, nous distinguons. Nous ne nous demandons pas si une émeute coûte autant quune bataille. Dabord pourquoi une bataille? Ici la question de la guerre surgit. La guerre est-elle moins fléau que lémeute nest calamité? Et puis, toutes les émeutes sont-elles calamités? Et quand le 14 juillet coûterait cent vingt millions? Létablissement de PhilippeV en Espagne a coûté à la France deux milliards. Même à prix égal, nous préférerions le 14 juillet. Dailleurs nous repoussons ces chiffres, qui semblent des raisons et qui ne sont que des mots. Une émeute étant donnée, nous lexaminons en elle-même. Dans tout ce que dit lobjection doctrinaire exposée plus haut, il nest question que de leffet, nous cherchons la cause.

Nous précisons.


Chapitre II  Le fond de la question

Il y a lémeute, et il y a linsurrection; ce sont deux colères; lune a tort, lautre a droit. Dans les états démocratiques, les seuls fondés en justice, il arrive quelquefois que la fraction usurpe; alors le tout se lève, et la nécessaire revendication de son droit peut aller jusquà la prise darmes. Dans toutes les questions qui ressortissent à la souveraineté collective, la guerre du tout contre la fraction est insurrection, lattaque de la fraction contre le tout est émeute; selon que les Tuileries contiennent le roi ou contiennent la Convention, elles sont justement ou injustement attaquées. Le même canon braqué contre la foule a tort le 10 août et raison le 14 vendémiaire{138}. Apparence semblable, fond différent; les Suisses défendent le faux, Bonaparte défend le vrai. Ce que le suffrage universel a fait dans sa liberté et dans sa souveraineté, ne peut être défait par la rue. De même dans les choses de pure civilisation; linstinct des masses, hier clairvoyant, peut demain être trouble. La même furie est légitime contre Terray et absurde contre Turgot{139}. Les bris de machines, les pillages dentrepôts, les ruptures de rails, les démolitions de docks, les fausses routes des multitudes, les dénis de justice du peuple au progrès, Ramus{140} assassiné par les écoliers, Rousseau chassé de Suisse à coups de pierre{141}, cest lémeute. Israël contre Moïse, Athènes contre Phocion, Rome contre Scipion, cest lémeute; Paris contre la Bastille, cest linsurrection. Les soldats contre Alexandre, les matelots contre Christophe Colomb, cest la même révolte; révolte impie; pourquoi? Cest quAlexandre fait pour lAsie avec lépée ce que Christophe Colomb fait pour lAmérique avec la boussole; Alexandre, comme Colomb, trouve un monde. Ces dons dun monde à la civilisation sont de tels accroissements de lumière que toute résistance, là, est coupable. Quelquefois le peuple se fausse fidélité à lui-même. La foule est traître au peuple. Est-il, par exemple, rien de plus étrange que cette longue et sanglante protestation des faux saulniers, légitime révolte chronique, qui, au moment décisif, au jour du salut, à lheure de la victoire populaire, épouse le trône, tourne chouannerie, et dinsurrection contre se fait émeute pour! Sombres chefs-dœuvre de lignorance! Le faux saulnier échappe aux potences royales, et, un reste de corde au cou, arbore la cocarde blanche{142}. Mort aux gabelles accouche de Vive le roi. Tueurs de la Saint-Barthélemy, égorgeurs de Septembre, massacreurs dAvignon, assassins de Coligny, assassins de madame de Lamballe, assassins de Brune, miquelets, verdets, cadenettes, compagnons de Jéhu{143}, chevaliers du brassard, voilà lémeute. La Vendée est une grande émeute catholique.

Le bruit du droit en mouvement se reconnaît, et il ne sort pas toujours du tremblement des masses bouleversées; il y a des rages folles, il y a des cloches fêlées; tous les tocsins ne sonnent pas le son du bronze. Le branle des passions et des ignorances est autre que la secousse du progrès. Levez-vous, soit, mais pour grandir. Montrez-moi de quel côté vous allez. Il ny a dinsurrection quen avant. Toute autre levée est mauvaise. Tout pas violent en arrière est émeute; reculer est une voie de fait contre le genre humain. Linsurrection est laccès de fureur de la vérité; les pavés que linsurrection remue jettent létincelle du droit. Ces pavés ne laissent à lémeute que leur boue. Danton contre LouisXVI, cest linsurrection; Hébert contre Danton, cest lémeute.

De là vient que, si linsurrection, dans des cas donnés, peut être, comme a dit Lafayette{144}, le plus saint des devoirs, lémeute peut être le plus fatal des attentats.

Il y a aussi quelque différence dans lintensité de calorique; linsurrection est souvent volcan, lémeute est souvent feu de paille.

La révolte, nous lavons dit, est quelquefois dans le pouvoir. Polignac est un émeutier; Camille Desmoulins est un gouvernant.

Parfois, insurrection, cest résurrection.

La solution de tout par le suffrage universel étant un fait absolument moderne, et toute lhistoire antérieure à ce fait étant, depuis quatre mille ans, remplie du droit violé et de la souffrance des peuples, chaque époque de lhistoire apporte avec elle la protestation qui lui est possible. Sous les Césars, il ny avait pas dinsurrection, mais il y avait Juvénal.

Le facit indignatio remplace les Gracques.

Sous les Césars il y a lexilé de Syène; il y a aussi lhomme des Annales.

Nous ne parlons pas de limmense exilé de Pathmos{145} qui, lui aussi, accable le monde réel dune protestation au nom du monde idéal, fait de la vision une satire énorme, et jette sur Rome-Ninive, sur Rome-Babylone, sur Rome-Sodome, la flamboyante réverbération de lApocalypse.

Jean sur son rocher, cest le sphinx sur son piédestal; on peut ne pas le comprendre; cest un juif, et cest de lhébreu; mais lhomme qui écrit les Annales est un latin; disons mieux, cest un romain.

Comme les Nérons règnent à la manière noire, ils doivent être peints de même. Le travail au burin tout seul serait pâle; il faut verser dans lentaille une prose concentrée qui morde.

Les despotes sont pour quelque chose dans les penseurs. Parole enchaînée, cest parole terrible. Lécrivain double et triple son style quand le silence est imposé par un maître au peuple. Il sort de ce silence une certaine plénitude mystérieuse qui filtre et se fige en airain dans la pensée. La compression dans lhistoire produit la concision dans lhistorien. La solidité granitique de telle prose célèbre nest autre chose quun tassement fait par le tyran.

La tyrannie contraint lécrivain à des rétrécissements de diamètre qui sont des accroissements de force. La période cicéronienne, à peine suffisante sur Verrès, sémousserait sur Caligula. Moins denvergure dans la phrase, plus dintensité dans le coup. Tacite pense à bras raccourci.

Lhonnêteté dun grand cœur, condensée en justice et en vérité, foudroie.

Soit dit en passant, il est à remarquer que Tacite nest pas historiquement superposé à César. Les Tibères lui sont réservés. César et Tacite sont deux phénomènes successifs dont la rencontre semble mystérieusement évitée par celui qui, dans la mise en scène des siècles, règle les entrées et les sorties. César est grand, Tacite est grand; Dieu épargne ces deux grandeurs en ne les heurtant pas lune contre lautre. Le justicier, frappant César, pourrait frapper trop, et être injuste. Dieu ne veut pas. Les grandes guerres dAfrique et dEspagne, les pirates de Cilicie détruits, la civilisation introduite en Gaule, en Bretagne, en Germanie, toute cette gloire couvre le Rubicon. Il y a là une sorte de délicatesse de la justice divine, hésitant à lâcher sur lusurpateur illustre lhistorien formidable, faisant à César grâce de Tacite, et accordant les circonstances atténuantes au génie.

Certes, le despotisme reste le despotisme, même sous le despote de génie. Il y a corruption sous les tyrans illustres, mais la peste morale est plus hideuse encore sous les tyrans infâmes. Dans ces règnes-là rien ne voile la honte; et les faiseurs dexemples, Tacite comme Juvénal, soufflettent plus utilement, en présence du genre humain, cette ignominie sans réplique.

Rome sent plus mauvais sous Vitellius que sous Sylla. Sous Claude et sous Domitien, il y a une difformité de bassesse correspondante à la laideur du tyran. La vilenie des esclaves est un produit direct du despote; un miasme sexhale de ces consciences croupies où se reflète le maître; les pouvoirs publics sont immondes; les cœurs sont petits, les consciences sont plates, les âmes sont punaises; cela est ainsi sous Caracalla, cela est ainsi sous Commode, cela est ainsi sous Héliogabale, tandis quil ne sort du sénat romain sous César que lodeur de fiente propre aux aires daigle.

De là la venue, en apparence tardive, des Tacite et des Juvénal; cest à lheure de lévidence que le démonstrateur paraît.

Mais Juvénal et Tacite, de même quIsaïe aux temps bibliques, de même que Dante au moyen-âge, cest lhomme; lémeute et linsurrection, cest la multitude, qui tantôt a tort, tantôt a raison.

Dans les cas les plus généraux, lémeute sort dun fait matériel; linsurrection est toujours un phénomène moral. Lémeute, cest Masaniello; linsurrection, cest Spartacus. Linsurrection confine à lesprit, lémeute à lestomac. Gaster sirrite; mais Gaster, certes, na pas toujours tort. Dans les questions de famine, lémeute, Buzançais{146}, par exemple, a un point de départ vrai, pathétique et juste. Pourtant elle reste émeute. Pourquoi? cest quayant raison au fond, elle a eu tort dans la forme. Farouche, quoique ayant droit, violente, quoique forte, elle a frappé au hasard; elle a marché comme léléphant aveugle, en écrasant; elle a laissé derrière elle des cadavres de vieillards, de femmes et denfants; elle a versé, sans savoir pourquoi, le sang des inoffensifs et des innocents. Nourrir le peuple est un bon but, le massacrer est un mauvais moyen.

Toutes les protestations armées, même les plus légitimes, même le 10 août, même le 14 juillet, débutent par le même trouble. Avant que le droit se dégage, il y a tumulte et écume. Au commencement linsurrection est émeute, de même que le fleuve est torrent. Ordinairement elle aboutit à cet océan: révolution. Quelquefois pourtant, venue de ces hautes montagnes qui dominent lhorizon moral, la justice, la sagesse, la raison, le droit, faite de la plus pure neige de lidéal, après une longue chute de roche en roche, après avoir reflété le ciel dans sa transparence et sêtre grossie de cent affluents dans la majestueuse allure du triomphe, linsurrection se perd tout à coup dans quelque fondrière bourgeoise, comme le Rhin dans un marais.

Tout ceci est du passé, lavenir est autre. Le suffrage universel a cela dadmirable quil dissout lémeute dans son principe, et quen donnant le vote à linsurrection, il lui ôte larme. Lévanouissement des guerres, de la guerre des rues comme de la guerre des frontières, tel est linévitable progrès. Quel que soit aujourdhui, la paix, cest Demain.

Du reste, insurrection, émeute, en quoi la première diffère de la seconde, le bourgeois, proprement dit, connaît peu ces nuances. Pour lui tout est sédition, rébellion pure et simple, révolte du dogue contre le maître, essai de morsure quil faut punir de la chaîne et de la niche, aboiement, jappement; jusquau jour où la tête du chien, grossie tout à coup, sébauche vaguement dans lombre en face de lion.

Alors le bourgeois crie: Vive le peuple!

Cette explication donnée, quest-ce pour lhistoire que le mouvement de juin 1832? est-ce une émeute? est-ce une insurrection?

Cest une insurrection.

Il pourra nous arriver, dans cette mise en scène dun événement redoutable, de dire parfois lémeute, mais seulement pour qualifier les faits de surface, et en maintenant toujours la distinction entre la forme émeute et le fond insurrection.

Ce mouvement de 1832 a eu, dans son explosion rapide et dans son extinction lugubre, tant de grandeur que ceux-là mêmes qui ny voient quune émeute nen parlent pas sans respect. Pour eux, cest comme un reste de 1830. Les imaginations émues, disent-ils, ne se calment pas en un jour. Une révolution ne se coupe pas à pic. Elle a toujours nécessairement quelques ondulations avant de revenir à létat de paix comme une montagne en redescendant vers la plaine. Il ny a point dAlpes sans Jura, ni de Pyrénées sans Asturies.

Cette crise pathétique de lhistoire contemporaine que la mémoire des Parisiens appelle lépoque des émeutes{147}, est à coup sûr une heure caractéristique parmi les heures orageuses de ce siècle.

Un dernier mot avant dentrer dans le récit.

Les faits qui vont être racontés appartiennent à cette réalité dramatique et vivante que lhistorien néglige quelquefois, faute de temps et despace. Là pourtant, nous y insistons, là est la vie, la palpitation, le frémissement humain. Les petits détails, nous croyons lavoir dit, sont, pour ainsi parler, le feuillage des grands événements et se perdent dans les lointains de lhistoire. Lépoque dite des émeutes abonde en détails de ce genre. Les instructions judiciaires, par dautres raisons que lhistoire, nont pas tout révélé, ni peut-être tout approfondi. Nous allons donc mettre en lumière, parmi les particularités connues et publiées, des choses quon na point sues, des faits sur lesquels a passé loubli des uns, la mort des autres. La plupart des acteurs de ces scènes gigantesques ont disparu; dès le lendemain ils se taisaient; mais ce que nous raconterons, nous pourrons dire: nous lavons vu. Nous changerons quelques noms, car lhistoire raconte et ne dénonce pas, mais nous peindrons des choses vraies. Dans les conditions du livre que nous écrivons, nous ne montrerons quun côté et quun épisode, et à coup sûr le moins connu, des journées des 5 et 6 juin 1832; mais nous ferons en sorte que le lecteur entrevoie, sous le sombre voile que nous allons soulever, la figure réelle de cette effrayante aventure publique.


Chapitre III  Un enterrement: occasion de renaître

Au printemps de 1832, quoique depuis trois mois le choléra eût glacé les esprits et jeté sur leur agitation je ne sais quel morne apaisement, Paris était dès longtemps prêt pour une commotion. Ainsi que nous lavons dit, la grande ville ressemble à une pièce de canon; quand elle est chargée, il suffit dune étincelle qui tombe, le coup part. En juin 1832, létincelle fut la mort du général Lamarque{148}.

Lamarque était un homme de renommée et daction. Il avait eu successivement, sous lEmpire et sous la Restauration, les deux bravoures nécessaires aux deux époques, la bravoure des champs de bataille et la bravoure de la tribune. Il était éloquent comme il avait été vaillant; on sentait une épée dans sa parole. Comme Foy, son devancier, après avoir tenu haut le commandement, il tenait haut la liberté. Il siégeait entre la gauche et lextrême gauche, aimé du peuple parce quil acceptait les chances de lavenir, aimé de la foule parce quil avait bien servi lEmpereur. Il était, avec les comtes Gérard et Drouet, un des maréchaux in petto{149} de Napoléon. Les traités de 1815 le soulevaient comme une offense personnelle. Il baissait Wellington dune haine directe qui plaisait à la multitude; et depuis dix-sept ans, à peine attentif aux événements intermédiaires, il avait majestueusement gardé la tristesse de Waterloo. Dans son agonie, à sa dernière heure, il avait serré contre sa poitrine une épée que lui avaient décernée les officiers des Cent-Jours. Napoléon était mort en prononçant le mot armée, Lamarque en prononçant le mot patrie.

Sa mort, prévue, était redoutée du peuple comme une perte et du gouvernement comme une occasion{150}. Cette mort fut un deuil. Comme tout ce qui est amer, le deuil peut se tourner en révolte. Cest ce qui arriva.

La veille et le matin du 5 juin, jour fixé pour lenterrement de Lamarque, le faubourg Saint-Antoine, que le convoi devait venir toucher, prit un aspect redoutable. Ce tumultueux réseau de rues semplit de rumeurs. On sy armait comme on pouvait. Des menuisiers emportaient le valet de leur établi «pour enfoncer les portes». Un deux sétait fait un poignard dun crochet de chaussonnier en cassant le crochet et en aiguisant le tronçon. Un autre, dans la fièvre «dattaquer», couchait depuis trois jours tout habillé. Un charpentier nommé Lombier rencontrait un camarade qui lui demandait: Où vas-tu?  Eh bien! je nai pas darmes.  Et puis?  Je vais à mon chantier chercher mon compas.  Pour quoi faire?  Je ne sais pas, disait Lombier. Un nommé Jacqueline, homme dexpédition, abordait les ouvriers quelconques qui passaient:  Viens, toi!  Il payait dix sous de vin, et disait:  As-tu de louvrage?  Non.  Va chez Filspierre, entre la barrière Montreuil et la barrière Charonne, tu trouveras de louvrage. On trouvait chez Filspierre des cartouches et des armes. Certains chefs connus faisaient la poste, cest-à-dire couraient chez lun et chez lautre pour rassembler leur monde. Chez Barthélemy, près la barrière du Trône, chez Capel, au Petit-Chapeau, les buveurs saccostaient dun air grave. On les entendait se dire:  Où as-tu ton pistolet?  Sous ma blouse. Et toi?  Sous ma chemise. Rue Traversière, devant latelier Roland, et cour de la Maison-Brûlée, devant latelier de loutilleur Bernier, des groupes chuchotaient. On y remarquait, comme le plus ardent, un certain Mavot, qui ne faisait jamais plus dune semaine dans un atelier, les maîtres le renvoyant «parce quil fallait tous les jours se disputer avec lui». Mavot fut tué le lendemain dans la barricade de la rue Ménilmontant. Pretot, qui devait mourir aussi dans la lutte, secondait Mavot, et à cette question: Quel est ton but? répondait:  Linsurrection. Des ouvriers rassemblés au coin de la rue de Bercy attendaient un nommé Lemarin, agent révolutionnaire pour le faubourg Saint-Marceau. Des mots dordre séchangeaient presque publiquement.

Le 5 juin donc, par une journée mêlée de pluie et de soleil, le convoi du général Lamarque traversa Paris avec la pompe militaire officielle, un peu accrue par les précautions. Deux bataillons, tambours drapés, fusils renversés, dix mille gardes nationaux, le sabre au côté, les batteries de lartillerie de la garde nationale, escortaient le cercueil. Le corbillard était traîné par des jeunes gens. Les officiers des Invalides le suivaient immédiatement, portant des branches de laurier. Puis venait une multitude innombrable, agitée, étrange, les sectionnaires des Amis du Peuple, lÉcole de droit, lÉcole de médecine, les réfugiés de toutes les nations, drapeaux espagnols, italiens, allemands, polonais, drapeaux tricolores horizontaux, toutes les bannières possibles, des enfants agitant des branches vertes, des tailleurs de pierre et des charpentiers qui faisaient grève en ce moment-là même, des imprimeurs reconnaissables à leurs bonnets de papier, marchant deux par deux, trois par trois, poussant des cris, agitant presque tous des bâtons, quelques-uns des sabres, sans ordre et pourtant avec une seule âme, tantôt une cohue, tantôt une colonne. Des pelotons se choisissaient des chefs; un homme, armé dune paire de pistolets parfaitement visible, semblait en passer dautres en revue dont les files sécartaient devant lui. Sur les contre-allées des boulevards, dans les branches des arbres, aux balcons, aux fenêtres, sur les toits, les têtes fourmillaient, hommes, femmes, enfants; les yeux étaient pleins danxiété. Une foule armée passait, une foule effarée regardait.

De son côté le gouvernement observait. Il observait, la main sur la poignée de lépée. On pouvait voir, tout prêts à marcher, gibernes pleines, fusils et mousquetons chargés, place LouisXV, quatre escadrons de carabiniers, en selle et clairons en tête; dans le pays latin et au Jardin des plantes, la garde municipale, échelonnée de rue en rue; à la Halle-aux-vins un escadron de dragons, à la Grève une moitié du 12ème léger, lautre moitié à la Bastille, le 6ème dragons aux Célestins, de lartillerie plein la cour du Louvre. Le reste des troupes était consigné dans les casernes, sans compter les régiments des environs de Paris. Le pouvoir inquiet tenait suspendus sur la multitude menaçante vingt-quatre mille soldats dans la ville et trente mille dans la banlieue.

Divers bruits circulaient dans le cortège. On parlait de menées légitimistes; on parlait du duc de Reichstadt{151}, que Dieu marquait pour la mort à cette minute même où la foule le désignait pour lempire. Un personnage resté inconnu annonçait quà lheure dite deux contremaîtres gagnés ouvriraient au peuple les portes dune fabrique darmes. Ce qui dominait sur les fronts découverts de la plupart des assistants, cétait un enthousiasme mêlé daccablement. On voyait aussi çà et là dans cette multitude en proie à tant démotions violentes, mais nobles, de vrais visages de malfaiteurs et des bouches ignobles qui disaient: pillons! Il y a de certaines agitations qui remuent le fond des marais et qui font monter dans leau des nuages de boue. Phénomène auquel ne sont point étrangères les polices «bien faites».

Le cortège chemina, avec une lenteur fébrile, de la maison mortuaire par les boulevards jusquà la Bastille. Il pleuvait de temps en temps; la pluie ne faisait rien à cette foule. Plusieurs incidents, le cercueil promené autour de la colonne Vendôme, des pierres jetées au duc de Fitz-James aperçu à un balcon le chapeau sur la tête, le coq gaulois{152} arraché dun drapeau populaire et traîné dans la boue, un sergent de ville blessé dun coup dépée à la Porte Saint-Martin, un officier du 12ème léger disant tout haut: Je suis républicain, lÉcole polytechnique survenant après sa consigne forcée{153}, les cris: vive lÉcole polytechnique! vive la République! marquèrent le trajet du convoi. À la Bastille, les longues files de curieux redoutables qui descendaient du faubourg Saint-Antoine firent leur jonction avec le cortège et un certain bouillonnement terrible commença à soulever la foule.

On entendit un homme qui disait à un autre:  Tu vois bien celui-là avec sa barbiche rouge, cest lui qui dira quand il faudra tirer. Il paraît que cette même barbiche rouge sest retrouvée plus tard avec la même fonction dans une autre émeute, laffaire Quénisset{154}.

Le corbillard dépassa la Bastille, suivit le canal, traversa le petit pont et atteignit lesplanade du pont dAusterlitz. Là il sarrêta. En ce moment cette foule vue à vol doiseau eût offert laspect dune comète dont la tête était à lesplanade et dont la queue développée sur le quai Bourdon couvrait la Bastille et se prolongeait sur le boulevard jusquà la porte Saint-Martin. Un cercle se traça autour du corbillard. La vaste cohue fit silence. Lafayette parla et dit adieu à Lamarque. Ce fut un instant touchant et auguste, toutes les têtes se découvrirent, tous les cœurs battaient. Tout à coup un homme à cheval, vêtu de noir, parut au milieu du groupe avec un drapeau rouge{155}, dautres disent avec une pique surmontée dun bonnet rouge. Lafayette détourna la tête. Exelmans quitta le cortège.

Ce drapeau rouge souleva un orage et y disparut. Du boulevard Bourdon au pont dAusterlitz une de ces clameurs qui ressemblent à des houles remua la multitude. Deux cris prodigieux sélevèrent:  Lamarque au Panthéon!  Lafayette à lhôtel de ville!  Des jeunes gens, aux acclamations de la foule, sattelèrent et se mirent à traîner Lamarque dans le corbillard par le pont dAusterlitz et Lafayette dans un fiacre par le quai Morland.

Dans la foule qui entourait et acclamait Lafayette, on remarquait et lon se montrait un Allemand nommé Ludwig Snyder, mort centenaire depuis, qui avait fait lui aussi la guerre de 1776, et qui avait combattu à Trenton sous Washington, et sous Lafayette à Brandywine.

Cependant sur la rive gauche la cavalerie municipale sébranlait et venait barrer le pont, sur la rive droite les dragons sortaient des Célestins et se déployaient le long du quai Morland. Le peuple qui traînait Lafayette les aperçut brusquement au coude du quai et cria: les dragons! les dragons! Les dragons savançaient au pas, en silence, pistolets dans les fontes, sabres aux fourreaux, mousquetons aux porte-crosse, avec un air dattente sombre.

À deux cents pas du petit pont, ils firent halte. Le fiacre où était Lafayette chemina jusquà eux, ils ouvrirent les rangs, le laissèrent passer, et se refermèrent sur lui. En ce moment les dragons et la foule se touchaient. Les femmes senfuyaient avec terreur.

Que se passa-t-il dans cette minute fatale? personne ne saurait le dire. Cest le moment ténébreux où deux nuées se mêlent. Les uns racontent quune fanfare sonnant la charge fut entendue du côté de lArsenal, les autres quun coup de poignard fut donné par un enfant à un dragon. Le fait est que trois coups de feu partirent subitement, le premier tua le chef descadron Cholet, le second tua une vieille sourde qui fermait sa fenêtre rue Contrescarpe, le troisième brûla lépaulette dun officier; une femme cria: On commence trop tôt! et tout à coup on vit du côté opposé au quai Morland un escadron de dragons qui était resté dans la caserne déboucher au galop, le sabre nu, par la rue Bassompierre et le boulevard Bourdon, et balayer tout devant lui.

Alors tout est dit, la tempête se déchaîne, les pierres pleuvent, la fusillade éclate, beaucoup se précipitent au bas de la berge et passent le petit bras de la Seine aujourdhui comblé; les chantiers de lîle Louviers, cette vaste citadelle toute faite, se hérissent de combattants; on arrache des pieux, on tire des coups de pistolet, une barricade sébauche, les jeunes gens refoulés passent le pont dAusterlitz avec le corbillard au pas de course et chargent la garde municipale, les carabiniers accourent, les dragons sabrent, la foule se disperse dans tous les sens, une rumeur de guerre vole aux quatre coins de Paris, on crie: aux armes! on court, on culbute, on fuit, on résiste. La colère emporte lémeute comme le vent emporte le feu.


Chapitre IV  Les bouillonnements dautrefois

Rien nest plus extraordinaire que le premier fourmillement dune émeute. Tout éclate partout à la fois. Était-ce prévu? oui. Était-ce préparé? non. Doù cela sort-il? des pavés. Doù cela tombe-t-il? des nues. Ici linsurrection a le caractère dun complot; là dune improvisation. Le premier venu sempare dun courant de la foule et le mène où il veut. Début plein dépouvante où se mêle une sorte de gaîté formidable. Ce sont dabord des clameurs, les magasins se ferment, les étalages des marchands disparaissent; puis des coups de feu isolés; des gens senfuient; des coups de crosse heurtent les portes cochères; on entend les servantes rire dans les cours des maisons et dire: Il va y avoir du train!

Un quart dheure nétait pas écoulé, voici ce qui se passait presque en même temps sur vingt points de Paris différents.

Rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, une vingtaine de jeunes gens, à barbes et à cheveux longs, entraient dans un estaminet et en ressortaient un moment après, portant un drapeau tricolore horizontal couvert dun crêpe et ayant à leur tête trois hommes armés, lun dun sabre, lautre dun fusil, le troisième dune pique.

Rue des Nonnains-dHyères, un bourgeois bien vêtu, qui avait du ventre, la voix sonore, le crâne chauve, le front élevé, la barbe noire et une de ces moustaches rudes qui ne peuvent se rabattre, offrait publiquement des cartouches aux passants.

Rue Saint-Pierre-Montmartre, des hommes aux bras nus promenaient un drapeau noir où on lisait ces mots en lettres blanches: République ou la mort. Rue des Jeûneurs, rue du Cadran, rue Montorgueil, rue Mandar, apparaissaient des groupes agitant des drapeaux sur lesquels on distinguait des lettres dor, le mot section avec un numéro. Un de ces drapeaux était rouge et bleu avec un imperceptible entre-deux blanc.

On pillait une fabrique darmes, boulevard Saint-Martin, et trois boutiques darmuriers, la première rue Beaubourg, la deuxième rue Michel-le-Comte, lautre, rue du Temple. En quelques minutes les mille mains de la foule saisissaient et emportaient deux cent trente fusils, presque tous à deux coups, soixante-quatre sabres, quatrevingt-trois pistolets. Afin darmer plus de monde, lun prenait le fusil, lautre la bayonnette.

Vis-à-vis le quai de la Grève, des jeunes gens armés de mousquets sinstallaient chez des femmes pour tirer. Lun deux avait un mousquet à rouet. Ils sonnaient, entraient, et se mettaient à faire des cartouches. Une de ces femmes a raconté: Je ne savais pas ce que cétait que des cartouches, cest mon mari qui me la dit.

Un rassemblement enfonçait une boutique de curiosités rue des Vieilles-Haudriettes et y prenait des yatagans et des armes turques.

Le cadavre dun maçon tué dun coup de fusil gisait rue de la Perle{156}.

Et puis, rive droite, rive gauche, sur les quais, sur les boulevards, dans le pays latin, dans le quartier des halles, des hommes haletants, ouvriers, étudiants, sectionnaires, lisaient des proclamations, criaient: aux armes! brisaient les réverbères, dételaient les voitures, dépavaient les rues, enfonçaient les portes des maisons, déracinaient les arbres, fouillaient les caves, roulaient des tonneaux, entassaient pavés, moellons, meubles, planches, faisaient des barricades.

On forçait les bourgeois dy aider. On entrait chez les femmes, on leur faisait donner le sabre et le fusil des maris absents, et lon écrivait avec du blanc dEspagne sur la porte: les armes sont livrées. Quelques-uns signaient «de leurs noms» des reçus du fusil et du sabre, et disaient: envoyez-les chercher demain à la mairie. On désarmait dans les rues les sentinelles isolées et les gardes nationaux allant à leur municipalité. On arrachait les épaulettes aux officiers. Rue du Cimetière-Saint-Nicolas, un officier de la garde nationale, poursuivi par une troupe armée de bâtons et de fleurets, se réfugia à grandpeine dans une maison doù il ne put sortir quà la nuit, et déguisé.

Dans le quartier Saint-Jacques, les étudiants sortaient par essaims de leurs hôtels, et montaient rue Saint-Hyacinthe au café du Progrès ou descendaient au café des Sept-Billards, rue des Mathurins. Là, devant les portes, des jeunes gens debout sur des bornes distribuaient des armes. On pillait le chantier de la rue Transnonain pour faire des barricades. Sur un seul point, les habitants résistaient, à langle des rues Sainte-Avoye et Simon-le-Franc où ils détruisaient eux-mêmes la barricade. Sur un seul point, les insurgés pliaient; ils abandonnaient une barricade commencée rue du Temple après avoir fait feu sur un détachement de garde nationale, et senfuyaient par la rue de la Corderie. Le détachement ramassa dans la barricade un drapeau rouge, un paquet de cartouches et trois cents balles de pistolet. Les gardes nationaux déchirèrent le drapeau et en remportèrent les lambeaux à la pointe de leurs bayonnettes.

Tout ce que nous racontons ici lentement et successivement se faisait à la fois sur tous les points de la ville au milieu dun vaste tumulte, comme une foule déclairs dans un seul roulement de tonnerre.

En moins dune heure, vingt-sept barricades sortirent de terre dans le seul quartier des halles. Au centre était cette fameuse maison n°50, qui fut la forteresse de Jeanne{157} et de ses cent six compagnons, et qui, flanquée dun côté par une barricade à Saint-Merry et de lautre par une barricade à la rue Maubuée, commandait trois rues, la rue des Arcis, la rue Saint-Martin, et la rue Aubry-le-Boucher quelle prenait de front. Deux barricades en équerre se repliaient lune de la rue Montorgueil sur la Grande-Truanderie, lautre de la rue Geoffroy-Langevin sur la rue Sainte-Avoye. Sans compter dinnombrables barricades dans vingt autres quartiers de Paris, au Marais, à la montagne Sainte-Geneviève; une, rue Ménilmontant, où lon voyait une porte cochère arrachée de ses gonds; une autre près du petit pont de lHôtel-Dieu faite avec une écossaise dételée et renversée, à trois cents pas de la préfecture de police.

À la barricade de la rue des Ménétriers, un homme bien mis distribuait de largent aux travailleurs. À la barricade de la rue Grenéta, un cavalier parut et remit à celui qui paraissait le chef de la barricade un rouleau qui avait lair dun rouleau dargent.  Voilà, dit-il, pour payer les dépenses, le vin, et cœtera. Un jeune homme blond, sans cravate, allait dune barricade à lautre portant des mots dordre. Un autre, le sabre nu, un bonnet de police bleu sur la tête, posait des sentinelles. Dans lintérieur des barricades, les cabarets et les loges de portiers étaient convertis en corps de garde. Du reste lémeute se comportait selon la plus savante tactique militaire. Les rues étroites, inégales, sinueuses, pleines dangles et de tournants, étaient admirablement choisies; les environs des halles en particulier, réseau de rues plus embrouillé quune forêt. La société des Amis du Peuple avait, disait-on, pris la direction de linsurrection dans le quartier Sainte-Avoye. Un homme tué rue du Ponceau quon fouilla avait sur lui un plan de Paris.

Ce qui avait réellement pris la direction de lémeute, cétait une sorte dimpétuosité inconnue qui était dans lair. Linsurrection, brusquement, avait bâti les barricades dune main et de lautre saisi presque tous les postes de la garnison. En moins de trois heures, comme une traînée de poudre qui sallume, les insurgés avaient envahi et occupé, sur la rive droite, lArsenal, la mairie de la place Royale, tout le Marais, la fabrique darmes Popincourt, la Galiote, le Château-dEau, toutes les rues près des halles; sur la rive gauche, la caserne des Vétérans, Sainte-Pélagie, la place Maubert, la poudrière des Deux-Moulins, toutes les barrières. À cinq heures du soir ils étaient maîtres de la Bastille, de la Lingerie, des Blancs-Manteaux; leurs éclaireurs touchaient la place des Victoires, et menaçaient la Banque, la caserne des Petits-Pères, lhôtel des Postes. Le tiers de Paris était à lémeute.

Sur tous les points la lutte était gigantesquement engagée; et, des désarmements, des visites domiciliaires, des boutiques darmuriers vivement envahies, il résultait ceci que le combat commencé à coups de pierres continuait à coups de fusil.

Vers six heures du soir, le passage du Saumon devenait champ de bataille. Lémeute était à un bout, la troupe au bout opposé. On se fusillait dune grille à lautre. Un observateur, un rêveur, lauteur de ce livre, qui était allé voir le volcan de près, se trouva dans le passage pris entre les deux feux. Il navait pour se garantir des balles que le renflement des demi-colonnes qui séparent les boutiques; il fut près dune demi-heure dans cette situation délicate{158}.

Cependant le rappel battait, les gardes nationaux shabillaient et sarmaient en hâte, les légions sortaient des mairies, les régiments sortaient des casernes. Vis-à-vis le passage de lAncre un tambour recevait un coup de poignard. Un autre, rue du Cygne, était assailli par une trentaine de jeunes gens qui lui crevaient sa caisse et lui prenaient son sabre. Un autre était tué rue Grenier-Saint-Lazare. Rue Michel-le-Comte, trois officiers tombaient morts lun après lautre. Plusieurs gardes municipaux, blessés rue des Lombards, rétrogradaient.

Devant la Cour-Batave, un détachement de gardes nationaux trouvait un drapeau rouge portant cette inscription: Révolution républicaine, n°127. Était-ce une révolution en effet?

Linsurrection sétait fait du centre de Paris une sorte de citadelle inextricable, tortueuse, colossale.

Là était le foyer, là était évidemment la question. Tout le reste nétait quescarmouches. Ce qui prouvait que tout se déciderait là, cest quon ne sy battait pas encore.

Dans quelques régiments, les soldats étaient incertains, ce qui ajoutait à lobscurité effrayante de la crise. Ils se rappelaient lovation populaire qui avait accueilli en juillet 1830 la neutralité du 53ème de ligne. Deux hommes intrépides et éprouvés par les grandes guerres, le maréchal de Lobau et le général Bugeaud, commandaient, Bugeaud sous Lobau. Dénormes patrouilles, composées de bataillons de la ligne enfermés dans des compagnies entières de garde nationale, et précédées dun commissaire de police en écharpe, allaient reconnaître les rues insurgées. De leur côté, les insurgés posaient des vedettes au coin des carrefours et envoyaient audacieusement des patrouilles hors des barricades. On sobservait des deux parts. Le gouvernement, avec une armée dans la main, hésitait; la nuit allait venir, et lon commençait à entendre le tocsin de Saint-Merry. Le ministre de la guerre dalors, le maréchal Soult, qui avait vu Austerlitz, regardait cela dun air sombre.

Ces vieux matelots-là, habitués à la manœuvre correcte et nayant pour ressource et pour guide que la tactique, cette boussole des batailles, sont tout désorientés en présence de cette immense écume quon appelle la colère publique. Le vent des révolutions nest pas maniable{159}.

Les gardes nationales de la banlieue accouraient en hâte et en désordre. Un bataillon du 12ème léger venait au pas de course de Saint-Denis; le 14ème de ligne arrivait de Courbevoie; les batteries de lécole militaire avaient pris position au Carrousel; des canons descendaient de Vincennes.

La solitude se faisait aux Tuileries. Louis-Philippe était plein de sérénité.


Chapitre V  Originalité de Paris

Depuis deux ans, nous lavons dit, Paris avait vu plus dune insurrection. Hors des quartiers insurgés, rien nest dordinaire plus étrangement calme que la physionomie de Paris pendant une émeute. Paris saccoutume très vite à tout,  ce nest quune émeute,  et Paris a tant daffaires quil ne se dérange pas pour si peu. Ces villes colossales peuvent seules donner de tels spectacles. Ces enceintes immenses peuvent seules contenir en même temps la guerre civile et on ne sait quelle bizarre tranquillité. Dhabitude, quand linsurrection commence, quand on entend le tambour, le rappel, la générale, le boutiquier se borne à dire:

Il paraît quil y a du grabuge rue Saint-Martin.

Ou:

Faubourg Saint-Antoine.

Souvent il ajoute avec insouciance:

Quelque part par là.

Plus tard, quand on distingue le vacarme déchirant et lugubre de la mousqueterie et des feux de peloton, le boutiquier dit:

Ça chauffe donc? Tiens, ça chauffe?

Un moment après, si lémeute approche et gagne, il ferme précipitamment sa boutique et endosse rapidement son uniforme, cest-à-dire met ses marchandises en sûreté et risque sa personne.

On se fusille dans un carrefour, dans un passage, dans un cul-de-sac; on prend, perd et reprend des barricades; le sang coule, la mitraille crible les façades des maisons, les balles tuent les gens dans leur alcôve, les cadavres encombrent le pavé. À quelques rues de là, on entend le choc des billes de billard dans les cafés.

Les curieux causent et rient à deux pas de ces rues pleines de guerre; les théâtres ouvrent leurs portes et jouent des vaudevilles{160}. Les fiacres cheminent; les passants vont dîner en ville. Quelquefois dans le quartier même où lon se bat. En 1831, une fusillade sinterrompit pour laisser passer une noce.

Lors de linsurrection du 12 mai 1839, rue Saint-Martin, un petit vieux homme infirme traînant une charrette à bras surmontée dun chiffon tricolore dans laquelle il y avait des carafes emplies dun liquide quelconque, allait et venait de la barricade à la troupe et de la troupe à la barricade, offrant impartialement des verres de coco tantôt au gouvernement, tantôt à lanarchie{161}.

Rien nest plus étrange; et cest là le caractère propre des émeutes de Paris qui ne se retrouve dans aucune autre capitale. Il faut pour cela deux choses, la grandeur de Paris, et sa gaîté. Il faut la ville de Voltaire et de Napoléon.

Cette fois cependant, dans la prise darmes du 5 juin 1832, la grande ville sentit quelque chose qui était peut-être plus fort quelle. Elle eut peur. On vit partout, dans les quartiers les plus lointains et les plus «désintéressés», les portes, les fenêtres et les volets fermés en plein jour. Les courageux sarmèrent, les poltrons se cachèrent. Le passant insouciant et affairé disparut. Beaucoup de ces rues étaient vides comme à quatre heures du matin. On colportait des détails alarmants, on répandait des nouvelles fatales.  Quils étaient maîtres de la Banque;  que, rien quau cloître de Saint-Merry, ils étaient six cents, retranchés et crénelés dans léglise;  que la ligne nétait pas sûre;  quArmand Carrel avait été voir le maréchal Clauzel{162}, et que le maréchal avait dit: Ayez dabord un régiment;  que Lafayette était malade, mais quil leur avait dit pourtant: Je suis à vous. Je vous suivrai partout où il y aura place pour une chaise;  quil fallait se tenir sur ses gardes; quà la nuit il y aurait des gens qui pilleraient les maisons isolées dans les coins déserts de Paris (ici on reconnaissait limagination de la police, cette Anne Radcliffe mêlée au gouvernement);  quune batterie avait été établie rue Aubry-le-Boucher;  que Lobau et Bugeaud se concertaient, et quà minuit, ou au point du jour au plus tard, quatre colonnes marcheraient à la fois sur le centre de lémeute, la première venant de la Bastille, la deuxième de la porte Saint-Martin, la troisième de la Grève, la quatrième des halles;  que peut-être aussi les troupes évacueraient Paris et se retireraient au Champ de Mars;  quon ne savait ce qui arriverait, mais quà coup sûr, cette fois, cétait grave.  On se préoccupait des hésitations du maréchal Soult.  Pourquoi nattaquait-il pas tout de suite?  Il est certain quil était profondément absorbé. Le vieux lion semblait flairer dans cette ombre un monstre inconnu.

Le soir vint, les théâtres nouvrirent pas; les patrouilles circulaient dun air irrité; on fouillait les passants; on arrêtait les suspects. Il y avait à neuf heures plus de huit cents personnes arrêtées; la préfecture de police était encombrée, la Conciergerie encombrée, la Force encombrée. À la Conciergerie, en particulier, le long souterrain quon nomme la rue de Paris était jonché de bottes de paille sur lesquelles gisait un entassement de prisonniers, que lhomme de Lyon, Lagrange{163}, haranguait avec vaillance. Toute cette paille, remuée par tous ces hommes, faisait le bruit dune averse. Ailleurs les prisonniers couchaient en plein air dans les préaux les uns sur les autres. Lanxiété était partout, et un certain tremblement, peu habituel à Paris.

On se barricadait dans les maisons; les femmes et les mères sinquiétaient; on nentendait que ceci: Ah mon Dieu! il nest pas rentré! Il y avait à peine au loin quelques rares roulements de voitures. On écoutait, sur le pas des portes, les rumeurs, les cris, les tumultes, les bruits sourds et indistincts, des choses dont on disait: Cest la cavalerie, ou: Ce sont des caissons qui galopent, les clairons, les tambours, la fusillade, et surtout ce lamentable tocsin de Saint-Merry. On attendait le premier coup de canon. Des hommes armés surgissaient au coin des rues et disparaissaient en criant: Rentrez chez vous! Et lon se hâtait de verrouiller les portes. On disait: Comment cela finira-t-il? Dinstant en instant, à mesure que la nuit tombait, Paris semblait se colorer plus lugubrement du flamboiement formidable de lémeute.


Livre onzième  Latome fraternise avec louragan




Chapitre I  Quelques éclaircissements sur les origines de la poésie de Gavroche. Influence dun académicien sur cette poésie

À linstant où linsurrection, surgissant du choc du peuple et de la troupe devant lArsenal, détermina un mouvement davant en arrière dans la multitude qui suivait le corbillard et qui, de toute la longueur des boulevards, pesait, pour ainsi dire, sur la tête du convoi, ce fut un effrayant reflux. La cohue sébranla, les rangs se rompirent, tous coururent, partirent, séchappèrent, les uns avec les cris de lattaque, les autres avec la pâleur de la fuite. Le grand fleuve qui couvrait les boulevards se divisa en un clin dœil, déborda à droite et à gauche et se répandit en torrents dans deux cents rues à la fois avec le ruissellement dune écluse lâchée. En ce moment un enfant déguenillé qui descendait par la rue Ménilmontant, tenant à la main une branche de faux-ébénier en fleurs quil venait de cueillir sur les hauteurs de Belleville, avisa dans la devanture de boutique dune marchande de bric-à-brac un vieux pistolet darçon. Il jeta sa branche fleurie sur le pavé, et cria:

Mère chose, je vous emprunte votre machin.

Et il se sauva avec le pistolet.

Deux minutes après, un flot de bourgeois épouvantés qui senfuyait par la rue Amelot et la rue Basse, rencontra lenfant qui brandissait son pistolet et qui chantait:

La nuit on ne voit rien,

Le jour on voit très bien,

Dun écrit apocryphe

Le bourgeois sébouriffe,

Pratiquez la vertu,

Tutu chapeau pointu!

Cétait le petit Gavroche qui sen allait en guerre.

Sur le boulevard il saperçut que le pistolet navait pas de chien.

De qui était ce couplet qui lui servait à ponctuer sa marche, et toutes les autres chansons que, dans loccasion, il chantait volontiers? nous lignorons. Qui sait? de lui peut-être. Gavroche dailleurs était au courant de tout le fredonnement populaire en circulation, et il y mêlait son propre gazouillement. Farfadet et galopin, il faisait un pot-pourri des voix de la nature et des voix de Paris. Il combinait le répertoire des oiseaux avec le répertoire des ateliers. Il connaissait des rapins, tribu contiguë à la sienne. Il avait, à ce quil paraît, été trois mois apprenti imprimeur. Il avait fait un jour une commission pour monsieur Baour-Lormian{164}, lun des quarante. Gavroche était un gamin de lettres.

Gavroche du reste ne se doutait pas que dans cette vilaine nuit pluvieuse où il avait offert à deux mioches lhospitalité de son éléphant, cétait pour ses propres frères quil avait fait office de providence. Ses frères le soir, son père le matin; voilà quelle avait été sa nuit. En quittant la rue des Ballets au petit jour, il était retourné en hâte à léléphant, en avait artistement extrait les deux mômes, avait partagé avec eux le déjeuner quelconque quil avait inventé, puis sen était allé, les confiant à cette bonne mère la rue qui lavait à peu près élevé lui-même. En les quittant, il leur avait donné rendez-vous pour le soir au même endroit, et leur avait laissé pour adieu ce discours:  Je casse une canne, autrement dit je mesbigne, ou, comme on dit à la cour, je file. Les mioches, si vous ne retrouvez pas papa maman, revenez ici ce soir. Je vous ficherai à souper et je vous coucherai. Les deux enfants, ramassés par quelque sergent de ville et mis au dépôt, ou volés par quelque saltimbanque, ou simplement égarés dans limmense casse-tête chinois parisien, nétaient pas revenus. Les bas-fonds du monde social actuel sont pleins de ces traces perdues. Gavroche ne les avait pas revus. Dix ou douze semaines sétaient écoulées depuis cette nuit-là. Il lui était arrivé plus dune fois de se gratter le dessus de la tête et de dire: Où diable sont mes deux enfants?

Cependant, il était parvenu, son pistolet au poing, rue du Pont-aux-Choux. Il remarqua quil ny avait plus, dans cette rue, quune boutique ouverte, et, chose digne de réflexion, une boutique de pâtissier. Cétait une occasion providentielle de manger encore un chausson aux pommes avant dentrer dans linconnu. Gavroche sarrêta, tâta ses flancs, fouilla son gousset, retourna ses poches, ny trouva rien, pas un sou, et se mit à crier: Au secours!

Il est dur de manquer le gâteau suprême.

Gavroche nen continua pas moins son chemin.

Deux minutes après, il était rue Saint-Louis. En traversant la rue du Parc-Royal il sentit le besoin de se dédommager du chausson de pommes impossible, et il se donna limmense volupté de déchirer en plein jour les affiches de spectacles.

Un peu plus loin, voyant passer un groupe dêtres bien portants qui lui parurent des propriétaires, il haussa les épaules et cracha au hasard devant lui cette gorgée de bile philosophique:

Ces rentiers, comme cest gras! Ça se gave. Ça patauge dans les bons dîners. Demandez-leur ce quils font de leur argent. Ils nen savent rien. Ils le mangent, quoi! Autant en emporte le ventre.


Chapitre II  Gavroche en marche

Lagitation dun pistolet sans chien quon tient à la main en pleine rue est une telle fonction publique que Gavroche sentait croître sa verve à chaque pas. Il criait, parmi des bribes de la Marseillaise quil chantait:

Tout va bien. Je souffre beaucoup de la patte gauche, je me suis cassé mon rhumatisme, mais je suis content, citoyens. Les bourgeois nont quà se bien tenir, je vas leur éternuer des couplets subversifs. Quest-ce que cest que les mouchards? cest des chiens. Nom dunch! ne manquons pas de respect aux chiens. Avec ça que je voudrais bien en avoir un à mon pistolet. Je viens du boulevard, mes amis, ça chauffe, ça jette un petit bouillon, ça mijote. Il est temps décumer le pot. En avant les hommes! quun sang impur inonde les sillons! Je donne mes jours pour la patrie, je ne reverrai plus ma concubine, n-i-ni, fini, oui, Nini! mais cest égal, vive la joie! Battons-nous, crebleu! jen ai assez du despotisme.

En cet instant, le cheval dun garde national lancier qui passait sétant abattu, Gavroche posa son pistolet sur le pavé, et releva lhomme, puis il aida à relever le cheval. Après quoi il ramassa son pistolet et reprit son chemin.

Rue de Thorigny, tout était paix et silence. Cette apathie, propre au Marais, contrastait avec la vaste rumeur environnante. Quatre commères causaient sur le pas dune porte. LÉcosse a des trios de sorcières, mais Paris a des quatuor de commères; et le «tu seras roi» serait tout aussi lugubrement jeté à Bonaparte dans le carrefour Baudoyer quà Macbeth dans la bruyère dArmuyr. Ce serait à peu près le même croassement.

Les commères de la rue de Thorigny ne soccupaient que de leurs affaires. Cétaient trois portières et une chiffonnière avec sa hotte et son crochet.

Elles semblaient debout toutes les quatre aux quatre coins de la vieillesse qui sont la caducité, la décrépitude, la ruine et la tristesse.

La chiffonnière était humble. Dans ce monde en plein vent, la chiffonnière salue, la portière protège. Cela tient au coin de la borne qui est ce que veulent les concierges, gras ou maigre, selon la fantaisie de celui qui fait le tas. Il peut y avoir de la bonté dans le balai.

Cette chiffonnière était une hotte reconnaissante, et elle souriait, quel sourire! aux trois portières. Il se disait des choses comme ceci:

Ah çà, votre chat est donc toujours méchant?

Mon Dieu, les chats, vous le savez, naturellement sont lennemi des chiens. Cest les chiens qui se plaignent.

Et le monde aussi.

Pourtant les puces de chat ne vont pas après le monde.

Ce nest pas lembarras, les chiens, cest dangereux. Je me rappelle une année où il y avait tant de chiens quon a été obligé de le mettre dans les journaux. Cétait du temps quil y avait aux Tuileries de grands moutons qui traînaient la petite voiture du roi de Rome. Vous rappelez-vous le roi de Rome?

Moi, jaimais bien le duc de Bordeaux.

Moi, jai connu LouisXVII. Jaime mieux LouisXVII.

Cest la viande qui est chère, mame Patagon!

Ah! ne men parlez pas, la boucherie est une horreur. Une horreur horrible. On na plus que de la réjouissance.

Ici la chiffonnière intervint:

Mesdames, le commerce ne va pas. Les tas dordures sont minables. On ne jette plus rien. On mange tout.

Il y en a de plus pauvres que vous, la Vargoulême.

Ah, ça cest vrai, répondit la chiffonnière avec déférence, moi jai un état.

Il y eut une pause, et la chiffonnière, cédant à ce besoin détalage qui est le fond de lhomme, ajouta:

Le matin en rentrant, jépluche lhotte, je fais mon treillage (probablement triage). Ça fait des tas dans ma chambre. Je mets les chiffons dans un panier, les trognons dans un baquet, les linges dans mon placard, les lainages dans ma commode, les vieux papiers dans le coin de la fenêtre, les choses bonnes à manger dans mon écuelle, les morceaux de verre dans la cheminée, les savates derrière la porte, et les os sous mon lit.

Gavroche, arrêté derrière, écoutait:

Les vieilles, dit-il, quest-ce que vous avez donc à parler politique?

Une bordée lassaillit, composée dune huée quadruple.

En voilà encore un scélérat!

Quest-ce quil a donc à son moignon? Un pistolet!

Je vous demande un peu, ce gueux de môme!

Ça nest pas tranquille si ça ne renverse pas lautorité.

Gavroche, dédaigneux, se borna, pour toute représaille, à soulever le bout de son nez avec son pouce en ouvrant sa main toute grande.

La chiffonnière cria:

Méchant va-nu-pattes!

Celle qui répondait au nom de mame Patagon frappa ses deux mains lune contre lautre avec scandale:

Il va y avoir des malheurs, cest sûr. Le galopin dà côté qui a une barbiche, je le voyais passer tous les matins avec une jeunesse en bonnet rose sous le bras, aujourdhui je lai vu passer, il donnait le bras à un fusil. Mame Bacheux dit quil y a eu la semaine passée une révolution à… à… à…  où est le veau!  à Pontoise. Et puis le voyez-vous là avec un pistolet, cette horreur de polisson! Il paraît quil y a des canons tout plein les Célestins. Comment voulez-vous que fasse le gouvernement avec des garnements qui ne savent quinventer pour déranger le monde, quand on commençait à être un peu tranquille après tous les malheurs quil y a eu, bon Dieu Seigneur, cette pauvre reine que jai vue passer dans la charrette! Et tout ça va encore faire renchérir le tabac. Cest une infamie! Et certainement, jirai te voir guillotiner, malfaiteur!

Tu renifles, mon ancienne, dit Gavroche. Mouche ton promontoire.

Et il passa outre.

Quand il fut rue Pavée, la chiffonnière lui revint à lesprit, et il eut ce soliloque:

Tu as tort dinsulter les révolutionnaires, mère Coin-de-la-Borne. Ce pistolet-là, cest dans ton intérêt. Cest pour que tu aies dans ta hotte plus de choses bonnes à manger.

Tout à coup il entendit du bruit derrière lui; cétait la portière Patagon qui lavait suivi, et qui, de loin, lui montrait le poing en criant:

Tu nes quun bâtard!

Ça, dit Gavroche, je men fiche dune manière profonde.

Peu après, il passait devant lhôtel Lamoignon. Là il poussa cet appel:

En route pour la bataille!

Et il fut pris dun accès de mélancolie. Il regarda son pistolet dun air de reproche qui semblait essayer de lattendrir.

Je pars, lui dit-il, mais toi tu ne pars pas.

Un chien peut distraire dun autre. Un caniche très maigre vint à passer. Gavroche sapitoya.

Mon pauvre toutou, lui dit-il, tu as donc avalé un tonneau quon te voit tous les cerceaux.

Puis il se dirigea vers lOrme-Saint-Gervais.


Chapitre III  Juste indignation dun perruquier

Le digne perruquier qui avait chassé les deux petits auxquels Gavroche avait ouvert lintestin paternel de léléphant, était en ce moment dans sa boutique occupé à raser un vieux soldat légionnaire qui avait servi sous lEmpire. On causait. Le perruquier avait naturellement parlé au vétéran de lémeute, puis du général Lamarque, et de Lamarque on était venu à lEmpereur. De là une conversation de barbier à soldat, que Prudhomme, sil eût été présent, eût enrichie darabesques, et quil eût intitulée: Dialogue du rasoir et du sabre.

Monsieur, disait le perruquier, comment lEmpereur montait-il à cheval?

Mal. Il ne savait pas tomber. Aussi il ne tombait jamais.

Avait-il de beaux chevaux? il devait avoir de beaux chevaux?

Le jour où il ma donné la croix, jai remarqué sa bête. Cétait une jument coureuse, toute blanche. Elle avait les oreilles très écartées, la selle profonde, une fine tête marquée dune étoile noire, le cou très long, les genoux fortement articulés, les côtes saillantes, les épaules obliques, larrière-main puissante. Un peu plus de quinze palmes de haut.

Joli cheval, fit le perruquier.

Cétait la bête de sa majesté.

Le perruquier sentit quaprès ce mot, un peu de silence était convenable, il sy conforma, puis reprit:

LEmpereur na été blessé quune fois, nest-ce pas, monsieur?

Le vieux soldat répondit avec laccent calme et souverain de lhomme qui y a été.

Au talon. À Ratisbonne. Je ne lai jamais vu si bien mis que ce jour-là. Il était propre comme un sou.

Et vous, monsieur le vétéran, vous avez dû être souvent blessé?

Moi? dit le soldat, ah! pas grandchose. Jai reçu à Marengo deux coups de sabre sur la nuque, une balle dans le bras droit à Austerlitz, une autre dans la hanche gauche à Iéna, à Friedland un coup de bayonnette  là,  à la Moskowa sept ou huit coups de lance nimporte où, à Lutzen un éclat dobus qui ma écrasé un doigt…  Ah! et puis à Waterloo un biscayen dans la cuisse. Voilà tout.

Comme cest beau, sécria le perruquier avec un accent pindarique, de mourir sur le champ de bataille! Moi, parole dhonneur, plutôt que de crever sur le grabat, de maladie, lentement, un peu tous les jours, avec les drogues, les cataplasmes, la seringue et le médecin, jaimerais mieux recevoir dans le ventre un boulet de canon!

Vous nêtes pas dégoûté, fit le soldat.

Il achevait à peine quun effroyable fracas ébranla la boutique. Une vitre de la devanture venait de sétoiler brusquement.

Le perruquier devint blême.

Ah Dieu! cria-t-il, cen est un!

Quoi?

Un boulet de canon.

Le voici, dit le soldat.

Et il ramassa quelque chose qui roulait à terre. Cétait un caillou.

Le perruquier courut à la vitre brisée et vit Gavroche qui senfuyait à toutes jambes vers le marché Saint-Jean. En passant devant la boutique du perruquier, Gavroche, qui avait les deux mômes sur le cœur, navait pu résister au désir de lui dire bonjour, et lui avait jeté une pierre dans ses carreaux.

Voyez-vous! hurla le perruquier qui de blanc était devenu bleu, cela fait le mal pour le mal. Quest-ce quon lui a fait à ce gamin-là?


Chapitre IV  Lenfant sétonne du vieillard

Cependant Gavroche, au marché Saint-Jean, dont le poste était déjà désarmé, venait  dopérer sa jonction  avec une bande conduite par Enjolras, Courfeyrac, Combeferre et Feuilly. Ils étaient à peu près armés. Bahorel et Jean Prouvaire les avaient retrouvés et grossissaient le groupe. Enjolras avait un fusil de chasse à deux coups, Combeferre un fusil de garde national portant un numéro de légion, et dans sa ceinture deux pistolets que sa redingote déboutonnée laissait voir, Jean Prouvaire un vieux mousqueton de cavalerie, Bahorel une carabine, Courfeyrac agitait une canne à épée dégainée. Feuilly, un sabre nu au poing, marchait en avant en criant: «Vive la Pologne!»

Ils arrivaient du quai Morland, sans cravates, sans chapeaux, essoufflés, mouillés par la pluie, léclair dans les yeux. Gavroche les aborda avec calme.

Où allons-nous?

Viens, dit Courfeyrac.

Derrière Feuilly marchait, ou plutôt bondissait Bahorel, poisson dans leau de lémeute. Il avait un gilet cramoisi et de ces mots qui cassent tout. Son gilet bouleversa un passant qui cria tout éperdu:

Voilà les rouges!

Le rouge, les rouges! répliqua Bahorel. Drôle de peur, bourgeois. Quant à moi, je ne tremble point devant un coquelicot, le petit chaperon rouge ne minspire aucune épouvante. Bourgeois, croyez-moi, laissons la peur du rouge aux bêtes à cornes.

Il avisa un coin de mur où était placardée la plus pacifique feuille de papier du monde, une permission de manger des œufs, un mandement de carême adressé par larchevêque de Paris à ses «ouailles».

Bahorel sécria:

Ouailles, manière polie de dire oies.

Et il arracha du mur le mandement. Ceci conquit Gavroche. À partir de cet instant, Gavroche se mit à étudier Bahorel.

Bahorel, observa Enjolras, tu as tort. Tu aurais dû laisser ce mandement tranquille, ce nest pas à lui que nous avons affaire, tu dépenses inutilement de la colère. Garde ta provision. On ne fait pas feu hors des rangs, pas plus avec lâme quavec le fusil.

Chacun son genre, Enjolras, riposta Bahorel. Cette prose dévêque me choque, je veux manger des œufs sans quon me le permette. Toi tu as le genre froid brûlant; moi je mamuse. Dailleurs, je ne me dépense pas, je prends de lélan; et si jai déchiré ce mandement, Hercle! cest pour me mettre en appétit.

Ce mot, Hercle, frappa Gavroche. Il cherchait toutes les occasions de sinstruire, et ce déchireur daffiches-là avait son estime. Il lui demanda:

Quest-ce que cela veut dire, Hercle?

Bahorel répondit:

Cela veut dire sacré nom dun chien en latin.

Ici Bahorel reconnut à une fenêtre un jeune homme pâle à barbe noire qui les regardait passer, probablement un ami de lABC. Il lui cria:

Vite, des cartouches! para bellum{165}.

Bel homme! cest vrai, dit Gavroche qui maintenant comprenait le latin.

Un cortège tumultueux les accompagnait, étudiants, artistes, jeunes gens affiliés à la Cougourde dAix, ouvriers, gens du port, armés de bâtons et de bayonnettes, quelques-uns comme Combeferre, avec des pistolets entrés dans leurs pantalons. Un vieillard, qui paraissait très vieux, marchait dans cette bande. Il navait point darme, et se hâtait pour ne point rester en arrière, quoiquil eût lair pensif. Gavroche laperçut:

Keksekça? dit-il à Courfeyrac.

Cest un vieux.

Cétait M.Mabeuf.


Chapitre V  Le vieillard

Disons ce qui sétait passé:

Enjolras et ses amis étaient sur le boulevard Bourdon près des greniers dabondance au moment où les dragons avaient chargé. Enjolras, Courfeyrac et Combeferre étaient de ceux qui avaient pris par la rue Bassompierre en criant: Aux barricades! Rue Lesdiguières ils avaient rencontré un vieillard qui cheminait.

Ce qui avait appelé leur attention, cest que ce bonhomme marchait en zigzag comme sil était ivre. En outre il avait son chapeau à la main, quoiquil eût plu toute la matinée et quil plût assez fort en ce moment-là même. Courfeyrac avait reconnu le père Mabeuf. Il le connaissait pour avoir maintes fois accompagné Marius jusquà sa porte. Sachant les habitudes paisibles et plus que timides du vieux marguillier bouquiniste, et stupéfait de le voir au milieu de ce tumulte, à deux pas des charges de cavalerie, presque au milieu dune fusillade, décoiffé sous la pluie et se promenant parmi les balles, il lavait abordé, et lémeutier de vingt-cinq ans et loctogénaire avaient échangé ce dialogue:

Monsieur Mabeuf, rentrez chez vous.

Pourquoi?

Il va y avoir du tapage.

Cest bon.

Des coups de sabre, des coups de fusil, monsieur Mabeuf.

Cest bon.

Des coups de canon.

Cest bon. Où allez-vous, vous autres?

Nous allons flanquer le gouvernement par terre.

Cest bon.

Et il sétait mis à les suivre. Depuis ce moment-là, il navait pas prononcé une parole. Son pas était devenu ferme tout à coup, des ouvriers lui avaient offert le bras, il avait refusé dun signe de tête. Il savançait presque au premier rang de la colonne, ayant tout à la fois le mouvement dun homme qui marche et le visage dun homme qui dort.

Quel bonhomme enragé! murmuraient les étudiants. Le bruit courait dans lattroupement que cétait  un ancien conventionnel,  un vieux régicide.

Le rassemblement avait pris par la rue de la Verrerie. Le petit Gavroche marchait en avant avec ce chant à tue-tête qui faisait de lui une espèce de clairon. Il chantait:

Voici la lune qui paraît,

Quand irons-nous dans la forêt?

Demandait Charlot à Charlotte.

Tou tou tou

Pour Chatou.

Je nai quun Dieu, quun roi, quun liard et quune botte.

Pour avoir bu de grand matin

La rosée à même le thym,

Deux moineaux étaient en ribote.

Zi zi zi

Pour Passy.

Je nai quun Dieu, quun roi, quun liard et quune botte.

Et ces deux pauvres petits loups

Comme deux grives étaient soûls;

Un tigre en riait dans sa grotte.

Don don don

Pour Meudon.

Je nai quun Dieu, quun roi, quun liard et quune botte.

Lun jurait et lautre sacrait.

Quand irons-nous dans la forêt?

Demandait Charlot à Charlotte.

Tin tin tin

Pour Pantin.

Je nai quun Dieu, quun roi, quun liard et quune botte.

Ils se dirigeaient vers Saint-Merry.


Chapitre VI  Recrues

La bande grossissait à chaque instant. Vers la rue des Billettes, un homme de haute taille, grisonnant, dont Courfeyrac, Enjolras et Combeferre remarquèrent la mine rude et hardie, mais quaucun deux ne connaissait, se joignit à eux. Gavroche occupé de chanter, de siffler, de bourdonner, daller en avant, et de cogner aux volets des boutiques avec la crosse de son pistolet sans chien, ne fit pas attention à cet homme.

Il se trouva que, rue de la Verrerie, ils passèrent devant la porte de Courfeyrac.

Cela se trouve bien, dit Courfeyrac, jai oublié ma bourse, et jai perdu mon chapeau. Il quitta lattroupement et monta chez lui quatre à quatre. Il prit un vieux chapeau et sa bourse. Il prit aussi un grand coffre carré de la dimension dune grosse valise qui était caché dans son linge sale. Comme il redescendait en courant, la portière le héla.

Monsieur de Courfeyrac!

Portière, comment vous appelez-vous? riposta Courfeyrac.

La portière demeura ébahie.

Mais vous le savez bien, je suis la concierge, je me nomme la mère Veuvain.

Eh bien, si vous mappelez encore monsieur de Courfeyrac, je vous appelle mère de Veuvain. Maintenant, parlez, quy a-t-il? quest-ce?

Il y a là quelquun qui veut vous parler.

Qui ça?

Je ne sais pas.

Où ça?

Dans ma loge.

Au diable! fit Courfeyrac.

Mais ça attend depuis plus dune heure que vous rentriez! reprit la portière.

En même temps, une espèce de jeune ouvrier, maigre, blême, petit, marqué de taches de rousseur, vêtu dune blouse trouée et dun pantalon de velours à côtes rapiécé, et qui avait plutôt lair dune fille accoutrée en garçon que dun homme, sortit de la loge et dit à Courfeyrac dune voix qui, par exemple, nétait pas le moins du monde une voix de femme:

Monsieur Marius, sil vous plaît?

Il ny est pas.

Rentrera-t-il ce soir?

Je nen sais rien.

Et Courfeyrac ajouta:  Quant à moi, je ne rentrerai pas.

Le jeune homme le regarda fixement et lui demanda:

Pourquoi cela?

Parce que.

Où allez-vous donc?

Quest-ce que cela te fait?

Voulez-vous que je vous porte votre coffre?

Je vais aux barricades.

Voulez-vous que jaille avec vous?

Si tu veux! répondit Courfeyrac. La rue est libre, les pavés sont à tout le monde.

Et il séchappa en courant pour rejoindre ses amis. Quand il les eut rejoints, il donna le coffre à porter à lun deux. Ce ne fut quun grand quart dheure après quil saperçut que le jeune homme les avait en effet suivis.

Un attroupement ne va pas précisément où il veut. Nous avons expliqué que cest un coup de vent qui lemporte. Ils dépassèrent Saint-Merry et se trouvèrent, sans trop savoir comment, rue Saint-Denis.


Livre douzième  Corinthe




Chapitre I  Histoire de Corinthe depuis sa fondation

Les Parisiens qui, aujourdhui, en entrant dans la rue Rambuteau du côté des halles, remarquent à leur droite, vis-à-vis la rue Mondétour, une boutique de vannier ayant pour enseigne un panier qui a la forme de lempereur Napoléon le Grand avec cette inscription:

NAPOLEON EST

FAIT TOUT EN OSIER

ne se doutent guère des scènes terribles que ce même emplacement a vues il y a à peine trente ans.

Cest là quétaient la rue de la Chanvrerie, que les anciens titres écrivent Chanverrerie, et le cabaret célèbre appelé Corinthe.

On se rappelle tout ce qui a été dit sur la barricade élevée en cet endroit et éclipsée dailleurs par la barricade Saint-Merry{166}. Cest sur cette fameuse barricade de la rue de la Chanvrerie, aujourdhui tombée dans une nuit profonde, que nous allons jeter un peu de lumière.

Quon nous permette de recourir, pour la clarté du récit, au moyen simple déjà employé par nous pour Waterloo. Les personnes qui voudront se représenter, dune manière assez exacte, les pâtés de maisons qui se dressaient à cette époque, près la pointe Saint-Eustache, à langle nord-est des halles de Paris, où est aujourdhui lembouchure de la rue Rambuteau, nont quà se figurer, touchant la rue Saint-Denis par le sommet et par la base les halles, une N dont les deux jambages verticaux seraient la rue de la Grande-Truanderie et la rue de la Chanvrerie et dont la rue de la Petite-Truanderie ferait le jambage transversal. La vieille rue Mondétour coupait les trois jambages selon les angles les plus tortus. Si bien que lenchevêtrement dédaléen de ces quatre rues suffisait pour faire, sur un espace de cent toises carrées, entre les halles et la rue Saint-Denis dune part, entre la rue du Cygne et la rue des Prêcheurs dautre part, sept îlots de maisons, bizarrement taillés, de grandeurs diverses, posés de travers et comme au hasard et séparés à peine, ainsi que les blocs de pierre dans le chantier, par des fentes étroites.

Nous disons fentes étroites, et nous ne pouvons pas donner une plus juste idée de ces ruelles obscures, resserrées, anguleuses, bordées de masures à huit étages. Ces masures étaient si décrépites que, dans les rues de la Chanvrerie et de la Petite-Truanderie, les façades sétayaient de poutres allant dune maison à lautre. La rue était étroite et le ruisseau large, le passant y cheminait sur le pavé toujours mouillé, côtoyant des boutiques pareilles à des caves, de grosses bornes cerclées de fer, des tas dordures excessifs, des portes dallées armées dénormes grilles séculaires. La rue Rambuteau a dévasté tout cela.

Ce nom, Mondétour, peint à merveille les sinuosités de toute cette voirie. Un peu plus loin, on les trouvait encore mieux exprimées par la rue Pirouette qui se jetait dans la rue Mondétour.

Le passant qui sengageait de la rue Saint-Denis dans la rue de la Chanvrerie la voyait peu à peu se rétrécir devant lui comme sil fût entré dans un entonnoir allongé. Au bout de la rue, qui était fort courte, il trouvait le passage barré du côté des halles par une haute rangée de maisons, et il se fût cru dans un cul-de-sac, sil neût aperçu à droite et à gauche deux tranchées noires par où il pouvait séchapper. Cétait la rue Mondétour, laquelle allait rejoindre dun côté la rue des Prêcheurs, de lautre la rue du Cygne et la Petite-Truanderie. Au fond de cette espèce de cul-de-sac, à langle de la tranchée de droite, on remarquait une maison moins élevée que les autres et formant une sorte de cap sur la rue.

Cest dans cette maison, de deux étages seulement, quétait allégrement installé depuis trois cents ans un cabaret illustre. Ce cabaret faisait un bruit de joie au lieu même que le vieux Théophile a signalé dans ces deux vers:

Là branle le squelette horrible

Dun pauvre amant qui se pendit{167}.

Lendroit étant bon, les cabaretiers sy succédaient de père en fils.

Du temps de Mathurin Régnier, ce cabaret sappelait le Pot-aux-Roses, et comme la mode était aux rébus, il avait pour enseigne un poteau peint en rose. Au siècle dernier, le digne Natoire, lun des maîtres fantasques aujourdhui dédaignés par lécole roide, sétant grisé plusieurs fois dans ce cabaret à la table même où sétait soûlé Régnier, avait peint par reconnaissance une grappe de raisin de Corinthe sur le poteau rose. Le cabaretier, de joie, en avait changé son enseigne et avait fait dorer au-dessous de la grappe ces mots: au Raisin de Corinthe. De là ce nom, Corinthe. Rien nest plus naturel aux ivrognes que les ellipses. Lellipse est le zigzag de la phrase. Corinthe avait peu à peu détrôné le Pot-aux-Roses. Le dernier cabaretier de la dynastie, le père Hucheloup, ne sachant même plus la tradition, avait fait peindre le poteau en bleu.

Une salle en bas où était le comptoir, une salle au premier où était le billard, un escalier de bois en spirale perçant le plafond, le vin sur les tables, la fumée sur les murs, des chandelles en plein jour, voilà quel était le cabaret. Un escalier à trappe dans la salle den bas conduisait à la cave. Au second était le logis des Hucheloup. On y montait par un escalier, échelle plutôt quescalier, nayant pour entrée quune porte dérobée dans la grande salle du premier. Sous le toit, deux greniers mansardes, nids de servantes. La cuisine partageait le rez-de-chaussée avec la salle du comptoir.

Le père Hucheloup était peut-être né chimiste, le fait est quil fut cuisinier; on ne buvait pas seulement dans son cabaret, on y mangeait. Hucheloup avait inventé une chose excellente quon ne mangeait que chez lui, cétaient des carpes farcies quil appelait carpes au gras. On mangeait cela à la lueur dune chandelle de suif ou dun quinquet du temps de LouisXVI sur des tables où était clouée une toile cirée en guise de nappe. On y venait de loin. Hucheloup, un beau matin, avait jugé à propos davertir les passants de sa «spécialité»; il avait trempé un pinceau dans un pot de noir, et comme il avait une orthographe à lui de même quune cuisine à lui, il avait improvisé sur son mur cette inscription remarquable:

CARPES HO GRAS

Un hiver, les averses et les giboulées avaient eu la fantaisie deffacer lS qui terminait le premier mot et le G qui commençait le troisième, et il était resté ceci:

CARPE HO RAS{168}

Le temps et la pluie aidant, une humble annonce gastronomique était devenue un conseil profond.

De la sorte il sétait trouvé que, ne sachant pas le français, le père Hucheloup avait su le latin, quil avait fait sortir de la cuisine la philosophie, et que, voulant simplement effacer Carême, il avait égalé Horace. Et ce qui était frappant, cest que cela aussi voulait dire: entrez dans mon cabaret.

Rien de tout cela nexiste aujourdhui. Le dédale Mondétour était éventré et largement ouvert dès 1847, et probablement nest plus à lheure quil est. La rue de la Chanvrerie et Corinthe ont disparu sous le pavé de la rue Rambuteau.

Comme nous lavons dit, Corinthe était un des lieux de réunion, sinon de ralliement, de Courfeyrac et de ses amis. Cest Grantaire qui avait découvert Corinthe. Il y était entré à cause de Carpe Horas et y était retourné à cause des Carpes au Gras. On y buvait, on y mangeait, on y criait; on y payait peu, on y payait mal, on ny payait pas, on était toujours bienvenu. Le père Hucheloup était un bon homme.

Hucheloup, bon homme, nous venons de le dire, était un gargotier à moustaches; variété amusante. Il avait toujours la mine de mauvaise humeur, semblait vouloir intimider ses pratiques, bougonnait les gens qui entraient chez lui, et avait lair plus disposé à leur chercher querelle quà leur servir la soupe. Et pourtant, nous maintenons le mot, on était toujours bienvenu. Cette bizarrerie avait achalandé sa boutique, et lui amenait des jeunes gens se disant: Viens donc voir maronner le père Hucheloup. Il avait été maître darmes. Tout à coup il éclatait de rire. Grosse voix, bon diable. Cétait un fond comique avec une apparence tragique; il ne demandait pas mieux que de vous faire peur; à peu près comme ces tabatières qui ont la forme dun pistolet. La détonation éternue.

Il avait pour femme la mère Hucheloup, un être barbu, fort laid.

Vers 1830, le père Hucheloup mourut. Avec lui disparut le secret des carpes au gras. Sa veuve, peu consolable, continua le cabaret. Mais la cuisine dégénéra et devint exécrable, le vin, qui avait toujours été mauvais, fut affreux. Courfeyrac et ses amis continuèrent pourtant daller à Corinthe,  par piété, disait Bossuet.

La veuve Hucheloup était essoufflée et difforme avec des souvenirs champêtres. Elle leur ôtait la fadeur par la prononciation. Elle avait une façon à elle de dire les choses qui assaisonnait ses réminiscences villageoises et printanières. Çavait été jadis son bonheur, affirmait-elle, dentendre «les loups-de-gorge chanter dans les ogrépines».

La salle du premier, où était le «restaurant», était une grande longue pièce encombrée de tabourets, descabeaux, de chaises, de bancs et de tables, et dun vieux billard boiteux. On y arrivait par lescalier en spirale qui aboutissait dans langle de la salle à un trou carré pareil à une écoutille de navire.

Cette salle, éclairée dune seule fenêtre étroite et dun quinquet toujours allumé, avait un air de galetas. Tous les meubles à quatre pieds se comportaient comme sils en avaient trois. Les murs blanchis à la chaux navaient pour tout ornement que ce quatrain en lhonneur de mame Hucheloup:

Elle étonne à dix pas, elle épouvante à deux.

Une verrue habite en son nez hasardeux;

On tremble à chaque instant quelle ne vous la mouche,

Et quun beau jour son nez ne tombe dans sa bouche.

Cela était charbonné sur la muraille.

Mame Hucheloup, ressemblante, allait et venait du matin au soir devant ce quatrain avec une parfaite tranquillité. Deux servantes, appelées Matelote et Gibelotte, et auxquelles on na jamais connu dautres noms, aidaient mame Hucheloup à poser sur les tables les cruchons de vin bleu et les brouets variés quon servait aux affamés dans des écuelles de poterie. Matelote, grosse, ronde, rousse et criarde, ancienne sultane favorite du défunt Hucheloup, était laide, plus que nimporte quel monstre mythologique; pourtant, comme il sied que la servante se tienne toujours en arrière de la maîtresse, elle était moins laide que mame Hucheloup. Gibelotte, longue, délicate, blanche dune blancheur lymphatique, les yeux cernés, les paupières tombantes, toujours épuisée et accablée, atteinte de ce quon pourrait appeler la lassitude chronique, levée la première, couchée la dernière, servait tout le monde, même lautre servante, en silence et avec douceur, en souriant sous la fatigue dune sorte de vague sourire endormi.

Il y avait un miroir au-dessus du comptoir.

Avant dentrer dans la salle-restaurant, on lisait sur la porte ce vers écrit à la craie par Courfeyrac:

Régale si tu peux et mange si tu loses{169}.


Chapitre II  Gaîtés préalables

Laigle de Meaux, on le sait, demeurait plutôt chez Joly quailleurs. Il avait un logis comme loiseau a une branche. Les deux amis vivaient ensemble, mangeaient ensemble, dormaient ensemble. Tout leur était commun, même un peu Musichetta. Ils étaient ce que chez les frères chapeaux, on appelle bini{170}. Le matin du 5 juin, ils sen allèrent déjeuner à Corinthe. Joly, enchifrené, avait un fort coryza que Laigle commençait à partager. Lhabit de Laigle était râpé, mais Joly était bien mis.

Il était environ neuf heures du matin quand ils poussèrent la porte de Corinthe.

Ils montèrent au premier.

Matelote et Gibelotte les reçurent.

Huîtres{171}, fromage et jambon, dit Laigle.

Et ils sattablèrent.

Le cabaret était vide; il ny avait queux deux.

Gibelotte, reconnaissant Joly et Laigle, mit une bouteille de vin sur la table.

Comme ils étaient aux premières huîtres, une tête apparut à lécoutille de lescalier, et une voix dit:

Je passais. Jai senti, de la rue, une délicieuse odeur de fromage de Brie. Jentre.

Cétait Grantaire.

Grantaire prit un tabouret et sattabla.

Gibelotte, voyant Grantaire, mit deux bouteilles de vin sur la table.

Cela fit trois.

Est-ce que tu vas boire ces deux bouteilles? demanda Laigle à Grantaire.

Grantaire répondit:

Tous sont ingénieux, toi seul es ingénu. Deux bouteilles nont jamais étonné un homme.

Les autres avaient commencé par manger, Grantaire commença par boire. Une demi-bouteille fut vivement engloutie.

Tu as donc un trou à lestomac? reprit Laigle.

Tu en as bien un au coude, dit Grantaire.

Et, après avoir vidé son verre, il ajouta:

Ah çà, Laigle des oraisons funèbres, ton habit est vieux.

Je lespère, repartit Laigle. Cela fait que nous faisons bon ménage, mon habit et moi. Il a pris tous mes plis, il ne me gêne en rien, il sest moulé sur mes difformités, il est complaisant à tous mes mouvements; je ne le sens que parce quil me tient chaud. Les vieux habits, cest la même chose que les vieux amis.

Cest vrai, sécria Joly entrant dans le dialogue, un vieil habit est un vieil abi.

Surtout, dit Grantaire, dans la bouche dun homme enchifrené.

Grantaire, demanda Laigle, viens-tu du boulevard?

Non.

Nous venons de voir passer la tête du cortège, Joly et moi.

Cest un spectacle berveilleux, dit Joly.

Comme cette rue est tranquille! sécria Laigle. Qui est-ce qui se douterait que Paris est sens dessus dessous? Comme on voit que cétait jadis tout couvents par ici! Du Breul et Sauval en donnent la liste, et labbé Lebeuf{172}. Il y en avait tout autour, ça fourmillait, des chaussés, des déchaussés, des tondus, des barbus, des gris, des noirs, des blancs, des franciscains, des minimes, des capucins, des carmes, des petits augustins, des grands augustins, des vieux augustins…  Ça pullulait.

Ne parlons pas de moines, interrompit Grantaire, cela donne envie de se gratter.

Puis il sexclama:

Bouh! je viens davaler une mauvaise huître. Voilà lhypocondrie qui me reprend. Les huîtres sont gâtées, les servantes sont laides. Je hais lespèce humaine. Jai passé tout à lheure rue Richelieu devant la grosse librairie publique{173}. Ce tas décailles dhuîtres quon appelle une bibliothèque me dégoûte de penser. Que de papier! que dencre! que de griffonnage! On a écrit tout ça! quel maroufle a donc dit que lhomme était un bipède sans plume? Et puis, jai rencontré une jolie fille que je connais, belle comme le printemps, digne de sappeler Floréal, et ravie, transportée, heureuse, aux anges, la misérable, parce que hier un épouvantable banquier tigré de petite vérole a daigné vouloir delle! Hélas! la femme guette le traitant non moins que le muguet; les chattes chassent aux souris comme aux oiseaux. Cette donzelle, il ny a pas deux mois quelle était sage dans une mansarde, elle ajustait des petits ronds de cuivre à des œillets de corset, comment appelez-vous ça? elle cousait, elle avait un lit de sangle; elle demeurait auprès dun pot de fleurs, elle était contente. La voilà banquière. Cette transformation sest faite cette nuit. Jai rencontré cette victime ce matin, toute joyeuse. Ce qui est hideux, cest que la drôlesse était tout aussi jolie aujourdhui quhier. Son financier ne paraissait pas sur sa figure. Les roses ont ceci de plus ou de moins que les femmes, que les traces que leur laissent les chenilles sont visibles. Ah! il ny a pas de morale sur la terre, jen atteste le myrte, symbole de lamour, le laurier, symbole de la guerre, lolivier, ce bêta, symbole de la paix, le pommier, qui a failli étrangler Adam avec son pépin, et le figuier, grand-père des jupons. Quant au droit, voulez-vous savoir ce que cest que le droit? Les Gaulois convoitent Cluse, Rome protège Cluse, et leur demande quel tort Cluse leur a fait. Brennus répond:  Le tort que vous a fait Albe, le tort que vous a fait Fidène, le tort que vous ont fait les Éques, les Volsques et les Sabins. Ils étaient vos voisins. Les Clusiens sont les nôtres. Nous entendons le voisinage comme vous. Vous avez volé Albe, nous prenons Cluse. Rome dit: Vous ne prendrez pas Cluse. Brennus prit Rome. Puis il cria: Vœ victis{174}! Voilà ce quest le droit. Ah! dans ce monde, que de bêtes de proie! que daigles! que daigles! Jen ai la chair de poule.

Il tendit son verre à Joly qui le remplit, puis il but, et poursuivit, sans presque avoir été interrompu par ce verre de vin dont personne ne saperçut, pas même lui:

Brennus, qui prend Rome, est un aigle; le banquier, qui prend la grisette, est un aigle. Pas plus de pudeur ici que là. Donc ne croyons à rien. Il ny a quune réalité: boire. Quelle que soit votre opinion, soyez pour le coq maigre comme le canton dUri ou pour le coq gras comme le canton de Glaris, peu importe, buvez. Vous me parlez du boulevard, du cortège, et cætera. Ah çà, il va donc encore y avoir une révolution? Cette indigence de moyens métonne de la part du bon Dieu. Il faut quà tout moment il se remette à suifer la rainure des événements. Ça accroche, ça ne marche pas. Vite une révolution. Le bon Dieu a toujours les mains noires de ce vilain cambouis-là. À sa place, je serais plus simple, je ne remonterais pas à chaque instant ma mécanique, je mènerais le genre humain rondement, je tricoterais les faits maille à maille sans casser le fil, je naurais point den-cas, je naurais pas de répertoire extraordinaire. Ce que vous autres appelez le progrès marche par deux moteurs, les hommes et les événements. Mais, chose triste, de temps en temps, lexceptionnel est nécessaire. Pour les événements comme pour les hommes, la troupe ordinaire ne suffit pas; il faut parmi les hommes des génies, et parmi les événements des révolutions. Les grands accidents sont la loi; lordre des choses ne peut sen passer; et, à voir les apparitions de comètes, on serait tenté de croire que le ciel lui-même a besoin dacteurs en représentation. Au moment où lon sy attend le moins, Dieu placarde un météore sur la muraille du firmament. Quelque étoile bizarre survient, soulignée par une queue énorme. Et cela fait mourir César. Brutus lui donne un coup de couteau, et Dieu un coup de comète{175}. Crac, voilà une aurore boréale, voilà une révolution, voilà un grand homme; 93 en grosses lettres, Napoléon en vedette, la comète de 1811{176} au haut de laffiche. Ah! la belle affiche bleue, toute constellée de flamboiements inattendus! Boum! boum! spectacle extraordinaire. Levez les yeux, badauds. Tout est échevelé, lastre comme le drame. Bon Dieu, cest trop, et ce nest pas assez. Ces ressources, prises dans lexception, semblent magnificence et sont pauvreté. Mes amis, la providence en est aux expédients. Une révolution, quest-ce que cela prouve? Que Dieu est à court. Il fait un coup dÉtat, parce quil y a solution de continuité entre le présent et lavenir, et parce que, lui Dieu, il na pas pu joindre les deux bouts. Au fait, cela me confirme dans mes conjectures sur la situation de fortune de Jéhovah; et à voir tant de malaise en haut et en bas, tant de mesquinerie et de pingrerie et de ladrerie et de détresse au ciel et sur la terre, depuis loiseau qui na pas un grain de mil jusquà moi qui nai pas cent mille livres de rente, à voir la destinée humaine, qui est fort usée, et même la destinée royale, qui montre la corde, témoin le prince de Condé pendu, à voir lhiver, qui nest pas autre chose quune déchirure au zénith par où le vent souffle, à voir tant de haillons dans la pourpre toute neuve du matin au sommet des collines, à voir les gouttes de rosée, ces perles fausses, à voir le givre, ce strass, à voir lhumanité décousue et les événements rapiécés, et tant de taches au soleil, et tant de trous à la lune, à voir tant de misère partout, je soupçonne que Dieu nest pas riche. Il a de lapparence, cest vrai, mais je sens la gêne. Il donne une révolution, comme un négociant dont la caisse est vide donne un bal. Il ne faut pas juger des dieux sur lapparence. Sous la dorure du ciel jentrevois un univers pauvre. Dans la création il y a de la faillite. Cest pourquoi je suis mécontent. Voyez, cest le cinq juin, il fait presque nuit; depuis ce matin jattends que le jour vienne. Il nest pas venu, et je gage quil ne viendra pas de la journée. Cest une inexactitude de commis mal payé. Oui, tout est mal arrangé, rien ne sajuste à rien, ce vieux monde est tout déjeté, je me range dans lopposition. Tout va de guingois; lunivers est taquinant. Cest comme les enfants, ceux qui en désirent nen ont pas, ceux qui nen désirent pas en ont. Total: je bisque. En outre, Laigle de Meaux, ce chauve, mafflige à voir. Cela mhumilie de penser que je suis du même âge que ce genou. Du reste, je critique, mais je ninsulte pas. Lunivers est ce quil est. Je parle ici sans méchante intention et pour lacquit de ma conscience. Recevez, Père éternel, lassurance de ma considération distinguée. Ah! par tous les saints de lOlympe et par tous les dieux du paradis, je nétais pas fait pour être Parisien, cest-à-dire pour ricocher à jamais, comme un volant entre deux raquettes, du groupe des flâneurs au groupe des tapageurs! Jétais fait pour être Turc, regardant toute la journée des péronnelles orientales exécuter ces exquises danses dÉgypte lubriques comme les songes dun homme chaste, ou paysan beauceron, ou gentilhomme vénitien entouré de gentilles-donnes, ou petit prince allemand fournissant la moitié dun fantassin à la confédération germanique, et occupant ses loisirs à faire sécher ses chaussettes sur sa haie, cest-à-dire sur sa frontière! Voilà pour quels destins jétais né! Oui, jai dit Turc, et je ne men dédis point. Je ne comprends pas quon prenne habituellement les Turcs en mauvaise part; Mahom a du bon; respect à linventeur des sérails à houris et des paradis à odalisques! Ninsultons pas le mahométisme, la seule religion qui soit ornée dun poulailler! Sur ce, jinsiste pour boire. La terre est une grosse bêtise. Et il paraît quils vont se battre, tous ces imbéciles, se faire casser le profil, se massacrer, en plein été, au mois de prairial, quand ils pourraient sen aller, avec une créature sous le bras, respirer dans les champs limmense tasse de thé des foins coupés! Vraiment, on fait trop de sottises. Une vieille lanterne cassée que jai vue tout à lheure chez un marchand de bric-à-brac me suggère une réflexion: Il serait temps déclairer le genre humain. Oui, me revoilà triste! Ce que cest que davaler une huître et une révolution de travers! Je redeviens lugubre. Oh! laffreux vieux monde! On sy évertue, on sy destitue, on sy prostitue, on sy tue, on sy habitue!

Et Grantaire, après cette quinte déloquence, eut une quinte de toux, méritée.

À propos de révolution, dit Joly, il paraît que décidébent Barius est aboureux.

Sait-on de qui? demanda Laigle.

Don.

Non?

Don, je te dis!

Les amours de Marius! sécria Grantaire. Je vois ça dici. Marius est un brouillard, et il aura trouvé une vapeur. Marius est de la race poète. Qui dit poète dit fou. Tymbrœus Apollo{177}. Marius et sa Marie, ou sa Maria, ou sa Mariette, ou sa Marion, cela doit faire de drôles damants. Je me rends compte de ce que cela est. Des extases où lon oublie le baiser. Chastes sur la terre, mais saccouplant dans linfini. Ce sont des âmes qui ont des sens. Ils couchent ensemble dans les étoiles.

Grantaire entamait sa seconde bouteille, et peut-être sa seconde harangue quand un nouvel être émergea du trou carré de lescalier. Cétait un garçon de moins de dix ans, déguenillé, très petit, jaune, le visage en museau, lœil vif, énormément chevelu, mouillé de pluie, lair content.

Lenfant, choisissant sans hésiter parmi les trois, quoiquil nen connût évidemment aucun, sadressa à Laigle de Meaux.

Est-ce que vous êtes monsieur Bossuet? demanda-t-il.

Cest mon petit nom, répondit Laigle. Que me veux-tu?

Voilà. Un grand blond sur le boulevard ma dit: Connais-tu la mère Hucheloup? Jai dit: Oui, rue Chanvrerie, la veuve au vieux. Il ma dit: Vas-y. Tu y trouveras monsieur Bossuet, et tu lui diras de ma part: A-B-C. Cest une farce quon vous fait, nest-ce pas? Il ma donné dix sous.

Joly, prête-moi dix sous, dit Laigle; et se tournant vers Grantaire: Grantaire, prête-moi dix sous.

Cela fit vingt sous que Laigle donna à lenfant.

Merci, monsieur, dit le petit garçon.

Comment tappelles-tu? demanda Laigle.

Navet, lami à Gavroche.

Reste avec nous, dit Laigle.

Déjeune avec nous, dit Grantaire.

Lenfant répondit:

Je ne peux pas, je suis du cortège, cest moi qui crie à bas Polignac.

Et tirant le pied longuement derrière lui, ce qui est le plus respectueux des saluts possibles, il sen alla.

Lenfant parti, Grantaire prit la parole:

Ceci est le gamin pur. Il y a beaucoup de variétés dans le genre gamin. Le gamin notaire sappelle saute-ruisseau, le gamin cuisinier sappelle marmiton, le gamin boulanger sappelle mitron, le gamin laquais sappelle groom, le gamin marin sappelle mousse, le gamin soldat sappelle tapin, le gamin peintre sappelle rapin, le gamin négociant sappelle trottin, le gamin courtisan sappelle menin, le gamin roi sappelle dauphin, le gamin dieu sappelle bambino.

Cependant Laigle méditait; il dit à demi-voix:

A-B-C, cest-à-dire: Enterrement de Lamarque.

Le grand blond, observa Grantaire, cest Enjolras qui te fait avertir.

Irons-nous? fit Bossuet.

Il pleut, dit Joly. Jai juré daller au feu, pas à leau. Je de veux pas benrhuber.

Je reste ici, dit Grantaire. Je préfère un déjeuner à un corbillard.

Conclusion: nous restons, reprit Laigle. Eh bien, buvons alors. Dailleurs on peut manquer lenterrement sans manquer lémeute.

Ah! lébeute, jen suis, sécria Joly.

Laigle se frotta les mains:

Voilà donc quon va retoucher à la révolution de 1830. Au fait elle gêne le peuple aux entournures.

Cela mest à peu près égal, votre révolution, dit Grantaire. Je nexècre pas ce gouvernement-ci. Cest la couronne tempérée par le bonnet de coton. Cest un sceptre terminé en parapluie. Au fait, aujourdhui, jy songe, par le temps quil fait, Louis-Philippe pourra utiliser sa royauté à deux fins, étendre le bout sceptre contre le peuple et ouvrir le bout parapluie contre le ciel.

La salle était obscure, de grosses nuées achevaient de supprimer le jour. Il ny avait personne dans le cabaret, ni dans la rue, tout le monde étant allé «voir les événements».

Est-il midi ou minuit? cria Bossuet. On ny voit goutte. Gibelotte, de la lumière!

Grantaire, triste, buvait.

Enjolras me dédaigne, murmura-t-il. Enjolras a dit: Joly est malade. Grantaire est ivre. Cest à Bossuet quil a envoyé Navet. Sil était venu me prendre, je laurais suivi. Tant pis pour Enjolras! je nirai pas à son enterrement.

Cette résolution prise, Bossuet, Joly et Grantaire ne bougèrent plus du cabaret. Vers deux heures de laprès-midi, la table où ils saccoudaient était couverte de bouteilles vides. Deux chandelles y brûlaient, lune dans un bougeoir de cuivre parfaitement vert, lautre dans le goulot dune carafe fêlée. Grantaire avait entraîné Joly et Bossuet vers le vin; Bossuet et Joly avaient ramené Grantaire vers la joie.

Quant à Grantaire, depuis midi, il avait dépassé le vin, médiocre source de rêves. Le vin, près des ivrognes sérieux, na quun succès destime. Il y a, en fait débriété, la magie noire et la magie blanche; le vin nest que la magie blanche. Grantaire était un aventureux buveur de songes. La noirceur dune ivresse redoutable entrouverte devant lui, loin de larrêter, lattirait. Il avait laissé là les bouteilles et pris la chope. La chope, cest le gouffre. Nayant sous la main ni opium, ni haschisch, et voulant semplir le cerveau de crépuscule, il avait eu recours à cet effrayant mélange deau-de-vie, de stout et dabsinthe qui produit des léthargies si terribles. Cest de ces trois vapeurs, bière, eau-de-vie, absinthe, quest fait le plomb de lâme. Ce sont trois ténèbres, le papillon céleste sy noie; et il sy forme, dans une fumée membraneuse vaguement condensée en aile de chauve-souris, trois furies muettes, le Cauchemar, la Nuit, la Mort, voletant au-dessus de Psyché endormie.

Grantaire nen était point encore à cette phase lugubre; loin de là. Il était prodigieusement gai, et Bossuet et Joly lui donnaient la réplique. Ils trinquaient. Grantaire ajoutait à laccentuation excentrique des mots et des idées la divagation du geste; il appuyait avec dignité son poing gauche sur son genou, son bras faisant léquerre, et, la cravate défaite, à cheval sur un tabouret, son verre plein dans sa main droite, il jetait à la grosse servante Matelote ces paroles solennelles:

Quon ouvre les portes du palais! que tout le monde soit de lAcadémie française, et ait le droit dembrasser madame Hucheloup! Buvons.

Et se tournant vers mame Hucheloup, il ajoutait:

Femme antique et consacrée par lusage, approche, que je te contemple!

Et Joly sécriait:

Batelote et Gibelotte, de doddez plus à boire à Grantaire. Il bange des argents fous. Il a déjà dévoré depuis ce batin en prodigalités éperdues deux francs quatrevingt-quinze centibes.

Et Grantaire reprenait:

Qui donc a décroché les étoiles sans ma permission pour les mettre sur la table en guise de chandelles?

Bossuet, fort ivre, avait conservé son calme.

Il sétait assis sur lappui de la fenêtre ouverte, mouillant son dos à la pluie qui tombait, et il contemplait ses deux amis.

Tout à coup il entendit derrière lui un tumulte, des pas précipités, des cris aux armes! Il se retourna, et aperçut, rue Saint-Denis, au bout de la rue de la Chanvrerie, Enjolras qui passait, le fusil à la main, et Gavroche avec son pistolet, Feuilly avec son sabre, Courfeyrac avec son épée, Jean Prouvaire avec son mousqueton, Combeferre avec son fusil, Bahorel avec sa carabine, et tout le rassemblement armé et orageux qui les suivait.

La rue de la Chanvrerie nétait guère longue que dune portée de carabine. Bossuet improvisa avec ses deux mains un porte-voix autour de sa bouche, et cria:

Courfeyrac! Courfeyrac! hohée!

Courfeyrac entendit lappel, aperçut Bossuet, et fit quelques pas dans la rue de la Chanvrerie, en criant un: que veux-tu? qui se croisa avec un: où vas-tu?

Faire une barricade, répondit Courfeyrac.

Eh bien, ici! la place est bonne! fais-la ici!

Cest vrai, Aigle, dit Courfeyrac.

Et sur un signe de Courfeyrac, lattroupement se précipita rue de la Chanvrerie.


Chapitre III  La nuit commence à se faire sur Grantaire

La place était en effet admirablement indiquée, lentrée de la rue évasée, le fond rétréci et en cul-de-sac, Corinthe y faisant un étranglement, la rue Mondétour facile à barrer à droite et à gauche, aucune attaque possible que par la rue Saint-Denis, cest-à-dire de front et à découvert. Bossuet gris avait eu le coup dœil dAnnibal à jeun.

À lirruption du rassemblement, lépouvante avait pris toute la rue. Pas un passant qui ne se fût éclipsé. Le temps dun éclair, au fond, à droite, à gauche, boutiques, établis, portes dallées, fenêtres, persiennes, mansardes, volets de toute dimension, sétaient fermés depuis les rez-de-chaussée jusque sur les toits. Une vieille femme effrayée avait fixé un matelas devant sa fenêtre à deux perches à sécher le linge, afin damortir la mousqueterie. La maison du cabaret était seule restée ouverte; et cela par une bonne raison, cest que lattroupement sy était rué.  Ah mon Dieu! ah mon Dieu! soupirait mame Hucheloup.

Bossuet était descendu au-devant de Courfeyrac.

Joly, qui sétait mis à la fenêtre, cria:

Courfeyrac, tu aurais dû prendre un parapluie. Tu vas tenrhuber.

Cependant, en quelques minutes, vingt barres de fer avaient été arrachées de la devanture grillée du cabaret, dix toises de rue avaient été dépavées; Gavroche et Bahorel avaient saisi au passage et renversé le haquet dun fabricant de chaux appelé Anceau, ce haquet contenait trois barriques{178} pleines de chaux quils avaient placées sous des piles de pavés; Enjolras avait levé la trappe de la cave, et toutes les futailles vides de la veuve Hucheloup étaient allées flanquer les barriques de chaux; Feuilly, avec ses doigts habitués à enluminer les lames délicates des éventails, avait contre-buté les barriques et le haquet de deux massives piles de moellons. Moellons improvisés comme le reste, et pris on ne sait où. Des poutres détai avaient été arrachées à la façade dune maison voisine et couchées sur les futailles. Quand Bossuet et Courfeyrac se retournèrent, la moitié de la rue était déjà barrée dun rempart plus haut quun homme. Rien nest tel que la main populaire pour bâtir tout ce qui se bâtit en démolissant.

Matelote et Gibelotte sétaient mêlées aux travailleurs. Gibelotte allait et venait chargée de gravats. Sa lassitude aidait à la barricade. Elle servait des pavés comme elle eût servi du vin, lair endormi.

Un omnibus qui avait deux chevaux blancs passa au bout de la rue.

Bossuet enjamba les pavés, courut, arrêta le cocher, fit descendre les voyageurs, donna la main «aux dames», congédia le conducteur et revint ramenant voiture et chevaux par la bride.

Les omnibus, dit-il, ne passent pas devant Corinthe. Non licet omnibus adire Corinthum{179}.

Un instant après, les chevaux dételés sen allaient au hasard par la rue Mondétour, et lomnibus couché sur le flanc complétait le barrage de la rue.

Mame Hucheloup, bouleversée, sétait réfugiée au premier étage.

Elle avait lœil vague et regardait sans voir, criant tout bas. Ses cris épouvantés nosaient sortir de son gosier.

Cest la fin du monde, murmurait-elle.

Joly déposait un baiser sur le gros cou rouge et ridé de mame Hucheloup et disait à Grantaire:

Mon cher, jai toujours considéré le cou dune femme comme une chose infiniment délicate.

Mais Grantaire atteignait les plus hautes régions du dithyrambe. Matelote étant remontée au premier, Grantaire lavait saisie par la taille et poussait à la fenêtre de longs éclats de rire.

Matelote est laide! criait-il. Matelote est la laideur rêve! Matelote est une chimère. Voici le secret de sa naissance: un Pygmalion gothique qui faisait des gargouilles de cathédrales tomba un beau matin amoureux de lune delles, la plus horrible. Il supplia lamour de lanimer, et cela fit Matelote. Regardez-la, citoyens! elle a les cheveux couleur chromate de plomb comme la maîtresse du Titien, et cest une bonne fille. Je vous réponds quelle se battra bien. Toute bonne fille contient un héros. Quant à la mère Hucheloup, cest une vieille brave. Voyez les moustaches quelle a! elle les a héritées de son mari. Une housarde, quoi! Elle se battra aussi. À elles deux elles feront peur à la banlieue. Camarades, nous renverserons le gouvernement, vrai comme il est vrai quil existe quinze acides intermédiaires entre lacide margarique et lacide formique. Du reste cela mest parfaitement égal. Messieurs, mon père ma toujours détesté parce que je ne pouvais comprendre les mathématiques{180}. Je ne comprends que lamour et la liberté. Je suis Grantaire le bon enfant! Nayant jamais eu dargent, je nen ai pas pris lhabitude, ce qui fait que je nen ai jamais manqué; mais si javais été riche, il ny aurait plus eu de pauvres! on aurait vu! Oh! si les bons cœurs avaient les grosses bourses! comme tout irait mieux! Je me figure Jésus-Christ avec la fortune de Rothschild! Que de bien il ferait! Matelote, embrassez-moi! Vous êtes voluptueuse et timide! vous avez des joues qui appellent le baiser dune sœur, et des lèvres qui réclament le baiser dun amant!

Tais-toi, futaille! dit Courfeyrac.

Grantaire répondit:

Je suis capitoul et maître ès jeux floraux!

Enjolras qui était debout sur la crête du barrage, le fusil au poing, leva son beau visage austère. Enjolras, on le sait, tenait du spartiate et du puritain. Il fût mort aux Thermopyles avec Léonidas et eût brûlé Drogheda avec Cromwell.

Grantaire! cria-t-il, va-ten cuver ton vin hors dici. Cest la place de livresse et non de livrognerie. Ne déshonore pas la barricade!

Cette parole irritée produisit sur Grantaire un effet singulier. On eût dit quil recevait un verre deau froide à travers le visage. Il parut subitement dégrisé. Il sassit, saccouda sur une table près de la croisée, regarda Enjolras avec une inexprimable douceur, et lui dit:

Tu sais que je crois en toi.

Va-ten.

Laisse-moi dormir ici.

Va dormir ailleurs, cria Enjolras.

Mais Grantaire, fixant toujours sur lui ses yeux tendres et troubles, répondit:

Laisse-moi y dormir  jusquà ce que jy meure.

Enjolras le considéra dun œil dédaigneux:

Grantaire, tu es incapable de croire, de penser, de vouloir, de vivre, et de mourir.

Grantaire répliqua dune voix grave:

Tu verras.

Il bégaya encore quelques mots inintelligibles, puis sa tête tomba pesamment sur la table, et, ce qui est un effet assez habituel de la seconde période de lébriété où Enjolras lavait rudement et brusquement poussé, un instant après il était endormi.


Chapitre IV  Essai de consolation sur la veuve Hucheloup

Bahorel, extasié de la barricade, criait:

Voilà la rue décolletée! comme cela fait bien!

Courfeyrac, tout en démolissant un peu le cabaret, cherchait à consoler la veuve cabaretière.

Mère Hucheloup, ne vous plaigniez-vous pas lautre jour quon vous avait signifié procès-verbal et mise en contravention parce que Gibelotte avait secoué un tapis de lit par votre fenêtre?

Oui, mon bon monsieur Courfeyrac. Ah! mon Dieu, est-ce que vous allez me mettre aussi cette table-là dans votre horreur? Et même que, pour le tapis, et aussi pour un pot de fleurs qui était tombé de la mansarde dans la rue, le gouvernement ma pris cent francs damende. Si ce nest pas une abomination!

Eh bien! mère Hucheloup, nous vous vengeons.

La mère Hucheloup, dans cette réparation quon lui faisait, ne semblait pas comprendre beaucoup son bénéfice. Elle était satisfaite à la manière de cette femme arabe qui, ayant reçu un soufflet de son mari, salla plaindre à son père, criant vengeance et disant:  Père, tu dois à mon mari affront pour affront. Le père demanda:  Sur quelle joue as-tu reçu le soufflet?  Sur la joue gauche. Le père souffleta la joue droite et dit:  Te voilà contente. Va dire à ton mari quil a souffleté ma fille, mais que jai souffleté sa femme.

La pluie avait cessé. Des recrues étaient arrivées. Des ouvriers avaient apporté sous leurs blouses un baril de poudre, un panier contenant des bouteilles de vitriol, deux ou trois torches de carnaval et une bourriche pleine de lampions «restés de la fête du roi». Laquelle fête était toute récente, ayant eu lieu le 1er mai. On disait que ces munitions venaient de la part dun épicier du faubourg Saint-Antoine nommé Pépin. On brisait lunique réverbère de la rue de la Chanvrerie, la lanterne correspondante de la rue Saint-Denis, et toutes les lanternes des rues circonvoisines, de Mondétour, du Cygne, des Prêcheurs, et de la Grande et de la Petite-Truanderie.

Enjolras, Combeferre et Courfeyrac dirigeaient tout. Maintenant deux barricades se construisaient en même temps, toutes deux appuyées à la maison de Corinthe et faisant équerre; la plus grande fermait la rue de la Chanvrerie, lautre fermait la rue Mondétour du côté de la rue du Cygne. Cette dernière barricade, très étroite, nétait construite que de tonneaux et de pavés. Ils étaient là environ cinquante travailleurs; une trentaine armés de fusils; car, chemin faisant, ils avaient fait un emprunt en bloc à une boutique darmurier.

Rien de plus bizarre et de plus bigarré que cette troupe. Lun avait un habit veste, un sabre de cavalerie et deux pistolets darçon, un autre était en manches de chemise avec un chapeau rond et une poire à poudre pendue au côté, un troisième plastronné de neuf feuilles de papier gris et armé dune alène de sellier. Il y en avait un qui criait. Exterminons jusquau dernier et mourons au bout de notre bayonnette! Celui-là navait pas de bayonnette. Un autre étalait par-dessus sa redingote une buffleterie et une giberne de garde national avec le couvre-giberne orné de cette inscription en laine rouge: Ordre public. Force fusils portant des numéros de légions, peu de chapeaux, point de cravates, beaucoup de bras nus, quelques piques. Ajoutez à cela tous les âges, tous les visages, de petits jeunes gens pâles, des ouvriers du port bronzés. Tous se hâtaient, et, tout en sentraidant, on causait des chances possibles,  quon aurait des secours vers trois heures du matin,  quon était sûr dun régiment,  que Paris se soulèverait. Propos terribles auxquels se mêlait une sorte de jovialité cordiale. On eût dit des frères; ils ne savaient pas les noms les uns des autres. Les grands périls ont cela de beau quils mettent en lumière la fraternité des inconnus.

Un feu avait été allumé dans la cuisine, et lon y fondait dans un moule à balles brocs, cuillers, fourchettes, toute largenterie détain du cabaret. On buvait à travers tout cela. Les capsules et les chevrotines traînaient pêle-mêle sur les tables avec les verres de vin. Dans la salle de billard, mame Hucheloup, Matelote et Gibelotte, diversement modifiées par la terreur, dont lune était abrutie, lautre essoufflée, lautre éveillée, déchiraient de vieux torchons et faisaient de la charpie; trois insurgés les assistaient, trois gaillards chevelus, barbus et moustachus, qui épluchaient la toile avec des doigts de lingère et qui les faisaient trembler.

Lhomme de haute stature que Courfeyrac, Combeferre et Enjolras avaient remarqué à linstant où il abordait lattroupement au coin de la rue des Billettes, travaillait à la petite barricade et sy rendait utile. Gavroche travaillait à la grande. Quant au jeune homme qui avait attendu Courfeyrac chez lui et lui avait demandé monsieur Marius, il avait disparu à peu près vers le moment où lon avait renversé lomnibus.

Gavroche, complètement envolé et radieux, sétait chargé de la mise en train. Il allait, venait, montait, descendait, remontait, bruissait, étincelait. Il semblait être là pour lencouragement de tous. Avait-il un aiguillon? oui, certes, sa misère; avait-il des ailes? oui, certes, sa joie. Gavroche était un tourbillonnement. On le voyait sans cesse, on lentendait toujours. Il remplissait lair, étant partout à la fois. Cétait une espèce dubiquité presque irritante; pas darrêt possible avec lui. Lénorme barricade le sentait sur sa croupe. Il gênait les flâneurs, il excitait les paresseux, il ranimait les fatigués, il impatientait les pensifs, mettait les uns en gaîté, les autres en haleine, les autres en colère, tous en mouvement, piquait un étudiant, mordait un ouvrier, se posait, sarrêtait, repartait, volait au-dessus du tumulte et de leffort, sautait de ceux-ci à ceux-là, murmurait, bourdonnait, et harcelait tout lattelage; mouche de limmense Coche révolutionnaire.

Le mouvement perpétuel était dans ses petits bras et la clameur perpétuelle dans ses petits poumons:

Hardi! encore des pavés! encore des tonneaux! encore des machins! où y en a-t-il? Une hottée de plâtras pour me boucher ce trou-là. Cest tout petit, votre barricade. Il faut que ça monte. Mettez-y tout, flanquez-y tout, fichez-y tout. Cassez la maison. Une barricade, cest le thé de la mère Gibou{181}. Tenez, voilà une porte vitrée.

Ceci fit exclamer les travailleurs.

Une porte vitrée! quest-ce que tu veux quon fasse dune porte vitrée, tubercule?

Hercules vous-mêmes! riposta Gavroche. Une porte vitrée dans une barricade, cest excellent. Ça nempêche pas de lattaquer, mais ça gêne pour la prendre. Vous navez donc jamais chipé des pommes par-dessus un mur où il y avait des culs de bouteilles? Une porte vitrée, ça coupe les cors aux pieds de la garde nationale quand elle veut monter sur la barricade. Pardi! le verre est traître. Ah çà, vous navez pas une imagination effrénée, mes camarades!

Du reste, il était furieux de son pistolet sans chien. Il allait de lun à lautre, réclamant:  Un fusil! Je veux un fusil! Pourquoi ne me donne-t-on pas un fusil?

Un fusil à toi! dit Combeferre.

Tiens! répliqua Gavroche, pourquoi pas? Jen ai bien eu un en 1830 quand on sest disputé avec CharlesX!

Enjolras haussa les épaules.

Quand il y en aura pour les hommes, on en donnera aux enfants.

Gavroche se tourna fièrement, et lui répondit:

Si tu es tué avant moi, je te prends le tien.

Gamin! dit Enjolras.

Blanc-bec! dit Gavroche.

Un élégant fourvoyé qui flânait au bout de la rue, fit diversion.

Gavroche lui cria:

Venez avec nous, jeune homme! Eh bien, cette vieille patrie, on ne fait donc rien pour elle?

Lélégant senfuit.


Chapitre V  Les préparatifs

Les journaux du temps qui ont dit que la barricade de la rue de la Chanvrerie, cette construction presque inexpugnable, comme ils lappellent, atteignait au niveau dun premier étage, se sont trompés. Le fait est quelle ne dépassait pas une hauteur moyenne de six ou sept pieds. Elle était bâtie de manière que les combattants pouvaient, à volonté, ou disparaître derrière, ou dominer le barrage et même en escalader la crête au moyen dune quadruple rangée de pavés superposés et arrangés en gradins à lintérieur. Au dehors le front de la barricade, composé de piles de pavés et de tonneaux reliés par des poutres et des planches qui senchevêtraient dans les roues de la charrette Anceau et de lomnibus renversé, avait un aspect hérissé et inextricable. Une coupure suffisante pour quun homme y pût passer avait été ménagée entre le mur des maisons et lextrémité de la barricade la plus éloignée du cabaret, de façon quune sortie était possible. La flèche de lomnibus était dressée droite et maintenue avec des cordes, et un drapeau rouge, fixé à cette flèche, flottait sur la barricade.

La petite barricade Mondétour, cachée derrière la maison du cabaret, ne sapercevait pas. Les deux barricades réunies formaient une véritable redoute. Enjolras et Courfeyrac navaient pas jugé à propos de barricader lautre tronçon de la rue Mondétour qui ouvre par la rue des Prêcheurs une issue sur les halles, voulant sans doute conserver une communication possible avec le dehors et redoutant peu dêtre attaqués par la dangereuse et difficile ruelle des Prêcheurs.

À cela près de cette issue restée libre, qui constituait ce que Folard{182}, dans son style stratégique, eût appelé un boyau, et en tenant compte aussi de la coupure exiguë ménagée sur la rue de la Chanvrerie, lintérieur de la barricade, où le cabaret faisait un angle saillant, présentait un quadrilatère irrégulier fermé de toutes parts. Il y avait une vingtaine de pas dintervalle entre le grand barrage et les hautes maisons qui formaient le fond de la rue, en sorte quon pouvait dire que la barricade était adossée à ces maisons, toutes habitées, mais closes du haut en bas.

Tout ce travail se fit sans empêchement en moins dune heure et sans que cette poignée dhommes hardis vît surgir un bonnet à poil ni une bayonnette. Les bourgeois peu fréquents qui se hasardaient encore à ce moment de lémeute dans la rue Saint-Denis jetaient un coup dœil rue de la Chanvrerie, apercevaient la barricade, et doublaient le pas.

Les deux barricades terminées, le drapeau arboré, on traîna une table hors du cabaret; et Courfeyrac monta sur la table. Enjolras apporta le coffre carré et Courfeyrac louvrit. Ce coffre était rempli de cartouches. Quand on vit les cartouches, il y eut un tressaillement parmi les plus braves et un moment de silence.

Courfeyrac les distribua en souriant.

Chacun reçut trente cartouches. Beaucoup avaient de la poudre et se mirent à en faire dautres avec les balles quon fondait. Quant au baril de poudre, il était sur une table à part, près de la porte, et on le réserva.

Le rappel, qui parcourait tout Paris, ne discontinuait pas, mais cela avait fini par ne plus être quun bruit monotone auquel ils ne faisaient plus attention. Ce bruit tantôt séloignait, tantôt sapprochait, avec des ondulations lugubres.

On chargea les fusils et les carabines, tous ensemble, sans précipitation, avec une gravité solennelle. Enjolras alla placer trois sentinelles hors des barricades, lune rue de la Chanvrerie, la seconde rue des Prêcheurs, la troisième au coin de la Petite-Truanderie.

Puis, les barricades bâties, les postes assignés, les fusils chargés, les vedettes posées, seuls dans ces rues redoutables où personne ne passait plus, entourés de ces maisons muettes et comme mortes où ne palpitait aucun mouvement humain, enveloppés des ombres croissantes du crépuscule qui commençait, au milieu de cette obscurité et de ce silence où lon sentait savancer quelque chose et qui avaient je ne sais quoi de tragique et de terrifiant, isolés, armés, déterminés, tranquilles, ils attendirent.


Chapitre VI  En attendant

Dans ces heures dattente, que firent-ils?

Il faut bien que nous le disions, puisque ceci est de lhistoire.

Tandis que les hommes faisaient des cartouches et les femmes de la charpie, tandis quune large casserole, pleine détain et de plomb fondu destinés au moule à balles, fumait sur un réchaud ardent, pendant que les vedettes veillaient larme au bras sur la barricade, pendant quEnjolras, impossible à distraire, veillait sur les vedettes, Combeferre, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Feuilly, Bossuet, Joly, Bahorel, quelques autres encore, se cherchèrent et se réunirent, comme aux plus paisibles jours de leurs causeries décoliers, et dans un coin de ce cabaret changé en casemate, à deux pas de la redoute quils avaient élevée, leurs carabines amorcées et chargées appuyées au dossier de leur chaise, ces beaux jeunes gens, si voisins dune heure suprême, se mirent à dire des vers damour.

Quels vers? Les voici:

Vous rappelez-vous notre douce vie,

Lorsque nous étions si jeunes tous deux,

Et que nous navions au cœur dautre envie

Que dêtre bien mis et dêtre amoureux!

Lorsquen ajoutant votre âge à mon âge,

Nous ne comptions pas à deux quarante ans,

Et que, dans notre humble et petit ménage,

Tout, même lhiver, nous était printemps!

Beaux jours! Manuel était fier et sage,

Paris sasseyait à de saints banquets,

Foy lançait la foudre, et votre corsage

Avait une épingle où je me piquais.

Tout vous contemplait. Avocat sans causes,

Quand je vous menais au Prado dîner,

Vous étiez jolie au point que les roses

Me faisaient leffet de se retourner;

Je les entendais dire: Est-elle belle!

Comme elle sent bon! quels cheveux à flots!

Sous son mantelet elle cache une aile;

Son bonnet charmant est à peine éclos.

Jerrais avec toi, pressant ton bras souple.

Les passants croyaient que lamour charmé

Avait marié, dans notre heureux couple,

Le doux mois davril au beau mois de mai.

Nous vivions cachés, contents, porte close,

Dévorant lamour, bon fruit défendu;

Ma bouche navait pas dit une chose

Que déjà ton cœur avait répondu.

Sorbonne était lendroit bucolique

Où je tadorais du soir au matin.

Cest ainsi quune âme amoureuse applique

La carte du Tendre au pays latin.

Ô place Maubert! Ô place Dauphine

Quand, dans le taudis frais et printanier,

Tu tirais ton bas sur ta jambe fine,

Je voyais un astre au fond du grenier.

Jai fort lu Platon, mais rien ne men reste;

Mieux que Malebranche et que Lamennais,

Tu me démontrais la bonté céleste

Avec une fleur que tu me donnais.

Je tobéissais, tu métais soumise.

Ô grenier doré! te lacer! te voir

Aller et venir dès laube en chemise,

Mirant ton front jeune à ton vieux miroir!

Et qui donc pourrait perdre la mémoire

De ces temps daurore et de firmament,

De rubans, de fleurs, de gaze et de moire,

Où lamour bégaye un argot charmant!

Nos jardins étaient un pot de tulipe;

Tu masquais la vitre avec un jupon;

Je prenais le bol de terre de pipe,

Et je te donnais la tasse en japon.

Et ces grands malheurs qui nous faisaient rire!

Ton manchon brûlé, ton boa perdu!

Et ce cher portrait du divin Shakspeare

Quun soir pour souper nous avons vendu!

Jétais mendiant, et toi charitable.

Je baisais au vol tes bras frais et ronds.

Dante in-folio nous servait de table

Pour manger gaîment un cent de marrons.

La première fois quen mon joyeux bouge

Je pris un baiser à ta lèvre en feu,

Quand tu ten allas décoiffée et rouge,

Je restai tout pâle et je crus en Dieu

Te rappelles-tu nos bonheurs sans nombre,

Et tous ces fichus changés en chiffons!

Oh! que de soupirs, de nos cœurs pleins dombre,

Se sont envolés dans les cieux profonds!

Lheure, le lieu, ces souvenirs de jeunesse rappelés, quelques étoiles qui commençaient à briller au ciel, le repos funèbre de ces rues désertes, limminence de laventure inexorable qui se préparait, donnaient un charme pathétique à ces vers murmurés à demi-voix dans le crépuscule par Jean Prouvaire qui, nous lavons dit, était un doux poète.

Cependant on avait allumé un lampion dans la petite barricade, et, dans la grande, une de ces torches de cire comme on en rencontre le mardi gras en avant des voitures chargées de masques qui vont à la Courtille. Ces torches, on la vu, venaient du faubourg Saint-Antoine.

La torche avait été placée dans une espèce de cage de pavés fermée de trois côtés pour labriter du vent, et disposée de façon que toute la lumière tombait sur le drapeau. La rue et la barricade restaient plongées dans lobscurité, et lon ne voyait rien que le drapeau rouge formidablement éclairé comme par une énorme lanterne sourde.

Cette lumière ajoutait à lécarlate du drapeau je ne sais quelle pourpre terrible.


Chapitre VII  Lhomme recruté rue des Billettes

La nuit était tout à fait tombée, rien ne venait. On nentendait que des rumeurs confuses, et par instants des fusillades, mais rares, peu nourries et lointaines. Ce répit, qui se prolongeait, était signe que le gouvernement prenait son temps et ramassait ses forces. Ces cinquante hommes en attendaient soixante mille.

Enjolras se sentit pris de cette impatience qui saisit les âmes fortes au seuil des événements redoutables. Il alla trouver Gavroche qui sétait mis à fabriquer des cartouches dans la salle basse à la clarté douteuse de deux chandelles, posées sur le comptoir par précaution à cause de la poudre répandue sur les tables. Ces deux chandelles ne jetaient aucun rayonnement au dehors. Les insurgés en outre avaient eu soin de ne point allumer de lumière dans les étages supérieurs.

Gavroche en ce moment était fort préoccupé, non pas précisément de ses cartouches.

Lhomme de la rue des Billettes venait dentrer dans la salle basse et était allé sasseoir à la table la moins éclairée. Il lui était échu un fusil de munition grand modèle, quil tenait entre ses jambes. Gavroche jusquà cet instant, distrait par cent choses «amusantes», navait pas même vu cet homme.

Lorsquil entra, Gavroche le suivit machinalement des yeux, admirant son fusil, puis, brusquement, quand lhomme fut assis, le gamin se leva. Ceux qui auraient épié lhomme jusquà ce moment lauraient vu tout observer dans la barricade et dans la bande des insurgés avec une attention singulière; mais depuis quil était entré dans la salle, il avait été pris dune sorte de recueillement et semblait ne plus rien voir de ce qui se passait. Le gamin sapprocha de ce personnage pensif et se mit à tourner autour de lui sur la pointe du pied comme on marche auprès de quelquun quon craint de réveiller. En même temps, sur son visage enfantin, à la fois si effronté et si sérieux, si évaporé et si profond, si gai et si navrant, passaient toutes ces grimaces de vieux qui signifient:  Ah bah!  pas possible!  jai la berlue!  je rêve!  est-ce que ce serait?…  non, ce nest pas!  mais si!  mais non! etc. Gavroche se balançait sur ses talons crispait ses deux poings dans ses poches, remuait le cou comme un oiseau, dépensait en une lippe démesurée toute la sagacité de sa lèvre inférieure. Il était stupéfait, incertain, incrédule, convaincu, ébloui. Il avait la mine du chef des eunuques au marché des esclaves découvrant une Vénus parmi des dondons, et lair dun amateur reconnaissant un Raphaël dans un tas de croûtes. Tout chez lui était en travail, linstinct qui flaire et lintelligence qui combine. Il était évident quil arrivait un événement à Gavroche.

Cest au plus fort de cette préoccupation quEnjolras laborda.

Tu es petit, dit Enjolras, on ne te verra pas. Sors des barricades, glisse-toi le long des maisons, va un peu partout par les rues, et reviens me dire ce qui se passe.

Gavroche se haussa sur ses hanches.

Les petits sont donc bons à quelque chose! cest bien heureux! Jy vas. En attendant fiez-vous aux petits, méfiez-vous des grands…  Et Gavroche, levant la tête et baissant la voix, ajouta, en désignant lhomme de la rue des Billettes:

Vous voyez bien ce grand-là?

Eh bien?

Cest un mouchard.

Tu es sûr?

Il ny a pas quinze jours quil ma enlevé par loreille de la corniche du pont Royal où je prenais lair.

Enjolras quitta vivement le gamin et murmura quelques mots très bas à un ouvrier du port aux vins qui se trouvait là. Louvrier sortit de la salle et y rentra presque tout de suite accompagné de trois autres. Ces quatre hommes, quatre portefaix aux larges épaules, allèrent se placer, sans rien faire qui pût attirer son attention, derrière la table où était accoudé lhomme de la rue des Billettes. Ils étaient visiblement prêts à se jeter sur lui.

Alors Enjolras sapprocha de lhomme et lui demanda:

Qui êtes-vous?

À cette question brusque, lhomme eut un soubresaut. Il plongea son regard jusquau fond de la prunelle candide dEnjolras et parut y saisir sa pensée. Il sourit dun sourire qui était tout ce quon peut voir au monde de plus dédaigneux, de plus énergique et de plus résolu, et répondit avec une gravité hautaine:

Je vois ce que cest… Eh bien oui!

Vous êtes mouchard?

Je suis agent de lautorité.

Vous vous appelez?

Javert.

Enjolras fit signe aux quatre hommes. En un clin dœil, avant que Javert eût eu le temps de se retourner, il fut colleté, terrassé, garrotté, fouillé{183}.

On trouva sur lui une petite carte ronde collée entre deux verres et portant dun côté les armes de France gravées, avec cette légende: Surveillance et vigilance, et de lautre cette mention: JAVERT, inspecteur de police, âgé de cinquante-deux ans; et la signature du préfet de police dalors, M.Gisquet.

Il avait en outre sa montre et sa bourse, qui contenait quelques pièces dor. On lui laissa la bourse et la montre. Derrière la montre, au fond du gousset, on tâta et lon saisit un papier sous enveloppe quEnjolras déplia et où il lut ces cinq lignes écrites de la main même du préfet de police:

«Sitôt sa mission politique remplie, linspecteur Javert sassurera, par une surveillance spéciale, sil est vrai que des malfaiteurs aient des allures sur la berge de la rive droite de la Seine, près le pont dIéna.»

Le fouillage terminé, on redressa Javert, on lui noua les bras derrière le dos et on lattacha au milieu de la salle basse à ce poteau célèbre qui avait jadis donné son nom au cabaret.

Gavroche, qui avait assisté à toute la scène et tout approuvé dun hochement de tête silencieux, sapprocha de Javert et lui dit:

Cest la souris qui a pris le chat.

Tout cela sétait exécuté si rapidement que cétait fini quand on sen aperçut autour du cabaret. Javert navait pas jeté un cri. En voyant Javert lié au poteau, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Combeferre, et les hommes dispersés dans les deux barricades, accoururent.

Javert, adossé au poteau, et si entouré de cordes quil ne pouvait faire un mouvement, levait la tête avec la sérénité intrépide de lhomme qui na jamais menti.

Cest un mouchard, dit Enjolras.

Et se tournant vers Javert:

Vous serez fusillé deux minutes avant que la barricade soit prise.

Javert répliqua de son accent le plus impérieux:

Pourquoi pas tout de suite?

Nous ménageons la poudre.

Alors finissez-en dun coup de couteau.

Mouchard, dit le bel Enjolras, nous sommes des juges et non des assassins.

Puis il appela Gavroche.

Toi! va à ton affaire! Fais ce que je tai dit.

Jy vas, cria Gavroche.

Et sarrêtant au moment de partir:

À propos, vous me donnerez son fusil! Et il ajouta: Je vous laisse le musicien, mais je veux la clarinette{184}.

Le gamin fit le salut militaire et franchit gaîment la coupure de la grande barricade.


Chapitre VIII  Plusieurs points dinterrogation à propos dun nommé Le Cabuc qui ne se nommait peut-être pas Le Cabuc

La peinture tragique que nous avons entreprise ne serait pas complète, le lecteur ne verrait pas dans leur relief exact et réel ces grandes minutes de gésine sociale et denfantement révolutionnaire où il y a de la convulsion mêlée à leffort, si nous omettions, dans lesquisse ébauchée ici, un incident plein dune horreur épique et farouche qui survint presque aussitôt après le départ de Gavroche.

Les attroupements, comme on sait, font boule de neige et agglomèrent en roulant un tas dhommes tumultueux. Ces hommes ne se demandent pas entre eux doù ils viennent. Parmi les passants qui sétaient réunis au rassemblement conduit par Enjolras, Combeferre et Courfeyrac, il y avait un être portant la veste du portefaix usée aux épaules, qui gesticulait et vociférait et avait la mine dune espèce divrogne sauvage. Cet homme, un nommé ou surnommé Le Cabuc, et du reste tout à fait inconnu de ceux qui prétendaient le connaître, très ivre, ou faisant semblant, sétait attablé avec quelques autres à une table quils avaient tirée en dehors du cabaret. Ce Cabuc, tout en faisant boire ceux qui lui tenaient tête, semblait considérer dun air de réflexion la grande maison du fond de la barricade dont les cinq étages dominaient toute la rue et faisaient face à la rue Saint-Denis. Tout à coup il sécria:

Camarades, savez-vous? cest de cette maison-là quil faudrait tirer. Quand nous serons là aux croisées, du diable si quelquun avance dans la rue!

Oui, mais la maison est fermée, dit un des buveurs.

Cognons!

On nouvrira pas.

Enfonçons la porte!

Le Cabuc court à la porte qui avait un marteau fort massif, et frappe. La porte ne souvre pas. Il frappe un second coup. Personne ne répond. Un troisième coup. Même silence.

Y a-t-il quelquun ici? crie Le Cabuc.

Rien ne bouge.

Alors il saisit un fusil et commence à battre la porte à coups de crosse. Cétait une vieille porte dallée, cintrée, basse, étroite, solide, toute en chêne, doublée à lintérieur dune feuille de tôle et dune armature de fer, une vraie poterne de bastille. Les coups de crosse faisaient trembler la maison, mais nébranlaient pas la porte.

Toutefois il est probable que les habitants sétaient émus, car on vit enfin séclairer et souvrir une petite lucarne carrée au troisième étage, et apparaître à cette lucarne une chandelle et la tête béate et effrayée dun bonhomme en cheveux gris qui était le portier.

Lhomme qui cognait sinterrompit.

Messieurs, demanda le portier, que désirez-vous?

Ouvre! dit Le Cabuc.

Messieurs, cela ne se peut pas.

Ouvre toujours!

Impossible, messieurs!

Le Cabuc prit son fusil et coucha en joue le portier; mais comme il était en bas, et quil faisait très noir, le portier ne le vit point.

Oui ou non, veux-tu ouvrir?

Non, messieurs!

Tu dis non?

Je dis non, mes bons…

Le portier nacheva pas. Le coup de fusil était lâché; la balle lui était entrée sous le menton et était sortie par la nuque après avoir traversé la jugulaire. Le vieillard saffaissa sur lui-même sans pousser un soupir. La chandelle tomba et séteignit, et lon ne vit plus rien quune tête immobile posée au bord de la lucarne et un peu de fumée blanchâtre qui sen allait vers le toit.

Voilà! dit Le Cabuc en laissant retomber sur le pavé la crosse de son fusil.

Il avait à peine prononcé ce mot quil sentit une main qui se posait sur son épaule avec la pesanteur dune serre daigle, et il entendit une voix qui lui disait:

À genoux.

Le meurtrier se retourna et vit devant lui la figure blanche et froide dEnjolras. Enjolras avait un pistolet à la main.

À la détonation, il était arrivé.

Il avait empoigné de sa main gauche le collet, la blouse, la chemise et la bretelle du Cabuc.

À genoux, répéta-t-il.

Et dun mouvement souverain le frêle jeune homme de vingt ans plia comme un roseau le crocheteur trapu et robuste et lagenouilla dans la boue. Le Cabuc essaya de résister, mais il semblait quil eût été saisi par un poing surhumain.

Pâle, le col nu, les cheveux épars, Enjolras, avec son visage de femme, avait en ce moment je ne sais quoi de la Thémis antique. Ses narines gonflées, ses yeux baissés donnaient à son implacable profil grec cette expression de colère et cette expression de chasteté qui, au point de vue de lancien monde, conviennent à la justice.

Toute la barricade était accourue, puis tous sétaient rangés en cercle à distance, sentant quil était impossible de prononcer une parole devant la chose quils allaient voir.

Le Cabuc, vaincu, nessayait plus de se débattre et tremblait de tous ses membres. Enjolras le lâcha et tira sa montre.

Recueille-toi, dit-il. Prie ou pense. Tu as une minute.

Grâce, murmura le meurtrier; puis il baissa la tête et balbutia quelques jurements inarticulés.

Enjolras ne quitta pas la montre des yeux; il laissa passer la minute, puis il remit la montre dans son gousset. Cela fait, il prit par les cheveux Le Cabuc qui se pelotonnait contre ses genoux en hurlant et lui appuya sur loreille le canon de son pistolet. Beaucoup de ces hommes intrépides, qui étaient si tranquillement entrés dans la plus effrayante des aventures, détournèrent la tête.

On entendit lexplosion, lassassin tomba sur le pavé le front en avant, et Enjolras se redressa et promena autour de lui son regard convaincu et sévère.

Puis il poussa du pied le cadavre et dit:

Jetez cela dehors.

Trois hommes soulevèrent le corps du misérable quagitaient les dernières convulsions machinales de la vie expirée, et le jetèrent par-dessus la petite barricade dans la ruelle Mondétour.

Enjolras était demeuré pensif. On ne sait quelles ténèbres grandioses se répandaient lentement sur sa redoutable sérénité. Tout à coup il éleva la voix. On fit silence.

Citoyens, dit Enjolras, ce que cet homme a fait est effroyable et ce que jai fait est horrible. Il a tué, cest pourquoi je lai tué. Jai dû le faire, car linsurrection doit avoir sa discipline. Lassassinat est encore plus un crime ici quailleurs; nous sommes sous le regard de la révolution, nous sommes les prêtres de la république, nous sommes les hosties du devoir, et il ne faut pas quon puisse calomnier notre combat. Jai donc jugé et condamné à mort cet homme. Quant à moi, contraint de faire ce que jai fait, mais labhorrant, je me suis jugé aussi, et vous verrez tout à lheure à quoi je me suis condamné.

Ceux qui écoutaient tressaillirent.

Nous partagerons ton sort, cria Combeferre.

Soit, reprit Enjolras. Encore un mot. En exécutant cet homme, jai obéi à la nécessité; mais la nécessité est un monstre du vieux monde; la nécessité sappelle Fatalité. Or, la loi du progrès, cest que les monstres disparaissent devant les anges, et que la Fatalité sévanouisse devant la fraternité. Cest un mauvais moment pour prononcer le mot amour. Nimporte, je le prononce, et je le glorifie. Amour, tu as lavenir. Mort, je me sers de toi, mais je te hais. Citoyens, il ny aura dans lavenir ni ténèbres, ni coups de foudre, ni ignorance féroce, ni talion sanglant. Comme il ny aura plus de Satan, il ny aura plus de Michel{185}. Dans lavenir personne ne tuera personne, la terre rayonnera, le genre humain aimera. Il viendra, citoyens, ce jour où tout sera concorde, harmonie, lumière, joie et vie, il viendra. Et cest pour quil vienne que nous allons mourir.

Enjolras se tut. Ses lèvres de vierge se refermèrent; et il resta quelque temps debout à lendroit où il avait versé le sang, dans une immobilité de marbre. Son œil fixe faisait quon parlait bas autour de lui.

Jean Prouvaire et Combeferre se serraient la main silencieusement, et, appuyés lun sur lautre à langle de la barricade, considéraient avec une admiration où il y avait de la compassion ce grave jeune homme, bourreau et prêtre, de lumière comme le cristal, et de roche aussi.

Disons tout de suite que plus tard, après laction, quand les cadavres furent portés à la morgue et fouillés, on trouva sur Le Cabuc une carte dagent de police. Lauteur de ce livre a eu entre les mains, en 1848, le rapport spécial fait à ce sujet au préfet de police de 1832.

Ajoutons que, sil faut en croire une tradition de police étrange, mais probablement fondée, Le Cabuc, cétait Claquesous. Le fait est quà partir de la mort du Cabuc, il ne fut plus question de Claquesous. Claquesous na laissé nulle trace de sa disparition; il semblerait sêtre amalgamé à linvisible. Sa vie avait été ténèbres; sa fin fut nuit.

Tout le groupe insurgé était encore sous lémotion de ce procès tragique si vite instruit et si vite terminé, quand Courfeyrac revit dans la barricade le petit jeune homme qui le matin avait demandé chez lui Marius.

Ce garçon, qui avait lair hardi et insouciant, était venu à la nuit rejoindre les insurgés.


Livre treizième  Marius entre dans lombre




Chapitre I  De la rue Plumet au quartier Saint-Denis

Cette voix qui à travers le crépuscule avait appelé Marius à la barricade de la rue de la Chanvrerie lui avait fait leffet de la voix de la destinée. Il voulait mourir, loccasion soffrait; il frappait à la porte du tombeau, une main dans lombre lui en tendait la clef. Ces lugubres ouvertures qui se font dans les ténèbres devant le désespoir sont tentantes, Marius écarta la grille qui lavait tant de fois laissé passer, sortit du jardin et dit: allons!

Fou de douleur, ne se sentant plus rien de fixe et de solide dans le cerveau, incapable de rien accepter désormais du sort après ces deux mois passés dans les enivrements de la jeunesse et de lamour, accablé à la fois par toutes les rêveries du désespoir, il navait plus quun désir: en finir bien vite.

Il se mit à marcher rapidement. Il se trouvait précisément quil était armé, ayant sur lui les pistolets de Javert.

Le jeune homme quil avait cru apercevoir sétait perdu à ses yeux dans les rues.

Marius, qui était sorti de la rue Plumet par le boulevard, traversa lesplanade et le pont des Invalides, les Champs-Élysées, la place LouisXV{186}, et gagna la rue de Rivoli. Les magasins y étaient ouverts, le gaz y brûlait sous les arcades, les femmes achetaient dans les boutiques, on prenait des glaces au café Laiter, on mangeait des petits gâteaux à la pâtisserie anglaise. Seulement quelques chaises de poste partaient au galop de lhôtel des Princes et de lhôtel Meurice.

Marius entra par le passage Delorme dans la rue Saint-Honoré. Les boutiques y étaient fermées, les marchands causaient devant leurs portes entrouvertes, les passants circulaient, les réverbères étaient allumés, à partir du premier étage toutes les croisées étaient éclairées comme à lordinaire. Il y avait de la cavalerie sur la place du Palais-Royal.

Marius suivit la rue Saint-Honoré. À mesure quil séloignait du Palais-Royal, il y avait moins de fenêtres éclairées; les boutiques étaient tout à fait closes, personne ne causait sur les seuils, la rue sassombrissait et en même temps la foule sépaississait. Car les passants maintenant étaient une foule. On ne voyait personne parler dans cette foule, et pourtant il en sortait un bourdonnement sourd et profond.

Vers la fontaine de lArbre-Sec, il y avait «des rassemblements», espèces de groupes immobiles et sombres qui étaient parmi les allants et venants comme des pierres au milieu dune eau courante.

À lentrée de la rue des Prouvaires, la foule ne marchait plus. Cétait un bloc résistant, massif, solide, compact, presque impénétrable, de gens entassés qui sentretenaient tout bas. Il ny avait là presque plus dhabits noirs ni de chapeaux ronds. Des sarraus, des blouses, des casquettes, des têtes hérissées et terreuses. Cette multitude ondulait confusément dans la brume nocturne. Son chuchotement avait laccent rauque dun frémissement. Quoique pas un ne marchât, on entendait un piétinement dans la boue. Au-delà de cette épaisseur de foule, dans la rue du Roule, dans la rue des Prouvaires et dans le prolongement de la rue Saint-Honoré, il ny avait plus une seule vitre où brillât une chandelle. On voyait senfoncer dans ces rues les files solitaires et décroissantes des lanternes. Les lanternes de ce temps-là ressemblaient à de grosses étoiles rouges pendues à des cordes et jetaient sur le pavé une ombre qui avait la forme dune grande araignée. Ces rues nétaient pas désertes. On y distinguait des fusils en faisceaux, des bayonnettes remuées et des troupes bivouaquant. Aucun curieux ne dépassait cette limite. Là cessait la circulation. Là finissait la foule et commençait larmée.

Marius voulait avec la volonté de lhomme qui nespère plus. On lavait appelé, il fallait quil allât. Il trouva le moyen de traverser la foule et de traverser le bivouac des troupes, il se déroba aux patrouilles, il évita les sentinelles. Il fit un détour, gagna la rue de Béthisy, et se dirigea vers les halles. Au coin de la rue des Bourdonnais il ny avait plus de lanternes.

Après avoir franchi la zone de la foule, il avait dépassé la lisière des troupes; il se trouvait dans quelque chose deffrayant. Plus un passant, plus un soldat, plus une lumière; personne. La solitude, le silence, la nuit; je ne sais quel froid qui saisissait. Entrer dans une rue, cétait entrer dans une cave.

Il continua davancer.

Il fit quelques pas. Quelquun passa près de lui en courant. Était-ce un homme? une femme? étaient-ils plusieurs? Il neût pu le dire. Cela avait passé et sétait évanoui.

De circuit en circuit, il arriva dans une ruelle quil jugea être la rue de la Poterie; vers le milieu de cette ruelle il se heurta à un obstacle. Il étendit les mains. Cétait une charrette renversée; son pied reconnut des flaques deau, des fondrières, des pavés épars et amoncelés. Il y avait là une barricade ébauchée et abandonnée. Il escalada les pavés et se trouva de lautre côté du barrage. Il marchait très près des bornes et se guidait sur le mur des maisons. Un peu au delà de la barricade, il lui sembla entrevoir devant lui quelque chose de blanc. Il approcha, cela prit une forme. Cétaient deux chevaux blancs; les chevaux de lomnibus dételé le matin par Bossuet, qui avaient erré au hasard de rue en rue toute la journée et avaient fini par sarrêter là, avec cette patience accablée des brutes qui ne comprennent pas plus les actions de lhomme que lhomme ne comprend les actions de la providence.

Marius laissa les chevaux derrière lui. Comme il abordait une rue qui lui faisait leffet dêtre la rue du Contrat-Social, un coup de fusil, venu on ne sait doù et qui traversait lobscurité au hasard, siffla tout près de lui, et la balle perça au-dessus de sa tête un plat à barbe de cuivre suspendu à la boutique dun coiffeur. On voyait encore, en 1846, rue du Contrat-Social, au coin des piliers des halles, ce plat à barbe troué.

Ce coup de fusil, cétait encore de la vie. À partir de cet instant, il ne rencontra plus rien.

Tout cet itinéraire ressemblait à une descente de marches noires.

Marius nen alla pas moins en avant.


Chapitre II  Paris à vol de hibou{187}

Un être qui eût plané sur Paris en ce moment avec laile de la chauve-souris ou de la chouette, eût eu sous les yeux un spectacle morne.

Tout ce vieux quartier des halles, qui est comme une ville dans la ville, que traversent les rues Saint-Denis et Saint-Martin, où se croisent mille ruelles et dont les insurgés avaient fait leur redoute et leur place darmes, lui eût apparu comme un énorme trou sombre creusé au centre de Paris. Là le regard tombait dans un abîme. Grâce aux réverbères brisés, grâce aux fenêtres fermées, là cessait tout rayonnement, toute vie, toute rumeur, tout mouvement. Linvisible police de lémeute veillait partout, et maintenait lordre, cest-à-dire la nuit. Noyer le petit nombre dans une vaste obscurité, multiplier chaque combattant par les possibilités que cette obscurité contient, cest la tactique nécessaire de linsurrection. À la chute du jour, toute croisée où une chandelle sallumait avait reçu une balle. La lumière était éteinte, quelquefois lhabitant tué. Aussi rien ne bougeait. Il ny avait rien là que leffroi, le deuil, la stupeur dans les maisons; dans les rues une sorte dhorreur sacrée. On ny apercevait même pas les longues rangées de fenêtres et détages, les dentelures des cheminées et des toits, les reflets vagues qui luisent sur le pavé boueux et mouillé. Lœil qui eût regardé den haut dans cet amas dombre eût entrevu peut-être çà et là, de distance en distance, des clartés indistinctes faisant saillir des lignes brisées et bizarres, des profils de constructions singulières, quelque chose de pareil à des lueurs allant et venant dans des ruines; cest là quétaient les barricades. Le reste était un lac dobscurité, brumeux, pesant, funèbre, au-dessus duquel se dressaient, silhouettes immobiles et lugubres, la tour Saint-Jacques, léglise Saint-Merry, et deux ou trois autres de ces grands édifices dont lhomme fait des géants et dont la nuit fait des fantômes.

Tout autour de ce labyrinthe désert et inquiétant, dans les quartiers où la circulation parisienne nétait pas anéantie et où quelques rares réverbères brillaient, lobservateur aérien eût pu distinguer la scintillation métallique des sabres et des bayonnettes, le roulement sourd de lartillerie, et le fourmillement des bataillons silencieux grossissant de minute en minute; ceinture formidable qui se serrait et se fermait lentement autour de lémeute.

Le quartier investi nétait plus quune sorte de monstrueuse caverne; tout y paraissait endormi ou immobile, et, comme on vient de le voir, chacune des rues où lon pouvait arriver noffrait rien que de lombre.

Ombre farouche, pleine de pièges, pleine de chocs inconnus et redoutables, où il était effrayant de pénétrer et épouvantable de séjourner, où ceux qui entraient frissonnaient devant ceux qui les attendaient, où ceux qui attendaient tressaillaient devant ceux qui allaient venir. Des combattants invisibles retranchés à chaque coin de rue; les embûches du sépulcre cachées dans les épaisseurs de la nuit. Cétait fini. Plus dautre clarté à espérer là désormais que léclair des fusils, plus dautre rencontre que lapparition brusque et rapide de la mort. Où? comment? quand? On ne savait, mais cétait certain et inévitable. Là, dans ce lieu marqué pour la lutte, le gouvernement et linsurrection, la garde nationale et les sociétés populaires, la bourgeoisie et lémeute, allaient saborder à tâtons. Pour les uns comme pour les autres, la nécessité était la même. Sortir de là tués ou vainqueurs, seule issue possible désormais. Situation tellement extrême, obscurité tellement puissante, que les plus timides sy sentaient pris de résolution et les plus hardis de terreur.

Du reste, des deux côtés, furie, acharnement, détermination égale. Pour les uns, avancer, cétait mourir, et personne ne songeait à reculer; pour les autres, rester, cétait mourir, et personne ne songeait à fuir.

Il était nécessaire que le lendemain tout fût terminé, que le triomphe fût ici ou là, que linsurrection fût une révolution ou une échauffourée. Le gouvernement le comprenait comme les partis; le moindre bourgeois le sentait. De là une pensée dangoisse qui se mêlait à lombre impénétrable de ce quartier où tout allait se décider; de là un redoublement danxiété autour de ce silence doù allait sortir une catastrophe. On ny entendait quun seul bruit, bruit déchirant comme un râle, menaçant comme une malédiction, le tocsin de Saint-Merry. Rien nétait glaçant comme la clameur de cette cloche éperdue et désespérée se lamentant dans les ténèbres.

Comme il arrive souvent, la nature semblait sêtre mise daccord avec ce que les hommes allaient faire. Rien ne dérangeait les funestes harmonies de cet ensemble. Les étoiles avaient disparu; des nuages lourds emplissaient tout lhorizon de leurs plis mélancoliques. Il y avait un ciel noir sur ces rues mortes, comme si un immense linceul se déployait sur cet immense tombeau.

Tandis quune bataille encore toute politique se préparait dans ce même emplacement qui avait vu déjà tant dévénements révolutionnaires, tandis que la jeunesse, les associations secrètes, les écoles, au nom des principes, et la classe moyenne, au nom des intérêts, sapprochaient pour se heurter, sétreindre et se terrasser, tandis que chacun hâtait et appelait lheure dernière et décisive de la crise, au loin et en dehors de ce quartier fatal, au plus profond des cavités insondables de ce vieux Paris misérable qui disparaît sous la splendeur du Paris heureux et opulent, on entendait gronder sourdement la sombre voix du peuple.

Voix effrayante et sacrée qui se compose du rugissement de la brute et de la parole de Dieu, qui terrifie les faibles et qui avertit les sages, qui vient tout à la fois den bas comme la voix du lion et den haut comme la voix du tonnerre.


Chapitre III  Lextrême bord

Marius était arrivé aux halles.

Là tout était plus calme, plus obscur et plus immobile encore que dans les rues voisines. On eût dit que la paix glaciale du sépulcre était sortie de terre et sétait répandue sous le ciel.

Une rougeur pourtant découpait sur ce fond noir la haute toiture des maisons qui barraient la rue de la Chanvrerie du côté de Saint-Eustache. Cétait le reflet de la torche qui brûlait dans la barricade de Corinthe. Marius sétait dirigé sur cette rougeur. Elle lavait amené au Marché-aux-Poirées, et il entrevoyait lembouchure ténébreuse de la rue des Prêcheurs. Il y entra. La vedette des insurgés qui guettait à lautre bout ne laperçut pas. Il se sentait tout près de ce quil était venu chercher, et il marchait sur la pointe du pied. Il arriva ainsi au coude de ce court tronçon de la ruelle Mondétour qui était, on sen souvient, la seule communication conservée par Enjolras avec le dehors. Au coin de la dernière maison, à sa gauche, il avança la tête, et regarda dans le tronçon Mondétour.

Un peu au delà de langle noir de la ruelle et de la rue de la Chanvrerie qui jetait une large nappe dombre où il était lui-même enseveli, il aperçut quelque lueur sur les pavés, un peu du cabaret, et, derrière, un lampion clignotant dans une espèce de muraille informe, et des hommes accroupis ayant des fusils sur leurs genoux. Tout cela était à dix toises de lui. Cétait lintérieur de la barricade.

Les maisons qui bordaient la ruelle à droite lui cachaient le reste du cabaret, la grande barricade et le drapeau.

Marius navait plus quun pas à faire.

Alors le malheureux jeune homme sassit sur une borne, croisa les bras, et songea à son père.

Il songea à cet héroïque colonel Pontmercy qui avait été un si fier soldat, qui avait gardé sous la République la frontière de France et touché sous lempereur la frontière dAsie, qui avait vu Gênes, Alexandrie, Milan, Turin, Madrid, Vienne, Dresde, Berlin, Moscou, qui avait laissé sur tous les champs de victoire de lEurope des gouttes de ce même sang que lui Marius avait dans les veines, qui avait blanchi avant lâge dans la discipline et le commandement, qui avait vécu le ceinturon bouclé, les épaulettes tombant sur la poitrine, la cocarde noircie par la poudre, le front plissé par le casque, sous la baraque, au camp, au bivouac, aux ambulances, et qui au bout de vingt ans était revenu des grandes guerres la joue balafrée, le visage souriant, simple, tranquille, admirable, pur comme un enfant, ayant tout fait pour la France et rien contre elle.

Il se dit que son jour à lui était venu aussi, que son heure avait enfin sonné, quaprès son père il allait, lui aussi, être brave, intrépide, hardi, courir au-devant des balles, offrir sa poitrine aux bayonnettes, verser son sang, chercher lennemi, chercher la mort, quil allait faire la guerre à son tour et descendre sur le champ de bataille, et que ce champ de bataille où il allait descendre, cétait la rue, et que cette guerre quil allait faire, cétait la guerre civile!

Il vit la guerre civile ouverte comme un gouffre devant lui et que cétait là quil allait tomber.

Alors il frissonna.

Il songea à cette épée de son père que son aïeul avait vendue à un brocanteur, et quil avait, lui, si douloureusement regrettée. Il se dit quelle avait bien fait, cette vaillante et chaste épée, de lui échapper et de sen aller irritée dans les ténèbres; que si elle sétait enfuie ainsi, cest quelle était intelligente et quelle prévoyait lavenir; cest quelle pressentait lémeute, la guerre des ruisseaux, la guerre des pavés, les fusillades par les soupiraux des caves, les coups donnés et reçus par derrière; cest que, venant de Marengo et de Friedland, elle ne voulait pas aller rue de la Chanvrerie, cest quaprès ce quelle avait fait avec le père, elle ne voulait pas faire cela avec le fils! Il se dit que si cette épée était là, si, layant recueillie au chevet de son père mort, il avait osé la prendre et lemporter pour ce combat de nuit entre Français dans un carrefour, à coup sûr elle lui brûlerait les mains et se mettrait à flamboyer devant lui comme lépée de lange! Il se dit quil était heureux quelle ny fût pas et quelle eût disparu, que cela était bien, que cela était juste, que son aïeul avait été le vrai gardien de la gloire de son père, et quil valait mieux que lépée du colonel eût été criée à lencan, vendue au fripier, jetée aux ferrailles, que de faire aujourdhui saigner le flanc de la patrie.

Et puis il se mit à pleurer amèrement.

Cela était horrible. Mais que faire? Vivre sans Cosette, il ne le pouvait. Puisquelle était partie, il fallait bien quil mourût. Ne lui avait-il pas donné sa parole dhonneur quil mourrait? Elle était partie sachant cela; cest quil lui plaisait que Marius mourût. Et puis il était clair quelle ne laimait plus, puisquelle sen était allée ainsi, sans lavertir, sans un mot, sans une lettre, et elle savait son adresse! À quoi bon vivre et pourquoi vivre à présent? Et puis, quoi! être venu jusque-là et reculer! sêtre approché du danger, et senfuir! être venu regarder dans la barricade, et sesquiver! sesquiver tout tremblant en disant: au fait, jen ai assez comme cela, jai vu, cela suffit, cest la guerre civile, je men vais! Abandonner ses amis qui lattendaient! qui avaient peut-être besoin de lui! qui étaient une poignée contre une armée! Manquer à tout à la fois, à lamour, à lamitié, à sa parole! Donner à sa poltronnerie le prétexte du patriotisme! Mais cela était impossible, et si le fantôme de son père était là dans lombre et le voyait reculer, il lui fouetterait les reins du plat de son épée et lui crierait: Marche donc, lâche!

En proie au va-et-vient de ses pensées, il baissait la tête.

Tout à coup il la redressa. Une sorte de rectification splendide venait de se faire dans son esprit. Il y a une dilatation de pensée propre au voisinage de la tombe; être près de la mort, cela fait voir vrai. La vision de laction dans laquelle il se sentait peut-être sur le point dentrer lui apparut, non plus lamentable, mais superbe. La guerre de la rue se transfigura subitement, par on ne sait quel travail dâme intérieur, devant lœil de sa pensée. Tous les tumultueux points dinterrogation de la rêverie lui revinrent en foule, mais sans le troubler. Il nen laissa aucun sans réponse.

Voyons, pourquoi son père sindignerait-il? est-ce quil ny a point des cas où linsurrection monte à la dignité de devoir? quy aurait-il donc de diminuant pour le fils du colonel Pontmercy dans le combat qui sengage? Ce nest plus Montmirail ni Champaubert; cest autre chose. Il ne sagit plus dun territoire sacré, mais dune idée sainte. La patrie se plaint, soit; mais lhumanité applaudit. Est-il vrai dailleurs que la patrie se plaigne? La France saigne, mais la liberté sourit; et devant le sourire de la liberté, la France oublie sa plaie. Et puis, à voir les choses de plus haut encore, que viendrait-on parler de guerre civile?

La guerre civile? quest-ce à dire? Est-ce quil y a une guerre étrangère? Est-ce que toute guerre entre hommes nest pas la guerre entre frères? La guerre ne se qualifie que par son but. Il ny a ni guerre étrangère, ni guerre civile; il ny a que la guerre injuste et la guerre juste. Jusquau jour où le grand concordat humain sera conclu, la guerre, celle du moins qui est leffort de lavenir qui se hâte contre le passé qui sattarde, peut être nécessaire. Qua-t-on à reprocher à cette guerre-là? La guerre ne devient honte, lépée ne devient poignard que lorsquelle assassine le droit, le progrès, la raison, la civilisation, la vérité. Alors, guerre civile ou guerre étrangère, elle est inique; elle sappelle le crime. En dehors de cette chose sainte, la justice, de quel droit une forme de la guerre en mépriserait-elle une autre? de quel droit lépée de Washington renierait-elle la pique de Camille Desmoulins? Léonidas contre létranger, Timoléon contre le tyran, lequel est le plus grand? lun est le défenseur, lautre est le libérateur. Flétrira-t-on, sans sinquiéter du but, toute prise darmes dans lintérieur de la cité? alors notez dinfamie Brutus, Marcel, Arnould de Blankenheim, Coligny. Guerre de buissons? guerre de rues? Pourquoi pas? cétait la guerre dAmbiorix, dArtevelde, de Marnix, de Pélage. Mais Ambiorix luttait contre Rome, Artevelde contre la France, Marnix contre lEspagne, Pélage contre les Maures; tous contre létranger. Eh bien, la monarchie, cest létranger; loppression, cest létranger; le droit divin, cest létranger. Le despotisme viole la frontière morale comme linvasion viole la frontière géographique. Chasser le tyran ou chasser langlais, cest, dans les deux cas, reprendre son territoire. Il vient une heure où protester ne suffit plus; après la philosophie il faut laction; la vive force achève ce que lidée a ébauché; Prométhée enchaîné commence, Aristogiton finit{188}; lEncyclopédie éclaire les âmes, le 10 août les électrise. Après Eschyle, Thrasybule; après Diderot, Danton. Les multitudes ont une tendance à accepter le maître. Leur masse dépose de lapathie. Une foule se totalise aisément en obéissance. Il faut les remuer, les pousser, rudoyer les hommes par le bienfait même de leur délivrance, leur blesser les yeux par le vrai, leur jeter la lumière à poignées terribles. Il faut quils soient eux-mêmes un peu foudroyés par leur propre salut; cet éblouissement les réveille. De là la nécessité des tocsins et des guerres. Il faut que de grands combattants se lèvent, illuminent les nations par laudace, et secouent cette triste humanité que couvrent dombre le droit divin, la gloire césarienne, la force, le fanatisme, le pouvoir irresponsable et les majestés absolues; cohue stupidement occupée à contempler, dans leur splendeur crépusculaire, ces sombres triomphes de la nuit. À bas le tyran! Mais quoi? de qui parlez-vous? appelez-vous Louis-Philippe tyran? Non; pas plus que LouisXVI. Ils sont tous deux ce que lhistoire a coutume de nommer de bons rois; mais les principes ne se morcellent pas, la logique du vrai est rectiligne, le propre de la vérité, cest de manquer de complaisance; pas de concession donc; tout empiétement sur lhomme doit être réprimé; il y a le droit divin dans LouisXVI, il y a le parce que Bourbon dans Louis-Philippe; tous deux représentent dans une certaine mesure la confiscation du droit, et pour déblayer lusurpation universelle, il faut les combattre; il le faut, la France étant toujours ce qui commence. Quand le maître tombe en France, il tombe partout. En somme, rétablir la vérité sociale, rendre son trône à la liberté, rendre le peuple au peuple, rendre à lhomme la souveraineté, replacer la pourpre sur la tête de la France, restaurer dans leur plénitude la raison et léquité, supprimer tout germe dantagonisme en restituant chacun à lui-même, anéantir lobstacle que la royauté fait à limmense concorde universelle, remettre le genre humain de niveau avec le droit, quelle cause plus juste, et, par conséquent, quelle guerre plus grande? Ces guerres-là construisent la paix. Une énorme forteresse de préjugés, de privilèges, de superstitions, de mensonges, dexactions, dabus, de violences, diniquités, de ténèbres, est encore debout sur le monde avec ses tours de haine. Il faut la jeter bas. Il faut faire crouler cette masse monstrueuse. Vaincre à Austerlitz, cest grand, prendre la Bastille, cest immense.

Il nest personne qui ne lait remarqué sur soi-même, lâme, et cest là la merveille de son unité compliquée dubiquité, a cette aptitude étrange de raisonner presque froidement dans les extrémités les plus violentes, et il arrive souvent que la passion désolée et le profond désespoir, dans lagonie même de leurs monologues les plus noirs, traitent des sujets et discutent des thèses. La logique se mêle à la convulsion, et le fil du syllogisme flotte sans se casser dans lorage lugubre de la pensée. Cétait là la situation desprit de Marius.

Tout en songeant ainsi, accablé, mais résolu, hésitant pourtant, et, en somme, frémissant devant ce quil allait faire, son regard errait dans lintérieur de la barricade. Les insurgés y causaient à demi-voix, sans remuer, et lon y sentait ce quasi-silence qui marque la dernière phase de lattente. Au-dessus deux, à une lucarne dun troisième étage, Marius distinguait une espèce de spectateur ou de témoin qui lui semblait singulièrement attentif. Cétait le portier tué par Le Cabuc. Den bas, à la réverbération de la torche enfouie dans les pavés, on apercevait cette tête vaguement. Rien nétait plus étrange, à cette clarté sombre et incertaine, que cette face livide, immobile, étonnée, avec ses cheveux hérissés, ses yeux ouverts et fixes et sa bouche béante, penchée sur la rue dans une attitude de curiosité. On eût dit que celui qui était mort considérait ceux qui allaient mourir. Une longue traînée de sang qui avait coulé de cette tête descendait en filets rougeâtres de la lucarne jusquà la hauteur du premier étage où elle sarrêtait.


Livre quatorzième  Les grandeurs du désespoir




Chapitre I  Le drapeau  Premier acte

Rien ne venait encore. Dix heures avaient sonné à Saint-Merry, Enjolras et Combeferre étaient allés sasseoir, la carabine à la main, près de la coupure de la grande barricade. Ils ne se parlaient pas; ils écoutaient, cherchant à saisir même le bruit de marche le plus sourd et le plus lointain.

Subitement, au milieu de ce calme lugubre, une voix claire, jeune, gaie, qui semblait venir de la rue Saint-Denis, séleva et se mit à chanter distinctement sur le vieil air populaire Au clair de la lune cette poésie terminée par une sorte de cri pareil au chant du coq:

Mon nez est en larmes.

Mon ami Bugeaud,

Prêt-moi tes gendarmes

Pour leur dire un mot.

En capote bleue,

La poule{189} au shako,

Voici la banlieue!

Co-cocorico!

Ils se serrèrent la main.

Cest Gavroche, dit Enjolras.

Il nous avertit, dit Combeferre.

Une course précipitée troubla la rue déserte, on vit un être plus agile quun clown grimper par-dessus lomnibus, et Gavroche bondit dans la barricade tout essoufflé, en disant:

Mon fusil! Les voici.

Un frisson électrique parcourut toute la barricade, et lon entendit le mouvement des mains cherchant les fusils.

Veux-tu ma carabine? dit Enjolras au gamin.

Je veux le grand fusil, répondit Gavroche.

Et il prit le fusil de Javert.

Deux sentinelles sétaient repliées et étaient rentrées presque en même temps que Gavroche. Cétait la sentinelle du bout de la rue et la vedette de la Petite-Truanderie. La vedette de la ruelle des Prêcheurs était restée à son poste, ce qui indiquait que rien ne venait du côté des ponts et des halles.

La rue de la Chanvrerie, dont quelques pavés à peine étaient visibles au reflet de la lumière qui se projetait sur le drapeau, offrait aux insurgés laspect dun grand porche noir vaguement ouvert dans une fumée.

Chacun avait pris son poste de combat.

Quarante-trois{190} insurgés, parmi lesquels Enjolras, Combeferre, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Bahorel, et Gavroche, étaient agenouillés dans la grande barricade, les têtes à fleur de la crête du barrage, les canons des fusils et des carabines braqués sur les pavés comme à des meurtrières, attentifs, muets, prêts à faire feu. Six, commandés par Feuilly, sétaient installés, le fusil en joue, aux fenêtres des deux étages de Corinthe.

Quelques instants sécoulèrent encore; puis un bruit de pas, mesuré, pesant, nombreux, se fit entendre distinctement du côté de Saint-Leu. Ce bruit, dabord faible, puis précis, puis lourd et sonore, sapprochait lentement, sans halte, sans interruption, avec une continuité tranquille et terrible. On nentendait rien que cela. Cétait tout ensemble le silence et le bruit de la statue du commandeur, mais ce pas de pierre avait on ne sait quoi dénorme et de multiple qui éveillait lidée dune foule en même temps que lidée dun spectre. On croyait entendre marcher leffrayante statue Légion. Ce pas approcha; il approcha encore, et sarrêta. Il sembla quon entendît au bout de la rue le souffle de beaucoup dhommes. On ne voyait rien pourtant, seulement on distinguait tout au fond, dans cette épaisse obscurité, une multitude de fils métalliques, fins comme des aiguilles et presque imperceptibles, qui sagitaient, pareils à ces indescriptibles réseaux phosphoriques quau moment de sendormir on aperçoit, sous ses paupières fermées, dans les premiers brouillards du sommeil. Cétaient les bayonnettes et les canons de fusils confusément éclairés par la réverbération lointaine de la torche.

Il y eut encore une pause, comme si des deux côtés on attendait. Tout à coup, du fond de cette ombre, une voix, dautant plus sinistre quon ne voyait personne, et quil semblait que cétait lobscurité elle-même qui parlait, cria:

Qui vive?

En même temps on entendit le cliquetis des fusils qui sabattent.

Enjolras répondit dun accent vibrant et altier:

Révolution française.

Feu! dit la voix.

Un éclair empourpra toutes les façades de la rue comme si la porte dune fournaise souvrait et se fermait brusquement.

Une effroyable détonation éclata sur la barricade. Le drapeau rouge tomba. La décharge avait été si violente et si dense quelle en avait coupé la hampe; cest-à-dire la pointe même du timon de lomnibus. Des balles, qui avaient ricoché sur les corniches des maisons, pénétrèrent dans la barricade et blessèrent plusieurs hommes.

Limpression de cette première décharge fut glaçante. Lattaque était rude, et de nature à faire songer les plus hardis. Il était évident quon avait au moins affaire à un régiment tout entier.

Camarades, cria Courfeyrac, ne perdons pas la poudre. Attendons pour riposter quils soient engagés dans la rue.

Et, avant tout, dit Enjolras, relevons le drapeau!

Il ramassa le drapeau qui était précisément tombé à ses pieds.

On entendait au dehors le choc des baguettes dans les fusils; la troupe rechargeait les armes.

Enjolras reprit:

Qui est-ce qui a du cœur ici? qui est-ce qui replante le drapeau sur la barricade?

Pas un ne répondit. Monter sur la barricade au moment où sans doute elle était couchée en joue de nouveau, cétait simplement la mort. Le plus brave hésite à se condamner. Enjolras lui-même avait un frémissement. Il répéta:

Personne ne se présente?


Chapitre II  Le drapeau  Deuxième acte

Depuis quon était arrivé à Corinthe et quon avait commencé à construire la barricade, on navait plus guère fait attention au père Mabeuf. M.Mabeuf pourtant navait pas quitté lattroupement. Il était entré dans le rez-de-chaussée du cabaret et sétait assis derrière le comptoir. Là, il sétait pour ainsi dire anéanti en lui-même. Il semblait ne plus regarder et ne plus penser. Courfeyrac et dautres lavaient deux ou trois fois accosté, lavertissant du péril, lengageant à se retirer, sans quil parût les entendre. Quand on ne lui parlait pas, sa bouche remuait comme sil répondait à quelquun, et dès quon lui adressait la parole, ses lèvres devenaient immobiles et ses yeux navaient plus lair vivants. Quelques heures avant que la barricade fût attaquée, il avait pris une posture quil navait plus quittée, les deux poings sur ses deux genoux et la tête penchée en avant comme sil regardait dans un précipice. Rien navait pu le tirer de cette attitude; il ne paraissait pas que son esprit fût dans la barricade. Quand chacun était allé prendre sa place de combat, il nétait plus resté dans la salle basse que Javert lié au poteau, un insurgé, le sabre nu, veillant sur Javert, et lui Mabeuf. Au moment de lattaque, à la détonation, la secousse physique lavait atteint et comme éveillé, il sétait levé brusquement, il avait traversé la salle, et à linstant où Enjolras répéta son appel:  Personne ne se présente? on vit le vieillard apparaître sur le seuil du cabaret.

Sa présence fit une sorte de commotion dans les groupes. Un cri séleva:

Cest le votant{191}! cest le conventionnel! cest le représentant du peuple!

Il est probable quil nentendait pas.

Il marcha droit à Enjolras, les insurgés sécartaient devant lui avec une crainte religieuse, il arracha le drapeau à Enjolras qui reculait pétrifié, et alors, sans que personne osât ni larrêter ni laider, ce vieillard de quatrevingts ans, la tête branlante, le pied ferme, se mit à gravir lentement lescalier de pavés pratiqué dans la barricade. Cela était si sombre et si grand que tous autour de lui crièrent: Chapeau bas! À chaque marche quil montait, cétait effrayant; ses cheveux blancs, sa face décrépite, son grand front chauve et ridé, ses yeux caves, sa bouche étonnée et ouverte, son vieux bras levant la bannière rouge, surgissaient de lombre et grandissaient dans la clarté sanglante de la torche; et lon croyait voir le spectre de 93 sortir de terre, le drapeau de la terreur à la main.

Quand il fut au haut de la dernière marche, quand ce fantôme tremblant et terrible, debout sur ce monceau de décombres en présence de douze cents fusils invisibles, se dressa, en face de la mort et comme sil était plus fort quelle, toute la barricade eut dans les ténèbres une figure surnaturelle et colossale.

Il y eut un de ces silences qui ne se font quautour des prodiges.

Au milieu de ce silence le vieillard agita le drapeau rouge et cria:

Vive la Révolution! vive la République! fraternité! égalité! et la mort!

On entendit de la barricade un chuchotement bas et rapide pareil au murmure dun prêtre pressé qui dépêche une prière. Cétait probablement le commissaire de police qui faisait les sommations légales à lautre bout de la rue.

Puis la même voix éclatante qui avait crié: qui vive? cria:

Retirez-vous!

M.Mabeuf, blême, hagard, les prunelles illuminées des lugubres flammes de légarement, leva le drapeau au-dessus de son front et répéta:

Vive la République!

Feu! dit la voix.

Une seconde décharge, pareille à une mitraille, sabattit sur la barricade.

Le vieillard fléchit sur ses genoux, puis se redressa, laissa échapper le drapeau et tomba en arrière à la renverse sur le pavé, comme une planche, tout de son long et les bras en croix.

Des ruisseaux de sang coulèrent de dessous lui. Sa vieille tête, pâle et triste, semblait regarder le ciel.

Une de ces émotions supérieures à lhomme qui font quon oublie même de se défendre, saisit les insurgés, et ils sapprochèrent du cadavre avec une épouvante respectueuse.

Quels hommes que ces régicides! dit Enjolras.

Courfeyrac se pencha à loreille dEnjolras:

Ceci nest que pour toi, et je ne veux pas diminuer lenthousiasme. Mais ce nétait rien moins quun régicide. Je lai connu. Il sappelait le père Mabeuf. Je ne sais pas ce quil avait aujourdhui. Mais cétait une brave ganache. Regarde-moi sa tête.

Tête de ganache et cœur de Brutus, répondit Enjolras.

Puis il éleva la voix:

Citoyens! ceci est lexemple que les vieux donnent aux jeunes. Nous hésitions, il est venu! nous reculions, il a avancé! Voilà ce que ceux qui tremblent de vieillesse enseignent à ceux qui tremblent de peur! Cet aïeul est auguste devant la patrie. Il a eu une longue vie et une magnifique mort! Maintenant abritons le cadavre, que chacun de nous défende ce vieillard mort comme il défendrait son père vivant, et que sa présence au milieu de nous fasse la barricade imprenable!

Un murmure dadhésion morne et énergique suivit ces paroles.

Enjolras se courba, souleva la tête du vieillard, et, farouche, le baisa au front, puis, lui écartant les bras, et maniant ce mort avec une précaution tendre, comme sil eût craint de lui faire du mal, il lui ôta son habit, en montra à tous les trous sanglants, et dit:

Voilà maintenant notre drapeau.


Chapitre III  Gavroche aurait mieux fait daccepter la carabine dEnjolras

On jeta sur le père Mabeuf un long châle noir de la veuve Hucheloup. Six hommes firent de leurs fusils une civière, on y posa le cadavre, et on le porta, têtes nues, avec une lenteur solennelle, sur la grande table de la salle basse.

Ces hommes, tout entiers à la chose grave et sacrée quils faisaient, ne songeaient plus à la situation périlleuse où ils étaient.

Quand le cadavre passa près de Javert toujours impassible, Enjolras dit à lespion:

Toi! tout à lheure.

Pendant ce temps-là, le petit Gavroche, qui seul navait pas quitté son poste et était resté en observation, croyait voir des hommes sapprocher à pas de loup de la barricade. Tout à coup il cria:

Méfiez-vous!

Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, Joly, Bahorel, Bossuet, tous sortirent en tumulte du cabaret. Il nétait déjà presque plus temps. On apercevait une étincelante épaisseur de bayonnettes ondulant au-dessus de la barricade. Des gardes municipaux de haute taille pénétraient, les uns en enjambant lomnibus, les autres par la coupure, poussant devant eux le gamin qui reculait, mais ne fuyait pas.

Linstant était critique. Cétait cette première redoutable minute de linondation, quand le fleuve se soulève au niveau de la levée et que leau commence à sinfiltrer par les fissures de la digue. Une seconde encore, et la barricade était prise.

Bahorel sélança sur le premier garde municipal qui entrait et le tua à bout portant dun coup de carabine; le second tua Bahorel dun coup de bayonnette. Un autre avait déjà terrassé Courfeyrac qui criait: «À moi!» Le plus grand de tous, une espèce de colosse, marchait sur Gavroche la bayonnette en avant. Le gamin prit dans ses petits bras lénorme fusil de Javert, coucha résolûment en joue le géant, et lâcha son coup. Rien ne partit. Javert navait pas chargé son fusil. Le garde municipal éclata de rire et leva la bayonnette sur lenfant.

Avant que la bayonnette eût touché Gavroche, le fusil échappait des mains du soldat, une balle avait frappé le garde municipal au milieu du front et il tombait sur le dos. Une seconde balle frappait en pleine poitrine lautre garde qui avait assailli Courfeyrac, et le jetait sur le pavé.

Cétait Marius qui venait dentrer dans la barricade.


Chapitre IV  Le baril de poudre

Marius, toujours caché dans le coude de la rue Mondétour, avait assisté à la première phase du combat, irrésolu et frissonnant. Cependant il navait pu résister longtemps à ce vertige mystérieux et souverain quon pourrait nommer lappel de labîme. Devant limminence du péril, devant la mort de M.Mabeuf, cette funèbre énigme, devant Bahorel tué, Courfeyrac criant: à moi! cet enfant menacé, ses amis à secourir ou à venger, toute hésitation sétait évanouie, et il sétait rué dans la mêlée ses deux pistolets à la main. Du premier coup il avait sauvé Gavroche et du second délivré Courfeyrac.

Aux coups de feu, aux cris des gardes frappés, les assaillants avaient gravi le retranchement, sur le sommet duquel on voyait maintenant se dresser plus dà mi-corps, et en foule, des gardes municipaux, des soldats de la ligne, des gardes nationaux de la banlieue, le fusil au poing. Ils couvraient déjà plus des deux tiers du barrage, mais ils ne sautaient pas dans lenceinte, comme sils balançaient, craignant quelque piège. Ils regardaient dans la barricade obscure comme on regarderait dans une tanière de lions. La lueur de la torche néclairait que les bayonnettes, les bonnets à poil et le haut des visages inquiets et irrités.

Marius navait plus darmes, il avait jeté ses pistolets déchargés, mais il avait aperçu le baril de poudre dans la salle basse près de la porte.

Comme il se tournait à demi, regardant de ce côté, un soldat le coucha en joue. Au moment où le soldat ajustait Marius, une main se posa sur le bout du canon du fusil, et le boucha. Cétait quelquun qui sétait élancé, le jeune ouvrier au pantalon de velours. Le coup partit, traversa la main, et peut-être aussi louvrier, car il tomba, mais la balle natteignit pas Marius. Tout cela dans la fumée, plutôt entrevu que vu. Marius, qui entrait dans la salle basse, sen aperçut à peine. Cependant il avait confusément vu ce canon de fusil dirigé sur lui et cette main qui lavait bouché, et il avait entendu le coup. Mais dans des minutes comme celle-là, les choses quon voit vacillent et se précipitent, et lon ne sarrête à rien. On se sent obscurément poussé vers plus dombre encore, et tout est nuage.

Les insurgés, surpris, mais non effrayés, sétaient ralliés. Enjolras avait crié: Attendez! ne tirez pas au hasard! Dans la première confusion en effet ils pouvaient se blesser les uns les autres. La plupart étaient montés à la fenêtre du premier étage et aux mansardes doù ils dominaient les assaillants. Les plus déterminés, avec Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire et Combeferre, sétaient fièrement adossés aux maisons du fond, à découvert et faisant face aux rangées de soldats et de gardes qui couronnaient la barricade.

Tout cela saccomplit sans précipitation, avec cette gravité étrange et menaçante qui précède les mêlées. Des deux parts on se couchait en joue, à bout portant, on était si près quon pouvait se parler à portée de voix. Quand on fut à ce point où létincelle va jaillir, un officier en hausse-col et à grosses épaulettes étendit son épée et dit:

Bas les armes!

Feu! dit Enjolras.

Les deux détonations partirent en même temps, et tout disparut dans la fumée.

Fumée âcre et étouffante où se traînaient, avec des gémissements faibles et sourds, des mourants et des blessés.

Quand la fumée se dissipa, on vit des deux côtés les combattants, éclaircis, mais toujours aux mêmes places, qui rechargeaient les armes en silence.

Tout à coup, on entendit une voix tonnante qui criait:

Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade!

Tous se retournèrent du côté doù venait la voix.

Marius était entré dans la salle basse, y avait pris le baril de poudre, puis il avait profité de la fumée et de lespèce de brouillard obscur qui emplissait lenceinte retranchée, pour se glisser le long de la barricade jusquà cette cage de pavés où était fixée la torche. En arracher la torche, y mettre le baril de poudre, pousser la pile de pavés sous le baril, qui sétait sur-le-champ défoncé, avec une sorte dobéissance terrible, tout cela avait été pour Marius le temps de se baisser et de se relever; et maintenant tous, gardes nationaux, gardes municipaux, officiers, soldats, pelotonnés à lautre extrémité de la barricade, le regardaient avec stupeur le pied sur les pavés, la torche à la main, son fier visage éclairé par une résolution fatale, penchant la flamme de la torche vers ce monceau redoutable où lon distinguait le baril de poudre brisé, et poussant ce cri terrifiant:

Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade!

Marius sur cette barricade après loctogénaire, cétait la vision de la jeune révolution après lapparition de la vieille.

Sauter la barricade! dit un sergent, et toi aussi!

Marius répondit:

Et moi aussi.

Et il approcha la torche du baril de poudre.

Mais il ny avait déjà plus personne sur le barrage. Les assaillants, laissant leurs morts et leurs blessés, refluaient pêle-mêle et en désordre vers lextrémité de la rue et sy perdaient de nouveau dans la nuit. Ce fut un sauve-qui-peut.

La barricade était dégagée.


Chapitre V  Fin des vers de Jean Prouvaire

Tous entourèrent Marius. Courfeyrac lui sauta au cou.

Te voilà!

Quel bonheur! dit Combeferre.

Tu es venu à propos! fit Bossuet.

Sans toi jétais mort! reprit Courfeyrac.

Sans vous jétais gobé! ajouta Gavroche.

Marius demanda:

Où est le chef?

Cest toi, dit Enjolras.

Marius avait eu toute la journée une fournaise dans le cerveau, maintenant cétait un tourbillon. Ce tourbillon qui était en lui lui faisait leffet dêtre hors de lui et de lemporter. Il lui semblait quil était déjà à une distance immense de la vie. Ses deux lumineux mois de joie et damour aboutissant brusquement à cet effroyable précipice, Cosette perdue pour lui, cette barricade, M.Mabeuf se faisant tuer pour la République, lui-même chef dinsurgés, toutes ces choses lui paraissaient un cauchemar monstrueux. Il était obligé de faire un effort desprit pour se rappeler que tout ce qui lentourait était réel. Marius avait trop peu vécu encore pour savoir que rien nest plus imminent que limpossible, et que ce quil faut toujours prévoir, cest limprévu. Il assistait à son propre drame comme à une pièce quon ne comprend pas.

Dans cette brume où était sa pensée, il ne reconnut pas Javert qui, lié à son poteau, navait pas fait un mouvement de la tête pendant lattaque de la barricade et qui regardait sagiter autour de lui la révolte avec la résignation dun martyr et la majesté dun juge. Marius ne laperçut même pas.

Cependant les assaillants ne bougeaient plus, on les entendait marcher et fourmiller au bout de la rue, mais ils ne sy aventuraient pas, soit quils attendissent des ordres, soit quavant de se ruer de nouveau sur cette imprenable redoute, ils attendissent des renforts. Les insurgés avaient posé des sentinelles, et quelques-uns qui étaient étudiants en médecine sétaient mis à panser les blessés.

On avait jeté les tables hors du cabaret à lexception de deux tables réservées à la charpie et aux cartouches, et de la table où gisait le père Mabeuf; on les avait ajoutées à la barricade, et on les avait remplacées dans la salle basse par les matelas des lits de la veuve Hucheloup et des servantes. Sur ces matelas on avait étendu les blessés. Quant aux trois pauvres créatures qui habitaient Corinthe, on ne savait ce quelles étaient devenues. On finit pourtant par les retrouver cachées dans la cave.

Une émotion poignante vint assombrir la joie de la barricade dégagée.

On fit lappel. Un des insurgés manquait. Et qui? Un des plus chers, un des plus vaillants. Jean Prouvaire. On le chercha parmi les blessés, il ny était pas. On le chercha parmi les morts, il ny était pas. Il était évidemment prisonnier.

Combeferre dit à Enjolras:

Ils ont notre ami; mais nous avons leur agent. Tiens-tu à la mort de ce mouchard?

Oui, répondit Enjolras; mais moins quà la vie de Jean Prouvaire.

Ceci se passait dans la salle basse près du poteau de Javert.

Eh bien, reprit Combeferre, je vais attacher mon mouchoir à ma canne, et aller en parlementaire leur offrir de leur donner leur homme pour le nôtre.

Écoute, dit Enjolras en posant sa main sur le bras de Combeferre.

Il y avait au bout de la rue un cliquetis darmes significatif.

On entendit une voix mâle crier:

Vive la France! vive lavenir!

On reconnut la voix de Prouvaire.

Un éclair passa et une détonation éclata.

Le silence se refit.

Ils lont tué, sécria Combeferre.

Enjolras regarda Javert et lui dit:

Tes amis viennent de te fusiller.


Chapitre VI  Lagonie de la mort après lagonie de la vie

Une singularité de ce genre de guerre, cest que lattaque des barricades se fait presque toujours de front, et quen général les assaillants sabstiennent de tourner les positions, soit quils redoutent des embuscades, soit quils craignent de sengager dans des rues tortueuses. Toute lattention des insurgés se portait donc du côté de la grande barricade qui était évidemment le point toujours menacé et où devait recommencer infailliblement la lutte. Marius pourtant songea à la petite barricade et y alla. Elle était déserte et nétait gardée que par le lampion qui tremblait entre les pavés. Du reste la ruelle Mondétour et les embranchements de la Petite-Truanderie et du Cygne étaient profondément calmes.

Comme Marius, linspection faite, se retirait, il entendit son nom prononcé faiblement dans lobscurité:

Monsieur Marius!

Il tressaillit, car il reconnut la voix qui lavait appelé deux heures auparavant à travers la grille de la rue Plumet.

Seulement cette voix maintenant semblait nêtre plus quun souffle.

Il regarda autour de lui et ne vit personne.

Marius crut sêtre trompé, et que cétait une hallucination ajoutée par son esprit aux réalités extraordinaires qui se heurtaient autour de lui. Il fit un pas pour sortir de lenfoncement reculé où était la barricade.

Monsieur Marius! répéta la voix.

Cette fois il ne pouvait douter, il avait distinctement entendu; il regarda, et ne vit rien.

À vos pieds, dit la voix.

Il se courba et vit dans lombre une forme qui se traînait vers lui. Cela rampait sur le pavé. Cétait cela qui lui parlait.

Le lampion permettait de distinguer une blouse, un pantalon de gros velours déchiré, des pieds nus, et quelque chose qui ressemblait à une mare de sang. Marius entrevit une tête pâle qui se dressait vers lui et qui lui dit:

Vous ne me reconnaissez pas?

Non.

Éponine.

Marius se baissa vivement. Cétait en effet cette malheureuse enfant. Elle était habillée en homme.

Comment êtes-vous ici? que faites-vous là?

Je meurs, lui dit-elle.

Il y a des mots et des incidents qui réveillent les êtres accablés. Marius sécria comme en sursaut:

Vous êtes blessée! Attendez, je vais vous porter dans la salle. On va vous panser. Est-ce grave? comment faut-il vous prendre pour ne pas vous faire mal? où souffrez-vous? Du secours! mon Dieu! Mais quêtes-vous venue faire ici?

Et il essaya de passer son bras sous elle pour la soulever.

En la soulevant il rencontra sa main.

Elle poussa un cri faible.

Vous ai-je fait mal? demanda Marius.

Un peu.

Mais je nai touché que votre main.

Elle leva sa main vers le regard de Marius, et Marius au milieu de cette main vit un trou noir.

Quavez-vous donc à la main? dit-il.

Elle est percée.

Percée!

Oui.

De quoi?

Dune balle.

Comment?

Avez-vous vu un fusil qui vous couchait en joue?

Oui, et une main qui la bouché.

Cétait la mienne.

Marius eut un frémissement.

Quelle folie! Pauvre enfant! Mais tant mieux, si cest cela, ce nest rien. Laissez-moi vous porter sur un lit. On va vous panser, on ne meurt pas dune main percée.

Elle murmura:

La balle a traversé la main, mais elle est sortie par le dos. Cest inutile de môter dici. Je vais vous dire comment vous pouvez me panser, mieux quun chirurgien. Asseyez-vous près de moi sur cette pierre.

Il obéit; elle posa sa tête sur les genoux de Marius, et, sans le regarder, elle dit:

Oh! que cest bon! Comme on est bien! Voilà! Je ne souffre plus.

Elle demeura un moment en silence, puis elle tourna son visage avec effort et regarda Marius.

Savez-vous, monsieur Marius? Cela me taquinait que vous entriez dans ce jardin, cétait bête, puisque cétait moi qui vous avais montré la maison, et puis enfin je devais bien me dire quun jeune homme comme vous…

Elle sinterrompit, et, franchissant les sombres transitions qui étaient sans doute dans son esprit, elle reprit avec un déchirant sourire:

Vous me trouviez laide, nest-ce pas?

Elle continua:

Voyez-vous, vous êtes perdu! Maintenant personne ne sortira de la barricade. Cest moi qui vous ai amené ici, tiens! Vous allez mourir. Jy compte bien. Et pourtant, quand jai vu quon vous visait, jai mis la main sur la bouche du canon de fusil. Comme cest drôle! Mais cest que je voulais mourir avant vous. Quand jai reçu cette balle, je me suis traînée ici, on ne ma pas vue, on ne ma pas ramassée. Je vous attendais, je disais: Il ne viendra donc pas? Oh! si vous saviez, je mordais ma blouse, je souffrais tant! Maintenant je suis bien. Vous rappelez-vous le jour où je suis entrée dans votre chambre et où je me suis mirée dans votre miroir, et le jour où je vous ai rencontré sur le boulevard près des femmes en journée? Comme les oiseaux chantaient! Il ny a pas bien longtemps. Vous mavez donné cent sous, et je vous ai dit: Je ne veux pas de votre argent. Avez-vous ramassé votre pièce au moins? Vous nêtes pas riche. Je nai pas pensé à vous dire de la ramasser. Il faisait beau soleil, on navait pas froid. Vous souvenez-vous, monsieur Marius? Oh! je suis heureuse! Tout le monde va mourir.

Elle avait un air insensé, grave et navrant. Sa blouse déchirée montrait sa gorge nue. Elle appuyait en parlant sa main percée sur sa poitrine où il y avait un autre trou, et doù il sortait par instants un flot de sang comme le jet de vin dune bonde ouverte.

Marius considérait cette créature infortunée avec une profonde compassion.

Oh! reprit-elle tout à coup, cela revient. Jétouffe!

Elle prit sa blouse et la mordit, et ses jambes se raidissaient sur le pavé.

En ce moment la voix de jeune coq du petit Gavroche retentit dans la barricade. Lenfant était monté sur une table pour charger son fusil et chantait gaîment la chanson alors si populaire:

En voyant Lafayette,

Le gendarme répète:

Sauvons-nous! sauvons-nous! sauvons-nous!

Éponine se souleva, et écouta, puis elle murmura:

Cest lui.

Et se tournant vers Marius:

Mon frère est là. Il ne faut pas quil me voie. Il me gronderait.

Votre frère? demanda Marius qui songeait dans le plus amer et le plus douloureux de son cœur aux devoirs que son père lui avait légués envers les Thénardier, qui est votre frère?

Le petit.

Celui qui chante?

Oui.

Marius fit un mouvement.

Oh! ne vous en allez pas! dit-elle, cela ne sera pas long à présent.

Elle était presque sur son séant, mais sa voix était très basse et coupée de hoquets. Par intervalles le râle linterrompait. Elle approchait le plus quelle pouvait son visage du visage de Marius. Elle ajouta avec une expression étrange:

Écoutez, je ne veux pas vous faire une farce. Jai dans ma poche une lettre pour vous. Depuis hier. On mavait dit de la mettre à la poste. Je lai gardée. Je ne voulais pas quelle vous parvînt. Mais vous men voudriez peut-être quand nous allons nous revoir tout à lheure. On se revoit, nest-ce pas? Prenez votre lettre.

Elle saisit convulsivement la main de Marius avec sa main trouée, mais elle semblait ne plus percevoir la souffrance. Elle mit la main de Marius dans la poche de sa blouse. Marius y sentit en effet un papier.

Prenez, dit-elle.

Marius prit la lettre.

Elle fit un signe de satisfaction et de consentement.

Maintenant pour ma peine, promettez-moi…

Et elle sarrêta.

Quoi? demanda Marius.

Promettez-moi!

Je vous promets.

Promettez-moi de me donner un baiser sur le front quand je serai morte.  Je le sentirai.

Elle laissa retomber sa tête sur les genoux de Marius et ses paupières se fermèrent. Il crut cette pauvre âme partie. Éponine restait immobile; tout à coup, à linstant où Marius la croyait à jamais endormie, elle ouvrit lentement ses yeux où apparaissait la sombre profondeur de la mort, et lui dit avec un accent dont la douceur semblait déjà venir dun autre monde:

Et puis, tenez, monsieur Marius, je crois que jétais un peu amoureuse de vous.

Elle essaya encore de sourire et expira.


Chapitre VII  Gavroche profond calculateur des distances

Marius tint sa promesse. Il déposa un baiser sur ce front livide où perlait une sueur glacée. Ce nétait pas une infidélité à Cosette; cétait un adieu pensif et doux à une malheureuse âme.

Il navait pas pris sans un tressaillement la lettre quÉponine lui avait donnée. Il avait tout de suite senti là un événement. Il était impatient de la lire. Le cœur de lhomme est ainsi fait, linfortunée enfant avait à peine fermé les yeux que Marius songeait à déplier ce papier. Il la reposa doucement sur la terre et sen alla. Quelque chose lui disait quil ne pouvait lire cette lettre devant ce cadavre.

Il sapprocha dune chandelle dans la salle basse. Cétait un petit billet plié et cacheté avec ce soin élégant des femmes. Ladresse était dune écriture de femme et portait:

À monsieur, monsieur Marius Pontmercy, chez M.Courfeyrac, rue de la Verrerie, n°16.

Il défit le cachet, et lut:

«Mon bien-aimé, hélas! mon père veut que nous partions tout de suite. Nous serons ce soir rue de lHomme-Armé, n°7. Dans huit jours nous serons à Londres. COSETTE, 4 juin.»

Telle était linnocence de ces amours que Marius ne connaissait même pas lécriture de Cosette.

Ce qui sétait passé peut être dit en quelques mots. Éponine avait tout fait. Après la soirée du 3 juin, elle avait eu une double pensée, déjouer les projets de son père et des bandits sur la maison de la rue Plumet, et séparer Marius de Cosette. Elle avait changé de guenilles avec le premier jeune drôle venu qui avait trouvé amusant de shabiller en femme pendant quÉponine se déguisait en homme. Cétait elle qui au Champ de Mars avait donné à Jean Valjean lavertissement expressif: Déménagez. Jean Valjean était rentré en effet et avait dit à Cosette: Nous partons ce soir et nous allons rue de lHomme-Armé avec Toussaint. La semaine prochaine nous serons à Londres. Cosette, atterrée de ce coup inattendu, avait écrit en hâte deux lignes à Marius. Mais comment faire mettre la lettre à la poste? Elle ne sortait pas seule, et Toussaint, surprise dune telle commission, eût à coup sûr montré la lettre à M.Fauchelevent. Dans cette anxiété, Cosette avait aperçu à travers la grille Éponine en habits dhomme, qui rôdait maintenant sans cesse autour du jardin. Cosette avait appelé «ce jeune ouvrier» et lui avait remis cinq francs et la lettre, en lui disant: Portez cette lettre tout de suite à son adresse. Éponine avait mis la lettre dans sa poche. Le lendemain 5 juin, elle était allée chez Courfeyrac demander Marius, non pour lui remettre la lettre, mais, chose que toute âme jalouse et aimante comprendra, «pour voir». Là elle avait attendu Marius, ou au moins Courfeyrac,  toujours pour voir.  Quand Courfeyrac lui avait dit: nous allons aux barricades, une idée lui avait traversé lesprit. Se jeter dans cette mort-là comme elle se serait jetée dans toute autre, et y pousser Marius. Elle avait suivi Courfeyrac, sétait assurée de lendroit où lon construisait la barricade, et bien sûre, puisque Marius navait reçu aucun avis et quelle avait intercepté la lettre, quil serait à la nuit tombante au rendez-vous de tous les soirs, elle était allée rue Plumet, y avait attendu Marius, et lui avait envoyé, au nom de ses amis, cet appel qui devait, pensait-elle, lamener à la barricade. Elle comptait sur le désespoir de Marius quand il ne trouverait pas Cosette; elle ne se trompait pas. Elle était retournée de son côté rue de la Chanvrerie. On vient de voir ce quelle y avait fait. Elle était morte avec cette joie tragique des cœurs jaloux qui entraînent lêtre aimé dans leur mort, et qui disent: personne ne laura!

Marius couvrit de baisers la lettre de Cosette. Elle laimait donc! Il eut un instant lidée quil ne devait plus mourir. Puis il se dit: Elle part. Son père lemmène en Angleterre et mon grand-père se refuse au mariage. Rien nest changé dans la fatalité. Les rêveurs comme Marius ont de ces accablements suprêmes, et il en sort des partis pris désespérés. La fatigue de vivre est insupportable; la mort, cest plus tôt fait.

Alors il songea quil lui restait deux devoirs à accomplir: informer Cosette de sa mort et lui envoyer un suprême adieu, et sauver de la catastrophe imminente qui se préparait ce pauvre enfant, frère dÉponine et fils de Thénardier.

Il avait sur lui un portefeuille; le même qui avait contenu le cahier où il avait écrit tant de pensées damour pour Cosette. Il en arracha une feuille et écrivit au crayon ces quelques lignes:

«Notre mariage était impossible. Jai demandé à mon grand-père, il a refusé; je suis sans fortune, et toi aussi. Jai couru chez toi, je ne tai plus trouvée, tu sais la parole que je tavais donnée, je la tiens. Je meurs. Je taime. Quand tu liras ceci, mon âme sera près de toi, et te sourira.»

Nayant rien pour cacheter cette lettre, il se borna à plier le papier en quatre et y mit cette adresse:

À Mademoiselle Cosette Fauchelevent, chez M.Fauchelevent, rue de lHomme-Armé, n°7.

La lettre pliée, il demeura un moment pensif, reprit son portefeuille, louvrit, et écrivit avec le même crayon sur la première page ces quatre lignes:

«Je mappelle Marius Pontmercy. Porter mon cadavre chez mon grand-père, M.Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, n°6, au Marais.»

Il remit le portefeuille dans la poche de son habit, puis il appela Gavroche. Le gamin, à la voix de Marius, accourut avec sa mine joyeuse et dévouée.

Veux-tu faire quelque chose pour moi?

Tout, dit Gavroche. Dieu du bon Dieu! sans vous, vrai, jétais cuit.

Tu vois bien cette lettre?

Oui.

Prends-la. Sors de la barricade sur-le-champ (Gavroche, inquiet, commença à se gratter loreille), et demain matin tu la remettras à son adresse, à mademoiselle Cosette chez M.Fauchelevent, rue de lHomme-Armé, n°7.

Lhéroïque enfant répondit:

Ah bien mais! pendant ce temps-là, on prendra la barricade, et je ny serai pas.

La barricade ne sera plus attaquée quau point du jour selon toute apparence et ne sera pas prise avant demain midi.

Le nouveau répit que les assaillants laissaient à la barricade se prolongeait en effet. Cétait une de ces intermittences, fréquentes dans les combats nocturnes, qui sont toujours suivies dun redoublement dacharnement.

Eh bien, fit Gavroche, si jallais porter votre lettre demain matin?

Il sera trop tard. La barricade sera probablement bloquée, toutes les rues seront gardées, et tu ne pourras sortir. Va tout de suite.

Gavroche ne trouva rien à répliquer, il restait là, indécis, et se grattant loreille tristement. Tout à coup, avec un de ces mouvements doiseau quil avait, il prit la lettre.

Cest bon, dit-il.

Et il partit en courant par la ruelle Mondétour.

Gavroche avait eu une idée qui lavait déterminé, mais quil navait pas dite, de peur que Marius ny fît quelque objection.

Cette idée, la voici:

Il est à peine minuit, la rue de lHomme-Armé nest pas loin, je vais porter la lettre tout de suite, et je serai revenu à temps{192}.


Livre quinzième  La rue de lHomme-Armé




Chapitre I  Buvard, bavard

Quest-ce que les convulsions dune ville auprès des émeutes de lâme? Lhomme est une profondeur plus grande encore que le peuple. Jean Valjean, en ce moment-là même, était en proie à un soulèvement effrayant. Tous les gouffres sétaient rouverts en lui. Lui aussi frissonnait, comme Paris, au seuil dune révolution formidable et obscure. Quelques heures avaient suffi. Sa destinée et sa conscience sétaient brusquement couvertes dombre. De lui aussi, comme de Paris, on pouvait dire: les deux principes sont en présence. Lange blanc et lange noir vont se saisir corps à corps sur le pont de labîme. Lequel des deux précipitera lautre? Qui lemportera?

La veille de ce même jour 5 juin, Jean Valjean, accompagné de Cosette et de Toussaint, sétait installé rue de lHomme-Armé. Une péripétie ly attendait.

Cosette navait pas quitté la rue Plumet sans un essai de résistance. Pour la première fois depuis quils existaient côte à côte, la volonté de Cosette et la volonté de Jean Valjean sétaient montrées distinctes, et sétaient, sinon heurtées, du moins contredites. Il y avait eu objection dun côté et inflexibilité de lautre. Le brusque conseil: déménagez, jeté par un inconnu à Jean Valjean, lavait alarmé au point de le rendre absolu. Il se croyait dépisté et poursuivi. Cosette avait dû céder.

Tous deux étaient arrivés rue de lHomme-Armé sans desserrer les dents et sans se dire un mot, absorbés chacun dans leur préoccupation personnelle; Jean Valjean si inquiet quil ne voyait pas la tristesse de Cosette, Cosette si triste quelle ne voyait pas linquiétude de Jean Valjean.

Jean Valjean avait emmené Toussaint, ce quil navait jamais fait dans ses précédentes absences. Il entrevoyait quil ne reviendrait peut-être pas rue Plumet, et il ne pouvait ni laisser Toussaint derrière lui, ni lui dire son secret. Dailleurs il la sentait dévouée et sûre. De domestique à maître, la trahison commence par la curiosité. Or, Toussaint, comme si elle eût été prédestinée à être la servante de Jean Valjean, nétait pas curieuse. Elle disait à travers son bégayement, dans son parler de paysanne de Barneville: Je suis de même de même; je chose mon fait; le demeurant nest pas mon travail. (Je suis ainsi; je fais ma besogne; le reste nest pas mon affaire.)

Dans ce départ de la rue Plumet, qui avait été presque une fuite, Jean Valjean navait rien emporté que la petite valise embaumée baptisée par Cosette linséparable. Des malles pleines eussent exigé des commissionnaires, et des commissionnaires sont des témoins. On avait fait venir un fiacre à la porte de la rue de Babylone, et lon sen était allé.

Cest à grandpeine que Toussaint avait obtenu la permission dempaqueter un peu de linge et de vêtements et quelques objets de toilette. Cosette, elle, navait emporté que sa papeterie et son buvard.

Jean Valjean, pour accroître la solitude et lombre de cette disparition, sétait arrangé de façon à ne quitter le pavillon de la rue Plumet quà la chute du jour, ce qui avait laissé à Cosette le temps décrire son billet à Marius. On était arrivé rue de lHomme-Armé à la nuit close.

On sétait couché silencieusement.

Le logement de la rue de lHomme-Armé était situé dans une arrière-cour, à un deuxième étage, et composé de deux chambres à coucher, dune salle à manger et dune cuisine attenante à la salle à manger, avec soupente où il y avait un lit de sangle qui échut à Toussaint. La salle à manger était en même temps lantichambre et séparait les deux chambres à coucher. Lappartement était pourvu des ustensiles nécessaires.

On se rassure presque aussi follement quon sinquiète; la nature humaine est ainsi. À peine Jean Valjean fut-il rue de lHomme-Armé que son anxiété séclaircit, et, par degrés, se dissipa. Il y a des lieux calmants qui agissent en quelque sorte mécaniquement sur lesprit. Rue obscure, habitants paisibles, Jean Valjean sentit on ne sait quelle contagion de tranquillité dans cette ruelle de lancien Paris, si étroite quelle est barrée aux voitures par un madrier transversal posé sur deux poteaux, muette et sourde au milieu de la ville en rumeur, crépusculaire en plein jour, et, pour ainsi dire, incapable démotions entre ses deux rangées de hautes maisons centenaires qui se taisent comme des vieillards quelles sont. Il y a dans cette rue de loubli stagnant. Jean Valjean y respira. Le moyen quon pût le trouver là?

Son premier soin fut de mettre linséparable à côté de lui.

Il dormit bien. La nuit conseille, on peut ajouter: la nuit apaise. Le lendemain matin, il séveilla presque gai. Il trouva charmante la salle à manger qui était hideuse, meublée dune vieille table ronde, dun buffet bas que surmontait un miroir penché, dun fauteuil vermoulu et de quelques chaises encombrées des paquets de Toussaint. Dans un de ces paquets, on apercevait par un hiatus luniforme de garde national de Jean Valjean.

Quant à Cosette, elle sétait fait apporter par Toussaint un bouillon dans sa chambre, et ne parut que le soir.

Vers cinq heures, Toussaint, qui allait et venait, très occupée de ce petit emménagement, avait mis sur la table de la salle à manger une volaille froide que Cosette, par déférence pour son père, avait consenti à regarder.

Cela fait, Cosette, prétextant une migraine persistante, avait dit bonsoir à Jean Valjean et sétait enfermée dans sa chambre à coucher. Jean Valjean avait mangé une aile de poulet avec appétit, et accoudé sur la table, rasséréné peu à peu, rentrait en possession de sa sécurité.

Pendant quil faisait ce sobre dîner, il avait perçu confusément, à deux ou trois reprises, le bégayement de Toussaint qui lui disait:  Monsieur, il y a du train, on se bat dans Paris. Mais, absorbé dans une foule de combinaisons intérieures, il ny avait point pris garde. À vrai dire, il navait pas entendu.

Il se leva, et se mit à marcher de la fenêtre à la porte et de la porte à la fenêtre, de plus en plus apaisé.

Avec le calme, Cosette, sa préoccupation unique, revenait dans sa pensée. Non quil sémût de cette migraine, petite crise de nerfs, bouderie de jeune fille, nuage dun moment, il ny paraîtrait pas dans un jour ou deux; mais il songeait à lavenir, et, comme dhabitude, il y songeait avec douceur. Après tout, il ne voyait aucun obstacle à ce que la vie heureuse reprît son cours. À de certaines heures, tout semble impossible; à dautres heures, tout paraît aisé; Jean Valjean était dans une de ces bonnes heures. Elles viennent dordinaire après les mauvaises, comme le jour après la nuit, par cette loi de succession et de contraste qui est le fond même de la nature et que les esprits superficiels appellent antithèse. Dans cette paisible rue où il se réfugiait, Jean Valjean se dégageait de tout ce qui lavait troublé depuis quelque temps. Par cela même quil avait vu beaucoup de ténèbres, il commençait à apercevoir un peu dazur. Avoir quitté la rue Plumet sans complication et sans incident, cétait déjà un bon pas de fait. Peut-être serait-il sage de se dépayser, ne fût-ce que pour quelques mois, et daller à Londres. Eh bien, on irait. Être en France, être en Angleterre, quest-ce que cela faisait, pourvu quil eût près de lui Cosette? Cosette était sa nation. Cosette suffisait à son bonheur; lidée quil ne suffisait peut-être pas, lui, au bonheur de Cosette, cette idée, qui avait été autrefois sa fièvre et son insomnie, ne se présentait même pas à son esprit. Il était dans le collapsus de toutes ses douleurs passées, et en plein optimisme. Cosette, étant près de lui, lui semblait à lui; effet doptique que tout le monde a éprouvé. Il arrangeait en lui-même, et avec toutes sortes de facilités, le départ pour lAngleterre avec Cosette, et il voyait sa félicité se reconstruire nimporte où dans les perspectives de sa rêverie.

Tout en marchant de long en large à pas lents, son regard rencontra tout à coup quelque chose détrange.

Il aperçut en face de lui, dans le miroir incliné qui surmontait le buffet, et il lut distinctement les quatre lignes que voici:

«Mon bien-aimé, hélas! mon père veut que nous partions tout de suite. Nous serons ce soir rue de lHomme-Armé, n°7. Dans huit jours nous serons à Londres. COSETTE. 4 juin.»

Jean Valjean sarrêta hagard.

Cosette en arrivant avait posé son buvard sur le buffet devant le miroir, et, toute à sa douloureuse angoisse, lavait oublié là, sans même remarquer quelle le laissait tout ouvert, et ouvert précisément à la page sur laquelle elle avait appuyé, pour les sécher, les quatre lignes écrites par elle et dont elle avait chargé le jeune ouvrier passant rue Plumet. Lécriture sétait imprimée sur le buvard.

Le miroir reflétait lécriture.

Il en résultait ce quon appelle en géométrie limage symétrique; de telle sorte que lécriture renversée sur le buvard soffrait redressée dans le miroir et présentait son sens naturel; et Jean Valjean avait sous les yeux la lettre écrite la veille par Cosette à Marius.

Cétait simple et foudroyant.

Jean Valjean alla au miroir. Il relut les quatre lignes, mais il ny crut point. Elles lui faisaient leffet dapparaître dans de la lueur déclair. Cétait une hallucination. Cela était impossible. Cela nétait pas.

Peu à peu sa perception devint plus précise; il regarda le buvard de Cosette, et le sentiment du fait réel lui revint. Il prit le buvard et dit: Cela vient de là. Il examina fiévreusement les quatre lignes imprimées sur le buvard, le renversement des lettres en faisait un griffonnage bizarre, et il ny vit aucun sens. Alors il se dit: Mais cela ne signifie rien, il ny a rien décrit là. Et il respira à pleine poitrine avec un inexprimable soulagement. Qui na pas eu de ces joies bêtes dans les instants horribles? Lâme ne se rend pas au désespoir sans avoir épuisé toutes les illusions.

Il tenait le buvard à la main et le contemplait, stupidement heureux, presque prêt à rire de lhallucination dont il avait été dupe. Tout à coup ses yeux retombèrent sur le miroir, et il revit la vision. Les quatre lignes sy dessinaient avec une netteté inexorable. Cette fois ce nétait pas un mirage. La récidive dune vision est une réalité, cétait palpable, cétait lécriture redressée dans le miroir. Il comprit.

Jean Valjean chancela, laissa échapper le buvard, et saffaissa dans le vieux fauteuil à côté du buffet, la tête tombante, la prunelle vitreuse, égaré. Il se dit que cétait évident, et que la lumière du monde était à jamais éclipsée, et que Cosette avait écrit cela à quelquun. Alors il entendit son âme, redevenue terrible, pousser dans les ténèbres un sourd rugissement. Allez donc ôter au lion le chien quil a dans sa cage!

Chose bizarre et triste, en ce moment-là, Marius navait pas encore la lettre de Cosette; le hasard lavait portée en traître à Jean Valjean avant de la remettre à Marius.

Jean Valjean jusquà ce jour navait pas été vaincu par lépreuve. Il avait été soumis à des essais affreux; pas une voie de fait de la mauvaise fortune ne lui avait été épargnée; la férocité du sort, armée de toutes les vindictes et de toutes les méprises sociales, lavait pris pour sujet et sétait acharnée sur lui. Il navait reculé ni fléchi devant rien. Il avait accepté, quand il lavait fallu, toutes les extrémités; il avait sacrifié son inviolabilité dhomme reconquise, livré sa liberté, risqué sa tête, tout perdu, tout souffert, et il était resté désintéressé et stoïque, au point que par moments on aurait pu le croire absent de lui-même comme un martyr. Sa conscience, aguerrie à tous les assauts possibles de ladversité, pouvait sembler à jamais imprenable. Eh bien, quelquun qui eût vu son for intérieur eût été forcé de constater quà cette heure elle faiblissait.

Cest que de toutes les tortures quil avait subies dans cette longue question que lui donnait la destinée, celle-ci était la plus redoutable. Jamais pareille tenaille ne lavait saisi. Il sentit le remuement mystérieux de toutes les sensibilités latentes. Il sentit le pincement de la fibre inconnue. Hélas, lépreuve suprême, disons mieux, lépreuve unique, cest la perte de lêtre aimé.

Le pauvre vieux Jean Valjean naimait, certes, pas Cosette autrement que comme un père; mais, nous lavons fait remarquer plus haut, dans cette paternité la viduité même de sa vie avait introduit tous les amours; il aimait Cosette comme sa fille, et il laimait comme sa mère, et il laimait comme sa sœur; et, comme il navait jamais eu ni amante ni épouse, comme la nature est un créancier qui naccepte aucun protêt, ce sentiment-là aussi, le plus imperdable de tous, était mêlé aux autres, vague, ignorant, pur de la pureté de laveuglement, inconscient, céleste, angélique, divin; moins comme un sentiment que comme un instinct, moins comme un instinct que comme un attrait, imperceptible et invisible, mais réel; et lamour proprement dit était dans sa tendresse énorme pour Cosette comme le filon dor est dans la montagne, ténébreux et vierge.

Quon se rappelle cette situation de cœur que nous avons indiquée déjà. Aucun mariage nétait possible entre eux; pas même celui des âmes; et cependant il est certain que leurs destinées sétaient épousées. Excepté Cosette, cest-à-dire excepté une enfance, Jean Valjean navait, dans toute sa longue vie, rien connu de ce quon peut aimer. Les passions et les amours qui se succèdent navaient point fait en lui de ces verts successifs, vert tendre sur vert sombre, quon remarque sur les feuillages qui passent lhiver et sur les hommes qui passent la cinquantaine. En somme, et nous y avons plus dune fois insisté, toute cette fusion intérieure, tout cet ensemble, dont la résultante était une haute vertu, aboutissait à faire de Jean Valjean un père pour Cosette. Père étrange forgé de laïeul, du fils, du frère et du mari quil y avait dans Jean Valjean; père dans lequel il y avait même une mère; père qui aimait Cosette et qui ladorait, et qui avait cette enfant pour lumière, pour demeure, pour famille, pour patrie, pour paradis.

Aussi, quand il vit que cétait décidément fini, quelle lui échappait, quelle glissait de ses mains, quelle se dérobait, que cétait du nuage, que cétait de leau, quand il eut devant les yeux cette évidence écrasante: un autre est le but de son cœur, un autre est le souhait de sa vie; il y a le bien-aimé, je ne suis que le père; je nexiste plus; quand il ne put plus douter, quand il se dit: Elle sen va hors de moi! la douleur quil éprouva dépassa le possible. Avoir fait tout ce quil avait fait pour en venir là! et, quoi donc! nêtre rien! Alors, comme nous venons de le dire, il eut de la tête aux pieds un frémissement de révolte. Il sentit jusque dans la racine de ses cheveux limmense réveil de légoïsme, et le moi hurla dans labîme de cet homme.

Il y a des effondrements intérieurs. La pénétration dune certitude désespérante dans lhomme ne se fait point sans écarter et rompre de certains éléments profonds qui sont quelquefois lhomme lui-même. La douleur, quand elle arrive à ce degré, est un sauve-qui-peut de toutes les forces de la conscience. Ce sont là des crises fatales. Peu dentre nous en sortent semblables à eux-mêmes et fermes dans le devoir. Quand la limite de la souffrance est débordée, la vertu la plus imperturbable se déconcerte. Jean Valjean reprit le buvard, et se convainquit de nouveau; il resta penché et comme pétrifié sur les quatre lignes irrécusables, lœil fixe; et il se fit en lui un tel nuage quon eût pu croire que tout le dedans de cette âme sécroulait.

Il examina cette révélation, à travers les grossissements de la rêverie, avec un calme apparent, et effrayant, car cest une chose redoutable quand le calme de lhomme arrive à la froideur de la statue.

Il mesura le pas épouvantable que sa destinée avait fait sans quil sen doutât; il se rappela ses craintes de lautre été, si follement dissipées; il reconnut le précipice; cétait toujours le même; seulement Jean Valjean nétait plus au seuil, il était au fond.

Chose inouïe et poignante, il y était tombé sans sen apercevoir. Toute la lumière de sa vie sen était allée, lui croyant voir toujours le soleil.

Son instinct nhésita point. Il rapprocha certaines circonstances, certaines dates, certaines rougeurs et certaines pâleurs de Cosette, et il se dit: Cest lui. La divination du désespoir est une sorte darc mystérieux qui ne manque jamais son coup. Dès sa première conjecture, il atteignit Marius. Il ne savait pas le nom, mais il trouva tout de suite lhomme. Il aperçut distinctement, au fond de limplacable évocation du souvenir, le rôdeur inconnu du Luxembourg, ce misérable chercheur damourettes, ce fainéant de romance, cet imbécile, ce lâche, car cest une lâcheté de venir faire les yeux doux à des filles qui ont à côté delles leur père qui les aime.

Après quil eut bien constaté quau fond de cette situation il y avait ce jeune homme, et que tout venait de là, lui, Jean Valjean, lhomme régénéré, lhomme qui avait tant travaillé à son âme, lhomme qui avait fait tant defforts pour résoudre toute la vie, toute la misère et tout le malheur en amour, il regarda en lui-même et il y vit un spectre, la Haine.

Les grandes douleurs contiennent de laccablement. Elles découragent dêtre. Lhomme chez lequel elles entrent sent quelque chose se retirer de lui. Dans la jeunesse leur visite est lugubre; plus tard, elle est sinistre. Hélas, quand le sang est chaud, quand les cheveux sont noirs, quand la tête est droite sur le corps comme la flamme sur le flambeau, quand le rouleau de la destinée a encore presque toute son épaisseur, quand le cœur, plein dun amour désirable, a encore des battements quon peut lui rendre, quand on a devant soi le temps de réparer, quand toutes les femmes sont là, et tous les sourires, et tout lavenir, et tout lhorizon, quand la force de la vie est complète, si cest une chose effroyable que le désespoir, quest-ce donc dans la vieillesse, quand les années se précipitent de plus en plus blêmissantes, à cette heure crépusculaire où lon commence à voir les étoiles de la tombe!

Tandis quil songeait, Toussaint entra, Jean Valjean se leva, et lui demanda:

De quel côté est-ce? savez-vous?

Toussaint, stupéfaite, ne put que lui répondre:

Plaît-il?

Jean Valjean reprit:

Ne mavez-vous pas dit tout à lheure quon se bat?

Ah! oui, monsieur, répondit Toussaint. Cest du côté de Saint-Merry.

Il y a tel mouvement machinal qui nous vient, à notre insu même, de notre pensée la plus profonde. Ce fut sans doute sous limpulsion dun mouvement de ce genre, et dont il avait à peine conscience, que Jean Valjean se trouva cinq minutes après dans la rue.

Il était nu-tête, assis sur la borne de la porte de sa maison. Il semblait écouter.

La nuit était venue.


Chapitre II  Le gamin ennemi des lumières

Combien de temps passa-t-il ainsi? Quels furent les flux et les reflux de cette méditation tragique? se redressa-t-il? resta-t-il ployé? avait-il été courbé jusquà être brisé? pouvait-il se redresser encore et reprendre pied dans sa conscience sur quelque chose de solide? Il naurait probablement pu le dire lui-même.

La rue était déserte. Quelques bourgeois inquiets qui rentraient rapidement chez eux laperçurent à peine. Chacun pour soi dans les temps de péril. Lallumeur de nuit vint comme à lordinaire allumer le réverbère, qui était précisément placé en face de la porte du n°7, et sen alla. Jean Valjean, à qui leût examiné dans cette ombre, neût pas semblé un homme vivant. Il était là, assis sur la borne de sa porte, immobile comme une larve de glace. Il y a de la congélation dans le désespoir. On entendait le tocsin et de vagues rumeurs orageuses. Au milieu de toutes ces convulsions de la cloche mêlée à lémeute, lhorloge de Saint-Paul sonna onze heures, gravement et sans se hâter; car le tocsin, cest lhomme; lheure, cest Dieu. Le passage de lheure ne fit rien à Jean Valjean; Jean Valjean ne remua pas. Cependant, à peu près vers ce moment-là, une brusque détonation éclata du côté des halles, une seconde la suivit, plus violente encore; cétait probablement cette attaque de la barricade de la rue de la Chanvrerie que nous venons de voir repoussée par Marius. À cette double décharge, dont la furie semblait accrue par la stupeur de la nuit, Jean Valjean tressaillit; il se dressa du côté doù le bruit venait; puis il retomba sur la borne, il croisa les bras, et sa tête revint lentement se poser sur sa poitrine.

Il reprit son ténébreux dialogue avec lui-même.

Tout à coup, il leva les yeux, on marchait dans la rue, il entendait des pas près de lui, il regarda, et, à la lueur du réverbère, du côté de la rue qui aboutit aux Archives, il aperçut une figure livide, jeune et radieuse.

Gavroche venait darriver rue de lHomme-Armé.

Gavroche regardait en lair, et paraissait chercher. Il voyait parfaitement Jean Valjean, mais il ne sen apercevait pas.

Gavroche, après avoir regardé en lair, regardait en bas; il se haussait sur la pointe des pieds et tâtait les portes et les fenêtres des rez-de-chaussée; elles étaient toutes fermées, verrouillées et cadenassées. Après avoir constaté cinq ou six devantures de maisons barricadées de la sorte, le gamin haussa les épaules, et entra en matière avec lui-même en ces termes:

Pardi!

Puis il se remit à regarder en lair.

Jean Valjean, qui, linstant dauparavant, dans la situation dâme où il était, neût parlé ni même répondu à personne, se sentit irrésistiblement poussé à adresser la parole à cet enfant.

Petit, dit-il, quest-ce que tu as?

Jai que jai faim, répondit Gavroche nettement. Et il ajouta: Petit vous-même.

Jean Valjean fouilla dans son gousset et en tira une pièce de cinq francs.

Mais Gavroche, qui était de lespèce du hoche-queue et qui passait vite dun geste à lautre, venait de ramasser une pierre. Il avait aperçu le réverbère.

Tiens, dit-il, vous avez encore vos lanternes ici. Vous nêtes pas en règle, mes amis. Cest du désordre. Cassez-moi ça.

Et il jeta la pierre dans le réverbère dont la vitre tomba avec un tel fracas que des bourgeois, blottis sous leurs rideaux dans la maison den face, crièrent: Voilà Quatre-vingt-treize!

Le réverbère oscilla violemment et séteignit. La rue devint brusquement noire.

Cest ça, la vieille rue, fit Gavroche, mets ton bonnet de nuit.

Et se tournant vers Jean Valjean:

Comment est-ce que vous appelez ce monument gigantesque que vous avez là au bout de la rue? Cest les Archives, pas vrai? Il faudrait me chiffonner un peu ces grosses bêtes de colonnes-là, et en faire gentiment une barricade.

Jean Valjean sapprocha de Gavroche.

Pauvre être, dit-il à demi-voix et se parlant à lui-même, il a faim.

Et il lui mit la pièce de cent sous dans la main.

Gavroche leva le nez, étonné de la grandeur de ce gros sou; il le regarda dans lobscurité, et la blancheur du gros sou léblouit. Il connaissait les pièces de cinq francs par ouï-dire; leur réputation lui était agréable; il fut charmé den voir une de près. Il dit: contemplons le tigre.

Il le considéra quelques instants avec extase; puis, se retournant vers Jean Valjean, il lui tendit la pièce et lui dit majestueusement:

Bourgeois, jaime mieux casser les lanternes. Reprenez votre bête féroce. On ne me corrompt point. Ça a cinq griffes; mais ça ne mégratigne pas.

As-tu une mère? demanda Jean Valjean.

Gavroche répondit:

Peut-être plus que vous.

Eh bien, reprit Jean Valjean, garde cet argent pour ta mère.

Gavroche se sentit remué. Dailleurs, il venait de remarquer que lhomme qui lui parlait navait pas de chapeau, et cela lui inspirait confiance.

Vrai, dit-il, ce nest pas pour mempêcher de casser les réverbères?

Casse tout ce que tu voudras.

Vous êtes un brave homme, dit Gavroche.

Et il mit la pièce de cinq francs dans une de ses poches.

Sa confiance croissant, il ajouta:

Êtes-vous de la rue?

Oui, pourquoi?

Pourriez-vous mindiquer le numéro 7?

Pourquoi faire le numéro 7?

Ici lenfant sarrêta, il craignit den avoir trop dit, il plongea énergiquement ses ongles dans ses cheveux, et se borna à répondre:

Ah! voilà.

Une idée traversa lesprit de Jean Valjean. Langoisse a de ces lucidités-là. Il dit à lenfant:

Est-ce que cest toi qui mapportes la lettre que jattends?

Vous? dit Gavroche. Vous nêtes pas une femme.

La lettre est pour mademoiselle Cosette, nest-ce pas?

Cosette? grommela Gavroche. Oui, je crois que cest ce drôle de nom-là.

Eh bien, reprit Jean Valjean, cest moi qui dois lui remettre la lettre. Donne.

En ce cas, vous devez savoir que je suis envoyé de la barricade?

Sans doute, dit Jean Valjean.

Gavroche engloutit son poing dans une autre de ses poches et en tira un papier plié en quatre.

Puis il fit le salut militaire.

Respect à la dépêche, dit-il. Elle vient du gouvernement provisoire.

Donne, dit Jean Valjean.

Gavroche tenait le papier élevé au-dessus de sa tête.

Ne vous imaginez pas que cest là un billet doux. Cest pour une femme, mais cest pour le peuple. Nous autres, nous nous battons, et nous respectons le sexe. Nous ne sommes pas comme dans le grand monde où il y a des lions qui envoient des poulets à des chameaux.

Donne.

Au fait, continua Gavroche, vous mavez lair dun brave homme.

Donne vite.

Tenez.

Et il remit le papier à Jean Valjean.

Et dépêchez-vous, monsieur Chose, puisque mamselle Chosette attend.

Gavroche fut satisfait davoir produit ce mot.

Jean Valjean reprit:

Est-ce à Saint-Merry quil faudra porter la réponse?

Vous feriez là, sécria Gavroche, une de ces pâtisseries vulgairement nommées brioches{193}. Cette lettre vient de la barricade de la rue de la Chanvrerie, et jy retourne. Bonsoir, citoyen.

Cela dit, Gavroche sen alla, ou, pour mieux dire, reprit vers le lieu doù il venait son vol doiseau échappé. Il se replongea dans lobscurité comme sil y faisait un trou, avec la rapidité rigide dun projectile; la ruelle de lHomme-Armé redevint silencieuse et solitaire; en un clin dœil, cet étrange enfant, qui avait de lombre et du rêve en lui, sétait enfoncé dans la brume de ces rangées de maisons noires, et sy était perdu comme de la fumée dans des ténèbres; et lon eût pu le croire dissipé et évanoui, si, quelques minutes après sa disparition, une éclatante cassure de vitre et le patatras splendide dun réverbère croulant sur le pavé neussent brusquement réveillé de nouveau les bourgeois indignés. Cétait Gavroche qui passait rue du Chaume.


Chapitre III  Pendant que Cosette et Toussaint dorment

Jean Valjean rentra avec la lettre de Marius.

Il monta lescalier à tâtons, satisfait des ténèbres comme le hibou qui tient sa proie, ouvrit et referma doucement sa porte, écouta sil nentendait aucun bruit, constata que, selon toute apparence, Cosette et Toussaint dormaient, plongea dans la bouteille du briquet Fumade trois ou quatre allumettes avant de pouvoir faire jaillir létincelle, tant sa main tremblait; il y avait du vol dans ce quil venait de faire. Enfin, sa chandelle fut allumée, il saccouda sur la table, déplia le papier, et lut.

Dans les émotions violentes, on ne lit pas, on terrasse pour ainsi dire le papier quon tient, on létreint comme une victime, on le froisse, on enfonce dedans les ongles de sa colère ou de son allégresse; on court à la fin, on saute au commencement; lattention a la fièvre; elle comprend en gros, à peu près, lessentiel; elle saisit un point, et tout le reste disparaît. Dans le billet de Marius à Cosette, Jean Valjean ne vit que ces mots:

«… Je meurs. Quand tu liras ceci, mon âme sera près de toi.»

En présence de ces deux lignes, il eut un éblouissement horrible; il resta un moment comme écrasé du changement démotion qui se faisait en lui, il regardait le billet de Marius avec une sorte détonnement ivre; il avait devant les yeux cette splendeur, la mort de lêtre haï.

Il poussa un affreux cri de joie intérieure.  Ainsi, cétait fini. Le dénouement arrivait plus vite quon neût osé lespérer. Lêtre qui encombrait sa destinée disparaissait. Il sen allait de lui-même, librement, de bonne volonté. Sans que lui, Jean Valjean, eût rien fait pour cela, sans quil y eût de sa faute, «cet homme» allait mourir. Peut-être même était-il déjà mort.  Ici sa fièvre fit des calculs.  Non. Il nest pas encore mort. La lettre a été visiblement écrite pour être lue par Cosette le lendemain matin; depuis ces deux décharges quon a entendues entre onze heures et minuit, il ny a rien eu; la barricade ne sera sérieusement attaquée quau point du jour; mais cest égal, du moment où «cet homme» est mêlé à cette guerre, il est perdu; il est pris dans lengrenage.  Jean Valjean se sentait délivré. Il allait donc, lui, se retrouver seul avec Cosette. La concurrence cessait; lavenir recommençait. Il navait quà garder ce billet dans sa poche. Cosette ne saurait jamais ce que «cet homme» était devenu. «Il ny a quà laisser les choses saccomplir. Cet homme ne peut échapper. Sil nest pas mort encore, il est sûr quil va mourir. Quel bonheur!»

Tout cela dit en lui-même, il devint sombre.

Puis il descendit et réveilla le portier.

Environ une heure après, Jean Valjean sortait en habit complet de garde national et en armes. Le portier lui avait aisément trouvé dans le voisinage de quoi compléter son équipement. Il avait un fusil chargé et une giberne pleine de cartouches. Il se dirigea du côté des halles.


Chapitre IV  Les excès de zèle de Gavroche

Cependant il venait darriver une aventure à Gavroche.

Gavroche, après avoir consciencieusement lapidé le réverbère de la rue du Chaume, aborda la rue des Vieilles-Haudriettes, et ny voyant pas «un chat», trouva loccasion bonne pour entonner toute la chanson dont il était capable. Sa marche, loin de se ralentir par le chant, sen accélérait. Il se mit à semer le long des maisons endormies ou terrifiées ces couplets incendiaires{194}:

Loiseau médit dans les charmilles

Et prétend quhier Atala

Avec un Russe sen alla.

Où vont les belles filles,

Lon la.

Mon ami pierrot, tu babilles,

Parce que lautre jour Mila

Cogna sa vitre, et mappela.

Où vont les belles filles,

Lon la.

Les drôlesses sont fort gentilles;

Leur poison qui mensorcela

Griserait monsieur Orfila.

Où vont les belles filles,

Lon la.

Jaime lamour et ses bisbilles,

Jaime Agnès, jaime Paméla,

Lise en mallumant se brûla.

Où vont les belles filles,

Lon la.

Jadis, quand je vis les mantilles

De Suzette et de Zéila,

Mon âme à leurs plis se mêla.

Où vont les belles filles,

Lon la.

Amour, quand, dans lombre où tu brilles,

Tu coiffes de roses Lola,

Je me damnerais pour cela.

Où vont les belles filles,

Lon la.

Jeanne, à ton miroir tu thabilles!

Mon cœur un beau jour senvola;

Je crois que cest Jeanne qui la.

Où vont les belles filles,

Lon la.

Le soir en sortant des quadrilles,

Je montre aux étoiles Stella

Et je leur dis: regardez-la.

Où vont les belles filles,

Lon la.

Gavroche, tout en chantant, prodiguait la pantomime. Le geste est le point dappui du refrain. Son visage, inépuisable répertoire de masques, faisait des grimaces plus convulsives et plus fantasques que les bouches dun linge troué dans un grand vent. Malheureusement, comme il était seul et dans la nuit, cela nétait ni vu, ni visible. Il y a de ces richesses perdues.

Soudain il sarrêta court.

Interrompons la romance, dit-il.

Sa prunelle féline venait de distinguer dans le renfoncement dune porte cochère ce quon appelle en peinture un ensemble; cest-à-dire un être et une chose; la chose était une charrette à bras, lêtre était un Auvergnat qui dormait dedans.

Les bras de la charrette sappuyaient sur le pavé et la tête de lAuvergnat sappuyait sur le tablier de la charrette. Son corps se pelotonnait sur ce plan incliné et ses pieds touchaient la terre.

Gavroche, avec son expérience des choses de ce monde, reconnut un ivrogne.

Cétait quelque commissionnaire du coin qui avait trop bu et qui dormait trop.

Voilà, pensa Gavroche, à quoi servent les nuits dété. LAuvergnat sendort dans sa charrette. On prend la charrette pour la République et on laisse lAuvergnat à la monarchie.

Son esprit venait dêtre illuminé par la clarté que voici:

Cette charrette ferait joliment bien sur notre barricade.

LAuvergnat ronflait.

Gavroche tira doucement la charrette par larrière et lAuvergnat par lavant, cest-à-dire par les pieds; et, au bout dune minute, lAuvergnat, imperturbable, reposait à plat sur le pavé.

La charrette était délivrée.

Gavroche, habitué à faire face de toutes parts à limprévu, avait toujours tout sur lui. Il fouilla dans une de ses poches, et en tira un chiffon de papier et un bout de crayon rouge chipé à quelque charpentier.

Il écrivit:

République française.

«Reçu ta charrette.»

Et il signa: «Gavroche.»

Cela fait, il mit le papier dans la poche du gilet de velours de lAuvergnat toujours ronflant, saisit le brancard dans ses deux poings, et partit, dans la direction des halles, poussant devant lui la charrette au grand galop avec un glorieux tapage triomphal.

Ceci était périlleux. Il y avait un poste à lImprimerie royale. Gavroche ny songeait pas. Ce poste était occupé par des gardes nationaux de la banlieue. Un certain éveil commençait à émouvoir lescouade, et les têtes se soulevaient sur les lits de camp. Deux réverbères brisés coup sur coup, cette chanson chantée à tue-tête, cela était beaucoup pour des rues si poltronnes, qui ont envie de dormir au coucher du soleil, et qui mettent de si bonne heure leur éteignoir sur leur chandelle. Depuis une heure le gamin faisait dans cet arrondissement paisible le vacarme dun moucheron dans une bouteille. Le sergent de la banlieue écoutait. Il attendait. Cétait un homme prudent.

Le roulement forcené de la charrette combla la mesure de lattente possible, et détermina le sergent à tenter une reconnaissance.

Ils sont là toute une bande! dit-il, allons doucement.

Il était clair que lHydre de lAnarchie était sortie de sa boîte et quelle se démenait dans le quartier.

Et le sergent se hasarda hors du poste à pas sourds.

Tout à coup, Gavroche, poussant sa charrette, au moment où il allait déboucher de la rue des Vieilles-Haudriettes, se trouva face à face avec un uniforme, un shako, un plumet et un fusil.

Pour la seconde fois, il sarrêta net.

Tiens, dit-il, cest lui. Bonjour, lordre public.

Les étonnements de Gavroche étaient courts et dégelaient vite.

Où vas-tu, voyou? cria le sergent.

Citoyen, dit Gavroche, je ne vous ai pas encore appelé bourgeois. Pourquoi minsultez-vous?

Où vas-tu, drôle?

Monsieur, reprit Gavroche, vous étiez peut-être hier un homme desprit, mais vous avez été destitué ce matin.

Je te demande où tu vas, gredin?

Gavroche répondit:

Vous parlez gentiment. Vrai, on ne vous donnerait pas votre âge. Vous devriez vendre tous vos cheveux cent francs la pièce. Cela vous ferait cinq cents francs.

Où vas-tu? où vas-tu? où vas-tu, bandit?

Gavroche repartit:

Voilà de vilains mots. La première fois quon vous donnera à téter, il faudra quon vous essuie mieux la bouche.

Le sergent croisa la bayonnette.

Me diras-tu où tu vas, à la fin, misérable?

Mon général, dit Gavroche, je vas chercher le médecin pour mon épouse qui est en couches.

Aux armes! cria le sergent.

Se sauver par ce qui vous a perdu, cest là le chef-dœuvre des hommes forts; Gavroche mesura dun coup dœil toute la situation. Cétait la charrette qui lavait compromis, cétait à la charrette de le protéger.

Au moment où le sergent allait fondre sur Gavroche, la charrette, devenue projectile et lancée à tour de bras, roulait sur lui avec furie, et le sergent, atteint en plein ventre, tombait à la renverse dans le ruisseau pendant que son fusil partait en lair.

Au cri du sergent, les hommes du poste étaient sortis pêle-mêle; le coup de fusil détermina une décharge générale au hasard, après laquelle on rechargea les armes et lon recommença.

Cette mousquetade à colin-maillard dura un bon quart dheure, et tua quelques carreaux de vitre.

Cependant Gavroche, qui avait éperdument rebroussé chemin, sarrêtait à cinq ou six rues de là, et sasseyait haletant sur la borne qui fait le coin des Enfants-Rouges.

Il prêtait loreille.

Après avoir soufflé quelques instants, il se tourna du côté où la fusillade faisait rage, éleva sa main gauche à la hauteur de son nez, et la lança trois fois en avant en se frappant de la main droite le derrière de la tête; geste souverain dans lequel la gaminerie parisienne a condensé lironie française, et qui est évidemment efficace, puisquil a déjà duré un demi-siècle.

Cette gaîté fut troublée par une réflexion amère.

Oui, dit-il, je pouffe, je me tords, jabonde en joie, mais je perds ma route, il va falloir faire un détour. Pourvu que jarrive à temps à la barricade!

Là-dessus, il reprit sa course.

Et tout en courant:

Ah çà, où en étais-je donc? dit-il.

Il se remit à chanter sa chanson en senfonçant rapidement dans les rues, et ceci décrut dans les ténèbres:

Mais il reste encor des bastilles,

Et je vais mettre le holà

Dans lordre public que voilà.

Où vont les belles filles,

Lon la.

Quelquun veut-il jouer aux quilles?

Tout lancien monde sécroula

Quand la grosse boule roula.

Où vont les belles filles,

Lon la.

Vieux bon peuple, à coups de béquilles

Cassons ce Louvre où sétala

La monarchie en falbala.

Où vont les belles filles,

Lon la.

Nous en avons forcé les grilles;

Le roi Charles Dix ce jour-là

Tenait mal et se décolla.

Où vont les belles filles,

Lon la.

La prise darmes du poste ne fut point sans résultat. La charrette fut conquise, livrogne fut fait prisonnier. Lune fut mise en fourrière; lautre fut plus tard un peu poursuivi devant les conseils de guerre comme complice. Le ministère public dalors fit preuve en cette circonstance de son zèle infatigable pour la défense de la société.

Laventure de Gavroche, restée dans la tradition du quartier du Temple, est un des souvenirs les plus terribles des vieux bourgeois du Marais, et est intitulée dans leur mémoire: Attaque nocturne du poste de lImprimerie royale.
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{1} Ces deux termes désignaient sous la monarchie de Juillet le centre droit et le centre gauche, le premier favorable au principe dautorité (Casimir Périer), le second voulant poursuivre la révolution de Juillet, ou la laisser «ouverte» (Lafitte). Mais Hugo élargit le sens daté de ces noms pour faire apparaître lépoque tout entière sous le signe de la contradiction.

{2} Refrain dune chanson de Béranger, Le Roi dYvetot (1813), composée contre Napoléon.

{3} Titre historique de Cromwell. Le parallèle entre la Révolution anglaise et la française, entre Cromwell et Napoléon, était déjà banal au moment où Hugo lemploie dans Cromwell, en 1827.

{4} Discours de Guillaume du Vair (1555-1621) prononcé devant le Parlement après les barricades de mai 1588, au moment où la Ligue se révolte contre HenriIII.

{5} Empereur fantoche du Mexique en 1821, détrôné en 1823, fusillé en 1824. Comme dans Châtiments, son nom remplace ici celui de Louis-Napoléon Bonaparte.

{6} En fait, cest la maison dOrange qui monta sur le trône en 1688; la maison de Brunswick-Hanovre ny parvint quen 1714.

{7} Lexilé désavoue ici le Pair de France: dans la première version du texte, avant 1848, plusieurs de ces réflexions étaient prises en charge par le narrateur lui-même. Voir M. R. Journet et G. Robert, Le Manuscrit des Misérables, ouv. cit., p. 155. Ce nest quun cas limite des nombreuses modifications qui réorientent les perspectives du livre, surtout en matière politique et religieuse.

{8} En loccurrence: quoique Bourbon, parce que Bourbon.

{9} Il sagit des 221 députés libéraux qui, en mars 1830, exprimèrent leur opposition à la politique de CharlesX par une «adresse» à laquelle le roi répondit par la dissolution de la Chambre. A la nouvelle assemblée, 202 furent réélus. De là les ordonnances de juillet et les Trois Glorieuses. Le 31 juillet 1830, La Fayette reçut Louis-Philippe à lHôtel de Ville et le présenta au peuple parisien.

{10} Le duc dAumale, chef de la maison dOrléans en 1862, remercie Hugo de ce portrait dans une lettre du 8 juillet au général LeFlô qui la transmit à lauteur. Hugo ne fait pas ici que témoigner sa reconnaissance au Prince qui lavait fait académicien (1841) et Pair de France (1845); Louis-Philippe était à ses yeux, et demeurait, le moyen du «progrès en pente douce».

{11} En avril 1834 éclatèrent des tentatives insurrectionnelles à Lyon et à Paris. Le dimanche 13 avril, les barricades élevées au centre de Paris furent enlevées avec brutalité; larmée, pénétrant dans la maison du 12, rue Transnonain, massacra sauvagement tous les habitants. Cet épisode sanglant rappelle que les dix premières années de la monarchie de Juillet furent marquées par une série de manifestations politiques républicaines et de soulèvements ouvriers mêlés, à Paris et à Lyon (1831, 1834 surtout et, en mai 1839, émeute parisienne dite des Saisons, menée par Barbès et Blanqui).

{12} Le témoin est, bien sûr, lauteur lui-même, familier du «château» surtout à partir de 1844.

{13} Lois répressives promulguées en septembre 1836 à la suite de lattentat de Fieschi contre Louis-Philippe.

{14} Il sagissait de Barbès, condamné à mort pour son action aux émeutes de 1839 et dont Hugo avait demandé la grâce au Roi par un quatrain ensuite publié dans Les Rayons et les Ombres (III). Un an après la publication des Misérables, le Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie (chap. 52) donna explicitement sa valeur autobiographique à ces lignes énigmatiques en retraçant toute lhistoire et en reproduisant la touchante lettre de remerciements tardifs adressé à Hugo par Barbès, qui sétait reconnu à la lecture des Misérables.

{15} Hugo datera toujours son «socialisme» de 1828, cest-à-dire du Dernier Jour dun condamné. Non sans raison: la question pénale est une des premières «questions sociales» à une époque où les «classes dangereuses» recoupent effectivement en partie les «classes laborieuses».

{16} Cet ouvrier du faubourg Saint-Antoine tenta, en 1841, dassassiner deux princes de la famille royale.

{17} Préfet de police à Paris entre 1831 et 1836.

{18} Ce Q.C.D.E. se lit aussi C.Q.D.E.: cest quod erat demonstrandum, en français, C.Q.F.D. (ce quil fallait démontrer).

L U og a1 Fe = u go L1 a fe = Hugo la fait. Hugo sinscrit dans les conspirateurs comme il a déjà pris rang parmi les bandits (voir Homère Hogu).

{19} Journal de Cabet, postérieur aux événements de 1832 puisquil parut de 1833 à 1835.

{20} En III, 4, 1.

{21} «Monstre horrible, informe, colossal, aveugle» (Virgile, Enéide, III, 658).

{22} Victor Hugo y vécut avec sa mère et son frère Eugène en 1814, à proximité du Conseil de guerre où demeuraient les Foucher.

{23} Louis-Marie Prudhomme (1752-1830) dirigea de 1789 à 1794 lhebdomadaire Les Révolutions de Paris. Il ny a jamais eu de constitution de lan II. La Constitution républicaine date de 1793, cest-à-dire de lan I. Ce sont les soldats qui sont de lan II! Mais cest Grantaire qui se trompe, sans doute pas Hugo.

{24} Cest le deuxième gilet rouge du roman, le premier, «téméraire», était porté par Bahorel. Notons que V. Hugo, comme Adèle dans son récit de la bataille dHernani (Victor Hugo raconté…, ouv. cit., p. 456) attribuent à Gautier un «gilet à la Robespierre» quoique lintéressé ait toujours prétendu avoir revêtu non un gilet rouge  et surtout pas «à la Robespierre» , mais un «pourpoint rosé cerise». Le troisième gilet rouge sera à nouveau porté par Bahorel, à lenterrement du général Lamarque en IV, 10, 4. Cette circonstance séclaire par la lecture de Histoire dun crime (III, 6; volume Histoire): «Gaston Dussoubs […] portait comme autrefois Théophile Gautier, un gilet rouge.» Ce Dussoubs était député de la gauche en 1851. Malade au moment du coup dÉtat, il fut remplacé sur les barricades de décembre par son frère, Denis, qui y mourut en arborant lécharpe de député que son frère lui avait confiée.

Toute la conversation qui suit  la partie de domino  reproduit à peu près un fragment dramatique daté du 30 mars 1855 (voir éd. J. Massin, t. IX, p. 990).

{25} Escousse et Lebras se suicidèrent après léchec de leur drame Raymond, joué à Paris en février 1832, répétant ainsi le geste du Chatterton de Vigny.

{26} Sauf Balzac qui, note M.M.-F. Guyard (Les Misérables, Garnier, «Classiques Garnier»), décrit ce lieu au début de la quatrième partie de La Femme de trente ans.

{27} Voir déjà II, 4, 1 et note 3. Hugo avait vu, en septembre 1827, le bourreau «répéter» lexécution de Louis Ulbach qui devait avoir lieu le lendemain. Ce spectacle et cette mort firent sur lui une impression profonde qui ne fut pas étrangère à la rédaction du Dernier Jour dun condamné.

{28} Némorin: amant dEstelle dans le roman de Florian. Schinderhannes (Jean lÉcorcheur): chef dune bande de voleurs, guillotiné en 1803  figure importante de limaginaire sadique hugolien, dans Châtiments en particulier.

{29} Déjà Panchaud  en III, 8, 10 (p. 603)  avait de cette façon signé son nom. Le condamné du Dernier Jour… observe avec la même fascination les noms gravés sur les murs de sa cellule et Hugo, visitant la Conciergerie en septembre 1846, note soigneusement les noms et inscriptions charbonnés sur les murs avant décrire lui-même, au crayon, quelques vers sur un pilier  voir Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 397-433.

{30} Le lecteur, lui, en est sûr: voir la liste des affiliés de Patron-minette en III, 7, 4.

{31} Cétait en III, 2, 6.

{32} Le château de Vauvert était hanté par les diables, croyait-on à Paris depuis le Moyen Âge. La manufacture installée sur la Bièvre tire, elle, son nom de son fondateur au XVe siècle, Jehan Gobelin.

{33} Célèbres historiens et philosophes du droit, allemands, de la fin du XVIIIe-début du XIXe siècle. Hugo savait peut-être que cette querelle opposait à Gans non seulement Savigny, mais aussi Gustave Hugo.

{34} Cest rue Plumet que le général Hugo passa les derniers mois de sa vie et mourut  voir III, 3, note 51. Par ailleurs on lit dans le dossier Faits contemporains (doù beaucoup de matériaux ont été extraits pour Les Misérables) la description et lhistoire dune maison environnée dun jardin, construite en 1787 par le comte dArtois pour la Guimard, habitée ensuite par Joséphine de Beauharnais et enfin, en 1822, par le vieux général Bertrand. Son architecture aussi a beaucoup de points communs avec cette maison de Jean Valjean (texte daté 1845-1846, éd. J. Massin, t. VII, p. 959-960).

{35} Il y eut, pendant la Révolution, une section parisienne portant ce nom. Le beau-père de Hugo, P. Foucher en relevait (voir Souvenirs, Pion, 1929, p. 77). Ce nom na pas été choisi au hasard par Hugo qui avait dabord écrit rue Planche-Mibray.

{36} La multiplication des domiciles, utile à laction, est parallèle à celle des noms, forme de lanonymat. Dautre part on ne peut pas ne pas voir ici une ironique allusion autobiographique: au moment où il commence Les Misérables, Hugo aussi a trois domiciles: le sien, celui de Juliette et celui de Léonie Biard, séparée de son mari. Enfin les trois adresses ont valeur symbolique autant que biographique. Le père de Hugo mourut rue Plumet; la rue de lOuest, actuelle rue dAssas, parallèle à la rue Notre-Dame-des-Champs était voisine de la demeure des Hugo et de la maison dAdèle au temps de leur jeunesse; la rue de lHomme-Armé  au nom éloquent  passait pour la plus misérable de Paris.

{37} Lameublement typiquement hugolien de Cosette (baldaquin, damas rouge ornèrent toutes les demeures de Hugo du palais Masserano à lavenue dEylau) est complété par le lit de sangle de Jean Valjean qui reprend la baraque du couvent  voir II, 8, note 16  elle-même écho de la chapelle habitée par Lahorie au fond du jardin des Feuillantines. Hauteville-House répète cette disposition, mais en hauteur, avec le «look-out» et la minuscule chambre à petit lit du poète.

{38} Cest léglise la plus proche des Feuillantines et elle avait, pour Hugo, une valeur toute particulière. «Cette église […] a de grosses colonnes et des entrecolonnements assez élevés. Un des plaisirs des petits Hugo était de sauter de ces entrecolonnements à terre.

{39} Ce détail se révélera important en V, 1, 4.

{40} Hugo naimait guère le maréchal Mouton, comte Lobau, qui commandait la garde nationale sous Louis-Philippe. Voir déjà, dans Claude Gueux: «Il est très important de faire des lois pour que jaille, déguisé en soldat, monter patriotiquement la garde à la porte de M. le Comte de Lobau que je ne connais pas et que je ne veux pas connaître.»

{41} Dun vers de Lucrèce (De natura rerum, V, 971): «[…] senveloppant de feuilles et de branches». Du parc des Feuillantines que les enfants découvrirent «inculte, sauvage, […] forêt vierge», Hugo garda le goût des jardins livrés au désordre et aux forces de la nature. Préférence contraire à la passion de sa mère pour le jardinage et qui sexprime dans lambiguïté du thème: «Un jardinier est un fossoyeur», a dit Fauchelevent en II, 8, 1.

{42} En fait, soit moins, 34 ans, sil sagit du moment (1827-1828) où Hugo allait quotidiennement voir son père rue Plumet; soit plus, 50 ans, sil sagit de lépoque (1812) où il habitait Les Feuillantines dont le jardin de la rue Plumet ressuscite les splendeurs. Mais il est vrai que Hugo retourna aux Feuillantines en 1822 pour y rencontrer Lamennais (voir I, 3, note 23).

{43} Sur ce principe de lunité du monde dont Hugo a la première intuition à Montreuil-sur-Mer, en 1837, et quil formule dans la lettre à sa femme (éd. J. Massin, t. V, p. 1307-1308), voir déjà I, 5, note 1.

{44} Le mot «compression» est souvent employé, au XIXe siècle, dans le sens technique de notre actuel «répression».

{45} La même course, le même essoufflement, et un autre baiser, sont le premier et lunique souvenir damour du condamné dans Le Dernier Jour… (chap. XXXIII). Ce chapitre et les suivants sont imprégnés du souvenir de Léopoldine, mêlé à celui dAdèle petite.

{46} Marchands de nouveautés à la mode.

{47} Ne pouvant faire venir à lui une montagne, Mahomet alla, sagement, vers elle.

{48} Voir tout le livre 6 de la troisième partie, La conjonction de deux étoiles.

{49} Hugo avait assisté au ferrement puis au départ des forçats pour Toulon lors dune visite à Bicêtre, le 24 octobre 1827, avec David dAngers et décrit déjà ce spectacle dans Le Dernier Jour dun condamné.

{50} Cette Vestale est là par dérision; sa première représentation date de 1807.

{51} Les traces sen voient chez Hugo jusque dans le projet de discours sur les prisons, préparé pour la Chambre des Pairs en mai 1847 (éd. J. Massin, t VII, p. 119).

{52} Cette leçon a déjà trouvé son application dans Le guet-apens, III, 8, 20 et 21.

{53} La mère Plutarque a autant de crédulité que lhistorien grec dont elle porte le nom.

{54} Il lui a été présenté en III, 3,7 et Gillenormand a exécuté «le remplaçant» en III, 5, 6.

{55} Opéra de Weber créé à Paris en 1831. Adèle, la fille de V. Hugo, avait noté en septembre 1854 ce propos de son père: «Lorsque je vis Paganini pour la première fois, cétait en 1835 ou en 1836, à une répétition dun opéra de Weber, Euryanthe. Cest là que jai entendu le chœur dEuryanthe que je considère comme une des plus belles choses de la musique.» (Journal dAdèle Hugo. Minard, 1984, t. III, p. 350.)

{56} Ce titre, et les mouvements de lâme que ce chapitre renonce à cerner, sinscrivent entre Post corda lapides et Lherbe cache et la pluie efface.

{57} Fréquentée jadis par des femmes galantes, cette rue se serait appelée à lorigine «Pute y musse» ou «y muse»: sy cache ou sy promène. Étymologie peut-être calomnieuse.

{58} Voir en III, 4, 3, note 79.

{59} Un chapitre du Victor Hugo raconté… (ouv. cit., p. 497-500) est consacré à cette grande épidémie, la dernière de lhistoire de Paris, qui emporta le Premier ministre Casimir Périer, mais fit beaucoup plus de victimes dans les quartiers et les îlots misérables  voir L. Chevalier, Classes laborieuses et Classes dangereuses à Paris pendant la première moitié du XIXe siècle, Plon, 1958, rééd. Hachette, Le Livre de Poche, «Pluriel», 1978.

{60} Un grand orme planté au Moyen Age devant léglise avait donné son nom au carrefour. Mais il nexistait plus depuis la Révolution.

{61} «Pour tous.»

{62} Du pain noir.

{63} À léchafaud.

{64} Mouchards, gens de police.

{65} Travailler.

{66} Cette périphrase désigne Bonaparte.

{67} Ce débris déléphant providentiel, grandiose et misérable était la maquette en plâtre dun monument de bronze projeté par Napoléon. Elle subsiste place de la Bastille de 1814 à 1846; Hugo en avait emporté un morceau lors de sa démolition en juillet 1846.

Gavroche et ses frères sont dans léléphant comme les Grecs dans le ventre du cheval de Troie  voir William Shakespeare: «Il [Eschyle] raccourcit aux proportions naines les Grecs vainqueurs de Troie par trahison, il les montre mis bas par une machine de guerre, il les appelle "ces petits dun cheval".» Et, plus loin: «Dans lInde, on donne volontiers les enfants à garder aux éléphants. Ces bontés énormes veillent sur les petits […].» (I, 4, 7)

{68} Bouteille contenant de lacide sulfurique dans laquelle on plongeait «lallumette chimique».

{69} Souvenir de Boileau: «Passer du grave au doux, du plaisant au sévère.»

{70} Tout un passage des Mômes développe cette image sous le titre: «Conversation des flots.  Sous leau» (éd. J. Massin, Fragments dramatiques, t. IX, p. 978).

{71} Chose vue et racontée par Hugo, de façon moins décente, à lautomne 1846  ouv. cit., 1830-1846, p. 480-481.

{72} Lors de sa visite à la Conciergerie, Hugo sétait fait décrire par un ancien «valet de bourreau» la maison de M. Sanson en 1846  Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 418-419.

{73} Moustiquaire.

{74} Quelle bonne nuit pour une évasion!

{75} Fèves.

{76} Allons-nous-en. Quest-ce que nous faisons ici?

{77} Il pleut à éteindre le feu du diable. Et puis les gens de police vont passer, il y a là un soldat qui fait sentinelle, nous allons nous faire arrêter ici.

{78} Quest-ce que tu dis là? Laubergiste na pas pu sévader. Il ne sait pas le métier, quoi! Déchirer sa chemise et couper ses draps de lit faire une corde, faire des trous aux portes, fabriquer des faux papiers, faire des fausses clefs, couper des fers, suspendre sa corde dehors, se cacher, se déguiser, il faut être malin. Le vieux naura pas pu, il ne sait pas travailler.

{79} Ton aubergiste aura été pris sur le fait. Il faut être malin. Cest un apprenti. Il se sera laissé duper par un mouchard, peut-être même par un mouton, qui aura fait le compère. Écoute, Montparnasse, entends-tu ces cris dans la prison? Tu as vu toutes ces chandelles. Il est repris, va! Il en sera pour faire ses vingt ans. Je nai pas peur, je ne suis pas un poltron, cest connu, mais il ny a plus quà fuir, ou autrement on nous la fera danser. Ne te fâche pas, viens avec nous, allons boire une bouteille de vieux vin ensemble.

{80} Je te dis quil est repris. À lheure quil est, laubergiste ne vaut pas un liard. Nous ny pouvons rien. Allons-nous-en. Je crois à tout moment quun sergent de ville me tient dans sa main.

{81} Une corde (argot du Temple).

{82} Ma corde (argot des barrières).

{83} Un homme.

{84} Un enfant (argot du Temple).

{85} Un enfant (argot des barrières).

{86} Un enfant comme moi est un homme, et des hommes comme vous sont des enfants.

{87} Comme lenfant a la langue bien pendue!

{88} Lenfant de Paris nest pas fait en paille mouillée.

{89} Cette corde.

{90} Attacher la corde.

{91} Au haut du mur.

{92} À la traverse de la fenêtre.

{93} Ta fille.

{94} Rien à faire là.

{95} Bête.

{96} Une bonne part de la documentation de Hugo vient des Mémoires dun forban philosophe, roman anonyme de 1829, dont Léonie Biard a assuré pour lui une partie du dépouillement Mais, nous le verrons plus loin, Hugo était depuis longtemps très attentif à la langue de la misère, comme en témoignent ses carnets  voir, par exemple, Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 436-437.

{97} Paresse.

{98} Le dernier jour dun condamné.

{99} On a sifflé la pièce.

{100} Vous trouverez dans ces commérages-là une multitude de raisons pour que prenne ma liberté.

{101} Dans la comédie Poenulus, «Le Carthaginois».

{102} Littré cite lemploi de ce mot au XVe siècle chez Froissart, ce qui semble prouver quil nétait pas argotique à lépoque de Villon.

{103} Il semble que ce mot ne figure pas dans lœuvre de F. Villon.

{104} Il faut observer pourtant que mac en celte veut dire fils.

{105} On peut se demander si ce nest pas pour cette signification argotique que Hugo a situé lauberge Thénardier ruelle du Boulanger, à Montfermeil (I, 4, 1). «Enfourner», dans le récit déjà cité (note 103 plus haut) de la visite de la Conciergerie, signifie aussi dans largot du bourreau «attacher le condamné sur la planche de la guillotine».

{106} Pain.

{107} Cheval.

{108} Paille.

{109} Hardes.

{110} Léglise.

{111} Le cou.

{112} Hugo avait commenté, transcrit et reproduit en fac similé une de ces chansons dans Le Dernier Jour dun condamné, chapitre XVI et Note 2.

{113} Archer. Cupidon.

{114} Je ne comprends pas comment Dieu, père des hommes, peut torturer ses enfants et ses petits-enfants et les entendre crier sans être torturé lui-même.

{115} Restif de la Bretonne (1734-1806) surnommé «le Rousseau du ruisseau», était lauteur, entre 250 volumes, du Paysan perverti.

{116} Voir en III, 3, 2 la note 39.

{117} Voir III, 6, 8 et la note 108.

{118} Cette voiture anglaise fut introduite en France en 1852. Linsistance sur le mot conduit à noter quil est lanagramme de A B C.

{119} Chien.

{120} Apporté. De lespagnol llevar.

{121} Manger.

{122} Casser un carreau au moyen dun emplâtre de mastic, qui, appuyé sur la vitre, retient les morceaux de verre et empêche le bruit.

{123} Criera.

{124} La scie.

{125} Couper.

{126} Travailler ici.

{127} Couteau.

{128} Des francs, des sous ou des liards.

{129} Tendus en travers de la Seine, ces filets retenaient les cadavres des noyés.

{130} Chanson de Béranger, Ma Grand-mère, dont le premier vers est:

 «Combien je regrette»…

{131} Un juif.

{132} Pantin, Paris.

{133} Ce monument expiatoire, élevé par la Restauration sur les lieux de lattentat où le duc de Berry fut tué en 1820 (square Louvois), ne fut remplacé par la fontaine de Visconti quen 1844.

{134} Pépin et Morey, complices de Fieschi lors de lattentat de 1835 contre Louis-Philippe, furent exécutés le 15 janvier 1836. Selon Choses vues (ouv. cit., 1830-1846, p. 143 et suiv.), ils avaient été dénoncés par Fieschi.

{135} Ce Diogène Laërce-là est inconnu à la Bibliothèque nationale.

{136} Un des principaux chefs de linsurrection de 1832, voir plus loin, chap. 4.

{137} Les guillemets, ici ajoutés en 1860-1862, mettent à distance ce que Hugo pensait en 1847-1848, quand il se contentait encore de cet «à peu près de sagesse».

{138} 10 août 1792: prise des Tuileries défendues par les gardes suisses; labolition de la royauté et la mort de LouisXVI sen suivront. Cest le 13, et non le 14 vendémiaire an IV (5 octobre 1795) que Bonaparte arrêta les insurgés royalistes qui marchaient sur la Convention.

{139} Turgot, ministre des Lumières, remplaça aux Finances, en 1774, Terray, conservateur attaché au maintien des privilèges.

{140} Ramus (1515-1572) humaniste protestant, fut assassiné dans son école lors du massacre de la Saint-Barthélémy. Cest, comme Jean Huss, une des figures du Panthéon hugolien.

{141} Lapidation de Môtiers (1765) doù Rousseau, restant en Suisse cependant, gagna lîle Saint-Pierre.

{142} Tels, plus tard, les parents de la Flécharde, dans Quatrevingt-treize.

{143} Miquelets: maquisards espagnols. Verdets: royalistes arborant la cocarde verte, responsables de la Terreur blanche dans le Midi après le 9 thermidor et au début de la seconde Restauration. Cadenettes: tresses de cheveux à la mode chez les muscadins de la réaction thermidorienne (1794). Les compagnons de Jéhu, héroïques dans le roman de Dumas (1861), furent les militants de la contre-révolution dans le Midi de la France à partir de 1794. Chevaliers du brassard: Hugo désigne ainsi ironiquement les partisans du duc dAngouIême, dont les gardes, en 1814, portaient un brassard vert.

{144} Ce nest pas Lafayette mais la Constitution de 1793 qui dit: «Quand le pouvoir viole les droits du peuple, linsurrection est pour le peuple […] le plus sacré des droits et le plus indispensable des devoirs.»

{145} Juvénal (Satires, I, 79) dit: «Si natura negat, facit indignatio versum»: «En labsence de talent, lindignation fait le vers.» Juvénal aurait été exilé à Syène, en Egypte. Lhomme des Annales est Tacite. «Limmense exilé» est saint Jean qui composa à Pathmos lApocalypse.

{146} En janvier 1847, à Buzançais dans lIndre, des paysans tuèrent un propriétaire qui refusait de baisser le prix du blé. Trois dentre eux furent exécutés. Voir Choses vues, ouv. cit., 1847-1849, p. 53.

{147} Voir IV, 1, 3 et la note 11.

{148} Sur ces événements, Hugo emploie ses souvenirs personnels (voir Choses vues, 1830-1846, p. 133-134 ainsi que Victor Hugo raconté…, p. 501) mais, bien davantage, le récit de Louis Blanc, Histoire de dix ans (1843).

{149} Sont in petto les cardinaux dont le pape a décidé la nomination, mais ne la pas publiée.

{150} Comme une occasion que saisiraient  et que saisirent effectivement  les divers partis de lopposition, y compris le centre gauche modéré, pour achever la révolution arrêtée à mi-chemin en 1830.

{151} Il mourut le 22 juillet 1832.

{152} Le coq gaulois avait remplacé, en 1830, la fleur de lys comme emblème national.

{153} Cest aussi sur ce motif que le Lucien Leuwen de Stendhal est renvoyé de lÉcole polytechnique.

{154} Voir IV, 1, 5 et note 16.

{155} Détail authentique: ce drapeau rouge était surmonté dun bonnet de la liberté; lhomme qui le portait  les présents linterprétèrent ainsi  appartenait probablement à la police. Cest en 1848 que, dans une intervention célèbre au balcon de lHôtel de Ville, Lamartine fit adopter le drapeau tricolore contre le drapeau rouge des ouvriers et de la Révolution de 93. Depuis…

{156} Chose vue par Hugo, mais lors de linsurrection de mai 1839 dont les événements, observés de près, sont souvent transposés ici. «Dans une maison en construction, rue des Cultures-Saint-Gervais, les maçons ont repris leurs travaux. On vient de tuer un homme rue de la Perle.» (Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 172.)

{157} Jeanne, déjà nommé (voir chap. I, note 1), fut blessé, fait prisonnier et condamné à la déportation. La résistance héroïque de sa barricade est racontée par Louis Blanc dans Histoire de dix ans. Hugo sen inspire étroitement et en transpose les événements comme il lavait fait pour le couvent de la rue Neuve-Sainte-Geneviève.

{158} Hugo écrivait alors Le roi samuse. Voir Victor Hugo raconté… (ouv. cit., p. 501): «Il ne put que sabriter entre deux minces colonnes du passage. Les balles durèrent un quart dheure.»

{159} Cette image concrétise souvent chez Hugo la parole évangélique «Spiritus flat ubi vult»: «LEsprit de Dieu souffle où il veut» (Jean, III, 8).

{160} Observation faite par Hugo, mais, à nouveau, en 1839: «Sur le boulevard du Temple, les cafés se ferment. Le Cirque olympique se ferme aussi. La Gaieté tient bon et jouera.» (Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 165-166.)

{161} Chose vue, toujours en 1839: «Au milieu de ce tumulte, on voit passer trois ou quatre drapeaux tricolores. Commentaires. On reconnaît que ces drapeaux sont tout simplement lornement dune petite charrette à bras où lon colporte je ne sais quelle drogue à vendre.» (Ibid., p. 165.)

{162} Le maréchal Clauzel, qui tenait avec Lafayette et les députés Lafitte et Mauguin, lun des quatre coins du drap mortuaire aux funérailles de Lamarque, avait prononcé, à la suite de Lafayette, un discours dadieu à Lamarque.

Le mot qui lui est prêté, «Ayez dabord un régiment», aurait été dit non à Carrel, opposé à lémeute, mais à un artilleur de la garde nationale qui le pressait dentrer dans linsurrection.

{163} Cest lors de sa visite à la Conciergerie, en 1846, que Hugo apprit ce détail du directeur, M. Lebel: «Monsieur, on men a envoyé six cents! Je les ai mis ici. Ils couchaient sur des bottes de paille. Ils étaient fort exaltés. Lun deux, Lagrange, le républicain de Lyon, me dit:  Monsieur Lebel, si vous voulez me laisser voir ma sœur, je vous promets de faire faire silence dans la chambre. Je lui laissai voir sa sœur, il tint parole, et ma chambrée de six cents diables devint comme un petit paradis.» (Ibid., p. 402-403.) Mais Hugo ne précise pas à loccasion de quelle émeute Lagrange avait été ainsi incarcéré à la Conciergerie.

{164} Ce vénérable académicien (1770-1854) avait été, du temps du Conservateur littéraire, une des cibles préférées du jeune Hugo et vota toujours contre lui à lAcadémie. Il avait été surnommé «Balourd dormant».

{165} «Si vis pacem para bellum»: «Si tu veux la paix, prépare la guerre», dit le proverbe latin.

{166} Ceci est une dénégation, cest-à-dire un aveu, du principe de transposition signalé à la note 157 du livre précédent.

Pourquoi ce nom de Corinthe? Hugo sest peut-être souvenu de la destruction de cette ville dart et de luxe par Sparte en 244 avant J.-C, puis par Rome. Elle était le sujet de lopéra de Rossini, Le Siège de Corinthe, représenté en 1826, et quYmbert Gallois, dans la lettre reproduite par Littérature et Philosophie mêlées (volume Critique), décrit comme lun des rares moments d«extase» de sa vie.

{167} Ces deux vers sont de Saint-Amant (La Solitude, 85-88) et non de Théophile et leur décor nest pas le cabaret Corinthe, mais un château en ruine.

{168} «Cueille les heures.» Horace (Odes, I, 11) avait dit: «Carpe diem»: «Cueille le jour.» Le trajet suivi par linscription, du français au latin, est exactement inverse à celui suivi par linscription gravée dans Notre-Dame de Paris, «Tu ora» («Toi, prie») devenu «Trou aux rats».

{169} Corneille avait écrit, dans Héraclius: «Devine si tu peux et choisis si tu loses.»

{170} Frère chapeau: religieux laïque, portant donc chapeau et non capuchon, attaché au service dun père de son ordre. Cest pourquoi ils vont par deux: bini.

{171} Comme on lui faisait remarquer quon ne mange pas dhuîtres en juin, Hugo répondit: «Cest une bourriche qui restait du mois précédent», et maintint son texte.

{172} Du Breul et Sauvai sont les principales sources documentaires de Notre-Dame de Paris, avec labbé Lebeuf, auteur dune Histoire du diocèse de Paris (1754-1758).

{173} La Bibliothèque royale, aujourdhui Bibliothèque nationale.

{174} «Malheur aux vaincus!» (Tite-Live, Histoire romaine, V, 48.)

{175} Lapparition dune comète avait précédé lassassinat de César par Brutus.

{176} Souvenir denfance de V. Hugo, alors en Espagne  voir Victor Hugo raconté…, ouv. cit., p. 221, et Les Chants du crépuscule, V, Napoléon II. Victor Hugo revit cette comète à Waterloo: «3 juillet (1861). Mont-Saint-Jean. A dix heures du soir, vu la comète. Un paysan disait en la regardant terrifié: "Elle est vivante!"» (Carnet, éd. J. Massin, t. XII, p. 1536.)

{177} «Apollon Timbré.» Thymbrée, en Troade, avait un temple dApollon, dieu de la poésie, si lon en croit Virgile (Géorgiques, IV, 323).

{178} Comme le fait remarquer Y. Gohin (Les Misérables, éd. «Folio»), létymologie populaire faisait de barrique lorigine du mot barricade.

{179} Vers dHorace (Épitres, I, 17) passé à létat de proverbe: «Il nest pas permis à tous daller à Corinthe.» Le texte en offre un démenti puisque tout le personnel du roman  Cosette et Thénardier exceptés  se retrouve sur la barricade.

{180} Léopold Hugo en mettant ses fils à la pension Cordier en février 1815 les destinait à lÉcole polytechnique. Victor avait nourri pour les mathématiques toute lopposition violente quil ne pouvait exprimer à son père: voir A propos dHorace (Les Contemplations, I, 13):

 Jétais alors en proie à la mathématique.

Le caractère autobiographique de ce passage est confirmé par la réplique de Grantaire: «Je suis capitoul et maître ès jeux floraux»: Victor Hugo avait reçu le Lys dor en 1819 et, lannée suivante, avait été nommé «maître ès jeux floraux» par lacadémie de Toulouse.

{181} Une farce représentée aux Variétés le 20 février 1832, Gibou et madame Pochet ou Le Thé chez la ravaudeuse avait eu un succès colossal. Le clou de la pièce était labsorption dun thé fait de vinaigre, huile, poivre, œuf, farine, etc. de sorte que «le thé de Madame Gibou» était vite devenu une expression proverbiale pour désigner tout salmigondis, culinaire ou non.

{182} Déjà cité en II, 1, 5, écrivain militaire auteur dune Dissertation sur Polybe et dun Traité de la défense des places.

{183} Histoire d*un crime rapporte deux événements semblables, lun vécu par Hugo dans la journée du 4 décembre 1851. «Comme jallais sortir de la barricade Pagevin, on ma amené un prisonnier, "un mouchard", disait-on. Il sattendait à être fusillé. Je lai fait mettre en liberté.» Lautre, voisin, rapporté dans les notes annexes à louvrage: «On finit par trouver sa carte dagent de police dans le fond de sa culotte. Un enfant indigné lui tire un coup de pistolet qui rate. […]» (éd. J. Massin, t. VIII, p. 171 et 291.)

{184} Paroles entendues par V. Hugo sur une barricade, dans la nuit du 4 décembre 1851: «Il y aurait des musiciens, mais il ny a pas de clarinette.» (Histoire dun crime, IV, 2,. volume Histoire.)

{185} Saint Michel est larchange qui chasse Adam et Eve du Paradis.

{186} La place LouisXV devint successivement place de la Révolution en 1792, de la Concorde en 1795, LouisXV à nouveau en 1814, LouisXVI en 1823. En 1830, elle était redevenue place de la Concorde, mais son nom primitif était resté usuel.

{187} Hugo renvoie ici le lecteur au fameux chapitre de Notre-Dame de Paris: Paris à vol doiseau.

{188} Déjà cité avec Harmodius en III, 4, 1 dans le portrait dEnjolras  voir note 65.

{189} Version dérisoire du coq gaulois  voir note 152 en IV, 10, 3. La «banlieue» désigne la garde nationale recrutée pour lessentiel en banlieue, qui est alors plus bourgeoise et plus réactionnaire que Paris.

{190} Même nombre symbolique quen II, 1, 2, voir note 4.

{191} Cest-à-dire celui qui a voté la mort du Roi.

{192} Note du manuscrit: «14 février [1848]. Ici le pair de France sest interrompu, et le proscrit a continué: 30 décembre 1860. Guernesey.»

{193} Gavroche confirme ici sa qualité de «gamin de lettres». En familier des théâtres, il emploie la langue des coulisses. Cette expression est en effet relevée comme telle par Du Mersan dans son Journal des dames et des modes (1823) avec le sens de bévue. Le même Du Mersan (ou Dumersan) était lauteur dun vaudeville joué en 1830, Les Brioches à la mode, parodiant les «perles» romantiques contemporaines.

{194} Annoncée, par antiphrase partielle, comme «incendiaire», cette chanson galante qui, brusquement, fait rimer «charmille» avec «Bastille», donne déjà le ton des Chansons des rues et des bois  dont beaucoup sont écrites à cette date. Le dernier nom féminin cité, Stella, renvoie à Châtiments (VI, 15).
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Livre premier  La guerre entre quatre murs




Chapitre I  La Charybde du faubourg Saint-Antoine et la Scylla du faubourg du Temple

Les deux plus mémorables barricades que lobservateur des maladies sociales puisse mentionner nappartiennent point à la période où est placée laction de ce livre. Ces deux barricades, symboles toutes les deux, sous deux aspects différents, dune situation redoutable, sortirent de terre lors de la fatale insurrection de juin 1848, la plus grande guerre des rues quait vue lhistoire{1}.

Il arrive quelquefois que, même contre les principes, même contre la liberté, légalité et la fraternité, même contre le vote universel, même contre le gouvernement de tous par tous, du fond de ses angoisses, de ses découragements, de ses dénûments, de ses fièvres, de ses détresses, de ses miasmes, de ses ignorances, de ses ténèbres, cette grande désespérée, la canaille, proteste, et que la populace livre bataille au peuple.

Les gueux attaquent le droit commun; lochlocratie sinsurge contre le démos.

Ce sont des journées lugubres; car il y a toujours une certaine quantité de droit même dans cette démence, il y a du suicide dans ce duel; et ces mots, qui veulent être des injures, gueux, canaille, ochlocratie{2}, populace, constatent, hélas! plutôt la faute de ceux qui règnent que la faute de ceux qui souffrent; plutôt la faute des privilégiés que la faute des déshérités.

Quant à nous, ces mots-là, nous ne les prononçons jamais sans douleur et sans respect, car, lorsque la philosophie sonde les faits auxquels ils correspondent, elle y trouve souvent bien des grandeurs à côté des misères. Athènes était une ochlocratie; les gueux ont fait la Hollande; la populace a plus dune fois sauvé Rome; et la canaille suivait Jésus-Christ.

Il nest pas de penseur qui nait parfois contemplé les magnificences den bas.

Cest à cette canaille que songeait sans doute saint Jérôme, et à tous ces pauvres gens, et à tous ces vagabonds, et à tous ces misérables doù sont sortis les apôtres et les martyrs, quand il disait cette parole mystérieuse: Fex urbis, lex orbis{3}.

Les exaspérations de cette foule qui souffre et qui saigne, ses violences à contre-sens sur les principes qui sont sa vie, ses voies de fait contre le droit, sont des coups dÉtat populaires, et doivent être réprimés. Lhomme probe sy dévoue, et, par amour même pour cette foule, il la combat. Mais comme il la sent excusable tout en lui tenant tête! comme il la vénère tout en lui résistant! Cest là un de ces moments rares où, en faisant ce quon doit faire, on sent quelque chose qui déconcerte et qui déconseillerait presque daller plus loin; on persiste, il le faut; mais la conscience satisfaite est triste, et laccomplissement du devoir se complique dun serrement de cœur{4}.

Juin 1848 fut, hâtons-nous de le dire, un fait à part, et presque impossible à classer dans la philosophie de lhistoire. Tous les mots que nous venons de prononcer doivent être écartés quand il sagit de cette émeute extraordinaire où lon sentit la sainte anxiété du travail réclamant ses droits. Il fallut la combattre, et cétait le devoir, car elle attaquait la République. Mais, au fond, que fut juin 1848? Une révolte du peuple contre lui-même.

Là où le sujet nest point perdu de vue, il ny a point de digression; quil nous soit donc permis darrêter un moment lattention du lecteur sur les deux barricades absolument uniques dont nous venons de parler et qui ont caractérisé cette insurrection.

Lune encombrait lentrée du faubourg Saint-Antoine; lautre défendait lapproche du faubourg du Temple; ceux devant qui se sont dressés, sous léclatant ciel bleu de juin, ces deux effrayants chefs-dœuvre de la guerre civile, ne les oublieront jamais.

La barricade Saint-Antoine était monstrueuse; elle était haute de trois étages et large de sept cents pieds. Elle barrait dun angle à lautre la vaste embouchure du faubourg, cest-à-dire trois rues; ravinée, déchiquetée, dentelée, hachée, crénelée dune immense déchirure, contre-butée de monceaux qui étaient eux-mêmes des bastions, poussant des caps çà et là, puissamment adossée aux deux grands promontoires de maisons du faubourg, elle surgissait comme une levée cyclopéenne au fond de la redoutable place qui a vu le 14 juillet. Dix-neuf barricades sétageaient dans la profondeur des rues derrière cette barricade mère. Rien quà la voir, on sentait dans le faubourg limmense souffrance agonisante arrivée à cette minute extrême où une détresse veut devenir une catastrophe. De quoi était faite cette barricade? De lécroulement de trois maisons à six étages, démolies exprès, disaient les uns. Du prodige de toutes les colères, disaient les autres. Elle avait laspect lamentable de toutes les constructions de la haine: la ruine. On pouvait dire: qui a bâti cela? On pouvait dire aussi: qui a détruit cela? Cétait limprovisation du bouillonnement. Tiens! cette porte! cette grille! cet auvent! ce chambranle! ce réchaud brisé! cette marmite fêlée! Donnez tout! jetez tout! poussez, roulez, piochez, démantelez, bouleversez, écroulez tout! Cétait la collaboration du pavé, du moellon, de la poutre, de la barre de fer, du chiffon, du carreau défoncé, de la chaise dépaillée, du trognon de chou, de la loque, de la guenille, et de la malédiction. Cétait grand et cétait petit. Cétait labîme parodié sur place par le tohu-bohu. La masse près de latome; le pan de mur arraché et lécuelle cassée; une fraternisation menaçante de tous les débris; Sisyphe avait jeté là son rocher et Job son tesson. En somme, terrible. Cétait lacropole des va-nu-pieds. Des charrettes renversées accidentaient le talus; un immense haquet y était étalé en travers, lessieu vers le ciel, et semblait une balafre sur cette façade tumultueuse, un omnibus, hissé gaîment à force de bras tout au sommet de lentassement, comme si les architectes de cette sauvagerie eussent voulu ajouter la gaminerie à lépouvante, offrait son timon dételé à on ne sait quels chevaux de lair. Cet amas gigantesque, alluvion de lémeute, figurait à lesprit un Ossa sur Pélion de toutes les révolutions; 93 sur 89, le 9 thermidor sur le 10 août, le 18 brumaire sur le 21 janvier, vendémiaire sur prairial, 1848 sur 1830. La place en valait la peine, et cette barricade était digne dapparaître à lendroit même où la Bastille avait disparu. Si locéan faisait des digues, cest ainsi quil les bâtirait. La furie du flot était empreinte sur cet encombrement difforme. Quel flot? la foule. On croyait voir du vacarme pétrifié. On croyait entendre bourdonner, au-dessus de cette barricade, comme si elles eussent été là sur leur ruche, les énormes abeilles ténébreuses du progrès violent. Était-ce une broussaille? était-ce une bacchanale? était-ce une forteresse? Le vertige semblait avoir construit cela à coups daile. Il y avait du cloaque dans cette redoute et quelque chose dolympien dans ce fouillis. On y voyait, dans un pêle-mêle plein de désespoir, des chevrons de toits, des morceaux de mansardes avec leur papier peint, des châssis de fenêtres avec toutes leurs vitres plantés dans les décombres, attendant le canon, des cheminées descellées, des armoires, des tables, des bancs, un sens dessus dessous hurlant, et ces mille choses indigentes, rebuts même du mendiant, qui contiennent à la fois de la fureur et du néant. On eût dit que cétait le haillon dun peuple, haillon de bois, de fer, de bronze, de pierre, et que le faubourg Saint-Antoine lavait poussé là à sa porte dun colossal coup de balai, faisant de sa misère sa barricade. Des blocs pareils à des billots, des chaînes disloquées, des charpentes à tasseaux ayant forme de potences, des roues horizontales sortant des décombres, amalgamaient à cet édifice de lanarchie la sombre figure des vieux supplices soufferts par le peuple. La barricade Saint-Antoine faisait arme de tout; tout ce que la guerre civile peut jeter à la tête de la société sortait de là; ce nétait pas du combat, cétait du paroxysme; les carabines qui défendaient cette redoute, parmi lesquelles il y avait quelques espingoles, envoyaient des miettes de faïence, des osselets, des boutons dhabit, jusquà des roulettes de tables de nuit, projectiles dangereux à cause du cuivre. Cette barricade était forcenée; elle jetait dans les nuées une clameur inexprimable; à de certains moments, provoquant larmée, elle se couvrait de foule et de tempête, une cohue de têtes flamboyantes la couronnait; un fourmillement lemplissait; elle avait une crête épineuse de fusils, de sabres, de bâtons, de haches, de piques et de bayonnettes; un vaste drapeau rouge y claquait dans le vent; on y entendait les cris du commandement, les chansons dattaque, des roulements de tambours, des sanglots de femmes, et léclat de rire ténébreux des meurt-de-faim. Elle était démesurée et vivante; et, comme du dos dune bête électrique, il en sortait un pétillement de foudres. Lesprit de révolution couvrait de son nuage ce sommet où grondait cette voix du peuple qui ressemble à la voix de Dieu; une majesté étrange se dégageait de cette titanique hottée de gravats. Cétait un tas dordures et cétait le Sinaï.

Comme nous lavons dit plus haut, elle attaquait au nom de la Révolution, quoi? la Révolution. Elle, cette barricade, le hasard, le désordre, leffarement, le malentendu, linconnu, elle avait en face delle lassemblée constituante, la souveraineté du peuple, le suffrage universel, la nation, la République; et cétait la Carmagnole défiant la Marseillaise.

Défi insensé, mais héroïque, car ce vieux faubourg est un héros.

Le faubourg et sa redoute se prêtaient main-forte. Le faubourg sépaulait à la redoute, la redoute sacculait au faubourg. La vaste barricade sétalait comme une falaise où venait se briser la stratégie des généraux dAfrique. Ses cavernes, ses excroissances, ses verrues, ses gibbosités, grimaçaient, pour ainsi dire, et ricanaient sous la fumée. La mitraille sy évanouissait dans linforme; les obus sy enfonçaient, sy engloutissaient, sy engouffraient; les boulets ny réussissaient quà trouer des trous; à quoi bon canonner le chaos? Et les régiments, accoutumés aux plus farouches visions de la guerre, regardaient dun œil inquiet cette espèce de redoute bête fauve, par le hérissement sanglier, et par lénormité montagne.

À un quart de lieue de là, de langle de la rue du Temple qui débouche sur le boulevard près du Château-dEau, si lon avançait hardiment la tête en dehors de la pointe formée par la devanture du magasin Dallemagne, on apercevait au loin, au delà du canal, dans la rue qui monte les rampes de Belleville, au point culminant de la montée, une muraille étrange atteignant au deuxième étage des façades, sorte de trait dunion des maisons de droite aux maisons de gauche, comme si la rue avait replié delle-même son plus haut mur pour se fermer brusquement. Ce mur était bâti avec des pavés. Il était droit, correct, froid, perpendiculaire, nivelé à léquerre, tiré au cordeau, aligné au fil à plomb. Le ciment y manquait sans doute, mais comme à de certains murs romains, sans troubler sa rigide architecture. À sa hauteur on devinait sa profondeur. Lentablement était mathématiquement parallèle au soubassement. On distinguait despace en espace, sur sa surface grise, des meurtrières presque invisibles qui ressemblaient à des fils noirs. Ces meurtrières étaient séparées les unes des autres par des intervalles égaux. La rue était déserte à perte de vue. Toutes les fenêtres et toutes les portes fermées. Au fond se dressait ce barrage qui faisait de la rue un cul-de-sac; mur immobile et tranquille; on ny voyait personne, on ny entendait rien; pas un cri, pas un bruit, pas un souffle. Un sépulcre.

Léblouissant soleil de juin inondait de lumière cette chose terrible.

Cétait la barricade du faubourg du Temple.

Dès quon arrivait sur le terrain et quon lapercevait, il était impossible, même aux plus hardis, de ne pas devenir pensif devant cette apparition mystérieuse. Cétait ajusté, emboîté, imbriqué, rectiligne, symétrique, et funèbre. Il y avait là de la science et des ténèbres. On sentait que le chef de cette barricade était un géomètre ou un spectre. On regardait cela et lon parlait bas.

De temps en temps, si quelquun, soldat, officier ou représentant du peuple, se hasardait à traverser la chaussée solitaire, on entendait un sifflement aigu et faible, et le passant tombait blessé ou mort, ou, sil échappait, on voyait senfoncer dans quelque volet fermé, dans un entre-deux de moellons, dans le plâtre dun mur, une balle. Quelquefois un biscayen. Car les hommes de la barricade sétaient fait de deux tronçons de tuyaux de fonte du gaz bouchés à un bout avec de létoupe et de la terre à poêle, deux petits canons. Pas de dépense de poudre inutile. Presque tout coup portait. Il y avait quelques cadavres çà et là, et des flaques de sang sur les pavés. Je{5} me souviens dun papillon blanc qui allait et venait dans la rue. Lété nabdique pas.

Aux environs, le dessous des portes cochères était encombré de blessés.

On se sentait là visé par quelquun quon ne voyait point, et lon comprenait que toute la longueur de la rue était couchée en joue.

Massés derrière lespèce de dos dâne que fait à lentrée du faubourg du Temple le pont cintré du canal, les soldats de la colonne dattaque observaient, graves et recueillis, cette redoute lugubre, cette immobilité, cette impassibilité, doù la mort sortait. Quelques-uns rampaient à plat ventre jusquau haut de la courbe du pont en ayant soin que leurs shakos ne passassent point.

Le vaillant colonel Monteynard admirait cette barricade avec un frémissement.  Comme cest bâti! disait-il à un représentant. Pas un pavé ne déborde de lautre. Cest de la porcelaine.  En ce moment une balle lui brisa sa croix sur sa poitrine, et il tomba.

Les lâches! disait-on. Mais quils se montrent donc! quon les voie! ils nosent pas! ils se cachent!  La barricade du faubourg du Temple, défendue par quatrevingts hommes, attaquée par dix mille, tint trois jours. Le quatrième, on fit comme à Zaatcha et à Constantine{6}, on perça les maisons, on vint par les toits, la barricade fut prise. Pas un des quatrevingts lâches ne songea à fuir; tous y furent tués, excepté le chef, Barthélemy, dont nous parlerons tout à lheure.

La barricade Saint-Antoine était le tumulte des tonnerres; la barricade du Temple était le silence. Il y avait entre ces deux redoutes la différence du formidable au sinistre. Lune semblait une gueule; lautre un masque.

En admettant que la gigantesque et ténébreuse insurrection de juin fût composée dune colère et dune énigme, on sentait dans la première barricade le dragon et derrière la seconde le sphinx.

Ces deux forteresses avaient été édifiées par deux hommes nommés, lun Cournet, lautre Barthélemy. Cournet avait fait la barricade Saint-Antoine; Barthélemy{7} la barricade du Temple. Chacune delles était limage de celui qui lavait bâtie.

Cournet était un homme de haute stature; il avait les épaules larges, la face rouge, le poing écrasant, le cœur hardi, lâme loyale, lœil sincère et terrible. Intrépide, énergique, irascible, orageux; le plus cordial des hommes, le plus redoutable des combattants. La guerre, la lutte, la mêlée, étaient son air respirable et le mettaient de belle humeur. Il avait été officier de marine, et, à ses gestes et à sa voix, on devinait quil sortait de locéan et quil venait de la tempête; il continuait louragan dans la bataille. Au génie près, il y avait en Cournet quelque chose de Danton, comme, à la divinité près, il y avait en Danton quelque chose dHercule.

Barthélemy, maigre, chétif, pâle, taciturne, était une espèce de gamin tragique qui, souffleté par un sergent de ville, le guetta, lattendit, et le tua, et, à dix-sept ans, fut mis au bagne. Il en sortit, et fit cette barricade.

Plus tard, chose fatale, à Londres, proscrits tous deux, Barthélemy tua Cournet. Ce fut un duel funèbre. Quelque temps après, pris dans lengrenage dune de ces mystérieuses aventures où la passion est mêlée, catastrophes où la justice française voit des circonstances atténuantes et où la justice anglaise ne voit que la mort, Barthélemy fut pendu. La sombre construction sociale est ainsi faite que, grâce au dénûment matériel, grâce à lobscurité morale, ce malheureux être qui contenait une intelligence, ferme à coup sûr, grande peut-être, commença par le bagne en France et finit par le gibet en Angleterre. Barthélemy, dans les occasions, narborait quun drapeau; le drapeau noir.


Chapitre II  Que faire dans labîme à moins que lon ne cause{8}?

Seize ans comptent dans la souterraine éducation de lémeute, et juin 1848 en savait plus long que juin 1832. Aussi la barricade de la rue de la Chanvrerie nétait-elle quune ébauche et quun embryon, comparée aux deux barricades colosses que nous venons desquisser; mais, pour lépoque, elle était redoutable.

Les insurgés, sous lœil dEnjolras, car Marius ne regardait plus rien, avaient mis la nuit à profit. La barricade avait été non seulement réparée, mais augmentée. On lavait exhaussée de deux pieds. Des barres de fer plantées dans les pavés ressemblaient à des lances en arrêt. Toutes sortes de décombres ajoutés et apportés de toutes parts compliquaient lenchevêtrement extérieur. La redoute avait été savamment refaite en muraille au dedans et en broussaille au dehors.

On avait rétabli lescalier de pavés qui permettait dy monter comme à un mur de citadelle.

On avait fait le ménage de la barricade, désencombré la salle basse, pris la cuisine pour ambulance, achevé le pansement des blessés, recueilli la poudre éparse à terre et sur les tables, fondu des balles, fabriqué des cartouches, épluché de la charpie, distribué les armes tombées, nettoyé lintérieur de la redoute, ramassé les débris, emporté les cadavres.

On déposa les morts en tas dans la ruelle Mondétour dont on était toujours maître. Le pavé a été longtemps rouge à cet endroit. Il y avait parmi les morts quatre gardes nationaux de la banlieue. Enjolras fit mettre de côté leurs uniformes.

Enjolras avait conseillé deux heures de sommeil. Un conseil dEnjolras était une consigne. Pourtant, trois ou quatre seulement en profitèrent. Feuilly employa ces deux heures à la gravure de cette inscription sur le mur qui faisait face au cabaret:

VIVENT LES PEUPLES!

Ces trois mots, creusés dans le moellon avec un clou, se lisaient encore sur cette muraille en 1848.

Les trois femmes avaient profité du répit de la nuit pour disparaître définitivement; ce qui faisait respirer les insurgés plus à laise.

Elles avaient trouvé moyen de se réfugier dans quelque maison voisine.

La plupart des blessés pouvaient et voulaient encore combattre. Il y avait, sur une litière de matelas et de bottes de paille, dans la cuisine devenue lambulance, cinq hommes gravement atteints, dont deux gardes municipaux. Les gardes municipaux furent pansés les premiers.

Il ne resta plus dans la salle basse que Mabeuf sous son drap noir et Javert lié au poteau.

Cest ici la salle des morts, dit Enjolras.

Dans lintérieur de cette salle, à peine éclairée dune chandelle, tout au fond, la table mortuaire étant derrière le poteau comme une barre horizontale, une sorte de grande croix vague résultait de Javert debout et de Mabeuf couché.

Le timon de lomnibus, quoique tronqué par la fusillade, était encore assez debout pour quon pût y accrocher un drapeau.

Enjolras, qui avait cette qualité dun chef, de toujours faire ce quil disait, attacha à cette hampe lhabit troué et sanglant du vieillard tué.

Aucun repas nétait plus possible. Il ny avait ni pain ni viande. Les cinquante hommes de la barricade, depuis seize heures quils étaient là, avaient eu vite épuisé les maigres provisions du cabaret. À un instant donné, toute barricade qui tient devient inévitablement le radeau de la Méduse. Il fallut se résigner à la faim. On était aux premières heures de cette journée spartiate du 6 juin où, dans la barricade Saint-Merry, Jeanne, entouré dinsurgés qui demandaient du pain, à tous ces combattants criant: À manger! répondait: Pourquoi? il est trois heures. À quatre heures nous serons morts.

Comme on ne pouvait plus manger, Enjolras défendit de boire. Il interdit le vin et rationna leau-de-vie.

On avait trouvé dans la cave une quinzaine de bouteilles pleines, hermétiquement cachetées. Enjolras et Combeferre les examinèrent. Combeferre en remontant dit:  Cest du vieux fonds du père Hucheloup qui a commencé par être épicier.  Cela doit être du vrai vin, observa Bossuet. Il est heureux que Grantaire dorme. Sil était debout, on aurait de la peine à sauver ces bouteilles-là.  Enjolras, malgré les murmures, mit son veto sur les quinze bouteilles, et afin que personne ny touchât et quelles fussent comme sacrées, il les fit placer sous la table où gisait le père Mabeuf.

Vers deux heures du matin, on se compta. Ils étaient encore trente-sept.

Le jour commençait à paraître. On venait déteindre la torche qui avait été replacée dans son alvéole de pavés. Lintérieur de la barricade, cette espèce de petite cour prise sur la rue, était noyé de ténèbres et ressemblait, à travers la vague horreur crépusculaire, au pont dun navire désemparé. Les combattants allant et venant sy mouvaient comme des formes noires. Au-dessus de cet effrayant nid dombre, les étages des maisons muettes sébauchaient lividement; tout en haut les cheminées blêmissaient. Le ciel avait cette charmante nuance indécise qui est peut-être le blanc et peut-être le bleu. Des oiseaux y volaient avec des cris de bonheur. La haute maison qui faisait le fond de la barricade, étant tournée vers le levant, avait sur son toit un reflet rose. À la lucarne du troisième étage, le vent du matin agitait les cheveux gris sur la tête de lhomme mort.

Je suis charmé quon ait éteint la torche, disait Courfeyrac à Feuilly. Cette torche effarée au vent mennuyait. Elle avait lair davoir peur. La lumière des torches ressemble à la sagesse des lâches; elle éclaire mal, parce quelle tremble.

Laube éveille les esprits comme les oiseaux; tous causaient.

Joly, voyant un chat rôder sur une gouttière, en extrayait la philosophie.

Quest-ce que le chat? sécriait-il. Cest un correctif. Le bon Dieu, ayant fait la souris, a dit: Tiens, jai fait une bêtise. Et il a fait le chat. Le chat cest lerratum de la souris. La souris, plus le chat, cest lépreuve revue et corrigée de la création.

Combeferre, entouré détudiants et douvriers, parlait des morts, de Jean Prouvaire, de Bahorel, de Mabeuf, et même du Cabuc, et de la tristesse sévère dEnjolras. Il disait:

Harmodius et Aristogiton, Brutus, Chéréas, Stephanus, Cromwell, Charlotte Corday, Sand, tous ont eu, après le coup, leur moment dangoisse. Notre cœur est si frémissant et la vie humaine est un tel mystère que, même dans un meurtre civique, même dans un meurtre libérateur, sil y en a, le remords davoir frappé un homme dépasse la joie davoir servi le genre humain.

Et, ce sont là les méandres de la parole échangée, une minute après, par une transition venue des vers de Jean Prouvaire, Combeferre comparait entre eux les traducteurs des Géorgiques, Raux à Cournand, Cournand à Delille, indiquant les quelques passages traduits par Malfilâtre, particulièrement les prodiges de la mort de César{9}; et par ce mot, César, la causerie revenait à Brutus.

César, dit Combeferre, est tombé justement. Cicéron a été sévère pour César, et il a eu raison. Cette sévérité-là nest point la diatribe. Quand Zoïle{10} insulte Homère, quand Mævius insulte Virgile, quand Visé insulte Molière, quand Pope insulte Shakespeare, quand Fréron insulte Voltaire, cest une vieille loi denvie et de haine qui sexécute; les génies attirent linjure, les grands hommes sont toujours plus ou moins aboyés. Mais Zoïle et Cicéron, cest deux. Cicéron est un justicier par la pensée de même que Brutus est un justicier par lépée. Je blâme, quant à moi, cette dernière justice-là, le glaive; mais lantiquité ladmettait. César, violateur du Rubicon, conférant, comme venant de lui, les dignités qui venaient du peuple, ne se levant pas à lentrée du sénat, faisait, comme dit Eutrope, des choses de roi et presque de tyran, regia ac pœne tyrannica. Cétait un grand homme; tant pis, ou tant mieux; la leçon est plus haute. Ses vingt-trois blessures me touchent moins que le crachat au front de Jésus-Christ. César est poignardé par les sénateurs; Christ est souffleté par les valets. À plus doutrage, on sent le dieu.

Bossuet, dominant les causeurs du haut dun tas de pavés, sécriait, la carabine à la main:

Ô Cydathenæum, ô Myrrhinus, ô Probalinthe{11}, ô grâces de lÆantide! Oh! qui me donnera de prononcer les vers dHomère comme un Grec de Laurium ou dÉdaptéon!


Chapitre III  Éclaircissement et assombrissement

Enjolras était allé faire une reconnaissance. Il était sorti par la ruelle Mondétour en serpentant le long des maisons.

Les insurgés, disons-le, étaient pleins despoir. La façon dont ils avaient repoussé lattaque de la nuit leur faisait presque dédaigner davance lattaque du point du jour. Ils lattendaient et en souriaient. Ils ne doutaient pas plus de leur succès que de leur cause. Dailleurs un secours allait évidemment leur venir. Ils y comptaient. Avec cette facilité de prophétie triomphante qui est une des forces du Français combattant, ils divisaient en trois phases certaines la journée qui allait souvrir: à six heures du matin, un régiment, «quon avait travaillé», tournerait; à midi, linsurrection de tout Paris; au coucher du soleil, la révolution.

On entendait le tocsin de Saint-Merry qui ne sétait pas tu une minute depuis la veille; preuve que lautre barricade, la grande, celle de Jeanne, tenait toujours.

Toutes ces espérances séchangeaient dun groupe à lautre dans une sorte de chuchotement gai et redoutable qui ressemblait au bourdonnement de guerre dune ruche dabeilles.

Enjolras reparut. Il revenait de sa sombre promenade daigle dans lobscurité extérieure. Il écouta un instant toute cette joie les bras croisés, une main sur sa bouche. Puis, frais et rose dans la blancheur grandissante du matin, il dit:

Toute larmée de Paris donne. Un tiers de cette armée pèse sur la barricade où vous êtes. De plus la garde nationale. Jai distingué les shakos du cinquième de ligne et les guidons de la sixième légion. Vous serez attaqués dans une heure. Quant au peuple, il a bouillonné hier, mais ce matin il ne bouge pas. Rien à attendre, rien à espérer. Pas plus un faubourg quun régiment. Vous êtes abandonnés.

Ces paroles tombèrent sur le bourdonnement des groupes, et y firent leffet que fait sur un essaim la première goutte de lorage. Tous restèrent muets. Il y eut un moment dinexprimable angoisse où lon eût entendu voler la mort.

Ce moment fut court.

Une voix, du fond le plus obscur des groupes, cria à Enjolras:

Soit. Élevons la barricade à vingt pieds de haut, et restons-y tous. Citoyens, faisons la protection des cadavres. Montrons que, si le peuple abandonne les républicains, les républicains nabandonnent pas le peuple.

Cette parole dégageait du pénible nuage des anxiétés individuelles la pensée de tous. Une acclamation enthousiaste laccueillit.

On na jamais su le nom de lhomme qui avait parlé ainsi; cétait quelque porte-blouse ignoré, un inconnu, un oublié, un passant héros, ce grand anonyme toujours mêlé aux crises humaines et aux genèses sociales qui, à un instant donné, dit dune façon suprême le mot décisif, et qui sévanouit dans les ténèbres après avoir représenté une minute, dans la lumière dun éclair, le peuple et Dieu.

Cette résolution inexorable était tellement dans lair du 6 juin 1832 que, presque à la même heure, dans la barricade de Saint-Merry, les insurgés poussaient cette clameur demeurée historique et consignée au procès: Quon vienne à notre secours ou quon ny vienne pas, quimporte! Faisons-nous tuer ici jusquau dernier.

Comme on voit, les deux barricades, quoique matériellement isolées, communiquaient.


Chapitre IV  Cinq de moins, un de plus

Après que lhomme quelconque, qui décrétait «la protestation des cadavres», eut parlé et donné la formule de lâme commune, de toutes les bouches sortit un cri étrangement satisfait et terrible, funèbre par le sens et triomphal par laccent:

Vive la mort! Restons ici tous.

Pourquoi tous? dit Enjolras.

Tous! tous!

Enjolras reprit:

La position est bonne, la barricade est belle. Trente hommes suffisent. Pourquoi en sacrifier quarante?

Ils répliquèrent:

Parce que pas un ne voudra sen aller.

Citoyens, criait Enjolras, et il y avait dans sa voix une vibration presque irritée, la République nest pas assez riche en hommes pour faire des dépenses inutiles. La gloriole est un gaspillage. Si, pour quelques-uns, le devoir est de sen aller, ce devoir-là doit être fait comme un autre.

Enjolras, lhomme principe, avait sur ses coreligionnaires cette sorte de toute-puissance qui se dégage de labsolu. Cependant, quelle que fût cette omnipotence, on murmura.

Chef jusque dans le bout des ongles, Enjolras, voyant quon murmurait, insista. Il reprit avec hauteur:

Que ceux qui craignent de nêtre plus que trente le disent.

Les murmures redoublèrent.

Dailleurs, observa une voix dans un groupe, sen aller, cest facile à dire. La barricade est cernée.

Pas du côté des halles, dit Enjolras. La rue Mondétour est libre, et par la rue des Prêcheurs on peut gagner le marché des Innocents.

Et là, reprit une autre voix du groupe, on sera pris. On tombera dans quelque grandgarde de la ligne ou de la banlieue. Ils verront passer un homme en blouse et en casquette. Doù viens-tu, toi? serais-tu pas de la barricade? Et on vous regarde les mains. Tu sens la poudre. Fusillé.

Enjolras, sans répondre, toucha lépaule de Combeferre, et tous deux entrèrent dans la salle basse.

Ils ressortirent un moment après. Enjolras tenait dans ses deux mains étendues les quatre uniformes quil avait fait réserver. Combeferre le suivait portant les buffleteries et les shakos.

Avec cet uniforme, dit Enjolras, on se mêle aux rangs et lon séchappe. Voici toujours pour quatre.

Et il jeta sur le sol dépavé les quatre uniformes.

Aucun ébranlement ne se faisait dans le stoïque auditoire. Combeferre prit la parole.

Allons, dit-il, il faut avoir un peu de pitié. Savez-vous de quoi il est question ici? Il est question des femmes. Voyons. Y a-t-il des femmes, oui ou non? y a-t-il des enfants, oui ou non? y a-t-il, oui ou non, des mères, qui poussent des berceaux du pied et qui ont des tas de petits autour delles? Que celui de vous qui na jamais vu le sein dune nourrice lève la main. Ah! vous voulez vous faire tuer, je le veux aussi, moi qui vous parle, mais je ne veux pas sentir des fantômes de femmes qui se tordent les bras autour de moi. Mourez, soit, mais ne faites pas mourir. Des suicides comme celui qui va saccomplir ici sont sublimes, mais le suicide est étroit, et ne veut pas dextension; et dès quil touche à vos proches, le suicide sappelle meurtre. Songez aux petites têtes blondes, et songez aux cheveux blancs. Écoutez, tout à lheure, Enjolras, il vient de me le dire, a vu au coin de la rue du Cygne une croisée éclairée, une chandelle à une pauvre fenêtre, au cinquième, et sur la vitre lombre toute branlante dune tête de vieille femme qui avait lair davoir passé la nuit et dattendre. Cest peut-être la mère de lun de vous. Eh bien, quil sen aille, celui-là, et quil se dépêche daller dire à sa mère: Mère, me voilà! Quil soit tranquille, on fera la besogne ici tout de même. Quand on soutient ses proches de son travail, on na plus le droit de se sacrifier. Cest déserter la famille, cela. Et ceux qui ont des filles, et ceux qui ont des sœurs! Y pensez-vous? Vous vous faites tuer, vous voilà morts, cest bon, et demain? Des jeunes filles qui nont pas de pain, cela est terrible. Lhomme mendie, la femme vend. Ah! ces charmants êtres si gracieux et si doux qui ont des bonnets de fleurs, qui chantent, qui jasent, qui emplissent la maison de chasteté, qui sont comme un parfum vivant, qui prouvent lexistence des anges dans le ciel par la pureté des vierges sur la terre, cette Jeanne, cette Lise, cette Mimi, ces adorables et honnêtes créatures qui sont votre bénédiction et votre orgueil, ah mon Dieu, elles vont avoir faim! Que voulez-vous que je vous dise? Il y a un marché de chair humaine, et ce nest pas avec vos mains dombres, frémissantes autour delles, que vous les empêcherez dy entrer! Songez à la rue, songez au pavé couvert de passants, songez aux boutiques devant lesquelles des femmes vont et viennent décolletées et dans la boue. Ces femmes-là aussi ont été pures. Songez à vos sœurs, ceux qui en ont. La misère, la prostitution, les sergents de ville, Saint-Lazare, voilà où vont tomber ces délicates belles filles, ces fragiles merveilles de pudeur, de gentillesse et de beauté, plus fraîches que les lilas du mois de mai. Ah! vous vous êtes fait tuer! ah! vous nêtes plus là! Cest bien; vous avez voulu soustraire le peuple à la royauté, vous donnez vos filles à la police. Amis, prenez garde, ayez de la compassion. Les femmes, les malheureuses femmes, on na pas lhabitude dy songer beaucoup. On se fie sur ce que les femmes nont pas reçu léducation des hommes, on les empêche de lire, on les empêche de penser, on les empêche de soccuper de politique; les empêcherez-vous daller ce soir à la morgue et de reconnaître vos cadavres? Voyons, il faut que ceux qui ont des familles soient bons enfants et nous donnent une poignée de main et sen aillent, et nous laissent faire ici laffaire tout seuls. Je sais bien quil faut du courage pour sen aller, cest difficile; mais plus cest difficile, plus cest méritoire. On dit: Jai un fusil, je suis à la barricade, tant pis, jy reste. Tant pis, cest bientôt dit. Mes amis, il y a un lendemain, vous ny serez pas à ce lendemain, mais vos familles y seront. Et que de souffrances! Tenez, un joli enfant bien portant qui a des joues comme une pomme, qui babille, qui jacasse, qui jabote, qui rit, quon sent frais sous le baiser, savez-vous ce que cela devient quand cest abandonné? Jen ai vu un, tout petit, haut comme cela. Son père était mort. De pauvres gens lavaient recueilli par charité, mais ils navaient pas de pain pour eux-mêmes. Lenfant avait toujours faim. Cétait lhiver. Il ne pleurait pas. On le voyait aller près du poêle où il ny avait jamais de feu et dont le tuyau, vous savez, était mastiqué avec de la terre jaune. Lenfant détachait avec ses petits doigts un peu de cette terre et la mangeait. Il avait la respiration rauque, la face livide, les jambes molles, le ventre gros. Il ne disait rien. On lui parlait, il ne répondait pas. Il est mort. On la apporté mourir à lhospice Necker, où je lai vu. Jétais interne à cet hospice-là. Maintenant, sil y a des pères parmi vous, des pères qui ont pour bonheur de se promener le dimanche en tenant dans leur bonne main robuste la petite main de leur enfant, que chacun de ces pères se figure que cet enfant-là est le sien. Ce pauvre môme, je me le rappelle, il me semble que je le vois, quand il a été nu sur la table danatomie, ses côtes faisaient saillie sous sa peau comme les fosses sous lherbe dun cimetière. On lui a trouvé une espèce de boue dans lestomac. Il avait de la cendre dans les dents. Allons, tâtons-nous en conscience et prenons conseil de notre cœur. Les statistiques constatent que la mortalité des enfants abandonnés est de cinquante-cinq pour cent. Je le répète, il sagit des femmes, il sagit des mères, il sagit des jeunes filles, il sagit des mioches. Est-ce quon vous parle de vous? On sait bien ce que vous êtes; on sait bien que vous êtes tous des braves, parbleu! on sait bien que vous avez tous dans lâme la joie et la gloire de donner votre vie pour la grande cause; on sait bien que vous vous sentez élus pour mourir utilement et magnifiquement, et que chacun de vous tient à sa part du triomphe. À la bonne heure. Mais vous nêtes pas seuls en ce monde. Il y a dautres êtres auxquels il faut penser. Il ne faut pas être égoïstes{12}.

Tous baissèrent la tête dun air sombre.

Étranges contradictions du cœur humain à ses moments les plus sublimes! Combeferre, qui parlait ainsi, nétait pas orphelin. Il se souvenait des mères des autres, et il oubliait la sienne. Il allait se faire tuer. Il était «égoïste».

Marius, à jeun, fiévreux, successivement sorti de toutes les espérances, échoué dans la douleur, le plus sombre des naufrages, saturé démotions violentes, et sentant la fin venir, sétait de plus en plus enfoncé dans cette stupeur visionnaire qui précède toujours lheure fatale volontairement acceptée.

Un physiologiste eût pu étudier sur lui les symptômes croissants de cette absorption fébrile connue et classée par la science, et qui est à la souffrance ce que la volupté est au plaisir. Le désespoir aussi a son extase. Marius en était là. Il assistait à tout comme du dehors; ainsi que nous lavons dit, les choses qui se passaient devant lui lui semblaient lointaines; il distinguait lensemble, mais napercevait point les détails. Il voyait les allants et venants à travers un flamboiement. Il entendait les voix parler comme au fond dun abîme.

Cependant ceci lémut. Il y avait dans cette scène une pointe qui perça jusquà lui, et qui le réveilla. Il navait plus quune idée, mourir, et il ne voulait pas sen distraire; mais il songea, dans son somnambulisme funèbre, quen se perdant, il nest pas défendu de sauver quelquun.

Il éleva la voix:

Enjolras et Combeferre ont raison, dit-il; pas de sacrifice inutile. Je me joins à eux, et il faut se hâter. Combeferre vous a dit les choses décisives. Il y en a parmi vous qui ont des familles, des mères, des sœurs, des femmes, des enfants. Que ceux-là sortent des rangs.

Personne ne bougea.

Les hommes mariés et les soutiens de famille hors des rangs! répéta Marius.

Son autorité était grande. Enjolras était bien le chef de la barricade, mais Marius en était le sauveur.

Je lordonne! cria Enjolras.

Je vous en prie, dit Marius.

Alors, remués par la parole de Combeferre, ébranlés par lordre dEnjolras, émus par la prière de Marius, ces hommes héroïques commencèrent à se dénoncer les uns les autres.  Cest vrai, disait un jeune à un homme fait. Tu es père de famille. Va-ten.  Cest plutôt toi, répondait lhomme, tu as tes deux sœurs que tu nourris.  Et une lutte inouïe éclatait. Cétait à qui ne se laisserait pas mettre à la porte du tombeau.

Dépêchons, dit Courfeyrac, dans un quart dheure il ne serait plus temps.

Citoyens, poursuivit Enjolras, cest ici la République, et le suffrage universel règne. Désignez vous-mêmes ceux qui doivent sen aller.

On obéit. Au bout de quelques minutes, cinq étaient unanimement désignés, et sortaient des rangs.

Ils sont cinq! sécria Marius.

Il ny avait que quatre uniformes.

Eh bien, reprirent les cinq, il faut quun reste.

Et ce fut à qui resterait, et à qui trouverait aux autres des raisons de ne pas rester. La généreuse querelle recommença.

Toi, tu as une femme qui taime.  Toi, tu as ta vieille mère.  Toi, tu nas plus ni père ni mère, quest-ce que tes trois petits frères vont devenir?  Toi, tu es père de cinq enfants.  Toi, tu as le droit de vivre, tu as dix-sept ans, cest trop tôt.

Ces grandes barricades révolutionnaires étaient des rendez-vous dhéroïsmes. Linvraisemblable y était simple. Ces hommes ne sétonnaient pas les uns les autres.

Faites vite, répétait Courfeyrac.

On cria des groupes à Marius:

Désignez, vous, celui qui doit rester.

Oui, dirent les cinq, choisissez. Nous vous obéirons.

Marius ne croyait plus à une émotion possible. Cependant à cette idée, choisir un homme pour la mort, tout son sang reflua vers son cœur. Il eût pâli, sil eût pu pâlir encore.

Il savança vers les cinq qui lui souriaient, et chacun, lœil plein de cette grande flamme quon voit au fond de lhistoire sur les Thermopyles, lui criait.

Moi! moi! moi!

Et Marius, stupidement, les compta; ils étaient toujours cinq! Puis son regard sabaissa sur les quatre uniformes.

En cet instant, un cinquième uniforme tomba, comme du ciel, sur les quatre autres.

Le cinquième homme était sauvé.

Marius leva les yeux et reconnut M.Fauchelevent.

Jean Valjean venait dentrer dans la barricade.

Soit renseignement pris, soit instinct, soit hasard, il arrivait par la ruelle Mondétour. Grâce à son habit de garde national, il avait passé aisément.

La vedette placée par les insurgés dans la rue Mondétour, navait point à donner le signal dalarme pour un garde national seul. Elle lavait laissé sengager dans la rue en se disant: cest un renfort probablement, ou au pis aller un prisonnier. Le moment était trop grave pour que la sentinelle pût se distraire de son devoir et de son poste dobservation.

Au moment où Jean Valjean était entré dans la redoute, personne ne lavait remarqué, tous les yeux étant fixés sur les cinq choisis et sur les quatre uniformes. Jean Valjean, lui, avait vu et entendu, et, silencieusement, il sétait dépouillé de son habit et lavait jeté sur le tas des autres.

Lémotion fut indescriptible.

Quel est cet homme? demanda Bossuet.

Cest, répondit Combeferre, un homme qui sauve les autres.

Marius ajouta dune voix grave:

Je le connais.

Cette caution suffisait à tous.

Enjolras se tourna vers Jean Valjean.

Citoyen, soyez le bienvenu.

Et il ajouta:

Vous savez quon va mourir.

Jean Valjean, sans répondre, aida linsurgé quil sauvait à revêtir son uniforme.


Chapitre V  Quel horizon on voit du haut de la barricade

La situation de tous, dans cette heure fatale et dans ce lieu inexorable, avait comme résultante et comme sommet la mélancolie suprême dEnjolras.

Enjolras avait en lui la plénitude de la révolution; il était incomplet pourtant, autant que labsolu peut lêtre; il tenait trop de Saint-Just, et pas assez dAnacharsis Clootz; cependant son esprit, dans la société des Amis de lABC, avait fini par subir une certaine aimantation des idées de Combeferre; depuis quelque temps, il sortait peu à peu de la forme étroite du dogme et se laissait aller aux élargissements du progrès, et il en était venu à accepter, comme évolution définitive et magnifique, la transformation de la grande république française en immense république humaine. Quant aux moyens immédiats, une situation violente étant donnée, il les voulait violents; en cela, il ne variait pas; et il était resté de cette école épique et redoutable que résume ce mot: Quatrevingt-treize.

Enjolras était debout sur lescalier de pavés, un de ses coudes sur le canon de sa carabine. Il songeait; il tressaillait, comme à des passages de souffles; les endroits où est la mort ont de ces effets de trépieds{13}. Il sortait de ses prunelles, pleines du regard intérieur, des espèces de feux étouffés. Tout à coup, il dressa la tête, ses cheveux blonds se renversèrent en arrière comme ceux de lange sur le sombre quadrige fait détoiles, ce fut comme une crinière de lion effarée en flamboiement dauréole, et Enjolras sécria:

Citoyens, vous représentez-vous lavenir? Les rues des villes inondées de lumières, des branches vertes sur les seuils, les nations sœurs, les hommes justes, les vieillards bénissant les enfants, le passé aimant le présent, les penseurs en pleine liberté, les croyants en pleine égalité, pour religion le ciel, Dieu prêtre direct, la conscience humaine devenue lautel, plus de haines, la fraternité de latelier et de lécole, pour pénalité et pour récompense la notoriété, à tous le travail, pour tous le droit, sur tous la paix, plus de sang versé, plus de guerres, les mères heureuses! Dompter la matière, cest le premier pas; réaliser lidéal, cest le second. Réfléchissez à ce qua déjà fait le progrès. Jadis les premières races humaines voyaient avec terreur passer devant leurs yeux lhydre qui soufflait sur les eaux, le dragon qui vomissait du feu, le griffon qui était le monstre de lair et qui volait avec les ailes dun aigle et les griffes dun tigre; bêtes effrayantes qui étaient au-dessus de lhomme. Lhomme cependant a tendu ses pièges, les pièges sacrés de lintelligence, et il a fini par y prendre les monstres.

Nous avons dompté lhydre, et elle sappelle le steamer; nous avons dompté le dragon, et il sappelle la locomotive; nous sommes sur le point de dompter le griffon, nous le tenons déjà, et il sappelle le ballon. Le jour où cette œuvre prométhéenne sera terminée et où lhomme aura définitivement attelé à sa volonté la triple Chimère antique, lhydre, le dragon et le griffon, il sera maître de leau, du feu et de lair, et il sera pour le reste de la création animée ce que les anciens dieux étaient jadis pour lui. Courage, et en avant! Citoyens, où allons-nous? À la science faite gouvernement, à la force des choses devenue seule force publique, à la loi naturelle ayant sa sanction et sa pénalité en elle-même et se promulguant par lévidence, à un lever de vérité correspondant au lever du jour. Nous allons à lunion des peuples; nous allons à lunité de lhomme. Plus de fictions; plus de parasites. Le réel gouverné par le vrai, voilà le but. La civilisation tiendra ses assises au sommet de lEurope, et plus tard au centre des continents, dans un grand parlement de lintelligence. Quelque chose de pareil sest vu déjà. Les amphictyons{14} avaient deux séances par an, lune à Delphes, lieu des dieux, lautre aux Thermopyles, lieu des héros. LEurope aura ses amphictyons; le globe aura ses amphictyons. La France porte cet avenir sublime dans ses flancs. Cest là la gestation du dix-neuvième siècle. Ce quavait ébauché la Grèce est digne dêtre achevé par la France. Écoute-moi, toi Feuilly, vaillant ouvrier, homme du peuple, hommes des peuples. Je te vénère. Oui, tu vois nettement les temps futurs, oui, tu as raison. Tu navais ni père ni mère, Feuilly; tu as adopté pour mère lhumanité et pour père le droit. Tu vas mourir ici, cest-à-dire triompher. Citoyens, quoi quil arrive aujourdhui, par notre défaite aussi bien que par notre victoire, cest une révolution que nous allons faire. De même que les incendies éclairent toute la ville, les révolutions éclairent tout le genre humain. Et quelle révolution ferons-nous? Je viens de le dire, la révolution du Vrai. Au point de vue politique, il ny a quun seul principe  la souveraineté de lhomme sur lui-même. Cette souveraineté de moi sur moi sappelle Liberté. Là où deux ou plusieurs de ces souverainetés sassocient commence lÉtat. Mais dans cette association il ny a nulle abdication. Chaque souveraineté concède une certaine quantité delle-même pour former le droit commun. Cette quantité est la même pour tous. Cette identité de concession que chacun fait à tous sappelle Égalité. Le droit commun nest pas autre chose que la protection de tous rayonnant sur le droit de chacun. Cette protection de tous sur chacun sappelle Fraternité. Le point dintersection de toutes ces souverainetés qui sagrègent sappelle Société. Cette intersection étant une jonction, ce point est un nœud. De là ce quon appelle le lien social. Quelques-uns disent contrat social, ce qui est la même chose, le mot contrat étant étymologiquement formé avec lidée de lien. Entendons-nous sur légalité; car, si la liberté est le sommet, légalité est la base. Légalité, citoyens, ce nest pas toute la végétation à niveau, une société de grands brins dherbe et de petits chênes; un voisinage de jalousies sentre-châtrant; cest, civilement, toutes les aptitudes ayant la même ouverture; politiquement, tous les votes ayant le même poids; religieusement, toutes les consciences ayant le même droit. LÉgalité a un organe: linstruction gratuite et obligatoire. Le droit à lalphabet, cest par là quil faut commencer. Lécole primaire imposée à tous, lécole secondaire offerte à tous, cest là la loi. De lécole identique sort la société égale. Oui, enseignement! Lumière! lumière! tout vient de la lumière et tout y retourne. Citoyens, le dix-neuvième siècle est grand, mais le vingtième siècle sera heureux. Alors plus rien de semblable à la vieille histoire; on naura plus à craindre, comme aujourdhui, une conquête, une invasion, une usurpation, une rivalité de nations à main armée, une interruption de civilisation dépendant dun mariage de rois, une naissance dans les tyrannies héréditaires, un partage de peuples par congrès, un démembrement par écroulement de dynastie, un combat de deux religions se rencontrant de front, comme deux boucs de lombre, sur le pont de linfini; on naura plus à craindre la famine, lexploitation, la prostitution par détresse, la misère par chômage, et léchafaud, et le glaive, et les batailles, et tous les brigandages du hasard dans la forêt des événements. On pourrait presque dire: il ny aura plus dévénements. On sera heureux. Le genre humain accomplira sa loi comme le globe terrestre accomplit la sienne; lharmonie se rétablira entre lâme et lastre. Lâme gravitera autour de la vérité comme lastre autour de la lumière. Amis, lheure où nous sommes et où je vous parle est une heure sombre; mais ce sont là les achats terribles de lavenir. Une révolution est un péage. Oh! le genre humain sera délivré, relevé et consolé! Nous le lui affirmons sur cette barricade. Doù poussera-t-on le cri damour, si ce nest du haut du sacrifice? Ô mes frères, cest ici le lieu de jonction de ceux qui pensent et de ceux qui souffrent; cette barricade nest faite ni de pavés, ni de poutres, ni de ferrailles; elle est faite de deux monceaux, un monceau didées et un monceau de douleurs. La misère y rencontre lidéal. Le jour y embrasse la nuit et lui dit: Je vais mourir avec toi et tu vas renaître avec moi. De létreinte de toutes les désolations jaillit la foi. Les souffrances apportent ici leur agonie, et les idées leur immortalité. Cette agonie et cette immortalité vont se mêler et composer notre mort. Frères, qui meurt ici meurt dans le rayonnement de lavenir, et nous entrons dans une tombe toute pénétrée daurore.

Enjolras sinterrompit plutôt quil ne se tut; ses lèvres remuaient silencieusement comme sil continuait de se parler à lui-même, ce qui fit quattentifs, et pour tâcher de lentendre encore, ils le regardèrent. Il ny eut pas dapplaudissements; mais on chuchota longtemps. La parole étant souffle, les frémissements dintelligences ressemblent à des frémissements de feuilles.


Chapitre VI  Marius hagard, Javert laconique

Disons ce qui se passait dans la pensée de Marius.

Quon se souvienne de sa situation dâme. Nous venons de le rappeler, tout nétait plus pour lui que vision. Son appréciation était trouble. Marius, insistons-y, était sous lombre des grandes ailes ténébreuses ouvertes sur les agonisants. Il se sentait entré dans le tombeau, il lui semblait quil était déjà de lautre côté de la muraille, et il ne voyait plus les faces des vivants quavec les yeux dun mort.

Comment M.Fauchelevent était-il là? Pourquoi y était-il? Quy venait-il faire? Marius ne sadressa point toutes ces questions. Dailleurs, notre désespoir ayant cela de particulier quil enveloppe autrui comme nous-mêmes, il lui semblait logique que tout le monde vînt mourir.

Seulement il songea à Cosette avec un serrement de cœur.

Du reste M.Fauchevelent ne lui parla pas, ne le regarda pas, et neut pas même lair dentendre lorsque Marius éleva la voix pour dire: Je le connais.

Quant à Marius, cette attitude de M.Fauchelevent le soulageait, et si lon pouvait employer un tel mot pour de telles impressions, nous dirions, lui plaisait. Il sétait toujours senti une impossibilité absolue dadresser la parole à cet homme énigmatique qui était à la fois pour lui équivoque et imposant. Il y avait en outre très longtemps quil ne lavait vu; ce qui, pour la nature timide et réservée de Marius, augmentait encore limpossibilité.

Les cinq hommes désignés sortirent de la barricade par la ruelle Mondétour; ils ressemblaient parfaitement à des gardes nationaux. Un deux sen alla en pleurant. Avant de partir, ils embrassèrent ceux qui restaient.

Quand les cinq hommes renvoyés à la vie furent partis, Enjolras pensa au condamné à mort. Il entra dans la salle basse. Javert, lié au pilier, songeait.

Te faut-il quelque chose? lui demanda Enjolras.

Javert répondit:

Quand me tuerez-vous?

Attends. Nous avons besoin de toutes nos cartouches en ce moment.

Alors, donnez-moi à boire, dit Javert.

Enjolras lui présenta lui-même un verre deau, et, comme Javert était garrotté, il laida à boire.

Est-ce là tout? reprit Enjolras.

Je suis mal à ce poteau, répondit Javert. Vous nêtes pas tendres de mavoir laissé passer la nuit là. Liez-moi comme il vous plaira, mais vous pouvez bien me coucher sur une table comme lautre.

Et dun mouvement de tête il désignait le cadavre de M.Mabeuf.

Il y avait, on sen souvient, au fond de la salle une grande et longue table sur laquelle on avait fondu des balles et fait des cartouches. Toutes les cartouches étant faites et toute la poudre étant employée, cette table était libre.

Sur lordre dEnjolras, quatre insurgés délièrent Javert du poteau. Tandis quon le déliait, un cinquième lui tenait une bayonnette appuyée sur la poitrine. On lui laissa les mains attachées derrière le dos, on lui mit aux pieds une corde à fouet mince et solide qui lui permettait de faire des pas de quinze pouces comme à ceux qui vont monter à léchafaud, et on le fit marcher jusquà la table au fond de la salle où on létendit, étroitement lié par le milieu du corps.

Pour plus de sûreté, au moyen dune corde fixée au cou, on ajouta au système de ligatures qui lui rendaient toute évasion impossible cette espèce de lien, appelé dans les prisons martingale, qui part de la nuque, se bifurque sur lestomac, et vient rejoindre les mains après avoir passé entre les jambes.

Pendant quon garrottait Javert, un homme, sur le seuil de la porte, le considérait avec une attention singulière. Lombre que faisait cet homme fit tourner la tête à Javert. Il leva les yeux et reconnut Jean Valjean. Il ne tressaillit même pas, abaissa fièrement la paupière, et se borna à dire: Cest tout simple.


Chapitre VII  La situation saggrave

Le jour croissait rapidement. Mais pas une fenêtre ne souvrait, pas une porte ne sentre-bâillait; cétait laurore, non le réveil. Lextrémité de la rue de la Chanvrerie opposée à la barricade avait été évacuée par les troupes, comme nous lavons dit; elle semblait libre et souvrait aux passants avec une tranquillité sinistre. La rue Saint-Denis était muette comme lavenue des Sphinx à Thèbes. Pas un être vivant dans les carrefours que blanchissait un reflet de soleil. Rien nest lugubre comme cette clarté des rues désertes.

On ne voyait rien, mais on entendait. Il se faisait à une certaine distance un mouvement mystérieux. Il était évident que linstant critique arrivait. Comme la veille au soir les vedettes se replièrent; mais cette fois toutes.

La barricade était plus forte que lors de la première attaque. Depuis le départ des cinq, on lavait exhaussée encore.

Sur lavis de la vedette qui avait observé la région des halles, Enjolras, de peur dune surprise par derrière, prit une résolution grave. Il fit barricader le petit boyau de la ruelle Mondétour resté libre jusqualors. On dépava pour cela quelques longueurs de maisons de plus. De cette façon, la barricade, murée sur trois rues, en avant sur la rue de la Chanvrerie, à gauche sur la rue du Cygne et de la Petite-Truanderie, à droite sur la rue Mondétour, était vraiment presque inexpugnable; il est vrai quon y était fatalement enfermé. Elle avait trois fronts, mais navait plus dissue.  Forteresse, mais souricière, dit Courfeyrac en riant.

Enjolras fit entasser près de la porte du cabaret une trentaine de pavés, «arrachés de trop», disait Bossuet.

Le silence était maintenant si profond du côté doù lattaque devait venir quEnjolras fit reprendre à chacun le poste de combat.

On distribua à tous une ration deau-de-vie.

Rien nest plus curieux quune barricade qui se prépare à un assaut. Chacun choisit sa place comme au spectacle. On saccote, on saccoude, on sépaule. Il y en a qui se font des stalles avec des pavés. Voilà un coin de mur qui gêne, on sen éloigne; voici un redan qui peut protéger, on sy abrite. Les gauchers sont précieux; ils prennent les places incommodes aux autres. Beaucoup sarrangent pour combattre assis. On veut être à laise pour tuer et confortablement pour mourir. Dans la funeste guerre de juin 1848, un insurgé qui avait un tir redoutable et qui se battait du haut dune terrasse sur un toit, sy était fait apporter un fauteuil Voltaire; un coup de mitraille vint ly trouver.

Sitôt que le chef a commandé le branle-bas de combat, tous les mouvements désordonnés cessent; plus de tiraillements de lun à lautre; plus de coteries; plus daparté; plus de bande à part; tout ce qui est dans les esprits converge et se change en attente de lassaillant. Une barricade avant le danger, chaos; dans le danger, discipline. Le péril fait lordre.

Dès quEnjolras eut pris sa carabine à deux coups et se fut placé à une espèce de créneau quil sétait réservé, tous se turent. Un pétillement de petits bruits secs retentit confusément le long de la muraille de pavés. Cétait les fusils quon armait.

Du reste, les attitudes étaient plus fières et plus confiantes que jamais; lexcès du sacrifice est un affermissement; ils navaient plus lespérance, mais ils avaient le désespoir. Le désespoir, dernière arme, qui donne la victoire quelquefois; Virgile la dit{15}. Les ressources suprêmes sortent des résolutions extrêmes. Sembarquer dans la mort, cest parfois le moyen déchapper au naufrage; et le couvercle du cercueil devient une planche de salut.

Comme la veille au soir, toutes les attentions étaient tournées, et on pourrait presque dire appuyées, sur le bout de la rue, maintenant éclairé et visible.

Lattente ne fut pas longue. Le remuement recommença distinctement du côté de Saint-Leu, mais cela ne ressemblait pas au mouvement de la première attaque. Un clapotement de chaînes, le cahotement inquiétant dune masse, un cliquetis dairain sautant sur le pavé, une sorte de fracas solennel, annoncèrent quune ferraille sinistre sapprochait. Il y eut un tressaillement dans les entrailles de ces vieilles rues paisibles, percées et bâties pour la circulation féconde des intérêts et des idées, et qui ne sont pas faites pour le roulement monstrueux des roues de la guerre.

La fixité des prunelles de tous les combattants sur lextrémité de la rue devint farouche.

Une pièce de canon apparut.

Les artilleurs poussaient la pièce; elle était dans son encastrement de tir; lavant-train avait été détaché; deux soutenaient laffût, quatre étaient aux roues, dautres suivaient avec le caisson. On voyait la mèche allumée.

Feu! cria Enjolras.

Toute la barricade fit feu, la détonation fut effroyable; une avalanche de fumée couvrit et effaça la pièce et les hommes; après quelques secondes le nuage se dissipa, et le canon et les hommes reparurent; les servants de la pièce achevaient de la rouler en face de la barricade lentement, correctement, et sans se hâter. Pas un nétait atteint. Puis le chef de pièce, pesant sur la culasse pour élever le tir, se mit à pointer le canon avec la gravité dun astronome qui braque une lunette.

Bravo les canonniers! cria Bossuet.

Et toute la barricade battit des mains.

Un moment après, carrément posée au beau milieu de la rue, à cheval sur le ruisseau, la pièce était en batterie. Une gueule formidable était ouverte sur la barricade.

Allons, gai! fit Courfeyrac. Voilà le brutal. Après la chiquenaude, le coup de poing. Larmée étend vers nous sa grosse patte. La barricade va être sérieusement secouée. La fusillade tâte, le canon prend.

Cest une pièce de huit, nouveau modèle, en bronze, ajouta Combeferre. Ces pièces-là, pour peu quon dépasse la proportion de dix parties détain sur cent de cuivre, sont sujettes à éclater. Lexcès détain les fait trop tendres. Il arrive alors quelles ont des caves et des chambres dans la lumière. Pour obvier à ce danger et pouvoir forcer la charge, il faudrait peut-être en revenir au procédé du quatorzième siècle, le cerclage, et émenaucher extérieurement la pièce dune suite danneaux dacier sans soudure, depuis la culasse jusquau tourillon. En attendant, on remédie comme on peut au défaut; on parvient à reconnaître où sont les trous et les caves dans la lumière dun canon au moyen du chat. Mais il y a un meilleur moyen, cest létoile mobile de Gribeauval.

Au seizième siècle, observa Bossuet, on rayait les canons.

Oui, répondit Combeferre, cela augmente la puissance balistique, mais diminue la justesse de tir. En outre, dans le tir à courte distance, la trajectoire na pas toute la roideur désirable, la parabole sexagère, le chemin du projectile nest plus assez rectiligne pour quil puisse frapper tous les objets intermédiaires, nécessité de combat pourtant, dont limportance croît avec la proximité de lennemi et la précipitation du tir. Ce défaut de tension de la courbe du projectile dans les canons rayés du seizième siècle tenait à la faiblesse de la charge; les faibles charges, pour cette espèce dengins, sont imposées par des nécessités balistiques, telles, par exemple, que la conservation des affûts. En somme, le canon, ce despote, ne peut pas tout ce quil veut; la force est une grosse faiblesse. Un boulet de canon ne fait que six cents lieues par heure; la lumière fait soixante-dix mille lieues par seconde. Telle est la supériorité de Jésus-Christ sur Napoléon.

Rechargez les armes, dit Enjolras.

De quelle façon le revêtement de la barricade allait-il se comporter sous le boulet? Le coup ferait-il brèche? Là était la question. Pendant que les insurgés rechargeaient les fusils, les artilleurs chargeaient le canon.

Lanxiété était profonde dans la redoute.

Le coup partit, la détonation éclata.

Présent! cria une voix joyeuse.

Et en même temps que le boulet sur la barricade, Gavroche sabattit dedans.

Il arrivait du côté de la rue du Cygne et il avait lestement enjambé la barricade accessoire qui faisait front au dédale de la Petite-Truanderie.

Gavroche fit plus deffet dans la barricade que le boulet.

Le boulet sétait perdu dans le fouillis des décombres. Il avait tout au plus brisé une roue de lomnibus, et achevé la vieille charrette Anceau. Ce que voyant, la barricade se mit à rire.

Continuez, cria Bossuet aux artilleurs.


Chapitre VIII  Les artilleurs se font prendre au sérieux

On entoura Gavroche.

Mais il neut le temps de rien raconter. Marius, frissonnant, le prit à part.

Quest-ce que tu viens faire ici?

Tiens! dit lenfant. Et vous?

Et il regarda fixement Marius avec son effronterie épique. Ses deux yeux sagrandissaient de la clarté fière qui était dedans.

Ce fut avec un accent sévère que Marius continua:

Qui est-ce qui te disait de revenir? As-tu au moins remis ma lettre à son adresse?

Gavroche nétait point sans quelque remords à lendroit de cette lettre. Dans sa hâte de revenir à la barricade, il sen était défait plutôt quil ne lavait remise. Il était forcé de savouer à lui-même quil lavait confiée un peu légèrement à cet inconnu dont il navait même pu distinguer le visage. Il est vrai que cet homme était nu-tête, mais cela ne suffisait pas. En somme, il se faisait à ce sujet de petites remontrances intérieures et il craignait les reproches de Marius. Il prit, pour se tirer daffaire, le procédé le plus simple; il mentit abominablement.

Citoyen, jai remis la lettre au portier. La dame dormait. Elle aura la lettre en se réveillant.

Marius, en envoyant cette lettre, avait deux buts, dire adieu à Cosette et sauver Gavroche. Il dut se contenter de la moitié de ce quil voulait.

Lenvoi de sa lettre, et la présence de M.Fauchelevent dans la barricade, ce rapprochement soffrit à son esprit. Il montra à Gavroche M.Fauchelevent:

Connais-tu cet homme?

Non, dit Gavroche.

Gavroche, en effet, nous venons de le rappeler, navait vu Jean Valjean que la nuit.

Les conjectures troubles et maladives qui sétaient ébauchées dans lesprit de Marius se dissipèrent. Connaissait-il les opinions de M.Fauchelevent? M.Fauchelevent était républicain peut-être. De là sa présence toute simple dans ce combat.

Cependant Gavroche était déjà à lautre bout de la barricade criant: mon fusil!

Courfeyrac le lui fit rendre.

Gavroche prévint «les camarades», comme il les appelait, que la barricade était bloquée. Il avait eu grandpeine à arriver. Un bataillon de ligne, dont les faisceaux étaient dans la Petite-Truanderie, observait le côté de la rue du Cygne; du côté opposé, la garde municipale occupait la rue des Prêcheurs. En face, on avait le gros de larmée.

Ce renseignement donné, Gavroche ajouta:

Je vous autorise à leur flanquer une pile indigne.

Cependant Enjolras à son créneau, loreille tendue, épiait.

Les assaillants, peu contents sans doute du coup à boulet, ne lavaient pas répété.

Une compagnie dinfanterie de ligne était venue occuper lextrémité de la rue, en arrière de la pièce. Les soldats dépavaient la chaussée et y construisaient avec les pavés une petite muraille basse, une façon dépaulement qui navait guère plus de dix-huit pouces de hauteur et qui faisait front à la barricade. À langle de gauche de cet épaulement, on voyait la tête de colonne dun bataillon de la banlieue, massé rue Saint-Denis.

Enjolras, au guet, crut distinguer le bruit particulier qui se fait quand on retire des caissons les boîtes à mitraille, et il vit le chef de pièce changer le pointage et incliner légèrement la bouche du canon à gauche. Puis les canonniers se mirent à charger la pièce. Le chef de pièce saisit lui-même le boutefeu et lapprocha de la lumière.

Baissez la tête, ralliez le mur! cria Enjolras, et tous à genoux le long de la barricade!

Les insurgés, épars devant le cabaret et qui avaient quitté leur poste de combat à larrivée de Gavroche, se ruèrent pêle-mêle vers la barricade; mais avant que lordre dEnjolras fût exécuté, la décharge se fit avec le râle effrayant dun coup de mitraille. Cen était un en effet.

La charge avait été dirigée sur la coupure de la redoute, y avait ricoché sur le mur, et ce ricochet épouvantable avait fait deux morts et trois blessés.

Si cela continuait, la barricade nétait plus tenable. La mitraille entrait.

Il y eut une rumeur de consternation.

Empêchons toujours le second coup, dit Enjolras.

Et, abaissant sa carabine, il ajusta le chef de pièce qui, en ce moment, penché sur la culasse du canon, rectifiait et fixait définitivement le pointage.

Ce chef de pièce était un beau sergent de canonniers, tout jeune, blond, à la figure très douce, avec lair intelligent propre à cette arme prédestinée et redoutable qui, à force de se perfectionner dans lhorreur, doit finir par tuer la guerre.

Combeferre, debout près dEnjolras, considérait ce jeune homme.

Quel dommage! dit Combeferre. La hideuse chose que ces boucheries! Allons, quand il ny aura plus de rois, il ny aura plus de guerre. Enjolras, tu vises ce sergent, tu ne le regardes pas. Figure-toi que cest un charmant jeune homme, il est intrépide, on voit quil pense, cest très instruit, ces jeunes gens de lartillerie; il a un père, une mère, une famille, il aime probablement, il a tout au plus vingt-cinq ans, il pourrait être ton frère.

Il lest, dit Enjolras.

Oui, reprit Combeferre, et le mien aussi. Eh bien, ne le tuons pas.

Laisse-moi. Il faut ce quil faut.

Et une larme coula lentement sur la joue de marbre dEnjolras.

En même temps il pressa la détente de sa carabine. Léclair jaillit. Lartilleur tourna deux fois sur lui-même, les bras étendus devant lui et la tête levée comme pour aspirer lair, puis se renversa le flanc sur la pièce et y resta sans mouvement. On voyait son dos du centre duquel sortait tout droit un flot de sang. La balle lui avait traversé la poitrine de part en part. Il était mort.

Il fallut lemporter et le remplacer. Cétaient en effet quelques minutes de gagnées.


Chapitre IX  Emploi de ce vieux talent de braconnier et de ce coup de fusil infaillible qui a influé sur la condamnation de 1796

Les avis se croisaient dans la barricade. Le tir de la pièce allait recommencer. On nen avait pas pour un quart dheure avec cette mitraille. Il était absolument nécessaire damortir les coups.

Enjolras jeta ce commandement:

Il faut mettre là un matelas.

On nen a pas, dit Combeferre, les blessés sont dessus.

Jean Valjean, assis à lécart sur une borne, à langle du cabaret, son fusil entre les jambes, navait jusquà cet instant pris part à rien de ce qui se passait. Il semblait ne pas entendre les combattants dire autour de lui: Voilà un fusil qui ne fait rien.

À lordre donné par Enjolras, il se leva.

On se souvient quà larrivée du rassemblement rue de la Chanvrerie, une vieille femme, prévoyant les balles, avait mis son matelas devant sa fenêtre. Cette fenêtre, fenêtre de grenier, était sur le toit dune maison à six étages située un peu en dehors de la barricade. Le matelas, posé en travers, appuyé par le bas sur deux perches à sécher le linge, était soutenu en haut par deux cordes qui, de loin, semblaient deux ficelles et qui se rattachaient à des clous plantés dans les chambranles de la mansarde. On voyait ces deux cordes distinctement sur le ciel comme des cheveux.

Quelquun peut-il me prêter une carabine à deux coups? dit Jean Valjean.

Enjolras, qui venait de recharger la sienne, la lui tendit.

Jean Valjean ajusta la mansarde et tira.

Une des deux cordes du matelas était coupée.

Le matelas ne pendait plus que par un fil.

Jean Valjean lâcha le second coup. La deuxième corde fouetta la vitre de la mansarde. Le matelas glissa entre les deux perches et tomba dans la rue.

La barricade applaudit.

Toutes les voix crièrent:

Voilà un matelas.

Oui, dit Combeferre, mais qui lira chercher?

Le matelas en effet était tombé en dehors de la barricade, entre les assiégés et les assiégeants. Or, la mort du sergent de canonniers ayant exaspéré la troupe, les soldats, depuis quelques instants, sétaient couchés à plat ventre derrière la ligne de pavés quils avaient élevée, et, pour suppléer au silence forcé de la pièce qui se taisait en attendant que son service fût réorganisé, ils avaient ouvert le feu contre la barricade. Les insurgés ne répondaient pas à cette mousqueterie, pour épargner les munitions. La fusillade se brisait à la barricade; mais la rue, quelle remplissait de balles, était terrible.

Jean Valjean sortit de la coupure, entra dans la rue, traversa lorage de balles, alla au matelas, le ramassa, le chargea sur son dos, et revint dans la barricade.

Lui-même mit le matelas dans la coupure. Il ly fixa contre le mur de façon que les artilleurs ne le vissent pas.

Cela fait, on attendit le coup de mitraille.

Il ne tarda pas.

Le canon vomit avec un rugissement son paquet de chevrotines. Mais il ny eut pas de ricochet. La mitraille avorta sur le matelas. Leffet prévu était obtenu. La barricade était préservée.

Citoyen, dit Enjolras à Jean Valjean, la République vous remercie.

Bossuet admirait et riait. Il sécria:

Cest immoral quun matelas ait tant de puissance. Triomphe de ce qui plie sur ce qui foudroie. Mais cest égal, gloire au matelas qui annule un canon!


Chapitre X  Aurore

En ce moment-là, Cosette se réveillait.

Sa chambre était étroite, propre, discrète, avec une longue croisée au levant sur larrière-cour de la maison.

Cosette ne savait rien de ce qui se passait dans Paris. Elle nétait point là la veille et elle était déjà rentrée dans sa chambre quand Toussaint avait dit: Il paraît quil y a du train.

Cosette avait dormi peu dheures, mais bien. Elle avait eu de doux rêves, ce qui tenait peut-être un peu à ce que son petit lit était très blanc. Quelquun qui était Marius lui était apparu dans de la lumière. Elle se réveilla avec du soleil dans les yeux, ce qui dabord lui fit leffet de la continuation du songe.

Sa première pensée sortant de ce rêve fut riante. Cosette se sentit toute rassurée. Elle traversait, comme Jean Valjean quelques heures auparavant, cette réaction de lâme qui ne veut absolument pas du malheur. Elle se mit à espérer de toutes ses forces sans savoir pourquoi. Puis un serrement de cœur lui vint.  Voilà trois jours quelle navait vu Marius. Mais elle se dit quil devait avoir reçu sa lettre, quil savait où elle était, et quil avait tant desprit, et quil trouverait moyen darriver jusquà elle.  Et cela certainement aujourdhui, et peut-être ce matin même.  Il faisait grand jour, mais le rayon de lumière était très horizontal, elle pensa quil était de très bonne heure; quil fallait se lever pourtant; pour recevoir Marius.

Elle sentait quelle ne pouvait vivre sans Marius, et que par conséquent cela suffisait, et que Marius viendrait. Aucune objection nétait recevable. Tout cela était certain. Cétait déjà assez monstrueux davoir souffert trois jours. Marius absent trois jours, cétait horrible au bon Dieu. Maintenant, cette cruelle taquinerie den haut était une épreuve traversée. Marius allait arriver, et apporterait une bonne nouvelle. Ainsi est faite la jeunesse; elle essuie vite ses yeux; elle trouve la douleur inutile et ne laccepte pas. La jeunesse est le sourire de lavenir devant un inconnu qui est lui-même. Il lui est naturel dêtre heureuse. Il semble que sa respiration soit faite despérance.

Du reste, Cosette ne pouvait parvenir à se rappeler ce que Marius lui avait dit au sujet de cette absence qui ne devait durer quun jour, et quelle explication il lui en avait donnée. Tout le monde a remarqué avec quelle adresse une monnaie quon laisse tomber à terre court se cacher, et quel art elle a de se rendre introuvable. Il y a des pensées qui nous jouent le même tour; elles se blottissent dans un coin de notre cerveau; cest fini; elles sont perdues; impossible de remettre la mémoire dessus. Cosette se dépitait quelque peu du petit effort inutile que faisait son souvenir. Elle se disait que cétait bien mal à elle et bien coupable davoir oublié des paroles prononcées par Marius.

Elle sortit du lit et fit les deux ablutions de lâme et du corps, sa prière et sa toilette.

On peut à la rigueur introduire le lecteur dans une chambre nuptiale, non dans une chambre virginale. Le vers loserait à peine, la prose ne le doit pas.

Cest lintérieur dune fleur encore close, cest une blancheur dans lombre, cest la cellule intime dun lis fermé qui ne doit pas être regardé par lhomme tant quil na pas été regardé par le soleil. La femme en bouton est sacrée. Ce lit innocent qui se découvre, cette adorable demi-nudité qui a peur delle-même, ce pied blanc qui se réfugie dans une pantoufle, cette gorge qui se voile devant un miroir comme si ce miroir était une prunelle, cette chemise qui se hâte de remonter et de cacher lépaule pour un meuble qui craque ou pour une voiture qui passe, ces cordons noués, ces agrafes accrochées, ces lacets tirés, ces tressaillements, ces petits frissons de froid et de pudeur, cet effarouchement exquis de tous les mouvements, cette inquiétude presque ailée là où rien nest à craindre, les phases successives du vêtement aussi charmantes que les nuages de laurore, il ne sied point que tout cela soit raconté, et cest déjà trop de lindiquer.

Lœil de lhomme doit être plus religieux encore devant le lever dune jeune fille que devant le lever dune étoile. La possibilité datteindre doit tourner en augmentation de respect. Le duvet de la pêche, la cendre de la prune, le cristal radié de la neige, laile du papillon poudrée de plumes, sont des choses grossières auprès de cette chasteté qui ne sait pas même quelle est chaste. La jeune fille nest quune lueur de rêve et nest pas encore une statue. Son alcôve est cachée dans la partie sombre de lidéal. Lindiscret toucher du regard brutalise cette vague pénombre. Ici, contempler, cest profaner.

Nous ne montrerons donc rien de tout ce suave petit remue-ménage du réveil de Cosette.

Un conte dorient dit que la rose avait été faite par Dieu blanche, mais quAdam layant regardée au moment où elle sentrouvrait, elle eut honte et devint rose. Nous sommes de ceux qui se sentent interdits devant les jeunes filles et les fleurs, les trouvant vénérables.

Cosette shabilla bien vite, se peigna, se coiffa, ce qui était fort simple en ce temps-là où les femmes nenflaient pas leurs boucles et leurs bandeaux avec des coussinets et des tonnelets et ne mettaient point de crinolines dans leurs cheveux. Puis elle ouvrit la fenêtre et promena ses yeux partout autour delle, espérant découvrir quelque peu de la rue, un angle de maison, un coin de pavés, et pouvoir guetter là Marius. Mais on ne voyait rien du dehors. Larrière-cour était enveloppée de murs assez hauts, et navait pour échappée que quelques jardins. Cosette déclara ces jardins hideux; pour la première fois de sa vie elle trouva des fleurs laides. Le moindre bout de ruisseau du carrefour eût été bien mieux son affaire. Elle prit le parti de regarder le ciel, comme si elle pensait que Marius pouvait venir aussi de là.

Subitement, elle fondit en larmes. Non que ce fût mobilité dâme; mais, des espérances coupées daccablement, cétait sa situation. Elle sentit confusément on ne sait quoi dhorrible. Les choses passent dans lair en effet. Elle se dit quelle nétait sûre de rien, que se perdre de vue, cétait se perdre; et lidée que Marius pourrait bien lui revenir du ciel, lui apparut, non plus charmante, mais lugubre.

Puis, tels sont ces nuages, le calme lui revint, et lespoir, et une sorte de sourire inconscient, mais confiant en Dieu.

Tout le monde était encore couché dans la maison. Un silence provincial régnait. Aucun volet nétait poussé. La loge du portier était fermée. Toussaint nétait pas levée, et Cosette pensa tout naturellement que son père dormait. Il fallait quelle eût bien souffert, et quelle souffrit bien encore, car elle se disait que son père avait été méchant; mais elle comptait sur Marius. Léclipse dune telle lumière était décidément impossible. Elle pria. Par instants elle entendait à une certaine distance des espèces de secousses sourdes, et elle disait: Cest singulier quon ouvre et quon ferme les portes cochères de si bonne heure. Cétaient les coups de canon qui battaient la barricade.

Il y avait, à quelques pieds au-dessous de la croisée de Cosette, dans la vieille corniche toute noire du mur, un nid de martinets; lencorbellement de ce nid faisait un peu saillie au-delà de la corniche si bien que den haut on pouvait voir le dedans de ce petit paradis. La mère y était, ouvrant ses ailes en éventail sur sa couvée; le père voletait, sen allait, puis revenait, rapportant dans son bec de la nourriture et des baisers. Le jour levant dorait cette chose heureuse, la grande loi Multipliez était là souriante et auguste, et ce doux mystère sépanouissait dans la gloire du matin. Cosette, les cheveux dans le soleil, lâme dans les chimères, éclairée par lamour au dedans et par laurore au dehors, se pencha comme machinalement, et, sans presque oser savouer quelle pensait en même temps à Marius, se mit à regarder ces oiseaux, cette famille, ce mâle et cette femelle, cette mère et ces petits, avec le profond trouble quun nid donne à une vierge.


Chapitre XI  Le coup de fusil qui ne manque rien et qui ne tue personne

Le feu des assaillants continuait. La mousqueterie et la mitraille alternaient, sans grand ravage à la vérité. Le haut de la façade de Corinthe souffrait seul; la croisée du premier étage et les mansardes du toit, criblées de chevrotines et de biscayens, se déformaient lentement. Les combattants qui sy étaient postés avaient dû seffacer. Du reste, ceci est une tactique de lattaque des barricades; tirailler longtemps, afin dépuiser les munitions des insurgés, sils font la faute de répliquer. Quand on saperçoit, au ralentissement de leur feu, quils nont plus ni balles ni poudre, on donne lassaut. Enjolras nétait pas tombé dans ce piège; la barricade ne ripostait point.

À chaque feu de peloton, Gavroche se gonflait la joue avec sa langue, signe de haut dédain.

Cest bon, disait-il, déchirez de la toile. Nous avons besoin de charpie.

Courfeyrac interpellait la mitraille sur son peu deffet et disait au canon:

Tu deviens diffus, mon bonhomme.

Dans la bataille on sintrigue comme au bal. Il est probable que ce silence de la redoute commençait à inquiéter les assiégeants et à leur faire craindre quelque incident inattendu, et quils sentirent le besoin de voir clair à travers ce tas de pavés et de savoir ce qui se passait derrière cette muraille impassible qui recevait les coups sans y répondre. Les insurgés aperçurent subitement un casque qui brillait au soleil sur un toit voisin. Un pompier était adossé à une haute cheminée et semblait là en sentinelle. Son regard plongeait à pic dans la barricade.

Voilà un surveillant gênant, dit Enjolras.

Jean Valjean avait rendu la carabine dEnjolras, mais il avait son fusil.

Sans dire un mot, il ajusta le pompier, et, une seconde après, le casque, frappé dune balle, tombait bruyamment dans la rue. Le soldat effaré se hâta de disparaître.

Un deuxième observateur prit sa place. Celui-ci était un officier. Jean Valjean, qui avait rechargé son fusil, ajusta le nouveau venu, et envoya le casque de lofficier rejoindre le casque du soldat. Lofficier ninsista pas, et se retira très vite. Cette fois lavis fut compris. Personne ne reparut sur le toit; et lon renonça à espionner la barricade.

Pourquoi navez-vous pas tué lhomme? demanda Bossuet à Jean Valjean.

Jean Valjean ne répondit pas.


Chapitre XII  Le désordre partisan de lordre

Bossuet murmura à loreille de Combeferre:

Il na pas répondu à ma question.

Cest un homme qui fait de la bonté à coups de fusil, dit Combeferre.

Ceux qui ont gardé quelque souvenir de cette époque déjà lointaine savent que la garde nationale de la banlieue était vaillante contre les insurrections. Elle fut particulièrement acharnée et intrépide aux journées de juin 1832. Tel bon cabaretier de Pantin, des Vertus{16} ou de la Cunette, dont lémeute faisait chômer «létablissement», devenait léonin en voyant sa salle de danse déserte, et se faisait tuer pour sauver lordre représenté par la guinguette. Dans ce temps à la fois bourgeois et héroïque, en présence des idées qui avaient leurs chevaliers, les intérêts avaient leurs paladins. Le prosaïsme du mobile nôtait rien à la bravoure du mouvement. La décroissance dune pile décus faisait chanter à des banquiers la Marseillaise. On versait lyriquement son sang pour le comptoir; et lon défendait avec un enthousiasme lacédémonien la boutique, cet immense diminutif de la patrie.

Au fond, disons-le, il ny avait rien dans tout cela que de très sérieux. Cétaient les éléments sociaux qui entraient en lutte, en attendant le jour où ils entreront en équilibre.

Un autre signe de ce temps, cétait lanarchie mêlée au gouvernementalisme (nom barbare du parti correct). On était pour lordre avec indiscipline. Le tambour battait inopinément, sur le commandement de tel colonel de la garde nationale, des rappels de caprice; tel capitaine allait au feu par inspiration; tel garde national se battait «didée», et pour son propre compte. Dans les minutes de crise, dans les «journées», on prenait conseil moins de ses chefs que de ses instincts. Il y avait dans larmée de lordre de véritables guérilleros, les uns dépée comme Fannicot, les autres de plume comme Henri Fonfrède.

La civilisation, malheureusement représentée à cette époque plutôt par une agrégation dintérêts que par un groupe de principes, était ou se croyait en péril; elle poussait le cri dalarme; chacun, se faisant centre, la défendait, la secourait et la protégeait, à sa tête; et le premier venu prenait sur lui de sauver la société.

Le zèle parfois allait jusquà lextermination. Tel peloton de gardes nationaux se constituait de son autorité privée conseil de guerre, et jugeait et exécutait en cinq minutes un insurgé prisonnier. Cest une improvisation de cette sorte qui avait tué Jean Prouvaire. Féroce loi de Lynch, quaucun parti na le droit de reprocher aux autres, car elle est appliquée par la république en Amérique comme par la monarchie en Europe. Cette loi de Lynch se compliquait de méprises. Un jour démeute, un jeune poète, nommé Paul-Aimé Garnier{17}, fut poursuivi place Royale, la bayonnette aux reins, et néchappa quen se réfugiant sous la porte cochère du numéro 6. On criait:  En voilà encore un de ces Saint-Simoniens! et lon voulait le tuer. Or, il avait sous le bras un volume des mémoires du duc de Saint-Simon. Un garde national avait lu sur ce livre le mot: Saint-Simon, et avait crié: À mort!

Le 6 juin 1832, une compagnie de gardes nationaux de la banlieue, commandée par le capitaine Fannicot, nommé plus haut, se fit, par fantaisie et bon plaisir, décimer rue de la Chanvrerie. Le fait, si singulier quil soit, a été constaté par linstruction judiciaire ouverte à la suite de linsurrection de 1832. Le capitaine Fannicot, bourgeois impatient et hardi, espèce de condottiere de lordre, de ceux que nous venons de caractériser, gouvernementaliste fanatique et insoumis, ne put résister à lattrait de faire feu avant lheure et à lambition de prendre la barricade à lui tout seul, cest-à-dire avec sa compagnie. Exaspéré par lapparition successive du drapeau rouge et du vieil habit quil prit pour le drapeau noir, il blâmait tout haut les généraux et les chefs de corps, lesquels tenaient conseil, ne jugeaient pas que le moment de lassaut décisif fût venu, et laissaient, suivant une expression célèbre de lun deux, «linsurrection cuire dans son jus». Quant à lui, il trouvait la barricade mûre, et, comme ce qui est mûr doit tomber, il essaya.

Il commandait à des hommes résolus comme lui, «à des enragés», a dit un témoin. Sa compagnie, celle-là même qui avait fusillé le poète Jean Prouvaire, était la première du bataillon posté à langle de la rue. Au moment où lon sy attendait le moins, le capitaine lança ses hommes contre la barricade. Ce mouvement, exécuté avec plus de bonne volonté que de stratégie, coûta cher à la compagnie Fannicot. Avant quelle fût arrivée aux deux tiers de la rue, une décharge générale de la barricade laccueillit. Quatre, les plus audacieux, qui couraient en tête, furent foudroyés à bout portant au pied même de la redoute, et cette courageuse cohue de gardes nationaux, gens très braves, mais qui navaient point la ténacité militaire, dut se replier, après quelque hésitation, en laissant quinze cadavres sur le pavé. Linstant dhésitation donna aux insurgés le temps de recharger les armes, et une seconde décharge, très meurtrière, atteignit la compagnie avant quelle eût pu regagner langle de la rue, son abri. Un moment, elle fut prise entre deux mitrailles, et elle reçut la volée de la pièce en batterie qui, nayant pas dordre, navait pas discontinué son feu. Lintrépide et imprudent Fannicot fut un des morts de cette mitraille. Il fut tué par le canon, cest-à-dire par lordre.

Cette attaque, plus furieuse que sérieuse, irrita Enjolras.

Les imbéciles! dit-il. Ils font tuer leurs hommes, et ils nous usent nos munitions, pour rien.

Enjolras parlait comme un vrai général démeute quil était. Linsurrection et la répression ne luttent point à armes égales. Linsurrection, promptement épuisable, na quun nombre de coups à tirer et quun nombre de combattants à dépenser. Une giberne vidée, un homme tué, ne se remplacent pas. La répression, ayant larmée, ne compte pas les hommes, et, ayant Vincennes, ne compte pas les coups. La répression a autant de régiments que la barricade a dhommes, et autant darsenaux que la barricade a de cartouchières. Aussi sont-ce là des luttes dun contre cent, qui finissent toujours par lécrasement des barricades; à moins que la révolution, surgissant brusquement, ne vienne jeter dans la balance son flamboyant glaive darchange. Cela arrive. Alors tout se lève, les pavés entrent en bouillonnement, les redoutes populaires pullulent, Paris tressaille souverainement, le quid divinum{18} se dégage, un 10 août est dans lair, un 29 juillet est dans lair, une prodigieuse lumière apparaît, la gueule béante de la force recule, et larmée, ce lion, voit devant elle, debout et tranquille, ce prophète, la France.


Chapitre XIII  Lueurs qui passent

Dans le chaos de sentiments et de passions qui défendent une barricade, il y a de tout; il y a de la bravoure, de la jeunesse, du point dhonneur, de lenthousiasme, de lidéal, de la conviction, de lacharnement de joueur, et surtout, des intermittences despoir.

Une de ces intermittences, un de ces vagues frémissements despérance traversa subitement, à linstant le plus inattendu, la barricade de la Chanvrerie.

Écoutez, sécria brusquement Enjolras toujours aux aguets, il me semble que Paris séveille.

Il est certain que, dans la matinée du 6 juin, linsurrection eut, pendant une heure ou deux, une certaine recrudescence. Lobstination du tocsin de Saint-Merry ranima quelques velléités. Rue du Poirier, rue des Gravilliers, des barricades sébauchèrent. Devant la porte Saint-Martin, un jeune homme, armé dune carabine, attaqua seul un escadron de cavalerie. À découvert, en plein boulevard, il mit un genou à terre, épaula son arme, tira, tua le chef descadron, et se retourna en disant: En voilà encore un qui ne nous fera plus de mal. Il fut sabré. Rue Saint-Denis, une femme tirait sur la garde municipale de derrière une jalousie baissée. On voyait à chaque coup trembler les feuilles de la jalousie. Un enfant de quatorze ans fut arrêté rue de la Cossonnerie avec ses poches pleines de cartouches. Plusieurs postes furent attaqués. À lentrée de la rue Bertin-Poirée, une fusillade très vive et tout à fait imprévue accueillit un régiment de cuirassiers, en tête duquel marchait le général Cavaignac de Baragne. Rue Planche-Mibray, on jeta du haut des toits sur la troupe de vieux tessons de vaisselle et des ustensiles de ménage; mauvais signe; et quand on rendit compte de ce fait au maréchal Soult, le vieux lieutenant de Napoléon devint rêveur, se rappelant le mot de Suchet à Saragosse: Nous sommes perdus quand les vieilles femmes nous vident leur pot de chambre sur la tête.

Ces symptômes généraux qui se manifestaient au moment où lon croyait lémeute localisée, cette fièvre de colère qui reprenait le dessus, ces flammèches qui volaient çà et là au-dessus de ces masses profondes de combustible quon nomme les faubourgs de Paris, tout cet ensemble inquiéta les chefs militaires. On se hâta déteindre ces commencements dincendie. On retarda, jusquà ce que ces pétillements fussent étouffés, lattaque des barricades Maubuée, de la Chanvrerie et de Saint-Merry, afin de navoir plus affaire quà elles, et de pouvoir tout finir dun coup. Des colonnes furent lancées dans les rues en fermentation, balayant les grandes, sondant les petites, à droite, à gauche, tantôt avec précaution et lentement, tantôt au pas de charge. La troupe enfonçait les portes des maisons doù lon avait tiré; en même temps des manœuvres de cavalerie dispersaient les groupes des boulevards. Cette répression ne se fit pas sans rumeur et sans ce fracas tumultueux propre aux chocs darmée et de peuple. Cétait là ce quEnjolras, dans les intervalles de la canonnade et de la mousqueterie, saisissait. En outre, il avait vu au bout de la rue passer des blessés sur des civières, et il disait à Courfeyrac:  Ces blessés-là ne viennent pas de chez nous.

Lespoir dura peu; la lueur séclipsa vite. En moins dune demi-heure, ce qui était dans lair sévanouit, ce fut comme un éclair sans foudre, et les insurgés sentirent retomber sur eux cette espèce de chape de plomb que lindifférence du peuple jette sur les obstinés abandonnés.

Le mouvement général qui semblait sêtre vaguement dessiné avait avorté; et lattention du ministre de la guerre et la stratégie des généraux pouvaient se concentrer maintenant sur les trois ou quatre barricades restées debout.

Le soleil montait sur lhorizon.

Un insurgé interpella Enjolras:

On a faim ici. Est-ce que vraiment nous allons mourir comme ça sans manger?

Enjolras, toujours accoudé à son créneau, sans quitter des yeux lextrémité de la rue, fit un signe de tête affirmatif.


Chapitre XIV  Où on lira le nom de la maîtresse dEnjolras

Courfeyrac, assis sur un pavé à côté dEnjolras, continuait dinsulter le canon, et chaque fois que passait, avec son bruit monstrueux, cette sombre nuée de projectiles quon appelle la mitraille, il laccueillait par une bouffée dironie.

Tu tépoumones, mon pauvre vieux brutal, tu me fais de la peine, tu perds ton vacarme. Ce nest pas du tonnerre, ça. Cest de la toux.

Et lon riait autour de lui.

Courfeyrac et Bossuet, dont la vaillante belle humeur croissait avec le péril, remplaçaient, comme madame Scarron, la nourriture par la plaisanterie, et, puisque le vin manquait, versaient à tous de la gaîté.

Jadmire Enjolras, disait Bossuet. Sa témérité impassible mémerveille. Il vit seul, ce qui le rend peut-être un peu triste; Enjolras se plaint de sa grandeur qui lattache au veuvage. Nous autres, nous avons tous plus ou moins des maîtresses qui nous rendent fous, cest-à-dire braves. Quand on est amoureux comme un tigre, cest bien le moins quon se batte comme un lion. Cest une façon de nous venger des traits que nous font mesdames nos grisettes. Roland se fait tuer pour faire bisquer Angélique{19}. Tous nos héroïsmes viennent de nos femmes. Un homme sans femme, cest un pistolet sans chien; cest la femme qui fait partir lhomme. Eh bien, Enjolras na pas de femme. Il nest pas amoureux, et il trouve le moyen dêtre intrépide. Cest une chose inouïe quon puisse être froid comme la glace et hardi comme le feu.

Enjolras ne paraissait pas écouter, mais quelquun qui eût été près de lui leût entendu murmurer à demi-voix: Patria.

Bossuet riait encore quand Courfeyrac sécria:

Du nouveau!

Et, prenant une voix dhuissier qui annonce, il ajouta:

Je mappelle Pièce de Huit.

En effet, un nouveau personnage venait dentrer en scène. Cétait une deuxième bouche à feu.

Les artilleurs firent rapidement la manœuvre de force, et mirent cette seconde pièce en batterie près de la première.

Ceci ébauchait le dénoûment.

Quelques instants après, les deux pièces, vivement servies, tiraient de front contre la redoute; les feux de peloton de la ligne et de la banlieue soutenaient lartillerie.

On entendait une autre canonnade à quelque distance. En même temps que deux pièces sacharnaient sur la redoute de la rue de la Chanvrerie, deux autres bouches à feu, braquées, lune rue Saint-Denis, lautre rue Aubry-le-Boucher, criblaient la barricade Saint-Merry. Les quatre canons se faisaient lugubrement écho.

Les aboiements des sombres chiens de la guerre se répondaient.

Des deux pièces qui battaient maintenant la barricade de la rue de la Chanvrerie, lune tirait à mitraille, lautre à boulet.

La pièce qui tirait à boulet était pointée un peu haut et le tir était calculé de façon que le boulet frappait le bord extrême de larête supérieure de la barricade, lécrêtait, et émiettait les pavés sur les insurgés en éclats de mitraille.

Ce procédé de tir avait pour but décarter les combattants du sommet de la redoute, et de les contraindre à se pelotonner dans lintérieur; cest-à-dire que cela annonçait lassaut.

Une fois les combattants chassés du haut de la barricade par le boulet et des fenêtres du cabaret par la mitraille, les colonnes dattaque pourraient saventurer dans la rue sans être visées, peut-être même sans être aperçues, escalader brusquement la redoute, comme la veille au soir, et, qui sait? la prendre par surprise.

Il faut absolument diminuer lincommodité de ces pièces, dit Enjolras, et il cria: «Feu sur les artilleurs!»

Tous étaient prêts. La barricade, qui se taisait depuis si longtemps, fit feu éperdument, sept ou huit décharges se succédèrent avec une sorte de rage et de joie, la rue semplit dune fumée aveuglante, et, au bout de quelques minutes, à travers cette brume toute rayée de flamme, on put distinguer confusément les deux tiers des artilleurs couchés sous les roues des canons. Ceux qui étaient restés debout continuaient de servir les pièces avec une tranquillité sévère; mais le feu était ralenti.

Voilà qui va bien, dit Bossuet à Enjolras. Succès.

Enjolras hocha la tête et répondit:

Encore un quart dheure de ce succès, et il ny aura plus dix cartouches dans la barricade.

Il paraît que Gavroche entendit ce mot.


Chapitre XV  Gavroche dehors

Courfeyrac tout à coup aperçut quelquun au bas de la barricade, dehors, dans la rue, sous les balles.

Gavroche avait pris un panier à bouteilles, dans le cabaret, était sorti par la coupure, et était paisiblement occupé à vider dans son panier les gibernes pleines de cartouches des gardes nationaux tués sur le talus de la redoute.

Quest-ce que tu fais là? dit Courfeyrac.

Gavroche leva le nez:

Citoyen, jemplis mon panier.

Tu ne vois donc pas la mitraille?

Gavroche répondit:

Eh bien, il pleut. Après?

Courfeyrac cria:

Rentre!

Tout à lheure, fit Gavroche.

Et, dun bond, il senfonça dans la rue.

On se souvient que la compagnie Fannicot, en se retirant, avait laissé derrière elle une traînée de cadavres.

Une vingtaine de morts gisaient çà et là dans toute la longueur de la rue sur le pavé. Une vingtaine de gibernes pour Gavroche. Une provision de cartouches pour la barricade.

La fumée était dans la rue comme un brouillard. Quiconque a vu un nuage tombé dans une gorge de montagnes entre deux escarpements à pic, peut se figurer cette fumée resserrée et comme épaissie par deux sombres lignes de hautes maisons. Elle montait lentement et se renouvelait sans cesse; de là un obscurcissement graduel qui blêmissait même le plein jour. Cest à peine si, dun bout à lautre de la rue, pourtant fort courte, les combattants sapercevaient.

Cet obscurcissement, probablement voulu et calculé par les chefs qui devaient diriger lassaut de la barricade, fut utile à Gavroche.

Sous les plis de ce voile de fumée, et grâce à sa petitesse, il put savancer assez loin dans la rue sans être vu. Il dévalisa les sept ou huit premières gibernes sans grand danger.

Il rampait à plat ventre, galopait à quatre pattes, prenait son panier aux dents, se tordait, glissait, ondulait, serpentait dun mort à lautre, et vidait la giberne ou la cartouchière comme un singe ouvre une noix.

De la barricade, dont il était encore assez près, on nosait lui crier de revenir, de peur dappeler lattention sur lui.

Sur un cadavre, qui était un caporal, il trouva une poire à poudre.

Pour la soif, dit-il, en la mettant dans sa poche.

À force daller en avant, il parvint au point où le brouillard de la fusillade devenait transparent.

Si bien que les tirailleurs de la ligne rangés et à laffût derrière leur levée de pavés, et les tirailleurs de la banlieue massés à langle de la rue, se montrèrent soudainement quelque chose qui remuait dans la fumée.

Au moment où Gavroche débarrassait de ses cartouches un sergent gisant près dune borne, une balle frappa le cadavre.

Fichtre! fit Gavroche. Voilà quon me tue mes morts.

Une deuxième balle fit étinceler le pavé à côté de lui. Une troisième renversa son panier.

Gavroche regarda, et vit que cela venait de la banlieue.

Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, les mains sur les hanches, lœil fixé sur les gardes nationaux qui tiraient, et il chanta:

On est laid à Nanterre,

Cest la faute à Voltaire,

Et bête à Palaiseau,

Cest la faute à Rousseau{20}.

Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une seule, les cartouches qui en étaient tombées, et, avançant vers la fusillade, alla dépouiller une autre giberne. Là une quatrième balle le manqua encore. Gavroche chanta:

Je ne suis pas notaire,

Cest la faute à Voltaire,

Je suis petit oiseau,

Cest la faute à Rousseau.

Une cinquième balle ne réussit quà tirer de lui un troisième couplet:

Joie est mon caractère,

Cest la faute à Voltaire,

Misère est mon trousseau,

Cest la faute à Rousseau.

Cela continua ainsi quelque temps.

Le spectacle était épouvantable et charmant. Gavroche, fusillé, taquinait la fusillade. Il avait lair de samuser beaucoup. Cétait le moineau becquetant les chasseurs. Il répondait à chaque décharge par un couplet. On le visait sans cesse, on le manquait toujours. Les gardes nationaux et les soldats riaient en lajustant. Il se couchait, puis se redressait, seffaçait dans un coin de porte, puis bondissait, disparaissait, reparaissait, se sauvait, revenait, ripostait à la mitraille par des pieds de nez, et cependant pillait les cartouches, vidait les gibernes et remplissait son panier. Les insurgés, haletants danxiété, le suivaient des yeux. La barricade tremblait; lui, il chantait. Ce nétait pas un enfant, ce nétait pas un homme; cétait un étrange gamin fée. On eût dit le nain invulnérable de la mêlée. Les balles couraient après lui, il était plus leste quelles. Il jouait on ne sait quel effrayant jeu de cache-cache avec la mort; chaque fois que la face camarde du spectre sapprochait, le gamin lui donnait une pichenette.

Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traître que les autres, finit par atteindre lenfant feu follet. On vit Gavroche chanceler, puis il saffaissa. Toute la barricade poussa un cri; mais il y avait de lAntée dans ce pygmée; pour le gamin toucher le pavé, cest comme pour le géant toucher la terre; Gavroche nétait tombé que pour se redresser; il resta assis sur son séant, un long filet de sang rayait son visage, il éleva ses deux bras en lair, regarda du côté doù était venu le coup, et se mit à chanter.

Je suis tombé par terre,

Cest la faute à Voltaire,

Le nez dans le ruisseau,

Cest la faute à…

Il nacheva point. Une seconde balle du même tireur larrêta court. Cette fois il sabattit la face contre le pavé, et ne remua plus. Cette petite grande âme venait de senvoler.


Chapitre XVI  Comment de frère on devient père

Il y avait en ce moment-là même dans le jardin du Luxembourg  car le regard du drame doit être présent partout,  deux enfants qui se tenaient par la main. Lun pouvait avoir sept ans, lautre cinq. La pluie les ayant mouillés, ils marchaient dans les allées du côté du soleil; laîné conduisait le petit; ils étaient en haillons et pâles; ils avaient un air doiseaux fauves. Le plus petit disait: Jai bien faim.

Laîné, déjà un peu protecteur, conduisait son frère de la main gauche et avait une baguette dans sa main droite.

Ils étaient seuls dans le jardin. Le jardin était désert, les grilles étaient fermées par mesure de police à cause de linsurrection. Les troupes qui y avaient bivouaqué en étaient sorties pour les besoins du combat.

Comment ces enfants étaient-ils là? Peut-être sétaient-ils évadés de quelque corps de garde entrebâillé; peut-être aux environs, à la barrière dEnfer, ou sur lesplanade de lObservatoire, ou dans le carrefour voisin dominé par le fronton où on lit: invenerunt parvulum pannis involutum{21}, y avait-il quelque baraque de saltimbanques dont ils sétaient enfuis; peut-être avaient-ils, la veille au soir, trompé lœil des inspecteurs du jardin à lheure de la clôture, et avaient-ils passé la nuit dans quelquune de ces guérites où on lit les journaux? Le fait est quils étaient errants et quils semblaient libres. Être errant et sembler libre, cest être perdu. Ces pauvres petits étaient perdus en effet.

Ces deux enfants étaient ceux-là mêmes dont Gavroche avait été en peine, et que le lecteur se rappelle{22}. Enfants des Thénardier, en location chez la Magnon, attribués à M.Gillenormand, et maintenant feuilles tombées de toutes ces branches sans racines, et roulées sur la terre par le vent.

Leurs vêtements, propres du temps de la Magnon et qui lui servaient de prospectus vis-à-vis de M.Gillenormand, étaient devenus guenilles.

Ces êtres appartenaient désormais à la statistique des «Enfants Abandonnés» que la police constate, ramasse, égare et retrouve sur le pavé de Paris.

Il fallait le trouble dun tel jour pour que ces petits misérables fussent dans ce jardin. Si les surveillants les eussent aperçus, ils eussent chassé ces haillons. Les petits pauvres nentrent pas dans les jardins publics: pourtant on devrait songer que, comme enfants, ils ont droit aux fleurs.

Ceux-ci étaient là, grâce aux grilles fermées. Ils étaient en contravention. Ils sétaient glissés dans le jardin, et ils y étaient restés. Les grilles fermées ne donnent pas congé aux inspecteurs, la surveillance est censée continuer, mais elle samollit et se repose; et les inspecteurs, émus eux aussi par lanxiété publique et plus occupés du dehors que du dedans, ne regardaient plus le jardin, et navaient pas vu les deux délinquants.

Il avait plu la veille, et même un peu le matin. Mais en juin les ondées ne comptent pas. Cest à peine si lon saperçoit, une heure après un orage, que cette belle journée blonde a pleuré. La terre en été est aussi vite sèche que la joue dun enfant.

À cet instant du solstice, la lumière du plein midi est, pour ainsi dire, poignante. Elle prend tout. Elle sapplique et se superpose à la terre avec une sorte de succion. On dirait que le soleil a soif. Une averse est un verre deau; une pluie est tout de suite bue. Le matin tout ruisselait, laprès-midi tout poudroie.

Rien nest admirable comme une verdure débarbouillée par la pluie et essuyée par le rayon; cest de la fraîcheur chaude. Les jardins et les prairies, ayant de leau dans leurs racines et du soleil dans leurs fleurs, deviennent des cassolettes dencens et fument de tous leurs parfums à la fois. Tout rit, chante et soffre. On se sent doucement ivre. Le printemps est un paradis provisoire; le soleil aide à faire patienter lhomme.

Il y a des êtres qui nen demandent pas davantage; vivants qui, ayant lazur du ciel, disent: cest assez! songeurs absorbés dans le prodige, puisant dans lidolâtrie de la nature lindifférence du bien et du mal, contemplateurs du cosmos radieusement distraits de lhomme, qui ne comprennent pas quon soccupe de la faim de ceux-ci, de la soif de ceux-là, de la nudité du pauvre en hiver, de la courbure lymphatique dune petite épine dorsale, du grabat, du grenier, du cachot, et des haillons des jeunes filles grelottantes, quand on peut rêver sous les arbres; esprits paisibles et terribles, impitoyablement satisfaits. Chose étrange, linfini leur suffit. Ce grand besoin de lhomme, le fini, qui admet lembrassement, ils lignorent. Le fini, qui admet le progrès, ce travail sublime, ils ny songent pas. Lindéfini, qui naît de la combinaison humaine et divine de linfini et du fini, leur échappe. Pourvu quils soient face à face avec limmensité, ils sourient. Jamais la joie, toujours lextase. Sabîmer, voilà leur vie. Lhistoire de lhumanité pour eux nest quun plan parcellaire; Tout ny est pas; le vrai Tout reste en dehors; à quoi bon soccuper de ce détail, lhomme? Lhomme souffre, cest possible; mais regardez donc Aldebaran qui se lève! La mère na plus de lait, le nouveau-né se meurt, je nen sais rien, mais considérez donc cette rosace merveilleuse que fait une rondelle de laubier du sapin examinée au microscope! comparez-moi la plus belle malines à cela! Ces penseurs oublient daimer. Le zodiaque réussit sur eux au point de les empêcher de voir lenfant qui pleure. Dieu leur éclipse lâme. Cest là une famille desprits, à la fois petits et grands. Horace en était, Gœthe en était, La Fontaine peut-être; magnifiques égoïstes de linfini, spectateurs tranquilles de la douleur, qui ne voient pas Néron sil fait beau, auxquels le soleil cache le bûcher, qui regarderaient guillotiner en y cherchant un effet de lumière, qui nentendent ni le cri, ni le sanglot, ni le râle, ni le tocsin, pour qui tout est bien puisquil y a le mois de mai, qui, tant quil y aura des nuages de pourpre et dor au-dessus de leur tête, se déclarent contents, et qui sont déterminés à être heureux jusquà épuisement du rayonnement des astres et du chant des oiseaux.

Ce sont de radieux ténébreux. Ils ne se doutent pas quils sont à plaindre. Certes, ils le sont. Qui ne pleure pas ne voit pas. Il faut les admirer et les plaindre, comme on plaindrait et comme on admirerait un être à la fois nuit et jour qui naurait pas dyeux sous les sourcils et qui aurait un astre au milieu du front.

Lindifférence de ces penseurs, cest là, selon quelques-uns, une philosophie supérieure. Soit; mais dans cette supériorité il y a de linfirmité. On peut être immortel et boiteux; témoin Vulcain. On peut être plus quhomme et moins quhomme. Lincomplet immense est dans la nature. Qui sait si le soleil nest pas un aveugle?

Mais alors, quoi! à qui se fier? Solem quis dicere falsum audeat{23}? Ainsi de certains génies eux-mêmes, de certains Très-Hauts humains, des hommes astres, pourraient se tromper? Ce qui est là-haut, au faîte, au sommet, au zénith, ce qui envoie sur la terre tant de clarté, verrait peu, verrait mal, ne verrait pas? Cela nest-il pas désespérant? Non. Mais quy a-t-il donc au-dessus du soleil? Le dieu.

Le 6 juin 1832, vers onze heures du matin, le Luxembourg, solitaire et dépeuplé, était charmant. Les quinconces et les parterres senvoyaient dans la lumière des baumes et des éblouissements. Les branches, folles à la clarté de midi, semblaient chercher à sembrasser. Il y avait dans les sycomores un tintamarre de fauvettes, les passereaux triomphaient, les pique-bois grimpaient le long des marronniers en donnant de petits coups de bec dans les trous de lécorce. Les plates-bandes acceptaient la royauté légitime des lys; le plus auguste des parfums, cest celui qui sort de la blancheur. On respirait lodeur poivrée des œillets. Les vieilles corneilles de Marie de Médicis étaient amoureuses dans les grands arbres. Le soleil dorait, empourprait et allumait les tulipes, qui ne sont autre chose que toutes les variétés de la flamme, faites fleurs. Tout autour des bancs de tulipes tourbillonnaient les abeilles, étincelles de ces fleurs flammes. Tout était grâce et gaîté, même la pluie prochaine; cette récidive, dont les muguets et les chèvrefeuilles devaient profiter, navait rien dinquiétant; les hirondelles faisaient la charmante menace de voler bas. Qui était là aspirait du bonheur; la vie sentait bon; toute cette nature exhalait la candeur, le secours, lassistance, la paternité, la caresse, laurore. Les pensées qui tombaient du ciel étaient douces comme une petite main denfant quon baise.

Les statues sous les arbres, nues et blanches, avaient des robes dombre trouées de lumière; ces déesses étaient toutes déguenillées de soleil; il leur pendait des rayons de tous les côtés. Autour du grand bassin, la terre était déjà séchée au point dêtre presque brûlée. Il faisait assez de vent pour soulever çà et là de petites émeutes de poussière. Quelques feuilles jaunes, restées du dernier automne, se poursuivaient joyeusement, et semblaient gaminer.

Labondance de la clarté avait on ne sait quoi de rassurant. Vie, sève, chaleur, effluves, débordaient; on sentait sous la création lénormité de la source; dans tous ces souffles pénétrés damour, dans ce va-et-vient de réverbérations et de reflets, dans cette prodigieuse dépense de rayons, dans ce versement indéfini dor fluide, on sentait la prodigalité de linépuisable; et, derrière cette splendeur comme derrière un rideau de flamme, on entrevoyait Dieu, ce millionnaire détoiles.

Grâce au sable, il ny avait pas une tache de boue; grâce à la pluie, il ny avait pas un grain de cendre. Les bouquets venaient de se laver; tous les velours, tous les satins, tous les vernis, tous les ors, qui sortent de la terre sous forme de fleurs, étaient irréprochables. Cette magnificence était propre. Le grand silence de la nature heureuse emplissait le jardin. Silence céleste compatible avec mille musiques, roucoulements de nids, bourdonnements dessaims, palpitations du vent. Toute lharmonie de la saison saccomplissait dans un gracieux ensemble; les entrées et les sorties du printemps avaient lieu dans lordre voulu; les lilas finissaient, les jasmins commençaient; quelques fleurs étaient attardées, quelques insectes en avance; lavant-garde des papillons rouges de juin fraternisait avec larrière-garde des papillons blancs de mai. Les platanes faisaient peau neuve. La brise creusait des ondulations dans lénormité magnifique des marronniers. Cétait splendide. Un vétéran de la caserne voisine qui regardait à travers la grille disait: Voilà le printemps au port darmes et en grande tenue.

Toute la nature déjeunait; la création était à table; cétait lheure; la grande nappe bleue était mise au ciel et la grande nappe verte sur la terre; le soleil éclairait à giorno. Dieu servait le repas universel. Chaque être avait sa pâture ou sa pâtée. Le ramier trouvait du chènevis, le pinson trouvait du millet, le chardonneret trouvait du mouron, le rouge-gorge trouvait des vers, labeille trouvait des fleurs, la mouche trouvait des infusoires, le verdier trouvait des mouches. On se mangeait bien un peu les uns les autres, ce qui est le mystère du mal mêlé au bien; mais pas une bête navait lestomac vide.

Les deux petits abandonnés étaient parvenus près du grand bassin, et, un peu troublés par toute cette lumière, ils tâchaient de se cacher, instinct du pauvre et du faible devant la magnificence, même impersonnelle; et ils se tenaient derrière la baraque des cygnes.

Çà et là, par intervalles, quand le vent donnait, on entendait confusément des cris, une rumeur, des espèces de râles tumultueux qui étaient des fusillades, et des frappements sourds qui étaient des coups de canon. Il y avait de la fumée au-dessus des toits du côté des halles. Une cloche, qui avait lair dappeler, sonnait au loin.

Ces enfants ne semblaient pas percevoir ces bruits. Le petit répétait de temps en temps à demi-voix: Jai faim.

Presque au même instant que les deux enfants, un autre couple sapprochait du grand bassin. Cétait un bonhomme de cinquante ans qui menait par la main un bonhomme de six ans. Sans doute le père avec son fils. Le bonhomme de six ans tenait une grosse brioche.

À cette époque, de certaines maisons riveraines, rue Madame et rue dEnfer, avaient une clef du Luxembourg dont jouissaient les locataires quand les grilles étaient fermées, tolérance supprimée depuis. Ce père et ce fils sortaient sans doute dune de ces maisons-là.

Les deux petits pauvres regardèrent venir ce «monsieur» et se cachèrent un peu plus.

Celui-ci était un bourgeois. Le même{24} peut-être quun jour Marius, à travers sa fièvre damour, avait entendu, près de ce même grand bassin, conseillant à son fils «déviter les excès». Il avait lair affable et altier, et une bouche qui, ne se fermant pas, souriait toujours. Ce sourire mécanique, produit par trop de mâchoire et trop peu de peau, montre les dents plutôt que lâme. Lenfant, avec sa brioche mordue quil nachevait pas, semblait gavé. Lenfant était vêtu en garde national à cause de lémeute, et le père était resté habillé en bourgeois à cause de la prudence.

Le père et le fils sétaient arrêtés près du bassin où sébattaient les deux cygnes. Ce bourgeois paraissait avoir pour les cygnes une admiration spéciale. Il leur ressemblait en ce sens quil marchait comme eux.

Pour linstant les cygnes nageaient, ce qui est leur talent principal, et ils étaient superbes.

Si les deux petits pauvres eussent écouté et eussent été dâge à comprendre, ils eussent pu recueillir les paroles dun homme grave. Le père disait au fils:

Le sage vit content de peu. Regarde-moi, mon fils. Je naime pas le faste. Jamais on ne me voit avec des habits chamarrés dor et de pierreries; je laisse ce faux éclat aux âmes mal organisées.

Ici les cris profonds qui venaient du côté des halles éclatèrent avec un redoublement de cloche et de rumeur.

Quest-ce que cest que cela? demanda lenfant.

Le père répondit:

Ce sont des saturnales.

Tout à coup, il aperçut les deux petits déguenillés, immobiles derrière la maisonnette verte des cygnes.

Voilà le commencement, dit-il.

Et après un silence il ajouta:

Lanarchie entre dans ce jardin.

Cependant le fils mordit la brioche, la recracha, et brusquement se mit à pleurer.

Pourquoi pleures-tu? demanda le père.

Je nai plus faim, dit lenfant.

Le sourire du père saccentua.

On na pas besoin de faim pour manger un gâteau.

Mon gâteau mennuie. Il est rassis.

Tu nen veux plus?

Non.

Le père lui montra les cygnes.

Jette-le à ces palmipèdes.

Lenfant hésita. On ne veut plus de son gâteau; ce nest pas une raison pour le donner.

Le père poursuivit:

Sois humain. Il faut avoir pitié des animaux.

Et, prenant à son fils le gâteau, il le jeta dans le bassin.

Le gâteau tomba assez près du bord.

Les cygnes étaient loin, au centre du bassin, et occupés à quelque proie. Ils navaient vu ni le bourgeois, ni la brioche.

Le bourgeois, sentant que le gâteau risquait de se perdre, et ému de ce naufrage inutile, se livra à une agitation télégraphique qui finit par attirer lattention des cygnes.

Ils aperçurent quelque chose qui surnageait, virèrent de bord comme des navires quils sont, et se dirigèrent vers la brioche lentement, avec la majesté béate qui convient à des bêtes blanches.

Les cygnes comprennent les signes, dit le bourgeois, heureux davoir de lesprit.

En ce moment le tumulte lointain de la ville eut encore un grossissement subit. Cette fois, ce fut sinistre. Il y a des bouffées de vent qui parlent plus distinctement que dautres. Celle qui soufflait en cet instant-là apporta nettement des roulements de tambour, des clameurs, des feux de peloton, et les répliques lugubres du tocsin et du canon. Ceci coïncida avec un nuage noir qui cacha brusquement le soleil.

Les cygnes nétaient pas encore arrivés à la brioche.

Rentrons, dit le père, on attaque les Tuileries. Il ressaisit la main de son fils. Puis il continua:

Des Tuileries au Luxembourg, il ny a que la distance qui sépare la royauté de la pairie; ce nest pas loin. Les coups de fusil vont pleuvoir.

Il regarda le nuage.

Et peut-être aussi la pluie elle-même va pleuvoir; le ciel sen mêle; la branche cadette est condamnée. Rentrons vite.

Je voudrais voir les cygnes manger la brioche, dit lenfant.

Le père répondit:

Ce serait une imprudence.

Et il emmena son petit bourgeois.

Le fils, regrettant les cygnes, tourna la tête vers le bassin jusquà ce quun coude des quinconces le lui eût caché.

Cependant, en même temps que les cygnes, les deux petits errants sétaient approchés de la brioche. Elle flottait sur leau. Le plus petit regardait le gâteau, le plus grand regardait le bourgeois qui sen allait.

Le père et le fils entrèrent dans le labyrinthe dallées qui mène au grand escalier du massif darbres du côté de la rue Madame.

Dès quils ne furent plus en vue, laîné se coucha vivement à plat ventre sur le rebord arrondi du bassin, et, sy cramponnant de la main gauche, penché sur leau, presque prêt à y tomber, étendit avec sa main droite sa baguette vers le gâteau. Les cygnes, voyant lennemi, se hâtèrent, et en se hâtant firent un effet de poitrail utile au petit pêcheur; leau devant les cygnes reflua, et lune de ces molles ondulations concentriques poussa doucement la brioche vers la baguette de lenfant. Comme les cygnes arrivaient, la baguette toucha le gâteau. Lenfant donna un coup vif, ramena la brioche, effraya les cygnes, saisit le gâteau, et se redressa. Le gâteau était mouillé; mais ils avaient faim et soif. Laîné fit deux parts de la brioche, une grosse et une petite, prit la petite pour lui, donna la grosse à son petit frère, et lui dit:

Colle-toi ça dans le fusil{25}.


Chapitre XVII  Mortuus pater filium moriturum expectat{26}

Marius sétait élancé hors de la barricade. Combeferre lavait suivi. Mais il était trop tard. Gavroche était mort. Combeferre rapporta le panier de cartouches; Marius rapporta lenfant.

Hélas! pensait-il, ce que le père avait fait pour son père, il le rendait au fils; seulement Thénardier avait rapporté son père vivant; lui, il rapportait lenfant mort.

Quand Marius rentra dans la redoute avec Gavroche dans ses bras, il avait, comme lenfant, le visage inondé de sang.

À linstant où il sétait baissé pour ramasser Gavroche, une balle lui avait effleuré le crâne; il ne sen était pas aperçu.

Courfeyrac défit sa cravate et en banda le front de Marius.

On déposa Gavroche sur la même table que Mabeuf, et lon étendit sur les deux corps le châle noir. Il y en eut assez pour le vieillard et pour lenfant.

Combeferre distribua les cartouches du panier quil avait rapporté.

Cela donnait à chaque homme quinze coups à tirer.

Jean Valjean était toujours à la même place, immobile sur sa borne. Quand Combeferre lui présenta ses quinze cartouches, il secoua la tête.

Voilà un rare excentrique, dit Combeferre bas à Enjolras. Il trouve moyen de ne pas se battre dans cette barricade.

Ce qui ne lempêche pas de la défendre, répondit Enjolras.

Lhéroïsme a ses originaux, reprit Combeferre.

Et Courfeyrac, qui avait entendu, ajouta:

Cest un autre genre que le père Mabeuf.

Chose quil faut noter, le feu qui battait la barricade en troublait à peine lintérieur. Ceux qui nont jamais traversé le tourbillon de ces sortes de guerre, ne peuvent se faire aucune idée des singuliers moments de tranquillité mêlés à ces convulsions. On va et vient, on cause, on plaisante, on flâne. Quelquun que nous connaissons a entendu un combattant lui dire au milieu de la mitraille: Nous sommes ici comme à un déjeuner de garçons. La redoute de la rue de la Chanvrerie, nous le répétons, semblait au dedans fort calme. Toutes les péripéties et toutes les phases avaient été ou allaient être épuisées. La position, de critique, était devenue menaçante, et, de menaçante, allait probablement devenir désespérée. À mesure que la situation sassombrissait, la lueur héroïque empourprait de plus en plus la barricade. Enjolras, grave, la dominait, dans lattitude dun jeune Spartiate dévouant son glaive nu au sombre génie Épidotas.

Combeferre, le tablier sur le ventre, pansait les blessés; Bossuet et Feuilly faisaient des cartouches avec la poire à poudre cueillie par Gavroche sur le caporal mort, et Bossuet disait à Feuilly: Nous allons bientôt prendre la diligence pour une autre planète; Courfeyrac, sur les quelques pavés quil sétait réservés près dEnjolras, disposait et rangeait tout un arsenal, sa canne à épée, son fusil, deux pistolets darçon et un coup de poing, avec le soin dune jeune fille qui met en ordre un petit dunkerque. Jean Valjean, muet, regardait le mur en face de lui. Un ouvrier sassujettissait sur la tête avec une ficelle un large chapeau de paille de la mère Hucheloup, de peur des coups de soleil, disait-il. Les jeunes gens de la Cougourde dAix devisaient gaîment entre eux, comme sils avaient hâte de parler patois une dernière fois. Joly, qui avait décroché le miroir de la veuve Hucheloup, y examinait sa langue. Quelques combattants, ayant découvert des croûtes de pain, à peu près moisies, dans un tiroir, les mangeaient avidement. Marius était inquiet de ce que son père allait lui dire.


Chapitre XVIII  Le vautour devenu proie

Insistons sur un fait psychologique propre aux barricades. Rien de ce qui caractérise cette surprenante guerre des rues ne doit être omis.

Quelle que soit cette étrange tranquillité intérieure dont nous venons de parler, la barricade, pour ceux qui sont dedans, nen reste pas moins vision.

Il y a de lapocalypse dans la guerre civile, toutes les brumes de linconnu se mêlent à ces flamboiements farouches, les révolutions sont sphinx, et quiconque a traversé une barricade croit avoir traversé un songe.

Ce quon ressent dans ces lieux-là, nous lavons indiqué à propos de Marius, et nous en verrons les conséquences, cest plus et cest moins que de la vie. Sorti dune barricade, on ne sait plus ce quon y a vu. On a été terrible, on lignore. On a été entouré didées combattantes qui avaient des faces humaines; on a eu la tête dans de la lumière davenir. Il y avait des cadavres couchés et des fantômes debout. Les heures étaient colossales et semblaient des heures déternité. On a vécu dans la mort. Des ombres ont passé. Quétait-ce? On a vu des mains où il y avait du sang; cétait un assourdissement épouvantable, cétait aussi un affreux silence; il y avait des bouches ouvertes qui criaient, et dautres bouches ouvertes qui se taisaient; on était dans de la fumée, dans de la nuit peut-être. On croit avoir touché au suintement sinistre des profondeurs inconnues; on regarde quelque chose de rouge quon a dans les ongles. On ne se souvient plus.

Revenons à la rue de la Chanvrerie.

Tout à coup, entre deux décharges, on entendit le son lointain dune heure qui sonnait.

Cest midi, dit Combeferre.

Les douze coups nétaient pas sonnés quEnjolras se dressait tout debout, et jetait du haut de la barricade cette clameur tonnante:

Montez des pavés dans la maison. Garnissez-en le rebord de la fenêtre et des mansardes. La moitié des hommes aux fusils, lautre moitié aux pavés. Pas une minute à perdre.

Un peloton de sapeurs-pompiers, la hache à lépaule, venait dapparaître en ordre de bataille à lextrémité de la rue.

Ceci ne pouvait être quune tête de colonne; et de quelle colonne? de la colonne dattaque évidemment; les sapeurs-pompiers chargés de démolir la barricade devant toujours précéder les soldats chargés de lescalader.

On touchait évidemment à linstant que M.deClermont-Tonnerre, en 1822, appelait «le coup de collier»{27}.

Lordre dEnjolras fut exécuté avec la hâte correcte propre aux navires et aux barricades, les deux seuls lieux de combat doù lévasion soit impossible. En moins dune minute, les deux tiers des pavés quEnjolras avait fait entasser à la porte de Corinthe furent montés au premier étage et au grenier, et, avant quune deuxième minute fût écoulée, ces pavés, artistement posés lun sur lautre, muraient jusquà moitié de la hauteur la fenêtre du premier et les lucarnes des mansardes. Quelques intervalles, ménagés soigneusement par Feuilly, principal constructeur, pouvaient laisser passer des canons de fusil. Cet armement des fenêtres put se faire dautant plus facilement que la mitraille avait cessé. Les deux pièces tiraient maintenant à boulet sur le centre du barrage afin dy faire une trouée, et, sil était possible, une brèche, pour lassaut.

Quand les pavés, destinés à la défense suprême, furent en place, Enjolras fit porter au premier étage les bouteilles quil avait placées sous la table où était Mabeuf.

Qui donc boira cela? lui demanda Bossuet.

Eux, répondit Enjolras.

Puis on barricada la fenêtre den bas, et lon tint toutes prêtes les traverses de fer qui servaient à barrer intérieurement la nuit la porte du cabaret.

La forteresse était complète. La barricade était le rempart, le cabaret était le donjon.

Des pavés qui restaient, on boucha la coupure.

Comme les défenseurs dune barricade sont toujours obligés de ménager les munitions, et que les assiégeants le savent, les assiégeants combinent leurs arrangements avec une sorte de loisir irritant, sexposent avant lheure au feu, mais en apparence plus quen réalité, et prennent leurs aises. Les apprêts dattaque se font toujours avec une certaine lenteur méthodique; après quoi, la foudre.

Cette lenteur permit à Enjolras de tout revoir et de tout perfectionner. Il sentait que puisque de tels hommes allaient mourir, leur mort devait être un chef-dœuvre.

Il dit à Marius:  Nous sommes les deux chefs. Je vais donner les derniers ordres au dedans. Toi, reste dehors et observe.

Marius se posta en observation sur la crête de la barricade.

Enjolras fit clouer la porte de la cuisine qui, on sen souvient, était lambulance.

Pas déclaboussures sur les blessés, dit-il.

Il donna ses dernières instructions dans la salle basse dune voix brève, mais profondément tranquille; Feuilly écoutait et répondait au nom de tous.

Au premier étage, tenez des haches prêtes pour couper lescalier. Les a-t-on?

Oui, dit Feuilly.

Combien?

Deux haches et un merlin.

Cest bien. Nous sommes vingt-six combattants debout. Combien y a-t-il de fusils?

Trente-quatre.

Huit de trop. Tenez ces fusils chargés comme les autres, et sous la main. Aux ceintures les sabres et les pistolets. Vingt hommes à la barricade. Six embusqués aux mansardes et à la fenêtre du premier pour faire feu sur les assaillants à travers les meurtrières des pavés. Quil ne reste pas ici un seul travailleur inutile. Tout à lheure, quand le tambour battra la charge, que les vingt den bas se précipitent à la barricade. Les premiers arrivés seront les mieux placés.

Ces dispositions faites, il se tourna vers Javert, et lui dit:

Je ne toublie pas.

Et, posant sur la table un pistolet, il ajouta:

Le dernier qui sortira dici cassera la tête à cet espion.

Ici? demanda une voix.

Non, ne mêlons pas ce cadavre aux nôtres. On peut enjamber la petite barricade sur la ruelle Mondétour. Elle na que quatre pieds de haut. Lhomme est bien garrotté. On ly mènera, et on ly exécutera.

Quelquun, en ce moment-là, était plus impassible quEnjolras; cétait Javert.

Ici Jean Valjean apparut.

Il était confondu dans le groupe des insurgés. Il en sortit, et dit à Enjolras:

Vous êtes le commandant?

Oui.

Vous mavez remercié tout à lheure.

Au nom de la République. La barricade a deux sauveurs: Marius Pontmercy et vous.

Pensez-vous que je mérite une récompense?

Certes.

Eh bien, jen demande une.

Laquelle?

Brûler moi-même la cervelle à cet homme-là.

Javert leva la tête, vit Jean Valjean, eut un mouvement imperceptible, et dit:

Cest juste.

Quant à Enjolras, il sétait mis à recharger sa carabine; il promena ses yeux autour de lui:

Pas de réclamations?

Et il se tourna vers Jean Valjean:

Prenez le mouchard.

Jean Valjean, en effet, prit possession de Javert en sasseyant sur lextrémité de la table. Il saisit le pistolet, et un faible cliquetis annonça quil venait de larmer.

Presque au même instant, on entendit une sonnerie de clairons.

Alerte! cria Marius du haut de la barricade.

Javert se mit à rire de ce rire sans bruit qui lui était propre, et, regardant fixement les insurgés, leur dit:

Vous nêtes guère mieux portants que moi.

Tous dehors! cria Enjolras.

Les insurgés sélancèrent en tumulte, et, en sortant, reçurent dans le dos, quon nous passe lexpression, cette parole de Javert:

À tout à lheure!


Chapitre XIX  Jean Valjean se venge

Quand Jean Valjean fut seul avec Javert, il défit la corde qui assujettissait le prisonnier par le milieu du corps, et dont le nœud était sous la table. Après quoi, il lui fit signe de se lever.

Javert obéit, avec cet indéfinissable sourire où se condense la suprématie de lautorité enchaînée.

Jean Valjean prit Javert par la martingale comme on prendrait une bête de somme par la bricole, et, lentraînant après lui, sortit du cabaret, lentement, car Javert, entravé aux jambes, ne pouvait faire que de très petits pas.

Jean Valjean avait le pistolet au poing.

Ils franchirent ainsi le trapèze intérieur de la barricade. Les insurgés, tout à lattaque imminente, tournaient le dos.

Marius, seul, placé de côté à lextrémité gauche du barrage, les vit passer. Ce groupe du patient et du bourreau séclaira de la lueur sépulcrale quil avait dans lâme.

Jean Valjean fit escalader, avec quelque peine, à Javert garrotté, mais sans le lâcher un seul instant, le petit retranchement de la ruelle Mondétour.

Quand ils eurent enjambé ce barrage, ils se trouvèrent seuls tous les deux dans la ruelle. Personne ne les voyait plus. Le coude des maisons les cachait aux insurgés. Les cadavres retirés de la barricade faisaient un monceau terrible à quelques pas.

On distinguait dans le tas des morts une face livide, une chevelure dénouée, une main percée, et un sein de femme demi-nu. Cétait Éponine.

Javert considéra obliquement cette morte, et, profondément calme, dit à demi-voix:

Il me semble que je connais cette fille-là.

Puis il se tourna vers Jean Valjean.

Jean Valjean mit le pistolet sous son bras, et fixa sur Javert un regard qui navait pas besoin de paroles pour dire:  Javert, cest moi.

Javert répondit:

Prends ta revanche.

Jean Valjean tira de son gousset un couteau, et louvrit.

Un surin! sécria Javert. Tu as raison. Cela te convient mieux.

Jean Valjean coupa la martingale que Javert avait au cou, puis il coupa les cordes quil avait aux poignets, puis se baissant, il coupa la ficelle quil avait aux pieds et, se redressant, il lui dit:

Vous êtes libre.

Javert nétait pas facile à étonner. Cependant, tout maître quil était de lui, il ne put se soustraire à une commotion. Il resta béant et immobile.

Jean Valjean poursuivit:

Je ne crois pas que je sorte dici. Pourtant, si, par hasard, jen sortais, je demeure, sous le nom de Fauchelevent, rue de lHomme-Armé, numéro sept.

Javert eut un froncement de tigre qui lui entrouvrit un coin de la bouche, et il murmura entre ses dents:

Prends garde.

Allez, dit Jean Valjean.

Javert reprit:

Tu as dit Fauchelevent, rue de lHomme-Armé?

Numéro sept.

Javert répéta à demi-voix:  Numéro sept.

Il reboutonna sa redingote, remit de la roideur militaire entre ses deux épaules, fit demi-tour, croisa les bras en soutenant son menton dans une de ses mains, et se mit à marcher dans la direction des halles. Jean Valjean le suivait des yeux. Après quelques pas, Javert se retourna, et cria à Jean Valjean:

Vous mennuyez. Tuez-moi plutôt.

Javert ne sapercevait pas lui-même quil ne tutoyait plus Jean Valjean:

Allez-vous-en, dit Jean Valjean.

Javert séloigna à pas lents. Un moment après, il tourna langle de la rue des Prêcheurs.

Quand Javert eut disparu, Jean Valjean déchargea le pistolet en lair.

Puis il rentra dans la barricade et dit:

Cest fait.

Cependant voici ce qui sétait passé:

Marius, plus occupé du dehors que du dedans, navait pas jusque-là regardé attentivement lespion garrotté au fond obscur de la salle basse.

Quand il le vit au grand jour, enjambant la barricade pour aller mourir, il le reconnut. Un souvenir subit lui entra dans lesprit. Il se rappela linspecteur de la rue de Pontoise, et les deux pistolets quil lui avait remis et dont il sétait servi, lui Marius, dans cette barricade même; et non seulement il se rappela la figure, mais il se rappela le nom.

Ce souvenir pourtant était brumeux et trouble comme toutes ses idées. Ce ne fut pas une affirmation quil se fit, ce fut une question quil sadressa:  Est-ce que ce nest pas là cet inspecteur de police qui ma dit sappeler Javert?

Peut-être était-il encore temps dintervenir pour cet homme? Mais il fallait dabord savoir si cétait bien ce Javert.

Marius interpella Enjolras qui venait de se placer à lautre bout de la barricade.

Enjolras?

Quoi?

Comment sappelle cet homme-là?

Qui?

Lagent de police. Sais-tu son nom?

Sans doute. Il nous la dit.

Comment sappelle-t-il?

Javert.

Marius se dressa.

En ce moment on entendit le coup de pistolet.

Jean Valjean reparut et cria: Cest fait.

Un froid sombre traversa le cœur de Marius.


Chapitre XX  Les morts ont raison et les vivants nont pas tort

Lagonie de la barricade allait commencer.

Tout concourait à la majesté tragique de cette minute suprême; mille fracas mystérieux dans lair, le souffle des masses armées mises en mouvement dans des rues quon ne voyait pas, le galop intermittent de la cavalerie, le lourd ébranlement des artilleries en marche, les feux de peloton et les canonnades se croisant dans le dédale de Paris, les fumées de la bataille montant toutes dorées au-dessus des toits, on ne sait quels cris lointains vaguement terribles, des éclairs de menace partout, le tocsin de Saint-Merry qui maintenant avait laccent du sanglot, la douceur de la saison, la splendeur du ciel plein de soleil et de nuages, la beauté du jour et lépouvantable silence des maisons.

Car, depuis la veille, les deux rangées de maisons de la rue de la Chanvrerie étaient devenues deux murailles; murailles farouches. Portes fermées, fenêtres fermées, volets fermés.

Dans ces temps-là, si différents de ceux où nous sommes, quand lheure était venue où le peuple voulait en finir avec une situation qui avait trop duré, avec une charte octroyée ou avec un pays légal, quand la colère universelle était diffuse dans latmosphère, quand la ville consentait au soulèvement de ses pavés, quand linsurrection faisait sourire la bourgeoisie en lui chuchotant son mot dordre à loreille, alors lhabitant, pénétré démeute, pour ainsi dire, était lauxiliaire du combattant, et la maison fraternisait avec la forteresse improvisée qui sappuyait sur elle. Quand la situation nétait pas mûre, quand linsurrection nétait décidément pas consentie, quand la masse désavouait le mouvement, cen était fait des combattants, la ville se changeait en désert autour de la révolte, les âmes se glaçaient, les asiles se muraient, et la rue se faisait défilé pour aider larmée à prendre la barricade.

On ne fait pas marcher un peuple par surprise plus vite quil ne veut. Malheur à qui tente de lui forcer la main! Un peuple ne se laisse pas faire. Alors il abandonne linsurrection à elle-même. Les insurgés deviennent des pestiférés. Une maison est un escarpement, une porte est un refus, une façade est un mur. Ce mur voit, entend, et ne veut pas. Il pourrait sentrouvrir et vous sauver. Non. Ce mur, cest un juge. Il vous regarde et vous condamne. Quelle sombre chose que ces maisons fermées! Elles semblent mortes, elles sont vivantes. La vie, qui y est comme suspendue, y persiste. Personne nen est sorti depuis vingt-quatre heures, mais personne ny manque. Dans lintérieur de cette roche, on va, on vient, on se couche, on se lève; on y est en famille; on y boit et on y mange; on y a peur, chose terrible! La peur excuse cette inhospitalité redoutable; elle y mêle leffarement, circonstance atténuante. Quelquefois même, et cela sest vu, la peur devient passion; leffroi peut se changer en furie, comme la prudence en rage; de là ce mot si profond: Les enragés de modérés. Il y a des flamboiements dépouvante suprême doù sort, comme une fumée lugubre, la colère.  Que veulent ces gens-là? ils ne sont jamais contents. Ils compromettent les hommes paisibles. Comme si lon navait pas assez de révolutions comme cela! Quest-ce quils sont venus faire ici? Quils sen tirent. Tant pis pour eux. Cest leur faute. Ils nont que ce quils méritent. Cela ne nous regarde pas. Voilà notre pauvre rue criblée de balles. Cest un tas de vauriens. Surtout nouvrez pas la porte.  Et la maison prend une figure de tombe. Linsurgé devant cette porte agonise; il voit arriver la mitraille et les sabres nus; sil crie, il sait quon lécoute, mais quon ne viendra pas; il y a là des murs qui pourraient le protéger, il y a là des hommes qui pourraient le sauver, et ces murs ont des oreilles de chair, et ces hommes ont des entrailles de pierre.

Qui accuser?

Personne, et tout le monde.

Les temps incomplets où nous vivons.

Cest toujours à ses risques et périls que lutopie se transforme en insurrection, et se fait de protestation philosophique protestation armée, et de Minerve Pallas. Lutopie qui simpatiente et devient émeute sait ce qui lattend; presque toujours elle arrive trop tôt. Alors elle se résigne, et accepte stoïquement, au lieu du triomphe, la catastrophe. Elle sert, sans se plaindre, et en les disculpant même, ceux qui la renient, et sa magnanimité est de consentir à labandon. Elle est indomptable contre lobstacle et douce envers lingratitude.

Est-ce lingratitude dailleurs?

Oui, au point de vue du genre humain.

Non, au point de vue de lindividu.

Le progrès est le mode de lhomme. La vie générale du genre humain sappelle le Progrès; le pas collectif du genre humain sappelle le Progrès. Le progrès marche; il fait le grand voyage humain et terrestre vers le céleste et le divin; il a ses haltes où il rallie le troupeau attardé; il a ses stations où il médite, en présence de quelque Chanaan splendide dévoilant tout à coup son horizon; il a ses nuits où il dort; et cest une des poignantes anxiétés du penseur de voir lombre sur lâme humaine et de tâter dans les ténèbres, sans pouvoir le réveiller, le progrès endormi.

Dieu est peut-être mort, disait un jour à celui qui écrit ces lignes Gérard de Nerval{28}, confondant le progrès avec Dieu, et prenant linterruption du mouvement pour la mort de lÊtre.

Qui désespère a tort. Le progrès se réveille infailliblement, et, en somme, on pourrait dire quil a marché même endormi, car il a grandi. Quand on le revoit debout, on le retrouve plus haut. Être toujours paisible, cela ne dépend pas plus du progrès que du fleuve; ny élevez point de barrage, ny jetez pas de rocher; lobstacle fait écumer leau et bouillonner lhumanité. De là des troubles; mais après ces troubles, on reconnaît quil y a du chemin de fait. Jusquà ce que lordre, qui nest autre chose que la paix universelle, soit établi, jusquà ce que lharmonie et lunité règnent, le progrès aura pour étapes les révolutions.

Quest-ce donc que le Progrès? Nous venons de le dire. La vie permanente des peuples.

Or, il arrive quelquefois que la vie momentanée des individus fait résistance à la vie éternelle du genre humain.

Avouons-le sans amertume, lindividu a son intérêt distinct, et peut sans forfaiture stipuler pour cet intérêt et le défendre; le présent a sa quantité excusable dégoïsme; la vie momentanée a son droit, et nest pas tenue de se sacrifier sans cesse à lavenir. La génération qui a actuellement son tour de passage sur la terre nest pas forcée de labréger pour les générations, ses égales après tout, qui auront leur tour plus tard.  Jexiste, murmure ce quelquun qui se nomme Tous. Je suis jeune et je suis amoureux, je suis vieux et je veux me reposer, je suis père de famille, je travaille, je prospère, je fais de bonnes affaires, jai des maisons à louer, jai de largent sur lÉtat, je suis heureux, jai femme et enfants, jaime tout cela, je désire vivre, laissez-moi tranquille.  De là, à de certaines heures, un froid profond sur les magnanimes avant-gardes du genre humain.

Lutopie dailleurs, convenons-en, sort de sa sphère radieuse en faisant la guerre. Elle, la vérité de demain, elle emprunte son procédé, la bataille, au mensonge dhier. Elle, lavenir, elle agit comme le passé. Elle, lidée pure, elle devient voie de fait. Elle complique son héroïsme dune violence dont il est juste quelle réponde; violence doccasion et dexpédient, contraire aux principes, et dont elle est fatalement punie. Lutopie insurrection combat, le vieux code militaire au poing; elle fusille les espions, elle exécute les traîtres, elle supprime des êtres vivants et les jette dans les ténèbres inconnues. Elle se sert de la mort, chose grave. Il semble que lutopie nait plus foi dans le rayonnement, sa force irrésistible et incorruptible. Elle frappe avec le glaive. Or, aucun glaive nest simple. Toute épée a deux tranchants; qui blesse avec lun se blesse à lautre.

Cette réserve faite, et faite en toute sévérité, il nous est impossible de ne pas admirer, quils réussissent ou non, les glorieux combattants de lavenir, les confesseurs de lutopie. Même quand ils avortent, ils sont vénérables, et cest peut-être dans linsuccès quils ont plus de majesté. La victoire, quand elle est selon le progrès, mérite lapplaudissement des peuples; mais une défaite héroïque mérite leur attendrissement. Lune est magnifique, lautre est sublime. Pour nous, qui préférons le martyre au succès, John Brown{29} est plus grand que Washington, et Pisacane est plus grand que Garibaldi.

Il faut bien que quelquun soit pour les vaincus.

On est injuste pour ces grands essayeurs de lavenir quand ils avortent.

On accuse les révolutionnaires de semer leffroi. Toute barricade semble attentat. On incrimine leurs théories, on suspecte leur but, on redoute leur arrière-pensée, on dénonce leur conscience. On leur reproche délever, déchafauder et dentasser contre le fait social régnant un monceau de misères, de douleurs, diniquités, de griefs, de désespoirs, et darracher des bas-fonds des blocs de ténèbres pour sy créneler et y combattre. On leur crie: Vous dépavez lenfer! Ils pourraient répondre: Cest pour cela que notre barricade est faite de bonnes intentions.

Le mieux, certes, cest la solution pacifique. En somme, convenons-en, lorsquon voit le pavé, on songe à lours, et cest une bonne volonté dont la société sinquiète. Mais il dépend de la société de se sauver elle-même; cest à sa propre bonne volonté que nous faisons appel. Aucun remède violent nest nécessaire. Étudier le mal à lamiable, le constater, puis le guérir. Cest à cela que nous la convions.

Quoi quil en soit, même tombés, surtout tombés, ils sont augustes, ces hommes qui, sur tous les points de lunivers, lœil fixé sur la France, luttent pour la grande œuvre avec la logique inflexible de lidéal; ils donnent leur vie en pur don pour le progrès; ils accomplissent la volonté de la providence; ils font un acte religieux. À lheure dite, avec autant de désintéressement quun acteur qui arrive à sa réplique, obéissant au scénario divin, ils entrent dans le tombeau. Et ce combat sans espérance, et cette disparition stoïque, ils lacceptent pour amener à ses splendides et suprêmes conséquences universelles le magnifique mouvement humain irrésistiblement commencé le 14 juillet 1789. Ces soldats sont des prêtres. La Révolution française est un geste de Dieu.

Du reste il y a, et il convient dajouter cette distinction aux distinctions déjà indiquées dans un autre chapitre, il y a les insurrections acceptées qui sappellent révolutions; il y a les révolutions refusées qui sappellent émeutes. Une insurrection qui éclate, cest une idée qui passe son examen devant le peuple. Si le peuple laisse tomber sa boule noire, lidée est fruit sec, linsurrection est échauffourée.

Lentrée en guerre à toute sommation et chaque fois que lutopie le désire nest pas le fait des peuples. Les nations nont pas toujours et à toute heure le tempérament des héros et des martyrs.

Elles sont positives. À priori, linsurrection leur répugne; premièrement, parce quelle a souvent pour résultat une catastrophe, deuxièmement, parce quelle a toujours pour point de départ une abstraction.

Car, et ceci est beau, cest toujours pour lidéal, et pour lidéal seul que se dévouent ceux qui se dévouent. Une insurrection est un enthousiasme. Lenthousiasme peut se mettre en colère; de là les prises darmes. Mais toute insurrection qui couche en joue un gouvernement ou un régime vise plus haut. Ainsi, par exemple, insistons-y, ce que combattaient les chefs de linsurrection de 1832, et en particulier les jeunes enthousiastes de la rue de la Chanvrerie, ce nétait pas précisément Louis-Philippe. La plupart, causant à cœur ouvert, rendaient justice aux qualités de ce roi mitoyen à la monarchie et à la révolution; aucun ne le haïssait. Mais ils attaquaient la branche cadette du droit divin dans Louis-Philippe comme ils en avaient attaqué la branche aînée dans CharlesX; et ce quils voulaient renverser en renversant la royauté en France, nous lavons expliqué, cétait lusurpation de lhomme sur lhomme et du privilège sur le droit dans lunivers entier. Paris sans roi a pour contre-coup le monde sans despotes. Ils raisonnaient de la sorte. Leur but était lointain sans doute, vague peut-être, et reculant devant leffort; mais grand.

Cela est ainsi. Et lon se sacrifie pour ces visions, qui, pour les sacrifiés, sont des illusions presque toujours, mais des illusions auxquelles, en somme, toute la certitude humaine est mêlée. Linsurgé poétise et dore linsurrection. On se jette dans ces choses tragiques en se grisant de ce quon va faire. Qui sait? on réussira peut-être. On est le petit nombre; on a contre soi toute une armée; mais on défend le droit, la loi naturelle, la souveraineté de chacun sur soi-même qui na pas dabdication possible, la justice, la vérité, et au besoin on mourra comme les trois cents Spartiates. On ne songe pas à Don Quichotte, mais à Léonidas. Et lon va devant soi, et, une fois engagé, on ne recule plus, et lon se précipite tête baissée, ayant pour espérance une victoire inouïe, la révolution complétée, le progrès remis en liberté, lagrandissement du genre humain, la délivrance universelle; et pour pis aller les Thermopyles.

Ces passes darmes pour le progrès échouent souvent, et nous venons de dire pourquoi. La foule est rétive à lentraînement des paladins. Ces lourdes masses, les multitudes, fragiles à cause de leur pesanteur même, craignent les aventures; et il y a de laventure dans lidéal.

Dailleurs, quon ne loublie pas, les intérêts sont là, peu amis de lidéal et du sentimental. Quelquefois lestomac paralyse le cœur.

La grandeur et la beauté de la France, cest quelle prend moins de ventre que les autres peuples; elle se noue plus aisément la corde aux reins. Elle est la première éveillée, la dernière endormie. Elle va en avant. Elle est chercheuse.

Cela tient à ce quelle est artiste.

Lidéal nest autre chose que le point culminant de la logique, de même que le beau nest autre chose que la cime du vrai. Les peuples artistes sont aussi les peuples conséquents. Aimer la beauté, cest vouloir la lumière. Cest ce qui fait que le flambeau de lEurope, cest-à-dire de la civilisation, a été porté dabord par la Grèce, qui la passé à lItalie, qui la passé à la France. Divins peuples éclaireurs! Vitaï lampada tradunt{30}.

Chose admirable, la poésie dun peuple est lélément de son progrès. La quantité de civilisation se mesure à la quantité dimagination. Seulement un peuple civilisateur doit rester un peuple mâle. Corinthe, oui; Sybaris, non. Qui seffémine sabâtardit. Il ne faut être ni dilettante, ni virtuose; mais il faut être artiste. En matière de civilisation, il ne faut pas raffiner, mais il faut sublimer. À cette condition, on donne au genre humain le patron de lidéal.

Lidéal moderne a son type dans lart, et son moyen dans la science. Cest par la science quon réalisera cette vision auguste des poètes: le beau social. On refera lÉden par A+B. Au point où la civilisation est parvenue, lexact est un élément nécessaire du splendide, et le sentiment artiste est non seulement servi, mais complété par lorgane scientifique; le rêve doit calculer. Lart, qui est le conquérant, doit avoir pour point dappui la science, qui est le marcheur. La solidité de la monture importe. Lesprit moderne, cest le génie de la Grèce ayant pour véhicule le génie de lInde; Alexandre sur léléphant.

Les races pétrifiées dans le dogme ou démoralisées par le lucre sont impropres à la conduite de la civilisation. La génuflexion devant lidole ou devant lécu atrophie le muscle qui marche et la volonté qui va. Labsorption hiératique ou marchande amoindrit le rayonnement dun peuple, abaisse son horizon en abaissant son niveau, et lui retire cette intelligence à la fois humaine et divine du but universel, qui fait les nations missionnaires. Babylone na pas didéal; Carthage na pas didéal. Athènes et Rome ont et gardent, même à travers toute lépaisseur nocturne des siècles, des auréoles de civilisation.

La France est de la même qualité de peuple que la Grèce et lItalie. Elle est athénienne par le beau et romaine par le grand. En outre, elle est bonne. Elle se donne. Elle est plus souvent que les autres peuples en humeur de dévouement et de sacrifice. Seulement, cette humeur la prend et la quitte. Et cest là le grand péril pour ceux qui courent quand elle ne veut que marcher, ou qui marchent quand elle veut sarrêter. La France a ses rechutes de matérialisme, et, à de certains instants, les idées qui obstruent ce cerveau sublime nont plus rien qui rappelle la grandeur française et sont de la dimension dun Missouri ou dune Caroline du Sud. Quy faire? La géante joue la naine; limmense France a ses fantaisies de petitesse. Voilà tout.

À cela rien à dire. Les peuples comme les astres ont le droit déclipse. Et tout est bien, pourvu que la lumière revienne et que léclipse ne dégénère pas en nuit. Aube et résurrection sont synonymes. La réapparition de la lumière est identique à la persistance du moi.

Constatons ces faits avec calme. La mort sur la barricade, ou la tombe dans lexil, cest pour le dévouement un en-cas acceptable. Le vrai nom du dévouement, cest désintéressement. Que les abandonnés se laissent abandonner, que les exilés se laissent exiler, et bornons-nous à supplier les grands peuples de ne pas reculer trop loin quand ils reculent. Il ne faut pas, sous prétexte de retour à la raison, aller trop avant dans la descente.

La matière existe, la minute existe, les intérêts existent, le ventre existe; mais il ne faut pas que le ventre soit la seule sagesse. La vie momentanée a son droit, nous ladmettons, mais la vie permanente a le sien. Hélas! être monté, cela nempêche pas de tomber. On voit ceci dans lhistoire plus souvent quon ne voudrait. Une nation est illustre; elle goûte à lidéal, puis elle mord dans la fange, et elle trouve cela bon; et si on lui demande doù vient quelle abandonne Socrate pour Falstaff, elle répond: Cest que jaime les hommes détat.

Un mot encore avant de rentrer dans la mêlée.

Une bataille comme celle que nous racontons en ce moment nest autre chose quune convulsion vers lidéal. Le progrès entravé est maladif, et il a de ces tragiques épilepsies. Cette maladie du progrès, la guerre civile, nous avons dû la rencontrer sur notre passage. Cest là une des phases fatales, à la fois acte et entracte, de ce drame dont le pivot est un damné social, et dont le titre véritable est: le Progrès.

Le Progrès!

Ce cri que nous jetons souvent est toute notre pensée; et, au point de ce drame où nous sommes, lidée quil contient ayant encore plus dune épreuve à subir, il nous est permis peut-être, sinon den soulever le voile, du moins den laisser transparaître nettement la lueur.

Le livre que le lecteur a sous les yeux en ce moment, cest, dun bout à lautre, dans son ensemble et dans ses détails, quelles que soient les intermittences, les exceptions ou les défaillances, la marche du mal au bien, de linjuste au juste, du faux au vrai, de la nuit au jour, de lappétit à la conscience, de la pourriture à la vie, de la bestialité au devoir, de lenfer au ciel, du néant à Dieu. Point de départ: la matière, point darrivée: lâme. Lhydre au commencement, lange à la fin.


Chapitre XXI  Les héros

Tout à coup le tambour battit la charge.

Lattaque fut louragan. La veille, dans lobscurité, la barricade avait été approchée silencieusement comme par un boa. À présent, en plein jour, dans cette rue évasée, la surprise était décidément impossible, la vive force dailleurs sétait démasquée, le canon avait commencé le rugissement, larmée se rua sur la barricade. La furie était maintenant lhabileté. Une puissante colonne dinfanterie de ligne, coupée à intervalles égaux de garde nationale et de garde municipale à pied, et appuyée sur des masses profondes quon entendait sans les voir, déboucha dans la rue au pas de course, tambour battant, clairon sonnant, bayonnettes croisées, sapeurs en tête, et, imperturbable sous les projectiles, arriva droit sur la barricade avec le poids dune poutre dairain sur un mur.

Le mur tint bon.

Les insurgés firent feu impétueusement. La barricade escaladée eut une crinière déclairs. Lassaut fut si forcené quelle fut un moment inondée dassaillants; mais elle secoua les soldats ainsi que le lion les chiens, et elle ne se couvrit dassiégeants que comme la falaise décume, pour reparaître linstant daprès, escarpée, noire et formidable.

La colonne, forcée de se replier, resta massée dans la rue, à découvert, mais terrible, et riposta à la redoute par une mousqueterie effrayante. Quiconque a vu un feu dartifice se rappelle cette gerbe faite dun croisement de foudres quon appelle le bouquet. Quon se représente ce bouquet, non plus vertical, mais horizontal, portant une balle, une chevrotine ou un biscayen à la pointe de chacun de ses jets de feu, et égrenant la mort dans ses grappes de tonnerres. La barricade était là-dessous.

Des deux parts résolution égale. La bravoure était là presque barbare et se compliquait dune sorte de férocité héroïque qui commençait par le sacrifice de soi-même. Cétait lépoque où un garde national se battait comme un zouave. La troupe voulait en finir; linsurrection voulait lutter. Lacceptation de lagonie en pleine jeunesse et en pleine santé fait de lintrépidité une frénésie. Chacun dans cette mêlée avait le grandissement de lheure suprême. La rue se joncha de cadavres.

La barricade avait à lune de ses extrémités Enjolras et à lautre Marius. Enjolras, qui portait toute la barricade dans sa tête, se réservait et sabritait; trois soldats tombèrent lun après lautre sous son créneau sans lavoir même aperçu; Marius combattait à découvert. Il se faisait point de mire. Il sortait du sommet de la redoute plus quà mi-corps. Il ny a pas de plus violent prodigue quun avare qui prend le mors aux dents; il ny a pas dhomme plus effrayant dans laction quun songeur. Marius était formidable et pensif. Il était dans la bataille comme dans un rêve. On eût dit un fantôme qui fait le coup de fusil.

Les cartouches des assiégés sépuisaient; leurs sarcasmes non. Dans ce tourbillon du sépulcre où ils étaient, ils riaient.

Courfeyrac était nu-tête.

Quest-ce que tu as donc fait de ton chapeau? lui demanda Bossuet.

Courfeyrac répondit:

Ils ont fini par me lemporter à coups de canon.

Ou bien ils disaient des choses hautaines.

Comprend-on, sécriait amèrement Feuilly, ces hommes  (et il citait les noms, des noms connus, célèbres même, quelques-uns de lancienne armée)  qui avaient promis de nous rejoindre et fait serment de nous aider, et qui sy étaient engagés dhonneur, et qui sont nos généraux, et qui nous abandonnent!

Et Combeferre se bornait à répondre avec un grave sourire:

Il y a des gens qui observent les règles de lhonneur comme on observe les étoiles, de très loin.

Lintérieur de la barricade était tellement semé de cartouches déchirées quon eût dit quil y avait neigé.

Les assaillants avaient le nombre; les insurgés avaient la position. Ils étaient au haut dune muraille, et ils foudroyaient à bout portant les soldats trébuchant dans les morts et les blessés et empêtrés dans lescarpement. Cette barricade, construite comme elle létait et admirablement contrebutée, était vraiment une de ces situations où une poignée dhommes tient en échec une légion. Cependant, toujours recrutée et grossissant sous la pluie de balles, la colonne dattaque se rapprochait inexorablement, et maintenant, peu à peu, pas à pas, mais avec certitude, lamenée serrait la barricade comme la vis le pressoir.

Les assauts se succédèrent. Lhorreur alla grandissant.

Alors éclata, sur ce tas de pavés, dans cette rue de la Chanvrerie, une lutte digne dune muraille de Troie. Ces hommes hâves, déguenillés, épuisés, qui navaient pas mangé depuis vingt-quatre heures, qui navaient pas dormi, qui navaient plus que quelques coups à tirer, qui tâtaient leurs poches vides de cartouches, presque tous blessés, la tête ou le bras bandé dun linge rouillé et noirâtre, ayant dans leurs habits des trous doù le sang coulait, à peine armés de mauvais fusils et de vieux sabres ébréchés, devinrent des Titans. La barricade fut dix fois abordée, assaillie, escaladée, et jamais prise.

Pour se faire une idée de cette lutte, il faudrait se figurer le feu mis à un tas de courages terribles, et quon regarde lincendie. Ce nétait pas un combat, cétait le dedans dune fournaise; les bouches y respiraient de la flamme; les visages y étaient extraordinaires, la forme humaine y semblait impossible, les combattants y flamboyaient, et cétait formidable de voir aller et venir dans cette fumée rouge ces salamandres de la mêlée. Les scènes successives et simultanées de cette tuerie grandiose, nous renonçons à les peindre. Lépopée seule a le droit de remplir douze mille vers avec une bataille.

On eût dit cet enfer du brahmanisme, le plus redoutable des dix-sept abîmes, que le Véda appelle la Forêt des Épées.

On se battait corps à corps{31}, pied à pied, à coups de pistolet, à coups de sabre, à coups de poing, de loin, de près, den haut, den bas, de partout, des toits de la maison, des fenêtres du cabaret, des soupiraux des caves où quelques-uns sétaient glissés. Ils étaient un contre soixante. La façade de Corinthe, à demi démolie, était hideuse. La fenêtre, tatouée de mitraille, avait perdu vitres et châssis, et nétait plus quun trou informe, tumultueusement bouché avec des pavés. Bossuet fut tué; Feuilly fut tué; Courfeyrac fut tué; Joly fut tué; Combeferre, traversé de trois coups de bayonnette dans la poitrine au moment où il relevait un soldat blessé, neut que le temps de regarder le ciel, et expira.

Marius, toujours combattant, était si criblé de blessures, particulièrement à la tête, que son visage disparaissait dans le sang et quon eût dit quil avait la face couverte dun mouchoir rouge.

Enjolras seul nétait pas atteint. Quand il navait plus darme, il tendait la main à droite ou à gauche et un insurgé lui mettait une lame quelconque au poing. Il navait plus quun tronçon de quatre épées; une de plus que FrançoisIer à Marignan.

Homère dit{32}: «Diomède égorge Axyle, fils de Teuthranis, qui habitait lheureuse Arisba; Euryale, fils de Mécistée, extermine Drésos, et Opheltios, Ésèpe, et ce Pédasus que la naïade Abarbarée conçut de lirréprochable Boucolion; Ulysse renverse Pidyte de Percose; Antiloque, Ablère; Polypætès, Astyale; Polydamas, Otos de Cyllène, et Teucer, Arétaon. Méganthios meurt sous les coups de pique dEuripyle. Agamemnon, roi des héros, terrasse Élatos né dans la ville escarpée que baigne le sonore fleuve Satnoïs.» Dans nos vieux poèmes de Gestes, Esplandian attaque avec une bisaiguë de feu le marquis géant Swantibore, lequel se défend en lapidant le chevalier avec des tours quil déracine. Nos anciennes fresques murales nous montrent les deux ducs de Bretagne et de Bourbon, armés, armoriés et timbrés en guerre, à cheval, et sabordant, la hache darmes à la main, masqués de fer, bottés de fer, gantés de fer, lun caparaçonné dhermine, lautre drapé dazur; Bretagne avec son lion entre les deux cornes de sa couronne, Bourbon casqué dune monstrueuse fleur de lys à visière. Mais pour être superbe, il nest pas nécessaire de porter, comme Yvon, le morion ducal, davoir au poing, comme Esplandian, une flamme vivante, ou, comme Phylès, père de Polydamas, davoir rapporté dÉphyre une bonne armure, présent du roi des hommes Euphète; il suffit de donner sa vie pour une conviction ou pour une loyauté. Ce petit soldat naïf, hier paysan de la Beauce ou du Limousin, qui rôde, le coupe-chou au côté, autour des bonnes denfants dans le Luxembourg, ce jeune étudiant pâle penché sur une pièce danatomie ou sur un livre, blond adolescent qui fait sa barbe avec des ciseaux, prenez-les tous les deux, soufflez-leur un souffle de devoir, mettez-les en face lun de lautre dans le carrefour Boucherat ou dans le cul-de-sac Planche-Mibray, et que lun combatte pour son drapeau, et que lautre combatte pour son idéal, et quils simaginent tous les deux combattre pour la patrie; la lutte sera colossale; et lombre que feront, dans le grand champ épique où se débat lhumanité, ce pioupiou et ce carabin aux prises, égalera lombre que jette Mégaryon, roi de la Lycie pleine de tigres, étreignant corps à corps limmense Ajax, égal aux dieux.


Chapitre XXII  Pied à pied

Quand il ny eut plus de chefs vivants quEnjolras et Marius aux deux extrémités de la barricade, le centre, quavaient si longtemps soutenu Courfeyrac, Joly, Bossuet, Feuilly et Combeferre, plia. Le canon, sans faire de brèche praticable, avait assez largement échancré le milieu de la redoute; là, le sommet de la muraille avait disparu sous le boulet, et sétait écroulé; et les débris, qui étaient tombés, tantôt à lintérieur, tantôt à lextérieur, avaient fini, en samoncelant, par faire, des deux côtés du barrage, deux espèces de talus, lun au dedans, lautre au dehors. Le talus extérieur offrait à labordage un plan incliné.

Un suprême assaut y fut tenté et cet assaut réussit. La masse hérissée de bayonnettes et lancée au pas gymnastique arriva irrésistible, et lépais front de bataille de la colonne dattaque apparut dans la fumée au haut de lescarpement. Cette fois cétait fini. Le groupe dinsurgés qui défendait le centre recula pêle-mêle.

Alors le sombre amour de la vie se réveilla chez quelques-uns. Couchés en joue par cette forêt de fusils, plusieurs ne voulurent plus mourir. Cest là une minute où linstinct de la conservation pousse des hurlements et où la bête reparaît dans lhomme. Ils étaient acculés à la haute maison à six étages qui faisait le fond de la redoute. Cette maison pouvait être le salut. Cette maison était barricadée et comme murée du haut en bas. Avant que la troupe de ligne fût dans lintérieur de la redoute, une porte avait le temps de souvrir et de se fermer, la durée dun éclair suffisait pour cela, et la porte de cette maison, entre-bâillée brusquement et refermée tout de suite, pour ces désespérés cétait la vie. En arrière de cette maison, il y avait les rues, la fuite possible, lespace. Ils se mirent à frapper contre cette porte à coups de crosse et à coups de pied, appelant, criant, suppliant, joignant les mains. Personne nouvrit. De la lucarne du troisième étage, la tête morte les regardait.

Mais Enjolras et Marius, et sept ou huit ralliés autour deux, sétaient élancés et les protégeaient. Enjolras avait crié aux soldats: Navancez pas! et un officier nayant pas obéi, Enjolras avait tué lofficier. Il était maintenant dans la petite cour intérieure de la redoute, adossé à la maison de Corinthe, lépée dune main, la carabine de lautre, tenant ouverte la porte du cabaret quil barrait aux assaillants. Il cria aux désespérés:  Il ny a quune porte ouverte. Celle-ci.  Et, les couvrant de son corps, faisant à lui seul face à un bataillon, il les fit passer derrière lui. Tous sy précipitèrent. Enjolras, exécutant avec sa carabine, dont il se servait maintenant comme dune canne, ce que les bâtonnistes appellent la rose couverte, rabattit les bayonnettes autour de lui et devant lui, et entra le dernier; et il y eut un instant horrible, les soldats voulant pénétrer, les insurgés voulant fermer. La porte fut close avec une telle violence quen se remboîtant dans son cadre, elle laissa voir coupés et collés à son chambranle les cinq doigts dun soldat qui sy était cramponné.

Marius était resté dehors. Un coup de feu venait de lui casser la clavicule; il sentit quil sévanouissait et quil tombait. En ce moment, les yeux déjà fermés, il eut la commotion dune main vigoureuse qui le saisissait, et son évanouissement, dans lequel il se perdit, lui laissa à peine le temps de cette pensée mêlée au suprême souvenir de Cosette:  Je suis fait prisonnier. Je serai fusillé.

Enjolras, ne voyant pas Marius parmi les réfugiés du cabaret, eut la même idée. Mais ils étaient à cet instant où chacun na que le temps de songer à sa propre mort. Enjolras assujettit la barre de la porte, et la verrouilla, et en ferma à double tour la serrure et le cadenas, pendant quon la battait furieusement au dehors, les soldats à coups de crosse, les sapeurs à coups de hache. Les assaillants sétaient groupés sur cette porte. Cétait maintenant le siège du cabaret qui commençait.

Les soldats, disons-le, étaient pleins de colère.

La mort du sergent dartillerie les avait irrités, et puis, chose plus funeste, pendant les quelques heures qui avaient précédé lattaque, il sétait dit parmi eux que les insurgés mutilaient les prisonniers, et quil y avait dans le cabaret le cadavre dun soldat sans tête. Ce genre de rumeurs fatales est laccompagnement ordinaire des guerres civiles, et ce fut un faux bruit de cette espèce qui causa plus tard la catastrophe de la rue Transnonain.

Quand la porte fut barricadée, Enjolras dit aux autres:

Vendons-nous cher.

Puis il sapprocha de la table où étaient étendus Mabeuf et Gavroche. On voyait sous le drap noir deux formes droites et rigides, lune grande, lautre petite, et les deux visages se dessinaient vaguement sous les plis froids du suaire. Une main sortait de dessous le linceul et pendait vers la terre. Cétait celle du vieillard.

Enjolras se pencha et baisa cette main vénérable, de même que la veille il avait baisé le front.

Cétaient les deux seuls baisers quil eût donnés dans sa vie.

Abrégeons. La barricade avait lutté comme une porte de Thèbes, le cabaret lutta comme une maison de Saragosse. Ces résistances-là sont bourrues. Pas de quartier. Pas de parlementaire possible. On veut mourir pourvu quon tue. Quand Suchet dit:  Capitulez, Palafox répond: «Après la guerre au canon, la guerre au couteau.» Rien ne manqua à la prise dassaut du cabaret Hucheloup; ni les pavés pleuvant de la fenêtre et du toit sur les assiégeants et exaspérant les soldats par dhorribles écrasements, ni les coups de feu des caves et des mansardes, ni la fureur de lattaque, ni la rage de la défense, ni enfin, quand la porte céda, les démences frénétiques de lextermination. Les assaillants, en se ruant dans le cabaret, les pieds embarrassés dans les panneaux de la porte enfoncée et jetée à terre, ny trouvèrent pas un combattant. Lescalier en spirale, coupé à coups de hache, gisait au milieu de la salle basse, quelques blessés achevaient dexpirer, tout ce qui nétait pas tué était au premier étage, et là, par le trou du plafond, qui avait été lentrée de lescalier, un feu terrifiant éclata. Cétaient les dernières cartouches. Quand elles furent brûlées, quand ces agonisants redoutables neurent plus ni poudre ni balles, chacun prit à la main deux de ces bouteilles réservées par Enjolras et dont nous avons parlé, et ils tinrent tête à lescalade avec ces massues effroyablement fragiles. Cétaient des bouteilles deau-forte. Nous disons telles quelles sont ces choses sombres du carnage. Lassiégé, hélas, fait arme de tout. Le feu grégeois na pas déshonoré Archimède; la poix bouillante na pas déshonoré Bayard. Toute la guerre est de lépouvante, et il ny a rien à y choisir. La mousqueterie des assiégeants, quoique gênée et de bas en haut, était meurtrière. Le rebord du trou du plafond fut bientôt entouré de têtes mortes doù ruisselaient de longs fils rouges et fumants. Le fracas était inexprimable; une fumée enfermée et brûlante faisait presque la nuit sur ce combat. Les mots manquent pour dire lhorreur arrivée à ce degré. Il ny avait plus dhommes dans cette lutte maintenant infernale. Ce nétaient plus des géants contre des colosses. Cela ressemblait plus à Milton et à Dante quà Homère. Des démons attaquaient, des spectres résistaient.

Cétait lhéroïsme monstre.


Chapitre XXIII  Oreste à jeun et Pylade ivre

Enfin, se faisant la courte échelle, saidant du squelette de lescalier, grimpant aux murs, saccrochant au plafond, écharpant, au bord de la trappe même, les derniers qui résistaient, une vingtaine dassiégeants, soldats, gardes nationaux, gardes municipaux, pêle-mêle, la plupart défigurés par des blessures au visage dans cette ascension redoutable, aveuglés par le sang, furieux, devenus sauvages, firent irruption dans la salle du premier étage. Il ny avait plus là quun seul qui fût debout, Enjolras. Sans cartouches, sans épée, il navait plus à la main que le canon de sa carabine dont il avait brisé la crosse sur la tête de ceux qui entraient. Il avait mis le billard entre les assaillants et lui; il avait reculé à langle de la salle, et là, lœil fier, la tête haute, ce tronçon darme au poing, il était encore assez inquiétant pour que le vide se fût fait autour de lui. Un cri séleva:

Cest le chef. Cest lui qui a tué lartilleur. Puisquil sest mis là, il y est bien. Quil y reste. Fusillons-le sur place.

Fusillez-moi, dit Enjolras.

Et, jetant le tronçon de sa carabine, et croisant les bras, il présenta sa poitrine.

Laudace de bien mourir émeut toujours les hommes. Dès quEnjolras eut croisé les bras, acceptant la fin, lassourdissement de la lutte cessa dans la salle, et ce chaos sapaisa subitement dans une sorte de solennité sépulcrale. Il semblait que la majesté menaçante dEnjolras désarmé et immobile pesât sur ce tumulte, et que, rien que par lautorité de son regard tranquille, ce jeune homme, qui seul navait pas une blessure, superbe, sanglant, charmant, indifférent comme un invulnérable, contraignît cette cohue sinistre à le tuer avec respect. Sa beauté, en ce moment-là augmentée de sa fierté, était un resplendissement, et, comme sil ne pouvait pas plus être fatigué que blessé, après les effrayantes vingt-quatre heures qui venaient de sécouler, il était vermeil et rose. Cétait de lui peut-être que parlait le témoin qui disait plus tard devant le conseil de guerre: «Il y avait un insurgé que jai entendu nommer Apollon.» Un garde national qui visait Enjolras abaissa son arme en disant: «Il me semble que je vais fusiller une fleur.»

Douze hommes se formèrent en peloton à langle opposé à Enjolras, et apprêtèrent leurs fusils en silence.

Puis un sergent cria:  Joue.

Un officier intervint.

Attendez.

Et sadressant à Enjolras:

Voulez-vous quon vous bande les yeux?

Non.

Est-ce bien vous qui avez tué le sergent dartillerie?

Oui.

Depuis quelques instants Grantaire sétait réveillé.

Grantaire, on sen souvient, dormait depuis la veille dans la salle haute du cabaret, assis sur une chaise, affaissé sur une table.

Il réalisait, dans toute son énergie, la vieille métaphore: ivre mort. Le hideux philtre absinthe-stout{33}-alcool lavait jeté en léthargie. Sa table étant petite et ne pouvant servir à la barricade, on la lui avait laissée. Il était toujours dans la même posture, la poitrine pliée sur la table, la tête appuyée à plat sur les bras, entouré de verres, de chopes et de bouteilles. Il dormait de cet écrasant sommeil de lours engourdi et de la sangsue repue. Rien ny avait fait, ni la fusillade, ni les boulets, ni la mitraille qui pénétrait par la croisée dans la salle où il était, ni le prodigieux vacarme de lassaut. Seulement, il répondait quelquefois au canon par un ronflement. Il semblait attendre là quune balle vînt lui épargner la peine de se réveiller. Plusieurs cadavres gisaient autour de lui; et, au premier coup dœil, rien ne le distinguait de ces dormeurs profonds de la mort.

Le bruit néveille pas un ivrogne, le silence le réveille. Cette singularité a été plus dune fois observée. La chute de tout, autour de lui, augmentait lanéantissement de Grantaire; lécroulement le berçait. Lespèce de halte que fit le tumulte devant Enjolras fut une secousse pour ce pesant sommeil. Cest leffet dune voiture au galop qui sarrête court. Les assoupis sy réveillent. Grantaire se dressa en sursaut, étendit les bras, se frotta les yeux, regarda, bâilla, et comprit.

Livresse qui finit ressemble à un rideau qui se déchire. On voit, en bloc et dun seul coup dœil, tout ce quelle cachait. Tout soffre subitement à la mémoire; et livrogne qui ne sait rien de ce qui sest passé depuis vingt-quatre heures, na pas achevé douvrir les paupières, quil est au fait. Les idées lui reviennent avec une lucidité brusque; leffacement de livresse, sorte de buée qui aveuglait le cerveau, se dissipe, et fait place à la claire et nette obsession des réalités.

Relégué quil était dans son coin et comme abrité derrière le billard, les soldats, lœil fixé sur Enjolras, navaient pas même aperçu Grantaire, et le sergent se préparait à répéter lordre: En joue! quand tout à coup ils entendirent une voix forte crier à côté deux:

Vive la République! Jen suis.

Grantaire sétait levé.

Limmense lueur de tout le combat quil avait manqué, et dont il navait pas été, apparut dans le regard éclatant de livrogne transfiguré.

Il répéta: Vive la République! traversa la salle dun pas ferme, et alla se placer devant les fusils debout près dEnjolras.

Faites-en deux dun coup, dit-il.

Et, se tournant vers Enjolras avec douceur, il lui dit:

Permets-tu?

Enjolras lui serra la main en souriant.

Ce sourire nétait pas achevé que la détonation éclata.

Enjolras, traversé de huit coups de feu, resta adossé au mur comme si les balles ly eussent cloué. Seulement il pencha la tête.

Grantaire, foudroyé, sabattit à ses pieds.

Quelques instants après, les soldats délogeaient les derniers insurgés réfugiés au haut de la maison. Ils tiraillaient à travers un treillis de bois dans le grenier. On se battait dans les combles. On jetait des corps par les fenêtres, quelques-uns vivants. Deux voltigeurs, qui essayaient de relever lomnibus fracassé, étaient tués de deux coups de carabine tirés des mansardes. Un homme en blouse en était précipité, un coup de bayonnette dans le ventre, et râlait à terre. Un soldat et un insurgé glissaient ensemble sur le talus de tuiles du toit, et ne voulaient pas se lâcher, et tombaient, se tenant embrassés dun embrassement féroce. Lutte pareille dans la cave. Cris, coups de feu, piétinement farouche. Puis le silence. La barricade était prise.

Les soldats commencèrent la fouille des maisons dalentour et la poursuite des fuyards.


Chapitre XXIV  Prisonnier

Marius était prisonnier en effet. Prisonnier de Jean Valjean.

La main qui lavait étreint par derrière au moment où il tombait, et dont, en perdant connaissance, il avait senti le saisissement, était celle de Jean Valjean.

Jean Valjean navait pris au combat dautre part que de sy exposer{34}. Sans lui, à cette phase suprême de lagonie, personne neût songé aux blessés. Grâce à lui, partout présent dans le carnage comme une providence, ceux qui tombaient étaient relevés, transportés dans la salle basse, et pansés. Dans les intervalles, il réparait la barricade. Mais rien qui pût ressembler à un coup, à une attaque, ou même à une défense personnelle, ne sortit de ses mains. Il se taisait et secourait. Du reste, il avait à peine quelques égratignures. Les balles navaient pas voulu de lui. Si le suicide faisait partie de ce quil avait rêvé en venant dans ce sépulcre, de ce côté-là il navait point réussi. Mais nous doutons quil eût songé au suicide, acte irréligieux.

Jean Valjean, dans la nuée épaisse du combat, navait pas lair de voir Marius; le fait est quil ne le quittait pas des yeux. Quand un coup de feu renversa Marius, Jean Valjean bondit avec une agilité de tigre, sabattit sur lui comme sur une proie, et lemporta.

Le tourbillon de lattaque était en cet instant-là si violemment concentré sur Enjolras et sur la porte du cabaret que personne ne vit Jean Valjean, soutenant dans ses bras Marius évanoui, traverser le champ dépavé de la barricade et disparaître derrière langle de la maison de Corinthe.

On se rappelle cet angle qui faisait une sorte de cap dans la rue; il garantissait des balles et de la mitraille, et des regards aussi, quelques pieds carrés de terrain. Il y a ainsi parfois dans les incendies une chambre qui ne brûle point, et dans les mers les plus furieuses, en deçà dun promontoire ou au fond dun cul-de-sac décueils, un petit coin tranquille. Cétait dans cette espèce de repli du trapèze intérieur de la barricade quÉponine avait agonisé.

Là Jean Valjean sarrêta, il laissa glisser à terre Marius, sadossa au mur et jeta les yeux autour de lui.

La situation était épouvantable.

Pour linstant, pour deux ou trois minutes peut-être, ce pan de muraille était un abri; mais comment sortir de ce massacre? Il se rappelait langoisse où il sétait trouvé rue Polonceau, huit ans auparavant, et de quelle façon il était parvenu à séchapper; cétait difficile alors, aujourdhui cétait impossible. Il avait devant lui cette implacable et sourde maison à six étages qui ne semblait habitée que par lhomme mort penché à sa fenêtre; il avait à sa droite la barricade assez basse qui fermait la Petite-Truanderie; enjamber cet obstacle paraissait facile, mais on voyait au-dessus de la crête du barrage une rangée de pointes de bayonnettes. Cétait la troupe de ligne, postée au delà de cette barricade, et aux aguets. Il était évident que franchir la barricade cétait aller chercher un feu de peloton, et que toute tête qui se risquerait à dépasser le haut de la muraille de pavés servirait de cible à soixante coups de fusil. Il avait à sa gauche le champ du combat. La mort était derrière langle du mur.

Que faire?

Un oiseau seul eût pu se tirer de là.

Et il fallait se décider sur-le-champ, trouver un expédient, prendre un parti. On se battait à quelques pas de lui; par bonheur tous sacharnaient sur un point unique, sur la porte du cabaret; mais quun soldat, un seul, eût lidée de tourner la maison, ou de lattaquer en flanc, tout était fini.

Jean Valjean regarda la maison en face de lui, il regarda la barricade à côté de lui, puis il regarda la terre, avec la violence de lextrémité suprême, éperdu, et comme sil eût voulu y faire un trou avec ses yeux.

À force de regarder, on ne sait quoi de vaguement saisissable dans une telle agonie se dessina et prit forme à ses pieds, comme si cétait une puissance du regard de faire éclore la chose demandée. Il aperçut à quelques pas de lui, au bas du petit barrage si impitoyablement gardé et guetté au dehors, sous un écroulement de pavés qui la cachait en partie, une grille de fer posée à plat et de niveau avec le sol. Cette grille, faite de forts barreaux transversaux, avait environ deux pieds carrés. Lencadrement de pavés qui la maintenait avait été arraché, et elle était comme descellée. À travers les barreaux on entrevoyait une ouverture obscure, quelque chose de pareil au conduit dune cheminée ou au cylindre dune citerne. Jean Valjean sélança. Sa vieille science des évasions lui monta au cerveau comme une clarté. Écarter les pavés, soulever la grille, charger sur ses épaules Marius inerte comme un corps mort, descendre, avec ce fardeau sur les reins, en saidant des coudes et des genoux, dans cette espèce de puits heureusement peu profond, laisser retomber au-dessus de sa tête la lourde trappe de fer sur laquelle les pavés ébranlés croulèrent de nouveau, prendre pied sur une surface dallée à trois mètres au-dessous du sol, cela fut exécuté comme ce quon fait dans le délire, avec une force de géant et une rapidité daigle; cela dura quelques minutes à peine.

Jean Valjean se trouva, avec Marius toujours évanoui, dans une sorte de long corridor souterrain.

Là, paix profonde, silence absolu, nuit.

Limpression quil avait autrefois éprouvée en tombant de la rue dans le couvent, lui revint. Seulement, ce quil emportait aujourdhui, ce nétait plus Cosette; cétait Marius{35}.

Cest à peine maintenant sil entendait au-dessus de lui, comme un vague murmure, le formidable tumulte du cabaret pris dassaut.


Livre deuxième  Lintestin de Léviathan




Chapitre I  La terre appauvrie par la mer{36}

Paris jette par an vingt-cinq millions à leau. Et ceci sans métaphore. Comment, et de quelle façon? jour et nuit. Dans quel but? sans aucun but. Avec quelle pensée? sans y penser. Pourquoi faire? pour rien. Au moyen de quel organe? au moyen de son intestin. Quel est son intestin? cest son égout{37}.

Vingt-cinq millions, cest le plus modéré des chiffres approximatifs que donnent les évaluations de la science spéciale.

La science, après avoir longtemps tâtonné, sait aujourdhui que le plus fécondant et le plus efficace des engrais, cest lengrais humain. Les Chinois, disons-le à notre honte, le savaient avant nous. Pas un paysan chinois, cest Eckeberg qui le dit, ne va à la ville sans rapporter, aux deux extrémités de son bambou, deux seaux pleins de ce que nous nommons immondices. Grâce à lengrais humain, la terre en Chine est encore aussi jeune quau temps dAbraham. Le froment chinois rend jusquà cent vingt fois la semence. Il nest aucun guano comparable en fertilité au détritus dune capitale. Une grande ville est le plus puissant des stercoraires. Employer la ville à fumer la plaine, ce serait une réussite certaine. Si notre or est fumier, en revanche, notre fumier est or.

Que fait-on de cet or fumier? On le balaye à labîme.

On expédie à grands frais des convois de navires afin de récolter au pôle austral la fiente des pétrels et des pingouins, et lincalculable élément dopulence quon a sous la main, on lenvoie à la mer. Tout lengrais humain et animal que le monde perd, rendu à la terre au lieu dêtre jeté à leau, suffirait à nourrir le monde.

Ces tas dordures du coin des bornes, ces tombereaux de boue cahotés la nuit dans les rues, ces affreux tonneaux de la voirie, ces fétides écoulements de fange souterraine que le pavé vous cache, savez-vous ce que cest? Cest de la prairie en fleur, cest de lherbe verte, cest du serpolet et du thym et de la sauge, cest du gibier, cest du bétail, cest le mugissement satisfait des grands bœufs le soir, cest du foin parfumé, cest du blé doré, cest du pain sur votre table, cest du sang chaud dans vos veines, cest de la santé, cest de la joie, cest de la vie. Ainsi le veut cette création mystérieuse qui est la transformation sur la terre et la transfiguration dans le ciel.

Rendez cela au grand creuset; votre abondance en sortira. La nutrition des plaines fait la nourriture des hommes.

Vous êtes maîtres de perdre cette richesse, et de me trouver ridicule par-dessus le marché. Ce sera là le chef-dœuvre de votre ignorance.

La statistique a calculé que la France à elle seule fait tous les ans à lAtlantique par la bouche de ses rivières un versement dun demi-milliard. Notez ceci: avec ces cinq cents millions on payerait le quart des dépenses du budget. Lhabileté de lhomme est telle quil aime mieux se débarrasser de ces cinq cents millions dans le ruisseau. Cest la substance même du peuple quemportent, ici goutte à goutte, là à flots, le misérable vomissement de nos égouts dans les fleuves et le gigantesque vomissement de nos fleuves dans locéan. Chaque hoquet de nos cloaques nous coûte mille francs. À cela deux résultats: la terre appauvrie et leau empestée. La faim sortant du sillon et la maladie sortant du fleuve.

Il est notoire, par exemple, quà cette heure, la Tamise empoisonne Londres{38}.

Pour ce qui est de Paris, on a dû, dans ces derniers temps, transporter la plupart des embouchures dégouts en aval au-dessous du dernier pont.

Un double appareil tubulaire, pourvu de soupapes et décluses de chasse, aspirant et refoulant, un système de drainage élémentaire, simple comme le poumon de lhomme, et qui est déjà en pleine fonction dans plusieurs communes dAngleterre, suffirait pour amener dans nos villes leau pure des champs et pour renvoyer dans nos champs leau riche des villes, et ce facile va-et-vient, le plus simple du monde, retiendrait chez nous les cinq cents millions jetés dehors. On pense à autre chose.

Le procédé actuel fait le mal en voulant faire le bien. Lintention est bonne, le résultat est triste. On croit expurger la ville, on étiole la population. Un égout est un malentendu. Quand partout le drainage, avec sa fonction double, restituant ce quil prend, aura remplacé légout, simple lavage appauvrissant, alors, ceci étant combiné avec les données dune économie sociale nouvelle, le produit de la terre sera décuplé, et le problème de la misère sera singulièrement atténué. Ajoutez la suppression des parasitismes, il sera résolu{39}.

En attendant, la richesse publique sen va à la rivière, et le coulage a lieu. Coulage est le mot. LEurope se ruine de la sorte par épuisement.

Quant à la France, nous venons de dire son chiffre. Or, Paris contenant le vingt-cinquième de la population française totale, et le guano parisien étant le plus riche de tous, on reste au-dessous de la vérité en évaluant à vingt-cinq millions la part de perte de Paris dans le demi-milliard que la France refuse annuellement. Ces vingt-cinq millions, employés en assistance et en jouissance, doubleraient la splendeur de Paris. La ville les dépense en cloaques. De sorte quon peut dire que la grande prodigalité de Paris, sa fête merveilleuse, sa Folie-Beaujon{40}, son orgie, son ruissellement dor à pleines mains, son faste, son luxe, sa magnificence, cest son égout.

Cest de cette façon que, dans la cécité dune mauvaise économie politique, on noie et on laisse aller à vau-leau et se perdre dans les gouffres le bien-être de tous. Il devrait y avoir des filets de Saint-Cloud pour la fortune publique.

Économiquement, le fait peut se résumer ainsi: Paris panier percé.

Paris, cette cité modèle, ce patron des capitales bien faites dont chaque peuple tâche davoir une copie, cette métropole de lidéal, cette patrie auguste de linitiative, de limpulsion et de lessai, ce centre et ce lieu des esprits, cette ville nation, cette ruche de lavenir, ce composé merveilleux de Babylone et de Corinthe, ferait, au point de vue que nous venons de signaler, hausser les épaules à un paysan du Fo-Kian.

Imitez Paris, vous vous ruinerez.

Au reste, particulièrement en ce gaspillage immémorial et insensé, Paris lui-même imite.

Ces surprenantes inepties ne sont pas nouvelles; ce nest point là de la sottise jeune. Les anciens agissaient comme les modernes. «Les cloaques de Rome, dit Liebig, ont absorbé tout le bien-être du paysan romain.» Quand la campagne de Rome fut ruinée par légout romain, Rome épuisa lItalie, et quand elle eut mis lItalie dans son cloaque, elle y versa la Sicile, puis la Sardaigne, puis lAfrique. Légout de Rome a engouffré le monde. Ce cloaque offrait son engloutissement à la cité et à lunivers. Urbi et orbi{41}. Ville éternelle, égout insondable.

Pour ces choses-là comme pour dautres, Rome donne lexemple.

Cet exemple, Paris le suit, avec toute la bêtise propre aux villes desprit.

Pour les besoins de lopération sur laquelle nous venons de nous expliquer, Paris a sous lui un autre Paris; un Paris dégouts; lequel a ses rues, ses carrefours, ses places, ses impasses, ses artères, et sa circulation, qui est de la fange, avec la forme humaine de moins.

Car il ne faut rien flatter, pas même un grand peuple; là où il y a tout, il y a lignominie à côté de la sublimité; et, si Paris contient Athènes, la ville de lumière, Tyr, la ville de puissance, Sparte, la ville de vertu, Ninive, la ville de prodige, il contient aussi Lutèce, la ville de boue{42}.

Dailleurs le cachet de sa puissance est là aussi, et la titanique sentine de Paris réalise, parmi les monuments, cet idéal étrange réalisé dans lhumanité par quelques hommes tels que Machiavel, Bacon et Mirabeau: le grandiose abject.

Le sous-sol de Paris, si lœil pouvait en pénétrer la surface, présenterait laspect dun madrépore colossal. Une éponge na guère plus de pertuis et de couloirs que la motte de terre de six lieues de tour sur laquelle repose lantique grande ville. Sans parler des catacombes, qui sont une cave à part, sans parler de linextricable treillis des conduits du gaz, sans compter le vaste système tubulaire de la distribution deau vive qui aboutit aux bornes-fontaines, les égouts à eux seuls font sous les deux rives un prodigieux réseau ténébreux; labyrinthe qui a pour fil sa pente.

Là apparaît, dans la brume humide, le rat, qui semble le produit de laccouchement de Paris.


Chapitre II  Lhistoire ancienne de légout

Quon simagine Paris ôté comme un couvercle, le réseau souterrain des égouts, vu à vol doiseau{43}, dessinera sur les deux rives une espèce de grosse branche greffée au fleuve. Sur la rive droite légout de ceinture sera le tronc de cette branche, les conduits secondaires seront les rameaux et les impasses seront les ramuscules.

Cette figure nest que sommaire et à demi exacte, langle droit, qui est langle habituel de ce genre de ramifications souterraines, étant très rare dans la végétation.

On se fera une image plus ressemblante de cet étrange plan géométral en supposant quon voie à plat sur un fond de ténèbres quelque bizarre alphabet dorient brouillé comme un fouillis, et dont les lettres difformes seraient soudées les unes aux autres, dans un pêle-mêle apparent et comme au hasard, tantôt par leurs angles, tantôt par leurs extrémités.

Les sentines et les égouts jouaient un grand rôle au moyen-âge, au Bas-Empire et dans ce vieil Orient. La peste y naissait, les despotes y mouraient. Les multitudes regardaient presque avec une crainte religieuse ces lits de pourriture, monstrueux berceaux de la Mort. La fosse aux vermines de Bénarès nest pas moins vertigineuse que la fosse aux lions de Babylone. Téglath-Phalasar, au dire des livres rabbiniques, jurait par la sentine de Ninive. Cest de légout de Munster que Jean de Leyde faisait sortir sa fausse lune, et cest du puits-cloaque de Kekhscheb que son ménechme{44} oriental, Mokannâ, le prophète voilé du Khorassan, faisait sortir son faux soleil.

Lhistoire des hommes se reflète dans lhistoire des cloaques. Les gémonies racontaient Rome. Légout de Paris a été une vieille chose formidable. Il a été sépulcre, il a été asile. Le crime, lintelligence, la protestation sociale, la liberté de conscience, la pensée, le vol, tout ce que les lois humaines poursuivent ou ont poursuivi, sest caché dans ce trou; les maillotins au quatorzième siècle, les tire-laine au quinzième, les huguenots au seizième, les illuminés de Morin au dix-septième, les chauffeurs{45} au dix-huitième. Il y a cent ans, le coup de poignard nocturne en sortait, le filou en danger y glissait; le bois avait la caverne, Paris avait légout. La truanderie, cette picareria gauloise, acceptait légout comme succursale de la Cour des Miracles, et le soir, narquoise et féroce, rentrait sous le vomitoire Maubuée comme dans une alcôve.

Il était tout simple que ceux qui avaient pour lieu de travail quotidien le cul-de-sac Vide-Gousset ou la rue Coupe-Gorge eussent pour domicile nocturne le ponceau du Chemin-Vert ou le cagnard Hurepoix. De là un fourmillement de souvenirs. Toutes sortes de fantômes hantent ces longs corridors solitaires; partout la putridité et le miasme; çà et là un soupirail où Villon dedans cause avec Rabelais dehors.

Légout, dans lancien Paris, est le rendez-vous de tous les épuisements et de tous les essais. Léconomie politique y voit un détritus, la philosophie sociale y voit un résidu.

Légout, cest la conscience de la ville. Tout y converge, et sy confronte. Dans ce lieu livide, il y a des ténèbres, mais il ny a plus de secrets. Chaque chose a sa forme vraie, ou du moins sa forme définitive. Le tas dordures a cela pour lui quil nest pas menteur. La naïveté sest réfugiée là. Le masque de Basile sy trouve, mais on en voit le carton, et les ficelles, et le dedans comme le dehors, et il est accentué dune boue honnête. Le faux nez de Scapin lavoisine. Toutes les malpropretés de la civilisation, une fois hors de service, tombent dans cette fosse de vérité où aboutit limmense glissement social, elles sy engloutissent, mais elles sy étalent. Ce pêle-mêle est une confession. Là, plus de fausse apparence, aucun plâtrage possible, lordure ôte sa chemise, dénudation absolue, déroute des illusions et des mirages, plus rien que ce qui est, faisant la sinistre figure de ce qui finit. Réalité et disparition. Là, un cul de bouteille avoue livrognerie, une anse de panier raconte la domesticité; là, le trognon de pomme qui a eu des opinions littéraires redevient le trognon de pomme; leffigie du gros sou se vert-de-grise franchement, le crachat de Caïphe rencontre le vomissement de Falstaff, le louis dor qui sort du tripot heurte le clou où pend le bout de corde du suicide, un fœtus livide roule enveloppé dans des paillettes qui ont dansé le mardi gras dernier à lOpéra, une toque qui a jugé les hommes se vautre près dune pourriture qui a été la jupe de Margoton; cest plus que de la fraternité, cest du tutoiement. Tout ce qui se fardait se barbouille. Le dernier voile est arraché. Un égout est un cynique. Il dit tout.

Cette sincérité de limmondice nous plaît, et repose lâme. Quand on a passé son temps à subir sur la terre le spectacle des grands airs que prennent la raison détat, le serment, la sagesse politique, la justice humaine, les probités professionnelles, les austérités de situation, les robes incorruptibles, cela soulage dentrer dans un égout et de voir de la fange qui en convient.

Cela enseigne en même temps. Nous lavons dit tout à lheure, lhistoire passe par légout. Les Saint-Barthélemy y filtrent goutte à goutte entre les pavés. Les grands assassinats publics, les boucheries politiques et religieuses, traversent ce souterrain de la civilisation et y poussent leurs cadavres. Pour lœil du songeur, tous les meurtriers historiques sont là, dans la pénombre hideuse, à genoux, avec un pan de leur suaire pour tablier, épongeant lugubrement leur besogne. LouisXI y est avec Tristan, FrançoisIer y est avec Duprat, CharlesIX y est avec sa mère, Richelieu y est avec LouisXIII, Louvois y est, Letellier y est, Hébert et Maillard y sont, grattant les pierres et tâchant de faire disparaître la trace de leurs actions. On entend sous ces voûtes le balai de ces spectres. On y respire la fétidité énorme des catastrophes sociales. On voit dans des coins des miroitements rougeâtres. Il coule là une eau terrible où se sont lavées des mains sanglantes.

Lobservateur social doit entrer dans ces ombres. Elles font partie de son laboratoire. La philosophie est le microscope de la pensée. Tout veut la fuir, mais rien ne lui échappe. Tergiverser est inutile. Quel côté de soi montre-t-on en tergiversant? le côté honte. La philosophie poursuit de son regard probe le mal, et ne lui permet pas de sévader dans le néant. Dans leffacement des choses qui disparaissent, dans le rapetissement des choses qui sévanouissent, elle reconnaît tout. Elle reconstruit la pourpre daprès le haillon et la femme daprès le chiffon. Avec le cloaque elle refait la ville; avec la boue elle refait les mœurs. Du tesson elle conclut lamphore, ou la cruche. Elle reconnaît à une empreinte dongle sur un parchemin la différence qui sépare la juiverie de la Judengasse de la juiverie du Ghetto. Elle retrouve dans ce qui reste ce qui a été, le bien, le mal, le faux, le vrai, la tache de sang du palais, le pâté dencre de la caverne, la goutte de suif du lupanar, les épreuves subies, les tentations bien venues, les orgies vomies, le pli quont fait les caractères en sabaissant, la trace de la prostitution dans les âmes que leur grossièreté en faisait capables, et sur la veste des portefaix de Rome la marque du coup de coude de Messaline{46}.


Chapitre III  Bruneseau

Légout de Paris, au moyen-âge, était légendaire. Au seizième siècle HenriII essaya un sondage qui avorta. Il ny a pas cent ans, le cloaque, Mercier latteste{47}, était abandonné à lui-même et devenait ce quil pouvait.

Tel était cet ancien Paris, livré aux querelles, aux indécisions et aux tâtonnements. Il fut longtemps assez bête. Plus tard, 89 montra comment lesprit vient aux villes. Mais, au bon vieux temps, la capitale avait peu de tête; elle ne savait faire ses affaires ni moralement ni matériellement, et pas mieux balayer les ordures que les abus. Tout était obstacle, tout faisait question. Légout, par exemple, était réfractaire à tout itinéraire. On ne parvenait pas plus à sorienter dans la voirie quà sentendre dans la ville; en haut linintelligible, en bas linextricable; sous la confusion des langues il y avait la confusion des caves; Dédale doublait Babel.

Quelquefois, légout de Paris se mêlait de déborder, comme si ce Nil méconnu était subitement pris de colère. Il y avait, chose infâme, des inondations dégout. Par moments, cet estomac de la civilisation digérait mal, le cloaque refluait dans le gosier de la ville, et Paris avait larrière-goût de sa fange. Ces ressemblances de légout avec le remords avaient du bon; cétaient des avertissements; fort mal pris du reste; la ville sindignait que sa boue eût tant daudace, et nadmettait pas que lordure revînt. Chassez-la mieux.

Linondation de 1802{48} est un des souvenirs actuels des Parisiens de quatrevingts ans. La fange se répandit en croix place des Victoires, où est la statue de LouisXIV; elle entra rue Saint-Honoré par les deux bouches dégout des Champs-Élysées, rue Saint-Florentin par légout Saint-Florentin, rue Pierre-à-Poisson par légout de la Sonnerie, rue Popincourt par légout du Chemin-Vert, rue de la Roquette par légout de la rue de Lappe; elle couvrit le caniveau de la rue des Champs-Élysées jusquà une hauteur de trente-cinq centimètres; et, au midi, par le vomitoire de la Seine faisant sa fonction en sens inverse, elle pénétra rue Mazarine, rue de lÉchaudé, et rue des Marais, où elle sarrêta à une longueur de cent neuf mètres, précisément à quelques pas de la maison quavait habitée Racine, respectant, dans le dix-septième siècle, le poète plus que le roi. Elle atteignit son maximum de profondeur rue Saint-Pierre où elle séleva à trois pieds au-dessus des dalles de la gargouille, et son maximum détendue rue Saint-Sabin où elle sétala sur une longueur de deux cent trente-huit mètres.

Au commencement de ce siècle, légout de Paris était encore un lieu mystérieux. La boue ne peut jamais être bien famée; mais ici le mauvais renom allait jusquà leffroi. Paris savait confusément quil avait sous lui une cave terrible. On en parlait comme de cette monstrueuse souille de Thèbes où fourmillaient des scolopendres de quinze pieds de long et qui eût pu servir de baignoire à Béhémoth. Les grosses bottes des égoutiers ne saventuraient jamais au delà de certains points connus. On était encore très voisin du temps où les tombereaux des boueurs, du haut desquels Sainte-Foix fraternisait avec le marquis de Créqui{49}, se déchargeaient tout simplement dans légout. Quant au curage, on confiait cette fonction aux averses, qui encombraient plus quelles ne balayaient. Rome laissait encore quelque poésie à son cloaque et lappelait Gémonies; Paris insultait le sien et lappelait Trou punais. La science et la superstition étaient daccord pour lhorreur. Le Trou punais ne répugnait pas moins à lhygiène quà la légende. Le Moine-Bourru était éclos sous la voussure fétide de légout Mouffetard; les cadavres des Marmousets avaient été jetés dans légout de la Barillerie; Fagon avait attribué la redoutable fièvre maligne de 1685 au grand hiatus de légout du Marais qui resta béant jusquen 1833 rue Saint-Louis presque en face de lenseigne du Messager galant. La bouche dégout de la rue de la Mortellerie était célèbre par les pestes qui en sortaient; avec sa grille de fer à pointes qui simulait une rangée de dents, elle était dans cette rue fatale comme une gueule de dragon soufflant lenfer sur les hommes. Limagination populaire assaisonnait le sombre évier parisien don ne sait quel hideux mélange dinfini. Légout était sans fond. Légout, cétait le barathrum{50}. Lidée dexplorer ces régions lépreuses ne venait pas même à la police. Tenter cet inconnu, jeter la sonde dans cette ombre, aller à la découverte dans cet abîme, qui leût osé? Cétait effrayant. Quelquun se présenta pourtant. Le cloaque eut son Christophe Colomb.

Un jour, en 1805, dans une de ces rares apparitions que lempereur faisait à Paris, le ministre de lintérieur, un Decrès ou un Crétet quelconque, vint au petit lever du maître. On entendait dans le Carrousel le traînement des sabres de tous ces soldats extraordinaires de la grande république et du grand empire; il y avait encombrement de héros à la porte de Napoléon; hommes du Rhin, de lEscaut, de lAdige et du Nil; compagnons de Joubert, de Desaix, de Marceau, de Hoche, de Kléber; aérostiers de Fleurus, grenadiers de Mayence, pontonniers de Gênes, hussards que les Pyramides avaient regardés, artilleurs quavait éclaboussés le boulet de Junot, cuirassiers qui avaient pris dassaut la flotte à lancre dans le Zuyderzée; les uns avaient suivi Bonaparte sur le pont de Lodi, les autres avaient accompagné Murat dans la tranchée de Mantoue, les autres avaient devancé Lannes dans le chemin creux de Montebello. Toute larmée dalors était là, dans la cour des Tuileries, représentée par une escouade ou par un peloton, et gardant Napoléon au repos; et cétait lépoque splendide où la grande armée avait derrière elle Marengo et devant elle Austerlitz.  Sire, dit le ministre de lintérieur à Napoléon, jai vu hier lhomme le plus intrépide de votre empire.  Quest-ce que cet homme? dit brusquement lempereur, et quest-ce quil a fait?  Il veut faire une chose, sire.  Laquelle?  Visiter les égouts de Paris.

Cet homme existait et se nommait Bruneseau.


Chapitre IV  Détails ignorés

La visite eut lieu. Ce fut une campagne redoutable; une bataille nocturne contre la peste et lasphyxie. Ce fut en même temps un voyage de découvertes. Un des survivants de cette exploration, ouvrier intelligent, très jeune alors, en racontait encore il y a quelques années les curieux détails que Bruneseau crut devoir omettre dans son rapport au préfet de police, comme indignes du style administratif. Les procédés désinfectants étaient à cette époque très rudimentaires. À peine Bruneseau eut-il franchi les premières articulations du réseau souterrain, que huit des travailleurs sur vingt refusèrent daller plus loin. Lopération était compliquée; la visite entraînait le curage; il fallait donc curer, et en même temps arpenter: noter les entrées deau, compter les grilles et les bouches, détailler les branchements, indiquer les courants à points de partage, reconnaître les circonscriptions respectives des divers bassins, sonder les petits égouts greffés sur légout principal, mesurer la hauteur sous clef de chaque couloir, et la largeur, tant à la naissance des voûtes quà fleur du radier, enfin déterminer les ordonnées du nivellement au droit de chaque entrée deau, soit du radier de légout, soit du sol de la rue. On avançait péniblement. Il nétait pas rare que les échelles de descente plongeassent dans trois pieds de vase. Les lanternes agonisaient dans les miasmes. De temps en temps on emportait un égoutier évanoui. À de certains endroits, précipice. Le sol sétait effondré, le dallage avait croulé, légout sétait changé en puits perdu; on ne trouvait plus le solide; un homme disparut brusquement; on eut grandpeine à le retirer. Par le conseil de Fourcroy, on allumait de distance en distance, dans les endroits suffisamment assainis, de grandes cages pleines détoupe imbibée de résine. La muraille, par places, était couverte de fongus difformes, et lon eût dit des tumeurs, la pierre elle-même semblait malade dans ce milieu irrespirable.

Bruneseau, dans son exploration, procéda damont en aval. Au point de partage des deux conduites deau du Grand-Hurleur, il déchiffra sur une pierre en saillie la date 1550; cette pierre indiquait la limite où sétait arrêté Philibert Delorme, chargé par HenriII de visiter la voirie souterraine de Paris. Cette pierre était la marque du seizième siècle à légout. Bruneseau retrouva la main-dœuvre du dix-septième dans le conduit du Ponceau et dans le conduit de la rue Vieille-du-Temple, voûtés entre 1600 et 1650, et la main-dœuvre du dix-huitième dans la section ouest du canal collecteur, encaissée et voûtée en 1740. Ces deux voûtes, surtout la moins ancienne, celle de 1740, étaient plus lézardées et plus décrépites que la maçonnerie de légout de ceinture, laquelle datait de 1412, époque où le ruisseau deau vive de Ménilmontant fut élevé à la dignité de grand égout de Paris, avancement analogue à celui dun paysan qui deviendrait premier valet de chambre du roi; quelque chose comme Gros-Jean transformé en Lebel.

On crut reconnaître çà et là, notamment sous le Palais de justice, des alvéoles danciens cachots pratiqués dans légout même. In pace hideux. Un carcan de fer pendait dans lune de ces cellules. On les mura toutes. Quelques trouvailles furent bizarres; entre autres le squelette dun orang-outang disparu du Jardin des plantes en 1800, disparition probablement connexe à la fameuse et incontestable apparition du diable rue des Bernardins dans la dernière année du dix-huitième siècle. Le pauvre diable avait fini par se noyer dans légout.

Sous le long couloir cintré qui aboutit à lArche-Marion, une hotte de chiffonnier, parfaitement conservée, fit ladmiration des connaisseurs. Partout, la vase, que les égoutiers en étaient venus à manier intrépidement, abondait en objets précieux, bijoux dor et dargent, pierreries, monnaies. Un géant qui eût filtré ce cloaque eût eu dans son tamis la richesse des siècles. Au point de partage des deux branchements de la rue du Temple et de la rue Sainte-Avoye, on ramassa une singulière médaille huguenote en cuivre, portant dun côté un porc coiffé dun chapeau de cardinal et de lautre un loup la tiare en tête.

La rencontre la plus surprenante fut à lentrée du Grand Égout. Cette entrée avait été autrefois fermée par une grille dont il ne restait plus que les gonds. À lun de ces gonds pendait une sorte de loque informe et souillée qui, sans doute arrêtée là au passage, y flottait dans lombre et achevait de sy déchiqueter. Bruneseau approcha sa lanterne et examina ce lambeau. Cétait de la batiste très fine, et lon distinguait à lun des coins moins rongé que le reste une couronne héraldique brodée au-dessus de ces sept lettres: LAVBESP. La couronne était une couronne de marquis et les sept lettres signifiaient Laubespine. On reconnut que ce quon avait sous les yeux était un morceau du linceul de Marat. Marat, dans sa jeunesse, avait eu des amours. Cétait quand il faisait partie de la maison du comte dArtois en qualité de médecin des écuries. De ces amours, historiquement constatés, avec une grande dame, il lui était resté ce drap de lit. Épave ou souvenir. À sa mort, comme cétait le seul linge un peu fin quil eût chez lui, on ly avait enseveli. De vieilles femmes avaient emmailloté pour la tombe, dans ce lange où il y avait eu de la volupté, le tragique Ami du Peuple.

Bruneseau passa outre. On laissa cette guenille où elle était; on ne lacheva pas. Fut-ce mépris ou respect? Marat méritait les deux. Et puis, la destinée y était assez empreinte pour quon hésitât à y toucher. Dailleurs, il faut laisser aux choses du sépulcre la place quelles choisissent. En somme, la relique était étrange. Une marquise y avait dormi; Marat y avait pourri; elle avait traversé le Panthéon pour aboutir aux rats dégout. Ce chiffon dalcôve, dont Watteau eût jadis joyeusement dessiné tous les plis, avait fini par être digne du regard fixe de Dante.

La visite totale de la voirie immonditielle souterraine de Paris dura sept ans, de 1805 à 1812. Tout en cheminant, Bruneseau désignait, dirigeait et mettait à fin des travaux considérables; en 1808, il abaissait le radier du Ponceau, et, créant partout des lignes nouvelles, il poussait légout, en 1809, sous la rue Saint-Denis jusquà la fontaine des Innocents; en 1810, sous la rue Froidmanteau et sous la Salpêtrière, en 1811, sous la rue Neuve-des-Petits-Pères, sous la rue du Mail, sous la rue de lÉcharpe, sous la place Royale, en 1812, sous la rue de la Paix et sous la chaussée dAntin. En même temps, il faisait désinfecter et assainir tout le réseau. Dès la deuxième année, Bruneseau sétait adjoint son gendre Nargaud.

Cest ainsi quau commencement de ce siècle la vieille société cura son double-fond et fit la toilette de son égout. Ce fut toujours cela de nettoyé.

Tortueux, crevassé, dépavé, craquelé, coupé de fondrières, cahoté par des coudes bizarres, montant et descendant sans logique, fétide, sauvage, farouche, submergé dobscurité, avec des cicatrices sur ses dalles et des balafres sur ses murs, épouvantable, tel était, vu rétrospectivement, lantique égout de Paris. Ramifications en tous sens, croisements de tranchées, branchements, pattes doie, étoiles comme dans les sapes, cæcums, culs-de-sac, voûtes salpêtrées, puisards infects, suintements dartreux sur les parois, gouttes tombant des plafonds, ténèbres; rien négalait lhorreur de cette vieille crypte exutoire, appareil digestif de Babylone, antre, fosse, gouffre percé de rues, taupinière titanique où lesprit croit voir rôder à travers lombre, dans de lordure qui a été de la splendeur, cette énorme taupe aveugle, le passé.

Ceci, nous le répétons, cétait légout dAutrefois.


Chapitre V  Progrès actuel

Aujourdhui légout est propre, froid, droit, correct. Il réalise presque lidéal de ce quon entend en Angleterre par le mot «respectable». Il est convenable et grisâtre{51}; tiré au cordeau; on pourrait presque dire à quatre épingles. Il ressemble à un fournisseur devenu conseiller dÉtat. On y voit presque clair. La fange sy comporte décemment. Au premier abord, on le prendrait volontiers pour un de ces corridors souterrains si communs jadis et si utiles aux fuites de monarques et de princes, dans cet ancien bon temps «où le peuple aimait ses rois». Légout actuel est un bel égout; le style pur y règne; le classique alexandrin rectiligne qui, chassé de la poésie, paraît sêtre réfugié dans larchitecture, semble mêlé à toutes les pierres de cette longue voûte ténébreuse et blanchâtre; chaque dégorgeoir est une arcade; la rue de Rivoli fait école jusque dans le cloaque. Au reste, si la ligne géométrique est quelque part à sa place, cest à coup sûr dans la tranchée stercoraire dune grande ville. Là, tout doit être subordonné au chemin le plus court. Légout a pris aujourdhui un certain aspect officiel. Les rapports mêmes de police dont il est quelquefois lobjet ne lui manquent plus de respect. Les mots qui le caractérisent dans le langage administratif sont relevés et dignes. Ce quon appelait boyau, on lappelle galerie; ce quon appelait trou, on lappelle regard. Villon ne reconnaîtrait plus son antique logis en-cas. Ce réseau de caves a bien toujours son immémoriale population de rongeurs, plus pullulante que jamais; de temps en temps, un rat, vieille moustache, risque sa tête à la fenêtre de légout et examine les Parisiens; mais cette vermine elle-même sapprivoise, satisfaite quelle est de son palais souterrain. Le cloaque na plus rien de sa férocité primitive. La pluie, qui salissait légout dautrefois, lave légout dà présent. Ne vous y fiez pas trop pourtant. Les miasmes lhabitent encore. Il est plutôt hypocrite quirréprochable. La préfecture de police et la commission de salubrité ont eu beau faire. En dépit de tous les procédés dassainissement, il exhale une vague odeur suspecte, comme Tartuffe après la confession.

Convenons-en, comme, à tout prendre, le balayage est un hommage que légout rend à la civilisation, et comme, à ce point de vue, la conscience de Tartuffe est un progrès sur létable dAugias, il est certain que légout de Paris sest amélioré.

Cest plus quun progrès; cest une transmutation. Entre légout ancien et légout actuel, il y a une révolution. Qui a fait cette révolution?

Lhomme que tout le monde oublie et que nous avons nommé, Bruneseau.


Chapitre VI  Progrès futur

Le creusement de légout de Paris na pas été une petite besogne. Les dix derniers siècles y ont travaillé sans le pouvoir terminer, pas plus quils nont pu finir Paris. Légout, en effet, reçoit tous les contre-coups de la croissance de Paris. Cest, dans la terre, une sorte de polype ténébreux aux mille antennes qui grandit dessous en même temps que la ville dessus. Chaque fois que la ville perce une rue, légout allonge un bras. La vieille monarchie navait construit que vingt-trois mille trois cents mètres dégouts; cest là que Paris en était le 1er janvier 1806. À partir de cette époque, dont nous reparlerons tout à lheure, lœuvre a été utilement et énergiquement reprise et continuée; Napoléon a bâti, ces chiffres sont curieux, quatre mille huit cent quatre mètres; LouisXVIII, cinq mille sept cent neuf; CharlesX, dix mille huit cent trente-six; Louis-Philippe, quatrevingt-neuf mille vingt; la République de 1848, vingt-trois mille trois cent quatrevingt-un; le régime actuel, soixante-dix mille cinq cents; en tout, à lheure quil est, deux cent vingt-six mille six cent dix mètres, soixante lieues dégout; entrailles énormes de Paris. Ramification obscure, toujours en travail; construction ignorée et immense.

Comme on le voit, le dédale souterrain de Paris est aujourdhui plus que décuple de ce quil était au commencement du siècle. On se figure malaisément tout ce quil a fallu de persévérance et defforts pour amener ce cloaque au point de perfection relative où il est maintenant. Cétait à grandpeine que la vieille prévôté monarchique et, dans les dix dernières années du dix-huitième siècle, la mairie révolutionnaire étaient parvenues à forer les cinq lieues dégouts qui existaient avant 1806. Tous les genres dobstacles entravaient cette opération, les uns propres à la nature du sol, les autres inhérents aux préjugés mêmes de la population laborieuse de Paris. Paris est bâti sur un gisement étrangement rebelle à la pioche, à la houe, à la sonde, au maniement humain. Rien de plus difficile à percer et à pénétrer que cette formation géologique à laquelle se superpose la merveilleuse formation historique nommée Paris; dès que, sous une forme quelconque, le travail sengage et saventure dans cette nappe dalluvions, les résistances souterraines abondent. Ce sont des argiles liquides, des sources vives, des roches dures, de ces vases molles et profondes que la science spéciale appelle moutardes. Le pic avance laborieusement dans des lames calcaires alternées de filets de glaises très minces et de couches schisteuses aux feuillets incrustés décailles dhuîtres contemporaines des océans préadamites. Parfois un ruisseau crève brusquement une voûte commencée et inonde les travailleurs; ou cest une coulée de marne qui se fait jour et se rue avec la furie dune cataracte, brisant comme verre les plus grosses poutres de soutènement. Tout récemment, à la Villette, quand il a fallu, sans interrompre la navigation et sans vider le canal, faire passer légout collecteur sous le canal Saint-Martin, une fissure sest faite dans la cuvette du canal, leau a abondé subitement dans le chantier souterrain, au delà de toute la puissance des pompes dépuisement; il a fallu faire chercher par un plongeur la fissure qui était dans le goulet du grand bassin, et on ne la point bouchée sans peine. Ailleurs, près de la Seine, et même assez loin du fleuve, comme par exemple à Belleville, Grande-Rue et passage Lumière, on rencontre des sables sans fond où lon senlise et où un homme peut fondre à vue dœil. Ajoutez lasphyxie par les miasmes, lensevelissement par les éboulements, les effondrements subits. Ajoutez le typhus, dont les travailleurs simprègnent lentement. De nos jours, après avoir creusé la galerie de Clichy, avec banquette pour recevoir une conduite maîtresse deau de lOurcq, travail exécuté en tranchée, à dix mètres de profondeur; après avoir, à travers les éboulements, à laide des fouilles, souvent putrides, et des étrésillonnements, voûté la Bièvre du boulevard de lHôpital jusquà la Seine; après avoir, pour délivrer Paris des eaux torrentielles de Montmartre et pour donner écoulement à cette mare fluviale de neuf hectares qui croupissait près de la barrière des Martyrs; après avoir, disons-nous, construit la ligne dégouts de la barrière Blanche au chemin dAubervilliers, en quatre mois, jour et nuit, à une profondeur de onze mètres; après avoir, chose quon navait pas vue encore, exécuté souterrainement un égout rue Barre-du-Bec, sans tranchée, à six mètres au-dessous du sol, le conducteur Monnot est mort. Après avoir voûté trois mille mètres dégouts sur tous les points de la ville, de la rue Traversière-Saint-Antoine à la rue de Lourcine, après avoir, par le branchement de lArbalète, déchargé des inondations pluviales le carrefour Censier-Mouffetard, après avoir bâti légout Saint-Georges sur enrochement et béton dans des sables fluides, après avoir dirigé le redoutable abaissement de radier du branchement Notre-Dame-de-Nazareth, lingénieur Duleau est mort. Il ny a pas de bulletin pour ces actes de bravoure-là, plus utiles pourtant que la tuerie bête des champs de bataille.

Les égouts de Paris, en 1832, étaient loin dêtre ce quils sont aujourdhui. Bruneseau avait donné le branle, mais il fallait le choléra pour déterminer la vaste reconstruction qui a eu lieu depuis. Il est surprenant de dire, par exemple, quen 1821, une partie de légout de ceinture, dit Grand Canal, comme à Venise, croupissait encore à ciel ouvert, rue des Gourdes. Ce nest quen 1823 que la ville de Paris a trouvé dans son gousset les deux cent soixante-six mille quatrevingts francs six centimes nécessaires à la couverture de cette turpitude. Les trois puits absorbants du Combat, de la Cunette et de Saint-Mandé, avec leurs dégorgeoirs, leurs appareils, leurs puisards et leurs branchements dépuratoires, ne datent que de 1836. La voirie intestinale de Paris a été refaite à neuf et, comme nous lavons dit, plus que décuplée depuis un quart de siècle.

Il y a trente ans, à lépoque de linsurrection des 5 et 6 juin, cétait encore, dans beaucoup dendroits, presque lancien égout. Un très grand nombre de rues, aujourdhui bombées, étaient alors des chaussées fendues. On voyait très souvent, au point déclive où les versants dune rue ou dun carrefour aboutissaient, de larges grilles carrées à gros barreaux dont le fer luisait fourbu par les pas de la foule, dangereuses et glissantes aux voitures et faisant abattre les chevaux. La langue officielle des ponts et chaussées donnait à ces points déclives et à ces grilles le nom expressif de cassis. En 1832, dans une foule de rues, rue de lÉtoile, rue Saint-Louis, rue du Temple, rue Vieille-du-Temple, rue Notre-Dame-de-Nazareth, rue Folie-Méricourt, quai aux Fleurs, rue du Petit-Musc, rue de Normandie, rue Pont-aux-Biches, rue des Marais, faubourg Saint-Martin, rue Notre-Dame-des-Victoires, faubourg Montmartre, rue Grange-Batelière, aux Champs-Élysées, rue Jacob, rue de Tournon, le vieux cloaque gothique montrait encore cyniquement ses gueules. Cétaient dénormes hiatus de pierre à cagnards, quelquefois entourés de bornes, avec une effronterie monumentale.

Paris, en 1806, en était encore presque au chiffre dégouts constaté en mai 1663: cinq mille trois cent vingt-huit toises. Après Bruneseau, le 1er janvier 1832, il en avait quarante mille trois cents mètres. De 1806 à 1831, on avait bâti annuellement, en moyenne, sept cent cinquante mètres; depuis on a construit tous les ans huit et même dix mille mètres de galeries, en maçonnerie de petits matériaux à bain de chaux hydraulique sur fondation de béton. À deux cents francs le mètre, les soixante lieues dégouts du Paris actuel représentent quarante-huit millions.

Outre le progrès économique que nous avons indiqué en commençant, de graves problèmes dhygiène publique se rattachent à cette immense question: légout de Paris.

Paris est entre deux nappes, une nappe deau et une nappe dair. La nappe deau, gisante à une assez grande profondeur souterraine, mais déjà tâtée par deux forages, est fournie par la couche de grès vert située entre la craie et le calcaire jurassique; cette couche peut être représentée par un disque de vingt-cinq lieues de rayon; une foule de rivières et de ruisseaux y suintent; on boit la Seine, la Marne, lYonne, lOise, lAisne, le Cher, la Vienne et la Loire dans un verre deau du puits de Grenelle. La nappe deau est salubre, elle vient du ciel dabord, de la terre ensuite; la nappe dair est malsaine, elle vient de légout. Tous les miasmes du cloaque se mêlent à la respiration de la ville; de là cette mauvaise haleine. Lair pris au-dessus dun fumier, ceci a été scientifiquement établi, est plus pur que lair pris au-dessus de Paris. Dans un temps donné, le progrès aidant, les mécanismes se perfectionnant, et la clarté se faisant, on emploiera la nappe deau à purifier la nappe dair. Cest-à-dire à laver légout. On sait que par: lavage de légout, nous entendons: restitution de la fange à la terre; renvoi du fumier au sol et de lengrais aux champs. Il y aura, par ce simple fait, pour toute la communauté sociale, diminution de misère et augmentation de santé. À lheure où nous sommes, le rayonnement des maladies de Paris va à cinquante lieues autour du Louvre, pris comme moyeu de cette route pestilentielle.

On pourrait dire que, depuis dix siècles, le cloaque est la maladie de Paris. Légout est le vice que la ville a dans le sang. Linstinct populaire ne sy est jamais trompé. Le métier dégoutier était autrefois presque aussi périlleux, et presque aussi répugnant au peuple, que le métier déquarrisseur, frappé dhorreur et si longtemps abandonné au bourreau. Il fallait une haute paye pour décider un maçon à disparaître dans cette sape fétide; léchelle du puisatier hésitait à sy plonger; on disait proverbialement: descendre dans légout, cest entrer dans la fosse; et toutes sortes de légendes hideuses, nous lavons dit, couvraient dépouvante ce colossal évier; sentine redoutée qui a la trace des révolutions du globe comme des révolutions des hommes, et où lon trouve des vestiges de tous les cataclysmes depuis le coquillage du déluge jusquau haillon de Marat.


Livre troisième  La boue, mais lâme




Chapitre I  Le cloaque et ses surprises

Cest dans légout de Paris que se trouvait Jean Valjean.

Ressemblance de plus de Paris avec la mer. Comme dans locéan, le plongeur peut y disparaître.

La transition était inouïe. Au milieu même de la ville, Jean Valjean était sorti de la ville; et, en un clin dœil, le temps de lever un couvercle et de le refermer, il avait passé du plein jour à lobscurité complète, de midi à minuit, du fracas au silence, du tourbillon des tonnerres à la stagnation de la tombe, et, par une péripétie bien plus prodigieuse encore que celle de la rue Polonceau, du plus extrême péril à la sécurité la plus absolue.

Chute brusque dans une cave; disparition dans loubliette de Paris; quitter cette rue où la mort était partout pour cette espèce de sépulcre où il y avait la vie; ce fut un instant étrange. Il resta quelques secondes comme étourdi; écoutant, stupéfait. La chausse-trape du salut sétait subitement ouverte sous lui. La bonté céleste lavait en quelque sorte pris par trahison. Adorables embuscades de la providence!

Seulement le blessé ne remuait point, et Jean Valjean ne savait pas si ce quil emportait dans cette fosse était un vivant ou un mort.

Sa première sensation fut laveuglement. Brusquement il ne vit plus rien. Il lui sembla aussi quen une minute il était devenu sourd. Il nentendait plus rien. Le frénétique orage de meurtre qui se déchaînait à quelques pieds au-dessus de lui narrivait jusquà lui, nous lavons dit, grâce à lépaisseur de terre qui len séparait, quéteint et indistinct, et comme une rumeur dans une profondeur. Il sentait que cétait solide sous ses pieds; voilà tout; mais cela suffisait. Il étendit un bras, puis lautre, et toucha le mur des deux côtés, et reconnut que le couloir était étroit; il glissa, et reconnut que la dalle était mouillée. Il avança un pied avec précaution, craignant un trou, un puisard, quelque gouffre; il constata que le dallage se prolongeait. Une bouffée de fétidité lavertit du lieu où il était.

Au bout de quelques instants, il nétait plus aveugle. Un peu de lumière tombait du soupirail par où il sétait glissé, et son regard sétait fait à cette cave. Il commença à distinguer quelque chose. Le couloir où il sétait terré, nul autre mot nexprime mieux la situation, était muré derrière lui. Cétait un de ces culs-de-sac que la langue spéciale appelle branchements. Devant lui, il y avait un autre mur, un mur de nuit. La clarté du soupirail expirait à dix ou douze pas du point où était Jean Valjean, et faisait à peine une blancheur blafarde sur quelques mètres de la paroi humide de légout. Au delà lopacité était massive; y pénétrer paraissait horrible, et lentrée y semblait un engloutissement. On pouvait senfoncer pourtant dans cette muraille de brume, et il le fallait. Il fallait même se hâter. Jean Valjean songea que cette grille, aperçue par lui sous les pavés, pouvait lêtre par les soldats, et que tout tenait à ce hasard. Ils pouvaient descendre eux aussi dans ce puits et le fouiller. Il ny avait pas une minute à perdre. Il avait déposé Marius sur le sol, il le ramassa, ceci est encore le mot vrai, le reprit sur ses épaules et se mit en marche. Il entra résolûment dans cette obscurité.

La réalité est quils étaient moins sauvés que Jean Valjean ne le croyait. Des périls dun autre genre et non moins grands les attendaient peut-être. Après le tourbillon fulgurant du combat, la caverne des miasmes et des pièges; après le chaos, le cloaque. Jean Valjean était tombé dun cercle de lenfer dans lautre.

Quand il eut fait cinquante pas, il fallut sarrêter. Une question se présenta. Le couloir aboutissait à un autre boyau quil rencontrait transversalement. Là soffraient deux voies. Laquelle prendre? fallait-il tourner à gauche ou à droite? Comment sorienter dans ce labyrinthe noir? Ce labyrinthe, nous lavons fait remarquer, a un fil; cest sa pente. Suivre la pente, cest aller à la rivière.

Jean Valjean le comprit sur-le-champ.

Il se dit quil était probablement dans légout des Halles; que, sil choisissait la gauche et suivait la pente, il arriverait avant un quart dheure à quelque embouchure sur la Seine entre le Pont-au-Change et le Pont-Neuf, cest-à-dire à une apparition en plein jour sur le point le plus peuplé de Paris. Peut-être aboutirait-il à quelque cagnard de carrefour. Stupeur des passants de voir deux hommes sanglants sortir de terre sous leurs pieds. Survenue des sergents de ville, prise darmes du corps de garde voisin. On serait saisi avant dêtre sorti. Il valait mieux senfoncer dans le dédale, se fier à cette noirceur, et sen remettre à la providence quant à lissue.

Il remonta la pente et prit à droite.

Quand il eut tourné langle de la galerie, la lointaine lueur du soupirail disparut, le rideau dobscurité retomba sur lui et il redevint aveugle. Il nen avança pas moins, et aussi rapidement quil put. Les deux bras de Marius étaient passés autour de son cou et les pieds pendaient derrière lui. Il tenait les deux bras dune main et tâtait le mur de lautre. La joue de Marius touchait la sienne et sy collait, étant sanglante. Il sentait couler sur lui et pénétrer sous ses vêtements un ruisseau tiède qui venait de Marius. Cependant une chaleur humide à son oreille que touchait la bouche du blessé indiquait de la respiration, et par conséquent de la vie. Le couloir où Jean Valjean cheminait maintenant était moins étroit que le premier. Jean Valjean y marchait assez péniblement. Les pluies de la veille nétaient pas encore écoulées et faisaient un petit torrent au centre du radier, et il était forcé de se serrer contre le mur pour ne pas avoir les pieds dans leau. Il allait ainsi ténébreusement. Il ressemblait aux êtres de nuit tâtonnant dans linvisible et souterrainement perdus dans les veines de lombre.

Pourtant, peu à peu, soit que des soupiraux lointains envoyassent un peu de lueur flottante dans cette brume opaque, soit que ses yeux saccoutumassent à lobscurité, il lui revint quelque vision vague, et il recommença à se rendre confusément compte, tantôt de la muraille à laquelle il touchait, tantôt de la voûte sous laquelle il passait. La pupille se dilate dans la nuit et finit par y trouver du jour, de même que lâme se dilate dans le malheur et finit par y trouver Dieu.

Se diriger était malaisé.

Le tracé des égouts répercute, pour ainsi dire, le tracé des rues qui lui est superposé. Il y avait dans le Paris dalors deux mille deux cents rues. Quon se figure là-dessous cette forêt de branches ténébreuses quon nomme légout. Le système dégouts existant à cette époque, mis bout à bout, eût donné une longueur de onze lieues. Nous avons dit plus haut que le réseau actuel, grâce à lactivité spéciale des trente dernières années, na pas moins de soixante lieues.

Jean Valjean commença par se tromper. Il crut être sous la rue Saint-Denis, et il était fâcheux quil ny fût pas. Il y a sous la rue Saint-Denis un vieil égout en pierre qui date de LouisXIII et qui va droit à légout collecteur dit Grand Égout, avec un seul coude, à droite, à la hauteur de lancienne cour des Miracles, et un seul embranchement, légout Saint-Martin, dont les quatre bras se coupent en croix. Mais le boyau de la Petite-Truanderie dont lentrée était près du cabaret de Corinthe na jamais communiqué avec le souterrain de la rue Saint-Denis; il aboutit à légout Montmartre et cest là que Jean Valjean était engagé. Là, les occasions de se perdre abondaient. Légout Montmartre est un des plus dédaléens du vieux réseau. Heureusement Jean Valjean avait laissé derrière lui légout des Halles dont le plan géométral figure une foule de mâts de perroquet enchevêtrés; mais il avait devant lui plus dune rencontre embarrassante et plus dun coin de rue  car ce sont des rues  soffrant dans lobscurité comme un point dinterrogation: premièrement, à sa gauche, le vaste égout Plâtrière, espèce de casse-tête chinois, poussant et brouillant son chaos de T et de Z sous lhôtel des Postes et sous la rotonde de la halle aux blés jusquà la Seine où il se termine en Y; deuxièmement, à sa droite, le corridor courbe de la rue du Cadran avec ses trois dents qui sont autant dimpasses; troisièmement, à sa gauche, lembranchement du Mail, compliqué, presque à lentrée, dune espèce de fourche, et allant de zigzag en zigzag aboutir à la grande crypte exutoire du Louvre tronçonnée et ramifiée dans tous les sens; enfin, à droite, le couloir cul-de-sac de la rue des Jeûneurs, sans compter de petits réduits çà et là, avant darriver à légout de ceinture, lequel seul pouvait le conduire à quelque issue assez lointaine pour être sûre.

Si Jean Valjean eût eu quelque notion de tout ce que nous indiquons ici, il se fût vite aperçu, rien quen tâtant la muraille, quil nétait pas dans la galerie souterraine de la rue Saint-Denis. Au lieu de la vieille pierre de taille, au lieu de lancienne architecture, hautaine et royale jusque dans légout, avec radier et assises courantes en granit et mortier de chaux grasse, laquelle coûtait huit cents livres la toise, il eût senti sous sa main le bon marché contemporain, lexpédient économique, la meulière à bain de mortier hydraulique sur couche de béton qui coûte deux cents francs le mètre, la maçonnerie bourgeoise dite à petits matériaux; mais il ne savait rien de tout cela.

Il allait devant lui, avec anxiété, mais avec calme, ne voyant rien, ne sachant rien, plongé dans le hasard, cest-à-dire englouti dans la providence.

Par degrés, disons-le, quelque horreur le gagnait. Lombre qui lenveloppait entrait dans son esprit. Il marchait dans une énigme. Cet aqueduc du cloaque est redoutable; il sentre-croise vertigineusement. Cest une chose lugubre dêtre pris dans ce Paris de ténèbres. Jean Valjean était obligé de trouver et presque dinventer sa route sans la voir. Dans cet inconnu, chaque pas quil risquait pouvait être le dernier. Comment sortirait-il de là? Trouverait-il une issue? La trouverait-il à temps? Cette colossale éponge souterraine aux alvéoles de pierre se laisserait-elle pénétrer et percer? Y rencontrerait-on quelque nœud inattendu dobscurité? Arriverait-on à linextricable et à linfranchissable? Marius y mourrait-il dhémorragie, et lui de faim? Finiraient-ils par se perdre là tous les deux, et par faire deux squelettes dans un coin de cette nuit? Il lignorait. Il se demandait tout cela et ne pouvait se répondre. Lintestin de Paris est un précipice. Comme le prophète, il était dans le ventre du monstre.

Il eut brusquement une surprise. À linstant le plus imprévu, et sans avoir cessé de marcher en ligne droite, il saperçut quil ne montait plus; leau du ruisseau lui battait les talons au lieu de lui venir sur la pointe des pieds. Légout maintenant descendait. Pourquoi? Allait-il donc arriver soudainement à la Seine? Ce danger était grand, mais le péril de reculer létait plus encore. Il continua davancer.

Ce nétait point vers la Seine quil allait. Le dos dâne que fait le sol de Paris sur la rive droite vide un de ses versants dans la Seine et lautre dans le Grand Égout. La crête de ce dos dâne qui détermine la division des eaux dessine une ligne très capricieuse. Le point culminant, qui est le lieu de partage des écoulements, est, dans légout Sainte-Avoye, au delà de la rue Michel-le-Comte, dans légout du Louvre, près des boulevards, et dans légout Montmartre, près des Halles. Cest à ce point culminant que Jean Valjean était arrivé. Il se dirigeait vers légout de ceinture; il était dans le bon chemin. Mais il nen savait rien.

Chaque fois quil rencontrait un embranchement, il en tâtait les angles, et sil trouvait louverture qui soffrait moins large que le corridor où il était, il nentrait pas et continuait sa route, jugeant avec raison que toute voie plus étroite devait aboutir à un cul-de-sac et ne pouvait que léloigner du but, cest-à-dire de lissue. Il évita ainsi le quadruple piège qui lui était tendu dans lobscurité par les quatre dédales que nous venons dénumérer.

À un certain moment il reconnut quil sortait de dessous le Paris pétrifié par lémeute, où les barricades avaient supprimé la circulation et quil rentrait sous le Paris vivant et normal. Il eut subitement au-dessus de sa tête comme un bruit de foudre, lointain, mais continu. Cétait le roulement des voitures.

Il marchait depuis une demi-heure environ, du moins au calcul quil faisait en lui-même, et navait pas encore songé à se reposer; seulement il avait changé la main qui soutenait Marius. Lobscurité était plus profonde que jamais, mais cette profondeur le rassurait.

Tout à coup il vit son ombre devant lui. Elle se découpait sur une faible rougeur presque indistincte qui empourprait vaguement le radier à ses pieds et la voûte sur sa tête, et qui glissait à sa droite et à sa gauche sur les deux murailles visqueuses du corridor. Stupéfait, il se retourna.

Derrière lui, dans la partie du couloir quil venait de dépasser, à une distance qui lui parut immense, flamboyait, rayant lépaisseur obscure, une sorte dastre horrible qui avait lair de le regarder.

Cétait la sombre étoile de la police qui se levait dans légout.

Derrière cette étoile remuaient confusément huit ou dix formes noires, droites, indistinctes, terribles.


Chapitre II  Explication

Dans la journée du 6 juin, une battue des égouts avait été ordonnée. On craignit quils ne fussent pris pour refuge par les vaincus, et le préfet Gisquet dut fouiller le Paris occulte pendant que le général Bugeaud balayait le Paris public; double opération connexe qui exigea une double stratégie de la force publique représentée en haut par larmée et en bas par la police. Trois pelotons dagents et dégoutiers explorèrent la voirie souterraine de Paris, le premier, rive droite, le deuxième, rive gauche, le troisième, dans la Cité.

Les agents étaient armés de carabines, de casse-tête, dépées et de poignards.

Ce qui était en ce moment dirigé sur Jean Valjean, cétait la lanterne de la ronde de la rive droite.

Cette ronde venait de visiter la galerie courbe et les trois impasses qui sont sous la rue du Cadran. Pendant quelle promenait son falot au fond de ces impasses, Jean Valjean avait rencontré sur son chemin lentrée de la galerie, lavait reconnue plus étroite que le couloir principal et ny avait point pénétré. Il avait passé outre. Les hommes de police, en ressortant de la galerie du Cadran, avaient cru entendre un bruit de pas dans la direction de légout de ceinture. Cétaient les pas de Jean Valjean en effet. Le sergent chef de ronde avait élevé sa lanterne, et lescouade sétait mise à regarder dans le brouillard du côté doù était venu le bruit.

Ce fut pour Jean Valjean une minute inexprimable.

Heureusement, sil voyait bien la lanterne, la lanterne le voyait mal. Elle était la lumière et il était lombre. Il était très loin, et mêlé à la noirceur du lieu. Il se rencogna le long du mur et sarrêta.

Du reste, il ne se rendait pas compte de ce qui se mouvait là derrière lui. Linsomnie, le défaut de nourriture, les émotions, lavaient fait passer, lui aussi, à létat visionnaire. Il voyait un flamboiement, et autour de ce flamboiement, des larves. Quétait-ce? Il ne comprenait pas.

Jean Valjean sétant arrêté, le bruit avait cessé.

Les hommes de la ronde écoutaient et nentendaient rien, ils regardaient et ne voyaient rien. Ils se consultèrent.

Il y avait à cette époque sur ce point de légout Montmartre une espèce de carrefour dit de service quon a supprimé depuis à cause du petit lac intérieur quy formait en sy engorgeant dans les forts orages, le torrent des eaux pluviales. La ronde put se pelotonner dans ce carrefour.

Jean Valjean vit ces larves faire une sorte de cercle. Ces têtes de dogues se rapprochèrent et chuchotèrent.

Le résultat de ce conseil tenu par les chiens de garde fut quon sétait trompé, quil ny avait pas eu de bruit, quil ny avait là personne, quil était inutile de sengager dans légout de ceinture, que ce serait du temps perdu, mais quil fallait se hâter daller vers Saint-Merry, que sil y avait quelque chose à faire et quelque «bousingot» à dépister, cétait dans ce quartier-là.

De temps en temps les partis remettent des semelles neuves à leurs vieilles injures. En 1832, le mot bousingot faisait lintérim entre le mot jacobin qui était éculé, et le mot démagogue alors presque inusité et qui a fait depuis un si excellent service.

Le sergent donna lordre dobliquer à gauche vers le versant de la Seine. Sils eussent eu lidée de se diviser en deux escouades et daller dans les deux sens, Jean Valjean était saisi. Cela tint à ce fil. Il est probable que les instructions de la préfecture, prévoyant un cas de combat et les insurgés en nombre, défendaient à la ronde de se morceler. La ronde se remit en marche, laissant derrière elle Jean Valjean. De tout ce mouvement Jean Valjean ne perçut rien, sinon léclipse de la lanterne qui se retourna subitement.

Avant de sen aller, le sergent, pour lacquit de la conscience de la police, déchargea sa carabine du côté quon abandonnait, dans la direction de Jean Valjean. La détonation roula décho en écho dans la crypte comme le borborygme de ce boyau titanique. Un plâtras qui tomba dans le ruisseau et fit clapoter leau à quelques pas de Jean Valjean, lavertit que la balle avait frappé la voûte au-dessus de sa tête.

Des pas mesurés et lents résonnèrent quelque temps sur le radier, de plus en plus amortis par laugmentation progressive de léloignement, le groupe des formes noires senfonça, une lueur oscilla et flotta, faisant à la voûte un cintre rougeâtre qui décrut, puis disparut, le silence redevint profond, lobscurité redevint complète, la cécité et la surdité reprirent possession des ténèbres; et Jean Valjean, nosant encore remuer, demeura longtemps adossé au mur, loreille tendue, la prunelle dilatée, regardant lévanouissement de cette patrouille de fantômes.


Chapitre III  Lhomme filé

Il faut rendre à la police de ce temps-là cette justice que, même dans les plus graves conjonctures publiques, elle accomplissait imperturbablement son devoir de voirie et de surveillance. Une émeute nétait point à ses yeux un prétexte pour laisser aux malfaiteurs la bride sur le cou, et pour négliger la société par la raison que le gouvernement était en péril. Le service ordinaire se faisait correctement à travers le service extraordinaire, et nen était pas troublé. Au milieu dun incalculable événement politique commencé, sous la pression dune révolution possible, sans se laisser distraire par linsurrection et la barricade, un agent «filait» un voleur.

Cétait précisément quelque chose de pareil qui se passait dans laprès-midi du 6 juin au bord de la Seine, sur la berge de la rive droite, un peu au delà du pont des Invalides.

Il ny a plus là de berge aujourdhui. Laspect des lieux a changé.

Sur cette berge, deux hommes séparés par une certaine distance semblaient sobserver, lun évitant lautre. Celui qui allait en avant tâchait de séloigner, celui qui venait par derrière tâchait de se rapprocher.

Cétait comme une partie déchecs qui se jouait de loin et silencieusement. Ni lun ni lautre ne semblait se presser, et ils marchaient lentement tous les deux, comme si chacun deux craignait de faire par trop de hâte doubler le pas à son partenaire.

On eût dit un appétit qui suit une proie, sans avoir lair de le faire exprès. La proie était sournoise et se tenait sur ses gardes.

Les proportions voulues entre la fouine traquée et le dogue traqueur étaient observées. Celui qui tâchait déchapper avait peu dencolure et une chétive mine; celui qui tâchait dempoigner, gaillard de haute stature, était de rude aspect et devait être de rude rencontre.

Le premier, se sentant le plus faible, évitait le second; mais il lévitait dune façon profondément furieuse; qui eût pu lobserver eût vu dans ses yeux la sombre hostilité de la fuite, et toute la menace quil y a dans la crainte.

La berge était solitaire; il ny avait point de passant; pas même de batelier ni de débardeur dans les chalands amarrés çà et là.

On ne pouvait apercevoir aisément ces deux hommes que du quai en face, et pour qui les eût examinés à cette distance, lhomme qui allait devant eût apparu comme un être hérissé, déguenillé et oblique, inquiet et grelottant sous une blouse en haillons, et lautre comme une personne classique et officielle, portant la redingote de lautorité boutonnée jusquau menton.

Le lecteur reconnaîtrait peut-être ces deux hommes, sil les voyait de plus près.

Quel était le but du dernier?

Probablement darriver à vêtir le premier plus chaudement.

Quand un homme habillé par lÉtat poursuit un homme en guenilles, cest afin den faire aussi un homme habillé par lÉtat. Seulement la couleur est toute la question. Être habillé de bleu, cest glorieux; être habillé de rouge, cest désagréable.

Il y a une pourpre den bas.

Cest probablement quelque désagrément et quelque pourpre de ce genre que le premier désirait esquiver.

Si lautre le laissait marcher devant et ne le saisissait pas encore, cétait, selon toute apparence, dans lespoir de le voir aboutir à quelque rendez-vous significatif et à quelque groupe de bonne prise. Cette opération délicate sappelle «la filature».

Ce qui rend cette conjecture tout à fait probable, cest que lhomme boutonné, apercevant de la berge sur le quai un fiacre qui passait à vide, fit signe au cocher; le cocher comprit, reconnut évidemment à qui il avait affaire, tourna bride et se mit à suivre au pas du haut du quai les deux hommes. Ceci ne fut pas aperçu du personnage louche et déchiré qui allait en avant.

Le fiacre roulait le long des arbres des Champs-Élysées. On voyait passer au-dessus du parapet le buste du cocher, son fouet à la main.

Une des instructions secrètes de la police aux agents contient cet article:  «Avoir toujours à portée une voiture de place, en cas».

Tout en manœuvrant chacun de leur côté avec une stratégie irréprochable, ces deux hommes approchaient dune rampe du quai descendant jusquà la berge qui permettait alors aux cochers de fiacre arrivant de Passy de venir à la rivière faire boire leurs chevaux. Cette rampe a été supprimée depuis, pour la symétrie; les chevaux crèvent de soif, mais lœil est flatté.

Il était vraisemblable que lhomme en blouse allait monter par cette rampe afin dessayer de séchapper dans les Champs-Élysées, lieu orné darbres, mais en revanche fort croisé dagents de police, et où lautre aurait aisément main-forte.

Ce point du quai est fort peu éloigné de la maison apportée de Moret à Paris en 1824 par le colonel Brack, et dite maison de FrançoisIer{52}. Un corps de garde est là tout près.

À la grande surprise de son observateur, lhomme traqué ne prit point par la rampe de labreuvoir. Il continua de savancer sur la berge le long du quai.

Sa position devenait visiblement critique.

À moins de se jeter à la Seine, quallait-il faire?

Aucun moyen désormais de remonter sur le quai; plus de rampe et pas descalier; et lon était tout près de lendroit, marqué par le coude de la Seine vers le pont dIéna, où la berge, de plus en plus rétrécie, finissait en langue mince et se perdait sous leau. Là, il allait inévitablement se trouver bloqué entre le mur à pic à sa droite, la rivière à gauche et en face, et lautorité sur ses talons.

Il est vrai que cette fin de la berge était masquée au regard par un monceau de déblais de six à sept pieds de haut, produit don ne sait quelle démolition. Mais cet homme espérait-il se cacher utilement derrière ce tas de gravats quil suffisait de tourner? Lexpédient eût été puéril. Il ny songeait certainement pas. Linnocence des voleurs ne va point jusque-là.

Le tas de déblais faisait au bord de leau une sorte déminence qui se prolongeait en promontoire jusquà la muraille du quai.

Lhomme suivi arriva à cette petite colline et la doubla, de sorte quil cessa dêtre aperçu par lautre.

Celui-ci, ne voyant pas, nétait pas vu; il en profita pour abandonner toute dissimulation et pour marcher très rapidement. En quelques instants il fut au monceau de déblais et le tourna. Là, il sarrêta stupéfait. Lhomme quil chassait nétait plus là.

Éclipse totale de lhomme en blouse.

La berge navait guère à partir du monceau de déblais quune longueur dune trentaine de pas, puis elle plongeait sous leau qui venait battre le mur du quai.

Le fuyard naurait pu se jeter à la Seine ni escalader le quai sans être vu par celui qui le suivait. Quétait-il devenu?

Lhomme à la redingote boutonnée marcha jusquà lextrémité de la berge, et y resta un moment pensif, les poings convulsifs, lœil furetant. Tout à coup il se frappa le front. Il venait dapercevoir, au point où finissait la terre et où leau commençait, une grille de fer large et basse, cintrée, garnie dune épaisse serrure et de trois gonds massifs. Cette grille, sorte de porte percée au bas du quai, souvrait sur la rivière autant que sur la berge. Un ruisseau noirâtre passait dessous. Ce ruisseau se dégorgeait dans la Seine.

Au delà de ses lourds barreaux rouillés on distinguait une sorte de corridor voûté et obscur.

Lhomme croisa les bras et regarda la grille dun air de reproche.

Ce regard ne suffisant pas, il essaya de la pousser; il la secoua, elle résista solidement. Il était probable quelle venait dêtre ouverte, quoiquon neût entendu aucun bruit, chose singulière dune grille si rouillée; mais il était certain quelle avait été refermée. Cela indiquait que celui devant qui cette porte venait de tourner avait non un crochet, mais une clef.

Cette évidence éclata tout de suite à lesprit de lhomme qui sefforçait débranler la grille et lui arracha cet épiphonème indigné:

Voilà qui est fort! une clef du gouvernement!

Puis, se calmant immédiatement, il exprima tout un monde didées intérieures par cette bouffée de monosyllabes accentués presque ironiquement:

Tiens! tiens! tiens! tiens!

Cela dit, espérant on ne sait quoi, ou voir ressortir lhomme, ou en voir entrer dautres, il se posta aux aguets derrière le tas de déblais, avec la rage patiente du chien darrêt.

De son côté, le fiacre, qui se réglait sur toutes ses allures, avait fait halte au-dessus de lui près du parapet. Le cocher, prévoyant une longue station, emboîta le museau de ses chevaux dans le sac davoine humide en bas, si connu des Parisiens, auxquels les gouvernements, soit dit par parenthèse, le mettent quelquefois. Les rares passants du pont dIéna, avant de séloigner, tournaient la tête pour regarder un moment ces deux détails du paysage immobiles, lhomme sur la berge, le fiacre sur le quai.


Chapitre IV  Lui aussi porte sa croix

Jean Valjean avait repris sa marche et ne sétait plus arrêté. Cette marche était de plus en plus laborieuse. Le niveau de ces voûtes varie; la hauteur moyenne est denviron cinq pieds six pouces, et a été calculée pour la taille dun homme; Jean Valjean était forcé de se courber pour ne pas heurter Marius à la voûte; il fallait à chaque instant se baisser, puis se redresser, tâter sans cesse le mur. La moiteur des pierres et la viscosité du radier en faisaient de mauvais points dappui, soit pour la main, soit pour le pied. Il trébuchait dans le hideux fumier de la ville. Les reflets intermittents des soupiraux napparaissaient quà de très longs intervalles, et si blêmes que le plein soleil y semblait clair de lune; tout le reste était brouillard, miasme, opacité, noirceur. Jean Valjean avait faim et soif; soif surtout; et cest là, comme la mer, un lieu plein deau où lon ne peut boire.

Sa force, qui était prodigieuse, on le sait, et fort peu diminuée par lâge, grâce à sa vie chaste et sobre, commençait pourtant à fléchir. La fatigue lui venait, et la force en décroissant faisait croître le poids du fardeau. Marius, mort peut-être, pesait comme pèsent les corps inertes. Jean Valjean le soutenait de façon que la poitrine ne fût pas gênée et que la respiration pût toujours passer le mieux possible. Il sentait entre ses jambes le glissement rapide des rats. Un deux fut effaré au point de le mordre. Il lui venait de temps en temps par les bavettes des bouches de légout un souffle dair frais qui le ranimait.

Il pouvait être trois heures de laprès-midi quand il arriva à légout de ceinture.

Il fut dabord étonné de cet élargissement subit. Il se trouva brusquement dans une galerie dont ses mains étendues natteignaient point les deux murs et sous une voûte que sa tête ne touchait pas. Le Grand Égout en effet a huit pieds de large sur sept de haut.

Au point où légout Montmartre rejoint le Grand Égout, deux autres galeries souterraines, celle de la rue de Provence et celle de lAbattoir, viennent faire un carrefour. Entre ces quatre voies, un moins sagace eût été indécis. Jean Valjean prit la plus large, cest-à-dire légout de ceinture. Mais ici revenait la question: descendre, ou monter? Il pensa que la situation pressait, et quil fallait, à tout risque, gagner maintenant la Seine. En dautres termes, descendre. Il tourna à gauche.

Bien lui en prit. Car ce serait une erreur de croire que légout de ceinture a deux issues, lune vers Bercy, lautre vers Passy, et quil est, comme lindique son nom, la ceinture souterraine du Paris de la rive droite. Le Grand Égout, qui nest, il faut sen souvenir, autre chose que lancien ruisseau Ménilmontant, aboutit, si on le remonte, à un cul-de-sac, cest-à-dire à son ancien point de départ, qui fut sa source, au pied de la butte Ménilmontant. Il na point de communication directe avec le branchement qui ramasse les eaux de Paris à partir du quartier Popincourt, et qui se jette dans la Seine par légout Amelot au-dessus de lancienne île Louviers. Ce branchement, qui complète légout collecteur, en est séparé, sous la rue Ménilmontant même, par un massif qui marque le point de partage des eaux en amont et en aval. Si Jean Valjean eût remonté la galerie, il fût arrivé, après mille efforts, épuisé de fatigue, expirant, dans les ténèbres, à une muraille. Il était perdu.

À la rigueur, en revenant un peu sur ses pas, en sengageant dans le couloir des Filles-du-Calvaire, à la condition de ne pas hésiter à la patte doie souterraine du carrefour Boucherat, en prenant le corridor Saint-Louis, puis, à gauche, le boyau Saint-Gilles, puis en tournant à droite et en évitant la galerie Saint-Sébastien, il eût pu gagner légout Amelot, et de là, pourvu quil ne ségarât point dans lespèce dF qui est sous la Bastille, atteindre lissue sur la Seine près de lArsenal. Mais, pour cela, il eût fallu connaître à fond, et dans toutes ses ramifications et dans toutes ses percées, lénorme madrépore de légout. Or, nous devons y insister, il ne savait rien de cette voirie effrayante où il cheminait; et, si on lui eût demandé dans quoi il était, il eût répondu: dans de la nuit.

Son instinct le servit bien. Descendre, cétait en effet le salut possible.

Il laissa à sa droite les deux couloirs qui se ramifient en forme de griffe sous la rue Laffitte et la rue Saint-Georges et le long corridor bifurqué de la chaussée dAntin.

Un peu au-delà dun affluent qui était vraisemblablement le branchement de la Madeleine, il fit halte. Il était très las. Un soupirail assez large, probablement le regard de la rue dAnjou, donnait une lumière presque vive. Jean Valjean, avec la douceur de mouvements quaurait un frère pour son frère blessé, déposa Marius sur la banquette de légout. La face sanglante de Marius apparut sous la lueur blanche du soupirail comme au fond dune tombe. Il avait les yeux fermés, les cheveux appliqués aux tempes comme des pinceaux séchés dans de la couleur rouge, les mains pendantes et mortes, les membres froids, du sang coagulé au coin des lèvres. Un caillot de sang sétait amassé dans le nœud de la cravate; la chemise entrait dans les plaies, le drap de lhabit frottait les coupures béantes de la chair vive. Jean Valjean, écartant du bout des doigts les vêtements, lui posa la main sur la poitrine; le cœur battait encore. Jean Valjean déchira sa chemise, banda les plaies le mieux quil put et arrêta le sang qui coulait; puis, se penchant dans ce demi-jour sur Marius toujours sans connaissance et presque sans souffle, il le regarda avec une inexprimable haine.

En dérangeant les vêtements de Marius, il avait trouvé dans les poches deux choses, le pain qui y était oublié depuis la veille, et le portefeuille de Marius. Il mangea le pain et ouvrit le portefeuille. Sur la première page, il trouva les quatre lignes écrites par Marius. On sen souvient:

«Je mappelle Marius Pontmercy. Porter mon cadavre chez mon grand-père M.Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, n°6, au Marais.»

Jean Valjean lut, à la clarté du soupirail, ces quatre lignes, et resta un moment comme absorbé en lui-même, répétant à demi-voix: Rue des Filles-du-Calvaire, numéro six, monsieur Gillenormand. Il replaça le portefeuille dans la poche de Marius. Il avait mangé, la force lui était revenue; il reprit Marius sur son dos, lui appuya soigneusement la tête sur son épaule droite, et se remit à descendre légout.

Le Grand Égout, dirigé selon le thalweg de la vallée de Ménilmontant, a près de deux lieues de long. Il est pavé sur une notable partie de son parcours.

Ce flambeau du nom des rues de Paris dont nous éclairons pour le lecteur la marche souterraine de Jean Valjean, Jean Valjean ne lavait pas. Rien ne lui disait quelle zone de la ville il traversait, ni quel trajet il avait fait. Seulement la pâleur croissante des flaques de lumière quil rencontrait de temps en temps lui indiqua que le soleil se retirait du pavé et que le jour ne tarderait pas à décliner; et le roulement des voitures au-dessus de sa tête, étant devenu de continu intermittent, puis ayant presque cessé, il en conclut quil nétait plus sous le Paris central et quil approchait de quelque région solitaire, voisine des boulevards extérieurs ou des quais extrêmes. Là où il y a moins de maisons et moins de rues, légout a moins de soupiraux. Lobscurité sépaississait autour de Jean Valjean. Il nen continua pas moins davancer, tâtonnant dans lombre.

Cette ombre devint brusquement terrible.


Chapitre V  Pour le sable comme pour la femme il y a une finesse qui est perfidie

Il sentit quil entrait dans leau, et quil avait sous ses pieds, non plus du pavé, mais de la vase.

Il arrive parfois, sur de certaines côtes de Bretagne ou dÉcosse, quun homme, un voyageur ou un pêcheur, cheminant à marée basse sur la grève loin du rivage, saperçoit soudainement que depuis plusieurs minutes il marche avec quelque peine. La plage est sous ses pieds comme de la poix; la semelle sy attache; ce nest plus du sable, cest de la glu. La grève est parfaitement sèche, mais à tous les pas quon fait, dès quon a levé le pied, lempreinte quil laisse se remplit deau. Lœil, du reste, ne sest aperçu daucun changement; limmense plage est unie et tranquille, tout le sable a le même aspect, rien ne distingue le sol qui est solide du sol qui ne lest plus; la petite nuée joyeuse des pucerons de mer continue de sauter tumultueusement sur les pieds du passant. Lhomme suit sa route, va devant lui, appuie vers la terre, tâche de se rapprocher de la côte. Il nest pas inquiet. Inquiet de quoi? Seulement il sent quelque chose comme si la lourdeur de ses pieds croissait à chaque pas quil fait. Brusquement, il enfonce. Il enfonce de deux ou trois pouces. Décidément il nest pas dans la bonne route; il sarrête pour sorienter. Tout à coup il regarde à ses pieds. Ses pieds ont disparu. Le sable les couvre. Il retire ses pieds du sable, il veut revenir sur ses pas, il retourne en arrière; il enfonce plus profondément. Le sable lui vient à la cheville, il sen arrache et se jette à gauche, le sable lui vient à mi-jambe, il se jette à droite, le sable lui vient aux jarrets. Alors il reconnaît avec une indicible terreur quil est engagé dans de la grève mouvante, et quil a sous lui le milieu effroyable où lhomme ne peut pas plus marcher que le poisson ny peut nager. Il jette son fardeau sil en a un, il sallège comme un navire en détresse; il nest déjà plus temps, le sable est au-dessus de ses genoux.

Il appelle, il agite son chapeau ou son mouchoir, le sable le gagne de plus en plus; si la grève est déserte, si la terre est trop loin, si le banc de sable est trop mal famé, sil ny a pas de héros dans les environs, cest fini, il est condamné à lenlisement. Il est condamné à cet épouvantable enterrement long, infaillible, implacable, impossible à retarder ni à hâter, qui dure des heures, qui nen finit pas, qui vous prend debout, libre et en pleine santé, qui vous tire par les pieds, qui, à chaque effort que vous tentez, à chaque clameur que vous poussez, vous entraîne un peu plus bas, qui a lair de vous punir de votre résistance par un redoublement détreinte, qui fait rentrer lentement lhomme dans la terre en lui laissant tout le temps de regarder lhorizon, les arbres, les campagnes vertes, les fumées des villages dans la plaine, les voiles des navires sur la mer, les oiseaux qui volent et qui chantent, le soleil, le ciel. Lenlisement, cest le sépulcre qui se fait marée et qui monte du fond de la terre vers un vivant. Chaque minute est une ensevelisseuse inexorable. Le misérable essaye de sasseoir, de se coucher, de ramper; tous les mouvements quil fait lenterrent; il se redresse, il enfonce; il se sent engloutir; il hurle, implore, crie aux nuées, se tord les bras, désespère. Le voilà dans le sable jusquau ventre; le sable atteint la poitrine; il nest plus quun buste. Il élève les mains, jette des gémissements furieux, crispe ses ongles sur la grève, veut se retenir à cette cendre, sappuie sur les coudes pour sarracher de cette gaine molle, sanglote frénétiquement; le sable monte. Le sable atteint les épaules, le sable atteint le cou; la face seule est visible maintenant. La bouche crie, le sable lemplit; silence. Les yeux regardent encore, le sable les ferme; nuit. Puis le front décroît, un peu de chevelure frissonne au-dessus du sable; une main sort, troue la surface de la grève, remue et sagite, et disparaît. Sinistre effacement dun homme.

Quelquefois le cavalier senlise avec le cheval; quelquefois le charretier senlise avec la charrette; tout sombre sous la grève. Cest le naufrage ailleurs que dans leau. Cest la terre noyant lhomme. La terre, pénétrée docéan, devient piège. Elle soffre comme une plaine et souvre comme une onde. Labîme a de ces trahisons.

Cette funèbre aventure, toujours possible sur telle ou telle plage de la mer, était possible aussi, il y a trente ans, dans légout de Paris.

Avant les importants travaux commencés en 1833, la voirie souterraine de Paris était sujette à des effondrements subits.

Leau sinfiltrait dans de certains terrains sous-jacents, particulièrement friables; le radier, quil fût de pavé, comme dans les anciens égouts, ou de chaux hydraulique sur béton, comme dans les nouvelles galeries, nayant plus de point dappui, pliait. Un pli dans un plancher de ce genre, cest une fente; une fente, cest lécroulement. Le radier croulait sur une certaine longueur. Cette crevasse, hiatus dun gouffre de boue, sappelait dans la langue spéciale fontis. Quest-ce quun fontis? Cest le sable mouvant des bords de la mer tout à coup rencontré sous terre; cest la grève du mont Saint-Michel dans un égout. Le sol, détrempé, est comme en fusion; toutes ses molécules sont en suspension dans un milieu mou; ce nest pas de la terre et ce nest pas de leau. Profondeur quelquefois très grande. Rien de plus redoutable quune telle rencontre. Si leau domine, la mort est prompte, il y a engloutissement; si la terre domine, la mort est lente, il y a enlisement.

Se figure-t-on une telle mort? si lenlisement est effroyable sur une grève de la mer, quest-ce dans le cloaque? Au lieu du plein air, de la pleine lumière, du grand jour, de ce clair horizon, de ces vastes bruits, de ces libres nuages doù pleut la vie, de ces barques aperçues au loin, de cette espérance sous toutes les formes, des passants probables, du secours possible jusquà la dernière minute, au lieu de tout cela, la surdité, laveuglement, une voûte noire, un dedans de tombe déjà tout fait, la mort dans de la bourbe sous un couvercle! létouffement lent par limmondice, une boîte de pierre où lasphyxie ouvre sa griffe dans la fange et vous prend à la gorge; la fétidité mêlée au râle; la vase au lieu de la grève, lhydrogène sulfuré au lieu de louragan, lordure au lieu de locéan! et appeler, et grincer des dents, et se tordre, et se débattre, et agoniser, avec cette ville énorme qui nen sait rien, et quon a au-dessus de sa tête!

Inexprimable horreur de mourir ainsi! La mort rachète quelquefois son atrocité par une certaine dignité terrible. Sur le bûcher, dans le naufrage, on peut être grand; dans la flamme comme dans lécume, une attitude superbe est possible; on sy transfigure en sy abîmant. Mais ici point. La mort est malpropre. Il est humiliant dexpirer. Les suprêmes visions flottantes sont abjectes. Boue est synonyme de honte. Cest petit, laid, infâme. Mourir dans une tonne de malvoisie, comme Clarence, soit; dans la fosse du boueur, comme dEscoubleau, cest horrible. Se débattre là-dedans est hideux; en même temps quon agonise, on patauge. Il y a assez de ténèbres pour que ce soit lenfer, et assez de fange pour que ce ne soit que le bourbier, et le mourant ne sait pas sil va devenir spectre ou sil va devenir crapaud.

Partout ailleurs le sépulcre est sinistre; ici il est difforme.

La profondeur des fontis variait, et leur longueur, et leur densité, en raison de la plus ou moins mauvaise qualité du sous-sol. Parfois un fontis était profond de trois ou quatre pieds, parfois de huit ou dix; quelquefois on ne trouvait pas le fond. La vase était ici presque solide, là presque liquide. Dans le fontis Lunière, un homme eût mis un jour à disparaître, tandis quil eût été dévoré en cinq minutes par le bourbier Phélippeaux. La vase porte plus ou moins selon son plus ou moins de densité. Une enfant se sauve où un homme se perd. La première loi de salut, cest de se dépouiller de toute espèce de chargement. Jeter son sac doutils, ou sa hotte ou son auge, cétait par là que commençait tout égoutier qui sentait le sol fléchir sous lui.

Les fontis avaient des causes diverses: friabilité du sol; quelque éboulement à une profondeur hors de la portée de lhomme; les violentes averses de lété; londée incessante de lhiver; les longues petites pluies fines. Parfois le poids des maisons environnantes sur un terrain marneux ou sablonneux chassait les voûtes des galeries souterraines et les faisait gauchir, ou bien il arrivait que le radier éclatait et se fendait sous cette écrasante poussée. Le tassement du Panthéon a oblitéré de cette façon, il y a un siècle, une partie des caves de la montagne Sainte-Geneviève. Quand un égout seffondrait sous la pression des maisons, le désordre, dans certaines occasions, se traduisait en haut dans la rue par une espèce décarts en dents de scie entre les pavés; cette déchirure se développait en ligne serpentante dans toute la longueur de la voûte lézardée, et alors, le mal étant visible, le remède pouvait être prompt. Il advenait aussi que souvent le ravage intérieur ne se révélait par aucune balafre au dehors. Et dans ce cas-là, malheur aux égoutiers. Entrant sans précaution dans légout défoncé, ils pouvaient sy perdre. Les anciens registres font mention de quelques puisatiers ensevelis de la sorte dans les fontis. Ils donnent plusieurs noms; entre autres celui de légoutier qui senlisa dans un effondrement sous le cagnard de la rue Carême-Prenant, un nommé Blaise Poutrain; ce Blaise Poutrain était frère de Nicolas Poutrain qui fut le dernier fossoyeur du cimetière dit charnier des Innocents en 1785, époque où ce cimetière mourut.

Il y eut aussi ce jeune et charmant vicomte dEscoubleau dont nous venons de parler, lun des héros du siège de Lérida où lon donna lassaut en bas de soie, violons en tête. DEscoubleau, surpris une nuit chez sa cousine, la duchesse de Sourdis, se noya dans une fondrière de légout Beautreillis où il sétait réfugié pour échapper au duc. Madame de Sourdis, quand on lui raconta cette mort, demanda son flacon, et oublia de pleurer à force de respirer des sels. En pareil cas, il ny a pas damour qui tienne; le cloaque léteint. Héro refuse de laver le cadavre de Léandre. Thisbé se bouche le nez devant Pyrame et dit: Pouah!


Chapitre VI  Le fontis

Jean Valjean se trouvait en présence dun fontis.

Ce genre décroulement était alors fréquent dans le sous-sol des Champs-Élysées, difficilement maniable aux travaux hydrauliques et peu conservateur des constructions souterraines à cause de son excessive fluidité. Cette fluidité dépasse linconsistance des sables même du quartier Saint-Georges, qui nont pu être vaincus que par un enrochement sur béton, et des couches glaiseuses infectées de gaz du quartier des Martyrs, si liquides que le passage na pu être pratiqué sous la galerie des Martyrs quau moyen dun tuyau en fonte. Lorsquen 1836 on a démoli sous le faubourg Saint-Honoré, pour le reconstruire, le vieil égout en pierre où nous voyons en ce moment Jean Valjean engagé, le sable mouvant, qui est le sous-sol des Champs-Élysées jusquà la Seine, fit obstacle au point que lopération dura près de six mois, au grand récri des riverains, surtout des riverains à hôtels et à carrosses. Les travaux furent plus que malaisés; ils furent dangereux. Il est vrai quil y eut quatre mois et demi de pluie et trois crues de la Seine.

Le fontis que Jean Valjean rencontrait avait pour cause laverse de la veille. Un fléchissement du pavé mal soutenu par le sable sous-jacent avait produit un engorgement deau pluviale. Linfiltration sétant faite, leffondrement avait suivi. Le radier, disloqué, sétait affaissé dans la vase. Sur quelle longueur? Impossible de le dire. Lobscurité était là plus épaisse que partout ailleurs. Cétait un trou de boue dans une caverne de nuit.

Jean Valjean sentit le pavé se dérober sous lui. Il entra dans cette fange. Cétait de leau à la surface, de la vase au fond. Il fallait bien passer. Revenir sur ses pas était impossible. Marius était expirant, et Jean Valjean exténué. Où aller dailleurs? Jean Valjean avança. Du reste la fondrière parut peu profonde aux premiers pas. Mais à mesure quil avançait, ses pieds plongeaient. Il eut bientôt de la vase jusquà mi-jambe et de leau plus haut que les genoux. Il marchait, exhaussant de ses deux bras Marius le plus quil pouvait au-dessus de leau. La vase lui venait maintenant aux jarrets et leau à la ceinture. Il ne pouvait déjà plus reculer. Il enfonçait de plus en plus. Cette vase, assez dense pour le poids dun homme, ne pouvait évidemment en porter deux. Marius et Jean Valjean eussent eu chance de sen tirer, isolément. Jean Valjean continua davancer, soutenant ce mourant, qui était un cadavre peut-être.

Leau lui venait aux aisselles; il se sentait sombrer; cest à peine sil pouvait se mouvoir dans la profondeur de bourbe où il était. La densité, qui était le soutien, était aussi lobstacle. Il soulevait toujours Marius, et, avec une dépense de force inouïe, il avançait; mais il enfonçait. Il navait plus que la tête hors de leau, et ses deux bras élevant Marius. Il y a, dans les vieilles peintures du déluge, une mère qui fait ainsi de son enfant.

Il enfonça encore, il renversa sa face en arrière pour échapper à leau et pouvoir respirer; qui leût vu dans cette obscurité eût cru voir un masque flottant sur de lombre; il apercevait vaguement au-dessus de lui la tête pendante et le visage livide de Marius; il fit un effort désespéré, et lança son pied en avant; son pied heurta on ne sait quoi de solide. Un point dappui. Il était temps.

Il se dressa et se tordit et senracina avec une sorte de furie sur ce point dappui. Cela lui fit leffet de la première marche dun escalier remontant à la vie.

Ce point dappui, rencontré dans la vase au moment suprême, était le commencement de lautre versant du radier, qui avait plié sans se briser et sétait courbé sous leau comme une planche et dun seul morceau. Les pavages bien construits font voûte et ont de ces fermetés-là. Ce fragment de radier, submergé en partie, mais solide, était une véritable rampe, et, une fois sur cette rampe, on était sauvé. Jean Valjean remonta ce plan incliné et arriva de lautre côté de la fondrière.

En sortant de leau, il se heurta à une pierre et tomba sur les genoux. Il trouva que cétait juste, et y resta quelque temps, lâme abîmée dans on ne sait quelle parole à Dieu.

Il se redressa, frissonnant, glacé, infect, courbé sous ce mourant quil traînait, tout ruisselant de fange, lâme pleine dune étrange clarté.


Chapitre VII  Quelque fois on échoue où lon croit débarquer

Il se remit en route encore une fois.

Du reste, sil navait pas laissé sa vie dans le fontis, il semblait y avoir laissé sa force. Ce suprême effort lavait épuisé. Sa lassitude était maintenant telle, que tous les trois ou quatre pas, il était obligé de reprendre haleine, et sappuyait au mur. Une fois, il dut sasseoir sur la banquette pour changer la position de Marius, et il crut quil demeurerait là. Mais si sa vigueur était morte, son énergie ne létait point. Il se releva.

Il marcha désespérément, presque vite, fit ainsi une centaine de pas, sans dresser la tête, presque sans respirer, et tout à coup se cogna au mur. Il était parvenu à un coude de légout, et, en arrivant tête basse au tournant, il avait rencontré la muraille. Il leva les yeux, et à lextrémité du souterrain, là-bas, devant lui, loin, très loin, il aperçut une lumière. Cette fois, ce nétait pas la lumière terrible; cétait la lumière bonne et blanche. Cétait le jour.

Jean Valjean voyait lissue.

Une âme damnée qui, du milieu de la fournaise, apercevrait tout à coup la sortie de la géhenne, éprouverait ce quéprouva Jean Valjean. Elle volerait éperdument avec le moignon de ses ailes brûlées vers la porte radieuse. Jean Valjean ne sentit plus la fatigue, il ne sentit plus le poids de Marius, il retrouva ses jarrets dacier, il courut plus quil ne marcha. À mesure quil approchait, lissue se dessinait de plus en plus distinctement. Cétait une arche cintrée, moins haute que la voûte qui se restreignait par degrés et moins large que la galerie qui se resserrait en même temps que la voûte sabaissait. Le tunnel finissait en intérieur dentonnoir; rétrécissement vicieux, imité des guichets de maisons de force, logique dans une prison, illogique dans un égout, et qui a été corrigé depuis.

Jean Valjean arriva à lissue. Là, il sarrêta.

Cétait bien la sortie, mais on ne pouvait sortir.

Larche était fermée dune forte grille, et la grille, qui, selon toute apparence, tournait rarement sur ses gonds oxydés, était assujettie à son chambranle de pierre par une serrure épaisse qui, rouge de rouille, semblait une énorme brique. On voyait le trou de la clef, et le pêne robuste profondément plongé dans la gâche de fer. La serrure était visiblement fermée à double tour. Cétait une de ces serrures de bastilles que le vieux Paris prodiguait volontiers.

Au delà de la grille, le grand air, la rivière, le jour, la berge très étroite, mais suffisante pour sen aller, les quais lointains, Paris, ce gouffre où lon se dérobe si aisément, le large horizon, la liberté. On distinguait à droite, en aval, le pont dIéna, et à gauche, en amont, le pont des Invalides; lendroit eût été propice pour attendre la nuit et sévader. Cétait un des points les plus solitaires de Paris; la berge qui fait face au Gros-Caillou. Les mouches entraient et sortaient à travers les barreaux de la grille.

Il pouvait être huit heures et demie du soir. Le jour baissait.

Jean Valjean déposa Marius le long du mur sur la partie sèche du radier, puis marcha à la grille et crispa ses deux poings sur les barreaux; la secousse fut frénétique, lébranlement nul. La grille ne bougea pas. Jean Valjean saisit les barreaux lun après lautre, espérant pouvoir arracher le moins solide et sen faire un levier pour soulever la porte ou pour briser la serrure. Aucun barreau ne remua. Les dents dun tigre ne sont pas plus solides dans leurs alvéoles. Pas de levier; pas de pesée possible. Lobstacle était invincible. Aucun moyen douvrir la porte.

Fallait-il donc finir là? Que faire? que devenir? Rétrograder; recommencer le trajet effrayant quil avait déjà parcouru; il nen avait pas la force. Dailleurs, comment traverser de nouveau cette fondrière doù lon ne sétait tiré que par miracle? Et après la fondrière, ny avait-il pas cette ronde de police à laquelle, certes, on néchapperait pas deux fois? Et puis, où aller? quelle direction prendre? Suivre la pente, ce nétait point aller au but. Arrivât-on à une autre issue, on la trouverait obstruée dun tampon ou dune grille. Toutes les sorties étaient indubitablement closes de cette façon. Le hasard avait descellé la grille par laquelle on était entré, mais évidemment toutes les autres bouches de légout étaient fermées. On navait réussi quà sévader dans une prison.

Cétait fini. Tout ce quavait fait Jean Valjean était inutile. Dieu refusait.

Ils étaient pris lun et lautre dans la sombre et immense toile de la mort, et Jean Valjean sentait courir sur ces fils noirs tressaillant dans les ténèbres lépouvantable araignée.

Il tourna le dos à la grille, et tomba sur le pavé, plutôt terrassé quassis, près de Marius, toujours sans mouvement et sa tête saffaissa entre ses genoux. Pas dissue. Cétait la dernière goutte de langoisse.

À qui songeait-il dans ce profond accablement? Ni à lui-même, ni à Marius. Il pensait à Cosette.


Chapitre VIII  Le pan de lhabit déchiré

Au milieu de cet anéantissement, une main se posa sur son épaule, et une voix qui parlait bas lui dit:

Part à deux.

Quelquun dans cette ombre? Rien ne ressemble au rêve comme le désespoir. Jean Valjean crut rêver. Il navait point entendu de pas. Était-ce possible? Il leva les yeux.

Un homme était devant lui.

Cet homme était vêtu dune blouse; il avait les pieds nus; il tenait ses souliers dans sa main gauche; il les avait évidemment ôtés pour pouvoir arriver jusquà Jean Valjean, sans quon lentendît marcher.

Jean Valjean neut pas un moment dhésitation. Si imprévue que fût la rencontre, cet homme lui était connu. Cet homme était Thénardier.

Quoique réveillé, pour ainsi dire, en sursaut, Jean Valjean, habitué aux alertes et aguerri aux coups inattendus quil faut parer vite, reprit possession sur-le-champ de toute sa présence desprit. Dailleurs la situation ne pouvait empirer, un certain degré de détresse nest plus capable de crescendo, et Thénardier lui-même ne pouvait ajouter de la noirceur à cette nuit.

Il y eut un instant dattente.

Thénardier, élevant sa main droite à la hauteur de son front, sen fit un abat-jour, puis il rapprocha les sourcils en clignant les yeux, ce qui, avec un léger pincement de la bouche, caractérise lattention sagace dun homme qui cherche à en reconnaître un autre. Il ny réussit point. Jean Valjean, on vient de le dire, tournait le dos au jour, et était dailleurs si défiguré, si fangeux et si sanglant quen plein midi il eût été méconnaissable. Au contraire, éclairé de face par la lumière de la grille, clarté de cave, il est vrai, livide, mais précise dans sa lividité, Thénardier, comme dit lénergique métaphore banale, sauta tout de suite aux yeux de Jean Valjean. Cette inégalité de conditions suffisait pour assurer quelque avantage à Jean Valjean dans ce mystérieux duel qui allait sengager entre les deux situations et les deux hommes. La rencontre avait lieu entre Jean Valjean voilé et Thénardier démasqué.

Jean Valjean saperçut tout de suite que Thénardier ne le reconnaissait pas.

Ils se considérèrent un moment dans cette pénombre, comme sils se prenaient mesure. Thénardier rompit le premier le silence.

Comment vas-tu faire pour sortir?

Jean Valjean ne répondit pas.

Thénardier continua:

Impossible de crocheter la porte. Il faut pourtant que tu ten ailles dici.

Cest vrai, dit Jean Valjean.

Eh bien, part à deux.

Que veux-tu dire?

Tu as tué lhomme; cest bien. Moi, jai la clef.

Thénardier montrait du doigt Marius. Il poursuivit:

Je ne te connais pas, mais je veux taider. Tu dois être un ami.

Jean Valjean commença à comprendre. Thénardier le prenait pour un assassin.

Thénardier reprit:

Écoute, camarade. Tu nas pas tué cet homme sans regarder ce quil avait dans ses poches. Donne-moi ma moitié. Je touvre la porte.

Et, tirant à demi une grosse clef de dessous sa blouse toute trouée, il ajouta:

Veux-tu voir comment est faite la clef des champs? Voilà.

Jean Valjean «demeura stupide», le mot est du vieux Corneille{53}, au point de douter que ce quil voyait fût réel. Cétait la providence apparaissant horrible, et le bon ange sortant de terre sous la forme de Thénardier.

Thénardier fourra son poing dans une large poche cachée sous sa blouse, en tira une corde et la tendit à Jean Valjean.

Tiens, dit-il, je te donne la corde par-dessus le marché.

Pourquoi faire, une corde?

Il te faut aussi une pierre, mais tu en trouveras dehors. Il y a là un tas de gravats.

Pourquoi faire, une pierre?

Imbécile, puisque tu vas jeter le pantre{54} à la rivière, il te faut une pierre et une corde, sans quoi ça flotterait sur leau.

Jean Valjean prit la corde. Il nest personne qui nait de ces acceptations machinales.

Thénardier fit claquer ses doigts comme à larrivée dune idée subite:

Ah çà, camarade, comment as-tu fait pour te tirer là-bas de la fondrière? je nai pas osé my risquer. Peuh! tu ne sens pas bon.

Après une pause, il ajouta:

Je te fais des questions, mais tu as raison de ne pas y répondre. Cest un apprentissage pour le fichu quart dheure du juge dinstruction. Et puis, en ne parlant pas du tout, on ne risque pas de parler trop haut. Cest égal, parce que je ne vois pas ta figure et parce que je ne sais pas ton nom, tu aurais tort de croire que je ne sais pas qui tu es et ce que tu veux. Connu. Tu as un peu cassé ce monsieur; maintenant tu voudrais le serrer quelque part. Il te faut la rivière, le grand cache-sottise. Je vas te tirer dembarras. Aider un bon garçon dans la peine, ça me botte.

Tout en approuvant Jean Valjean de se taire, il cherchait visiblement à le faire parler. Il lui poussa lépaule, de façon à tâcher de le voir de profil, et sécria sans sortir pourtant du médium où il maintenait sa voix:

À propos de la fondrière, tu es un fier animal. Pourquoi ny as-tu pas jeté lhomme?

Jean Valjean garda le silence.

Thénardier reprit en haussant jusquà sa pomme dAdam la loque qui lui servait de cravate, geste qui complète lair capable dun homme sérieux:

Au fait, tu as peut-être agi sagement. Les ouvriers demain en venant boucher le trou auraient, à coup sûr, trouvé le pantinois oublié là, et on aurait pu, fil à fil, brin à brin, pincer ta trace, et arriver jusquà toi. Quelquun a passé par légout. Qui? par où est-il sorti? la-t-on vu sortir? La police est pleine desprit. Légout est traître, et vous dénonce. Une telle trouvaille est une rareté, cela appelle lattention, peu de gens se servent de légout pour leurs affaires, tandis que la rivière est à tout le monde. La rivière, cest la vraie fosse. Au bout dun mois, on vous repêche lhomme aux filets de Saint-Cloud. Eh bien, quest-ce que cela fiche? cest une charogne, quoi! Qui a tué cet homme? Paris. Et la justice ninforme même pas. Tu as bien fait.

Plus Thénardier était loquace, plus Jean Valjean était muet, Thénardier lui secoua de nouveau lépaule.

Maintenant, concluons laffaire. Partageons. Tu as vu ma clef, montre-moi ton argent.

Thénardier était hagard, fauve, louche, un peu menaçant, pourtant amical.

Il y avait une chose étrange; les allures de Thénardier nétaient pas simples; il navait pas lair tout à fait à son aise; tout en naffectant pas dair mystérieux, il parlait bas; de temps en temps, il mettait son doigt sur sa bouche et murmurait: chut! Il était difficile de deviner pourquoi. Il ny avait là personne queux deux. Jean Valjean pensa que dautres bandits étaient peut-être cachés dans quelque recoin, pas très loin, et que Thénardier ne se souciait pas de partager avec eux.

Thénardier reprit:

Finissons. Combien le pantre{55} avait-il dans ses profondes?

Jean Valjean se fouilla.

Cétait, on sen souvient{56}, son habitude, davoir toujours de largent sur lui. La sombre vie dexpédients à laquelle il était condamné lui en faisait une loi. Cette fois pourtant il était pris au dépourvu. En mettant, la veille au soir, son uniforme de garde national, il avait oublié, lugubrement absorbé quil était, demporter son portefeuille. Il navait que quelque monnaie dans le gousset de son gilet. Cela se montait à une trentaine de francs. Il retourna sa poche, toute trempée de fange, et étala sur la banquette du radier un louis dor, deux pièces de cinq francs et cinq ou six gros sous.

Thénardier avança la lèvre inférieure avec une torsion de cou significative.

Tu las tué pour pas cher, dit-il.

Il se mit à palper, en toute familiarité, les poches de Jean Valjean et les poches de Marius. Jean Valjean, préoccupé surtout de tourner le dos au jour, le laissait faire. Tout en maniant lhabit de Marius, Thénardier, avec une dextérité descamoteur, trouva moyen den arracher, sans que Jean Valjean sen aperçût, un lambeau quil cacha sous sa blouse, pensant probablement que ce morceau détoffe pourrait lui servir plus tard à reconnaître lhomme assassiné et lassassin. Il ne trouva du reste rien de plus que les trente francs.

Cest vrai, dit-il, lun portant lautre, vous navez pas plus que ça.

Et, oubliant son mot: part à deux, il prit tout.

Il hésita un peu devant les gros sous. Réflexion faite, il les prit aussi en grommelant:

Nimporte! cest suriner les gens à trop bon marché.

Cela fait, il tira de nouveau la clef de dessous sa blouse.

Maintenant, lami, il faut que tu sortes. Cest ici comme à la foire, on paye en sortant. Tu as payé, sors.

Et il se mit à rire.

Avait-il, en apportant à un inconnu laide de cette clef et en faisant sortir par cette porte un autre que lui, lintention pure et désintéressée de sauver un assassin? cest ce dont il est permis de douter.

Thénardier aida Jean Valjean à replacer Marius sur ses épaules, puis il se dirigea vers la grille sur la pointe de ses pieds nus, faisant signe à Jean Valjean de le suivre, il regarda au dehors, posa le doigt sur sa bouche, et demeura quelques secondes comme en suspens; linspection faite, il mit la clef dans la serrure. Le pêne glissa et la porte tourna. Il ny eut ni craquement, ni grincement. Cela se fit très doucement. Il était visible que cette grille et ces gonds, huilés avec soin, souvraient plus souvent quon ne leût pensé. Cette douceur était sinistre; on y sentait les allées et venues furtives, les entrées et les sorties silencieuses des hommes nocturnes, et les pas de loup du crime. Légout était évidemment en complicité avec quelque bande mystérieuse. Cette grille taciturne était une receleuse.

Thénardier entre-bâilla la porte, livra tout juste passage à Jean Valjean, referma la grille, tourna deux fois la clef dans la serrure, et replongea dans lobscurité, sans faire plus de bruit quun souffle. Il semblait marcher avec les pattes de velours du tigre. Un moment après, cette hideuse providence était rentrée dans linvisible.

Jean Valjean se trouva dehors.


Chapitre IX  Marius fait leffet dêtre mort à quelquun qui sy connaît

Il laissa glisser Marius sur la berge.

Ils étaient dehors!

Les miasmes, lobscurité, lhorreur, étaient derrière lui. Lair salubre, pur, vivant, joyeux, librement respirable, linondait. Partout autour de lui le silence, mais le silence charmant du soleil couché en plein azur. Le crépuscule sétait fait; la nuit venait, la grande libératrice, lamie de tous ceux qui ont besoin dun manteau dombre pour sortir dune angoisse{57}. Le ciel soffrait de toutes parts comme un calme énorme. La rivière arrivait à ses pieds avec le bruit dun baiser. On entendait le dialogue aérien des nids qui se disaient bonsoir dans les ormes des Champs-Élysées. Quelques étoiles, piquant faiblement le bleu pâle du zénith et visibles à la seule rêverie, faisaient dans limmensité de petits resplendissements imperceptibles. Le soir déployait sur la tête de Jean Valjean toutes les douceurs de linfini.

Cétait lheure indécise et exquise qui ne dit ni oui ni non. Il y avait déjà assez de nuit pour quon pût sy perdre à quelque distance, et encore assez de jour pour quon pût sy reconnaître de près.

Jean Valjean fut pendant quelques secondes irrésistiblement vaincu par toute cette sérénité auguste et caressante; il y a de ces minutes doubli; la souffrance renonce à harceler le misérable; tout séclipse dans la pensée; la paix couvre le songeur comme une nuit; et sous le crépuscule qui rayonne, et à limitation du ciel qui sillumine, lâme sétoile. Jean Valjean ne put sempêcher de contempler cette vaste ombre claire quil avait au-dessus de lui; pensif, il prenait dans le majestueux silence du ciel éternel un bain dextase et de prière. Puis, vivement, comme si le sentiment dun devoir lui revenait, il se courba vers Marius, et, puisant de leau dans le creux de sa main, il lui en jeta doucement quelques gouttes sur le visage. Les paupières de Marius ne se soulevèrent pas; cependant sa bouche entrouverte respirait.

Jean Valjean allait plonger de nouveau sa main dans la rivière, quand tout à coup il sentit je ne sais quelle gêne, comme lorsquon a, sans le voir, quelquun derrière soi.

Nous avons déjà indiqué ailleurs cette impression, que tout le monde connaît.

Il se retourna.

Comme tout à lheure, quelquun en effet était derrière lui.

Un homme de haute stature, enveloppé dune longue redingote, les bras croisés, et portant dans son poing droit un casse-tête dont on voyait la pomme de plomb, se tenait debout à quelques pas en arrière de Jean Valjean accroupi sur Marius.

Cétait, lombre aidant, une sorte dapparition. Un homme simple en eût eu peur à cause du crépuscule, et un homme réfléchi à cause du casse-tête.

Jean Valjean reconnut Javert.

Le lecteur a deviné sans doute que le traqueur de Thénardier nétait autre que Javert. Javert, après sa sortie inespérée de la barricade, était allé à la préfecture de police, avait rendu verbalement compte au préfet en personne, dans une courte audience, puis avait repris immédiatement son service, qui impliquait, on se souvient de la note saisie sur lui, une certaine surveillance de la berge de la rive droite aux Champs-Élysées, laquelle depuis quelque temps éveillait lattention de la police. Là, il avait aperçu Thénardier et lavait suivi. On sait le reste.

On comprend aussi que cette grille, si obligeamment ouverte devant Jean Valjean, était une habileté de Thénardier. Thénardier sentait Javert toujours là; lhomme guetté a un flair qui ne le trompe pas; il fallait jeter un os à ce limier. Un assassin, quelle aubaine! Cétait la part du feu, quil ne faut jamais refuser. Thénardier, en mettant dehors Jean Valjean à sa place, donnait une proie à la police, lui faisait lâcher sa piste, se faisait oublier dans une plus grosse aventure, récompensait Javert de son attente, ce qui flatte toujours un espion, gagnait trente francs, et comptait bien, quant à lui, séchapper à laide de cette diversion.

Jean Valjean était passé dun écueil à lautre.

Ces deux rencontres coup sur coup, tomber de Thénardier en Javert, cétait rude.

Javert ne reconnut pas Jean Valjean qui, nous lavons dit, ne se ressemblait plus à lui-même. Il ne décroisa pas les bras, assura son casse-tête dans son poing par un mouvement imperceptible, et dit dune voix brève et calme:

Qui êtes-vous?

Moi.

Qui, vous?

Jean Valjean.

Javert mit le casse-tête entre ses dents, ploya les jarrets, inclina le torse, posa ses deux mains puissantes sur les épaules de Jean Valjean, qui sy emboîtèrent comme dans deux étaux, lexamina, et le reconnut. Leurs visages se touchaient presque. Le regard de Javert était terrible.

Jean Valjean demeura inerte sous létreinte de Javert comme un lion qui consentirait à la griffe dun lynx.

Inspecteur Javert, dit-il, vous me tenez. Dailleurs, depuis ce matin je me considère comme votre prisonnier. Je ne vous ai point donné mon adresse pour chercher à vous échapper. Prenez-moi. Seulement, accordez-moi une chose.

Javert semblait ne pas entendre. Il appuyait sur Jean Valjean sa prunelle fixe. Son menton froncé poussait ses lèvres vers son nez, signe de rêverie farouche. Enfin, il lâcha Jean Valjean, se dressa tout dune pièce, reprit à plein poignet le casse-tête, et, comme dans un songe, murmura plutôt quil ne prononça cette question:

Que faites-vous là? et quest-ce que cest que cet homme?

Il continuait de ne plus tutoyer Jean Valjean.

Jean Valjean répondit, et le son de sa voix parut réveiller Javert:

Cest de lui précisément que je voulais vous parler. Disposez de moi comme il vous plaira; mais aidez-moi dabord à le rapporter chez lui. Je ne vous demande que cela.

La face de Javert se contracta comme cela lui arrivait toutes les fois quon semblait le croire capable dune concession. Cependant il ne dit pas non.

Il se courba de nouveau, tira de sa poche un mouchoir quil trempa dans leau, et essuya le front ensanglanté de Marius.

Cet homme était à la barricade, dit-il à demi-voix et comme se parlant à lui-même. Cest celui quon appelait Marius.

Espion de première qualité, qui avait tout observé, tout écouté, tout entendu et tout recueilli, croyant mourir; qui épiait même dans lagonie, et qui, accoudé sur la première marche du sépulcre, avait pris des notes.

Il saisit la main de Marius, cherchant le pouls.

Cest un blessé, dit Jean Valjean.

Cest un mort, dit Javert.

Jean Valjean répondit:

Non. Pas encore.

Vous lavez donc apporté de la barricade ici? observa Javert.

Il fallait que sa préoccupation fût profonde pour quil ninsistât point sur cet inquiétant sauvetage par légout, et pour quil ne remarquât même pas le silence de Jean Valjean après sa question.

Jean Valjean, de son côté, semblait avoir une pensée unique. Il reprit:

Il demeure au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, chez son aïeul…  Je ne sais plus le nom.

Jean Valjean fouilla dans lhabit de Marius, en tira le portefeuille, louvrit à la page crayonnée par Marius, et le tendit à Javert.

Il y avait encore dans lair assez de clarté flottante pour quon pût lire. Javert, en outre, avait dans lœil la phosphorescence féline des oiseaux de nuit. Il déchiffra les quelques lignes écrites par Marius, et grommela:

Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, numéro 6.

Puis il cria:

Cocher!

On se rappelle le fiacre qui attendait, en cas.

Javert garda le portefeuille de Marius.

Un moment après, la voiture, descendue par la rampe de labreuvoir, était sur la berge, Marius était déposé sur la banquette du fond, et Javert sasseyait près de Jean Valjean sur la banquette de devant.

La portière refermée, le fiacre séloigna rapidement, remontant les quais dans la direction de la Bastille.

Ils quittèrent les quais et entrèrent dans les rues. Le cocher, silhouette noire sur son siège, fouettait ses chevaux maigres. Silence glacial dans le fiacre. Marius, immobile, le torse adossé au coin du fond, la tête abattue sur la poitrine, les bras pendants, les jambes roides, paraissait ne plus attendre quun cercueil; Jean Valjean semblait fait dombre, et Javert de pierre; et dans cette voiture pleine de nuit, dont lintérieur, chaque fois quelle passait devant un réverbère, apparaissait lividement blêmi comme par un éclair intermittent, le hasard réunissait et semblait confronter lugubrement les trois immobilités tragiques, le cadavre, le spectre, la statue.


Chapitre X  Rentrée de lenfant prodigue de sa vie

À chaque cahot du pavé, une goutte de sang tombait des cheveux de Marius.

Il était nuit close quand le fiacre arriva au numéro 6 de la rue des Filles-du-Calvaire.

Javert mit pied à terre le premier, constata dun coup dœil le numéro au-dessus de la porte cochère, et, soulevant le lourd marteau de fer battu, historié à la vieille mode dun bouc et dun satyre qui saffrontaient, frappa un coup violent. Le battant sentrouvrit, et Javert le poussa. Le portier se montra à demi, bâillant, vaguement réveillé, une chandelle à la main.

Tout dormait dans la maison. On se couche de bonne heure au Marais; surtout les jours démeute. Ce bon vieux quartier, effarouché par la révolution, se réfugie dans le sommeil, comme les enfants, lorsquils entendent venir Croquemitaine, cachent bien vite leur tête sous leur couverture.

Cependant Jean Valjean et le cocher tiraient Marius du fiacre, Jean Valjean le soutenant sous les aisselles et le cocher sous les jarrets.

Tout en portant Marius de la sorte, Jean Valjean glissa sa main sous les vêtements qui étaient largement déchirés, tâta la poitrine et sassura que le cœur battait encore. Il battait même un peu moins faiblement, comme si le mouvement de la voiture avait déterminé une certaine reprise de la vie.

Javert interpella le portier du ton qui convient au gouvernement en présence du portier dun factieux.

Quelquun qui sappelle Gillenormand?

Cest ici. Que lui voulez-vous?

On lui rapporte son fils.

Son fils? dit le portier avec hébétement.

Il est mort.

Jean Valjean, qui venait, déguenillé et souillé, derrière Javert, et que le portier regardait avec quelque horreur, lui fit signe de la tête que non.

Le portier ne parut comprendre ni le mot de Javert, ni le signe de Jean Valjean.

Javert continua:

Il est allé à la barricade, et le voilà.

À la barricade! sécria le portier.

Il sest fait tuer. Allez réveiller le père.

Le portier ne bougeait pas.

Allez donc! reprit Javert.

Et il ajouta:

Demain il y aura ici de lenterrement.

Pour Javert, les incidents habituels de la voie publique étaient classés catégoriquement, ce qui est le commencement de la prévoyance et de la surveillance, et chaque éventualité avait son compartiment; les faits possibles étaient en quelque sorte dans des tiroirs doù ils sortaient, selon loccasion, en quantités variables; il y avait, dans la rue, du tapage, de lémeute, du carnaval, de lenterrement.

Le portier se borna à réveiller Basque. Basque réveilla Nicolette; Nicolette réveilla la tante Gillenormand. Quant au grand-père, on le laissa dormir, pensant quil saurait toujours la chose assez tôt.

On monta Marius au premier étage, sans que personne, du reste, sen aperçût dans les autres parties de la maison, et on le déposa sur un vieux canapé dans lantichambre de M.Gillenormand; et, tandis que Basque allait chercher un médecin et que Nicolette ouvrait les armoires à linge, Jean Valjean sentit Javert qui lui touchait lépaule. Il comprit, et redescendit, ayant derrière lui le pas de Javert qui le suivait.

Le portier les regarda partir comme il les avait regardés arriver, avec une somnolence épouvantée.

Ils remontèrent dans le fiacre, et le cocher sur son siège.

Inspecteur Javert, dit Jean Valjean, accordez-moi encore une chose.

Laquelle? demanda rudement Javert.

Laissez-moi rentrer un moment chez moi. Ensuite vous ferez de moi ce que vous voudrez.

Javert demeura quelques instants silencieux, le menton rentré dans le collet de sa redingote, puis il baissa la vitre de devant.

Cocher, dit-il, rue de lHomme-Armé, numéro 7.


Chapitre XI  Ébranlement dans labsolu

Ils ne desserrèrent plus les dents de tout le trajet.

Que voulait Jean Valjean? Achever ce quil avait commencé; avertir Cosette, lui dire où était Marius, lui donner peut-être quelque autre indication utile, prendre, sil le pouvait, de certaines dispositions suprêmes. Quant à lui, quant à ce qui le concernait personnellement, cétait fini; il était saisi par Javert et ny résistait pas; un autre que lui, en une telle situation, eût peut être vaguement songé à cette corde que lui avait donnée Thénardier et aux barreaux du premier cachot où il entrerait; mais, depuis lévêque, il y avait dans Jean Valjean devant tout attentat, fût-ce contre lui-même, insistons-y, une profonde hésitation religieuse.

Le suicide, cette mystérieuse voie de fait sur linconnu, laquelle peut contenir dans une certaine mesure la mort de lâme, était impossible à Jean Valjean.

À lentrée de la rue de lHomme-Armé, le fiacre sarrêta, cette rue étant trop étroite pour que les voitures puissent y pénétrer. Javert et Jean Valjean descendirent.

Le cocher représenta humblement à «monsieur linspecteur» que le velours dUtrecht de sa voiture était tout taché par le sang de lhomme assassiné et par la boue de lassassin. Cétait là ce quil avait compris. Il ajouta quune indemnité lui était due. En même temps, tirant de sa poche son livret, il pria monsieur linspecteur davoir la bonté de lui écrire dessus «un petit bout dattestation comme quoi».

Javert repoussa le livret que lui tendait le cocher, et dit:

Combien te faut-il, y compris ta station et la course?

Il y a sept heures et quart, répondit le cocher, et mon velours était tout neuf. Quatrevingts francs, monsieur linspecteur.

Javert tira de sa poche quatre napoléons et congédia le fiacre.

Jean Valjean pensa que lintention de Javert était de le conduire à pied au poste des Blancs-Manteaux ou au poste des Archives, qui sont tout près.

Ils sengagèrent dans la rue. Elle était, comme dhabitude, déserte. Javert suivait Jean Valjean. Ils arrivèrent au numéro 7. Jean Valjean frappa. La porte souvrit.

Cest bien, dit Javert. Montez.

Il ajouta avec une expression étrange et comme sil faisait effort en parlant de la sorte:

Je vous attends ici.

Jean Valjean regarda Javert. Cette façon de faire était peu dans les habitudes de Javert. Cependant, que Javert eût maintenant en lui une sorte de confiance hautaine, la confiance du chat qui accorde à la souris une liberté de la longueur de sa griffe, résolu quétait Jean Valjean à se livrer et à en finir, cela ne pouvait le surprendre beaucoup. Il poussa la porte, entra dans la maison, cria au portier qui était couché et qui avait tiré le cordon de son lit: Cest moi! et monta lescalier.

Parvenu au premier étage, il fit une pause. Toutes les voies douloureuses ont des stations. La fenêtre du palier, qui était une fenêtre-guillotine, était ouverte. Comme dans beaucoup danciennes maisons, lescalier prenait jour et avait vue sur la rue. Le réverbère de la rue, situé précisément en face, jetait quelque lumière sur les marches, ce qui faisait une économie déclairage.

Jean Valjean, soit pour respirer, soit machinalement, mit la tête à cette fenêtre. Il se pencha sur la rue. Elle est courte et le réverbère léclairait dun bout à lautre. Jean Valjean eut un éblouissement de stupeur; il ny avait plus personne.

Javert sen était allé.


Chapitre XII  Laïeul

Basque et le portier avaient transporté dans le salon Marius toujours étendu sans mouvement sur le canapé où on lavait déposé en arrivant. Le médecin, quon avait été chercher, était accouru. La tante Gillenormand sétait levée.

La tante Gillenormand allait et venait, épouvantée, joignant les mains, et incapable de faire autre chose que de dire: Est-il Dieu possible! Elle ajoutait par moments: Tout va être confondu de sang! Quand la première horreur fut passée, une certaine philosophie de la situation se fit jour jusquà son esprit et se traduisit par cette exclamation: Cela devait finir comme ça! Elle nalla point jusquau: Je lavais bien dit! qui est dusage dans les occasions de ce genre.

Sur lordre du médecin, un lit de sangle avait été dressé près du canapé. Le médecin examina Marius et, après avoir constaté que le pouls persistait, que le blessé navait à la poitrine aucune plaie pénétrante, et que le sang du coin des lèvres venait des fosses nasales, il le fit poser à plat sur le lit, sans oreiller, la tête sur le même plan que le corps, et même un peu plus basse, le buste nu, afin de faciliter la respiration. Mademoiselle Gillenormand, voyant quon déshabillait Marius, se retira. Elle se mit à dire son chapelet dans sa chambre.

Le torse nétait atteint daucune lésion intérieure; une balle, amortie par le portefeuille, avait dévié et fait le tour des côtes avec une déchirure hideuse, mais sans profondeur, et par conséquent sans danger. La longue marche souterraine avait achevé la dislocation de la clavicule cassée, et il y avait là de sérieux désordres. Les bras étaient sabrés. Aucune balafre ne défigurait le visage; la tête pourtant était comme couverte de hachures; que deviendraient ces blessures à la tête? sarrêtaient-elles au cuir chevelu? entamaient-elles le crâne? On ne pouvait le dire encore. Un symptôme grave, cest quelles avaient causé lévanouissement, et lon ne se réveille pas toujours de ces évanouissements-là. Lhémorragie, en outre, avait épuisé le blessé. À partir de la ceinture, le bas du corps avait été protégé par la barricade.

Basque et Nicolette déchiraient des linges et préparaient des bandes; Nicolette les cousait, Basque les roulait. La charpie manquant, le médecin avait provisoirement arrêté le sang des plaies avec des galettes douate. À côté du lit, trois bougies brûlaient sur une table où la trousse de chirurgie était étalée. Le médecin lava le visage et les cheveux de Marius avec de leau froide. Un seau plein fut rouge en un instant. Le portier, sa chandelle à la main, éclairait.

Le médecin semblait songer tristement. De temps en temps, il faisait un signe de tête négatif, comme sil répondait à quelque question quil sadressait intérieurement. Mauvais signe pour le malade, ces mystérieux dialogues du médecin avec lui-même.

Au moment où le médecin essuyait la face et touchait légèrement du doigt les paupières toujours fermées, une porte souvrit au fond du salon, et une longue figure pâle apparut.

Cétait le grand-père.

Lémeute, depuis deux jours, avait fort agité, indigné et préoccupé M.Gillenormand. Il navait pu dormir la nuit précédente, et il avait eu la fièvre toute la journée. Le soir, il sétait couché de très bonne heure, recommandant quon verrouillât tout dans la maison, et, de fatigue, il sétait assoupi.

Les vieillards ont le sommeil fragile; la chambre de M.Gillenormand était contiguë au salon, et, quelques précautions quon eût prises, le bruit lavait réveillé. Surpris de la fente de lumière quil voyait à sa porte, il était sorti de son lit et était venu à tâtons.

Il était sur le seuil, une main sur le bec-de-cane de la porte entre-bâillée, la tête un peu penchée en avant, et branlante, le corps serré dans une robe de chambre blanche, droite et sans plis comme un suaire, étonné; et il avait lair dun fantôme qui regarde dans un tombeau.

Il aperçut le lit, et sur le matelas ce jeune homme sanglant, blanc dune blancheur de cire, les yeux fermés, la bouche ouverte, les lèvres blêmes, nu jusquà la ceinture, tailladé partout de plaies vermeilles, immobile, vivement éclairé.

Laïeul eut de la tête aux pieds tout le frisson que peuvent avoir des membres ossifiés, ses yeux dont la cornée était jaune à cause du grand âge se voilèrent dune sorte de miroitement vitreux, toute sa face prit en un instant les angles terreux dune tête de squelette, ses bras tombèrent pendants comme si un ressort sy fût brisé, et sa stupeur se traduisit par lécartement des doigts de ses deux vieilles mains toutes tremblantes, ses genoux firent un angle en avant, laissant voir par louverture de la robe de chambre ses pauvres jambes nues hérissées de poils blancs, et il murmura:

Marius!

Monsieur, dit Basque, on vient de rapporter monsieur. Il est allé à la barricade, et…

Il est mort! cria le vieillard dune voix terrible. Ah! le brigand!

Alors une sorte de transfiguration sépulcrale redressa ce centenaire droit comme un jeune homme.

Monsieur, dit-il, cest vous le médecin. Commencez par me dire une chose. Il est mort, nest-ce pas?

Le médecin, au comble de lanxiété, garda le silence.

M.Gillenormand se tordit les mains avec un éclat de rire effrayant.

Il est mort! il est mort! Il sest fait tuer aux barricades! en haine de moi! Cest contre moi quil a fait ça! Ah! buveur de sang! cest comme cela quil me revient! Misère de ma vie, il est mort!

Il alla à la fenêtre, louvrit toute grande comme sil étouffait, et, debout devant lombre, il se mit à parler dans la rue à la nuit:

Percé, sabré, égorgé, exterminé, déchiqueté, coupé en morceaux! voyez-vous ça, le gueux! Il savait bien que je lattendais, et que je lui avais fait arranger sa chambre, et que javais mis au chevet de mon lit son portrait du temps quil était petit enfant! Il savait bien quil navait quà revenir, et que depuis des ans je le rappelais, et que je restais le soir au coin de mon feu les mains sur mes genoux ne sachant que faire, et que jen étais imbécile! Tu savais bien cela, que tu navais quà rentrer, et quà dire: Cest moi, et que tu serais le maître de la maison, et que je tobéirais, et que tu ferais tout ce que tu voudrais de ta vieille ganache de grand-père! Tu le savais bien, et tu as dit: Non, cest un royaliste, je nirai pas! Et tu es allé aux barricades, et tu tes fait tuer par méchanceté! pour te venger de ce que je tavais dit au sujet de monsieur le duc de Berry{58}! Cest ça qui est infâme! Couchez-vous donc et dormez donc tranquillement! Il est mort. Voilà mon réveil.

Le médecin, qui commençait à être inquiet de deux côtés, quitta un moment Marius et alla à M.Gillenormand, et lui prit le bras. Laïeul se retourna, le regarda avec des yeux qui semblaient agrandis et sanglants, et lui dit avec calme:

Monsieur, je vous remercie. Je suis tranquille, je suis un homme, jai vu la mort de LouisXVI, je sais porter les événements. Il y a une chose qui est terrible, cest de penser que ce sont vos journaux qui font tout le mal. Vous aurez des écrivassiers, des parleurs, des avocats, des orateurs, des tribunes, des discussions, des progrès, des lumières, des droits de lhomme, de la liberté de la presse, et voilà comment on vous rapportera vos enfants dans vos maisons! Ah! Marius! cest abominable! Tué! mort avant moi! Une barricade! Ah! le bandit! Docteur, vous demeurez dans le quartier, je crois? Oh! je vous connais bien. Je vois de ma fenêtre passer votre cabriolet. Je vais vous dire. Vous auriez tort de croire que je suis en colère. On ne se met pas en colère contre un mort. Ce serait stupide. Cest un enfant que jai élevé. Jétais déjà vieux, quil était encore tout petit. Il jouait aux Tuileries avec sa petite pelle et sa petite chaise, et, pour que les inspecteurs ne grondassent pas, je bouchais à mesure avec ma canne les trous quil faisait dans la terre avec sa pelle. Un jour il a crié: À bas LouisXVIII! et sen est allé. Ce nest pas ma faute. Il était tout rose et tout blond. Sa mère est morte. Avez-vous remarqué que tous les petits enfants sont blonds? À quoi cela tient-il? Cest le fils dun de ces brigands de la Loire. Mais les enfants sont innocents des crimes de leurs pères. Je me le rappelle quand il était haut comme ceci. Il ne pouvait pas parvenir à prononcer les d. Il avait un parler si doux et si obscur quon eût cru un oiseau. Je me souviens quune fois, devant lHercule Farnèse, on faisait cercle pour sémerveiller et ladmirer, tant il était beau, cet enfant! Cétait une tête comme il y en a dans les tableaux. Je lui faisais ma grosse voix, je lui faisais peur avec ma canne, mais il savait bien que cétait pour rire. Le matin, quand il entrait dans ma chambre, je bougonnais, mais cela me faisait leffet du soleil. On ne peut pas se défendre contre ces mioches-là. Ils vous prennent, ils vous tiennent, ils ne vous lâchent plus. La vérité est quil ny avait pas damour comme cet enfant-là. Maintenant, quest-ce que vous dites de vos Lafayette, de vos Benjamin Constant, et de vos Tirecuir de Corcelles{59}, qui me le tuent! Ça ne peut pas passer comme ça.

Il sapprocha de Marius toujours livide et sans mouvement, et auquel le médecin était revenu, et il recommença à se tordre les bras. Les lèvres blanches du vieillard remuaient comme machinalement, et laissaient passer, comme des souffles dans un râle, des mots presque indistincts quon entendait à peine:  Ah! sans cœur! Ah! clubiste! Ah! scélérat! Ah! septembriseur!  Reproches à voix basse dun agonisant à un cadavre.

Peu à peu, comme il faut toujours que les éruptions intérieures se fassent jour, lenchaînement des paroles revint, mais laïeul paraissait navoir plus la force de les prononcer; sa voix était tellement sourde et éteinte quelle semblait venir de lautre bord dun abîme:

Ça mest bien égal, je vais mourir aussi, moi. Et dire quil ny a pas dans Paris une drôlesse qui neût été heureuse de faire le bonheur de ce misérable! Un gredin qui, au lieu de samuser et de jouir de la vie, est allé se battre et sest fait mitrailler comme une brute! Et pour qui, pourquoi? Pour la république! Au lieu daller danser à la Chaumière, comme cest le devoir des jeunes gens! Cest bien la peine davoir vingt ans. La république, belle fichue sottise! Pauvres mères, faites donc de jolis garçons! Allons, il est mort. Ça fera deux enterrements sous la porte cochère. Tu tes donc fait arranger comme cela pour les beaux yeux du général Lamarque! Quest-ce quil tavait fait, ce général Lamarque! Un sabreur! un bavard! Se faire tuer pour un mort! Sil ny a pas de quoi rendre fou! Comprenez cela! À vingt ans! Et sans retourner la tête pour regarder sil ne laissait rien derrière lui! Voilà maintenant les pauvres vieux bonshommes qui sont forcés de mourir tout seuls. Crève dans ton coin, hibou! Eh bien, au fait, tant mieux, cest ce que jespérais, ça va me tuer net. Je suis trop vieux, jai cent ans, jai cent mille ans, il y a longtemps que jai le droit dêtre mort. De ce coup-là, cest fait. Cest donc fini, quel bonheur! À quoi bon lui faire respirer de lammoniaque et tout ce tas de drogues? Vous perdez votre peine, imbécile de médecin! Allez, il est mort, bien mort. Je my connais, moi qui suis mort aussi. Il na pas fait la chose à demi. Oui, ce temps-ci est infâme, infâme, infâme, et voilà ce que je pense de vous, de vos idées, de vos systèmes, de vos maîtres, de vos oracles, de vos docteurs, de vos garnements décrivains, de vos gueux de philosophes, et de toutes les révolutions qui effarouchent depuis soixante ans les nuées de corbeaux des Tuileries! Et puisque tu as été sans pitié en te faisant tuer comme cela, je naurai même pas de chagrin de ta mort, entends-tu, assassin!

En ce moment, Marius ouvrit lentement les paupières, et son regard, encore voilé par létonnement léthargique, sarrêta sur M.Gillenormand.

Marius! cria le vieillard. Marius! mon petit Marius! mon enfant! mon fils bien-aimé! Tu ouvres les yeux, tu me regardes, tu es vivant, merci!

Et il tomba évanoui.


Livre quatrième  Javert déraillé




Chapitre I  Javert déraillé

Javert sétait éloigné à pas lents de la rue de lHomme-Armé.

Il marchait la tête baissée, pour la première fois de sa vie, et, pour la première fois de sa vie également, les mains derrière le dos.

Jusquà ce jour, Javert navait pris, dans les deux attitudes de Napoléon, que celle qui exprime la résolution, les bras croisés sur la poitrine, celle qui exprime lincertitude, les mains derrière le dos, lui était inconnue. Maintenant, un changement sétait fait; toute sa personne, lente et sombre, était empreinte danxiété.

Il senfonça dans les rues silencieuses.

Cependant, il suivait une direction.

Il coupa par le plus court vers la Seine, gagna le quai des Ormes, longea le quai, dépassa la Grève, et sarrêta, à quelque distance du poste de la place du Châtelet, à langle du pont Notre-Dame. La Seine fait là, entre le pont Notre-Dame et le Pont au Change dune part, et dautre part entre le quai de la Mégisserie et le quai aux Fleurs, une sorte de lac carré traversé par un rapide.

Ce point de la Seine est redouté des mariniers. Rien nest plus dangereux que ce rapide, resserré à cette époque et irrité par les pilotis du moulin du pont, aujourdhui démoli. Les deux ponts, si voisins lun de lautre, augmentent le péril; leau se hâte formidablement sous les arches. Elle y roule de larges plis terribles; elle sy accumule et sy entasse; le flot fait effort aux piles des ponts comme pour les arracher avec de grosses cordes liquides. Les hommes qui tombent là ne reparaissent pas; les meilleurs nageurs sy noient.

Javert appuya ses deux coudes sur le parapet, son menton dans ses deux mains, et, pendant que ses ongles se crispaient machinalement dans lépaisseur de ses favoris, il songea.

Une nouveauté, une révolution, une catastrophe, venait de se passer au fond de lui-même; et il y avait de quoi sexaminer.

Javert souffrait affreusement.

Depuis quelques heures Javert avait cessé dêtre simple. Il était troublé; ce cerveau, si limpide dans sa cécité, avait perdu sa transparence; il y avait un nuage dans ce cristal. Javert sentait dans sa conscience le devoir se dédoubler, et il ne pouvait se le dissimuler. Quand il avait rencontré si inopinément Jean Valjean sur la berge de la Seine, il y avait eu en lui quelque chose du loup qui ressaisit sa proie et du chien qui retrouve son maître.

Il voyait devant lui deux routes également droites toutes deux, mais il en voyait deux; et cela le terrifiait, lui qui navait jamais connu dans sa vie quune ligne droite. Et, angoisse poignante, ces deux routes étaient contraires. Lune de ces deux lignes droites excluait lautre. Laquelle des deux était la vraie?

Sa situation était inexprimable.

Devoir la vie à un malfaiteur, accepter cette dette et la rembourser, être, en dépit de soi-même, de plain-pied avec un repris de justice, et lui payer un service avec un autre service; se laisser dire: Va-ten, et lui dire à son tour: Sois libre; sacrifier à des motifs personnels le devoir, cette obligation générale, et sentir dans ces motifs personnels quelque chose de général aussi, et de supérieur peut-être; trahir la société pour rester fidèle à sa conscience; que toutes ces absurdités se réalisassent et quelles vinssent saccumuler sur lui-même, cest ce dont il était atterré.

Une chose lavait étonné, cétait que Jean Valjean lui eût fait grâce, et une chose lavait pétrifié, cétait que, lui Javert, il eût fait grâce à Jean Valjean.

Où en était-il? Il se cherchait et ne se trouvait plus.

Que faire maintenant? Livrer Jean Valjean, cétait mal; laisser Jean Valjean libre, cétait mal. Dans le premier cas, lhomme de lautorité tombait plus bas que lhomme du bagne; dans le second, un forçat montait plus haut que la loi et mettait le pied dessus. Dans les deux cas, déshonneur pour lui Javert. Dans tous les partis quon pouvait prendre, il y avait de la chute. La destinée a de certaines extrémités à pic sur limpossible, et au delà desquelles la vie nest plus quun précipice. Javert était à une de ces extrémités-là.

Une de ses anxiétés, cétait dêtre contraint de penser. La violence même de toutes ces émotions contradictoires ly obligeait. La pensée, chose inusitée pour lui, et singulièrement douloureuse.

Il y a toujours dans la pensée une certaine quantité de rébellion intérieure; et il sirritait davoir cela en lui.

La pensée, sur nimporte quel sujet en dehors du cercle étroit de ses fonctions, eût été pour lui, dans tous les cas, une inutilité et une fatigue; mais la pensée sur la journée qui venait de sécouler était une torture. Il fallait bien cependant regarder dans sa conscience après de telles secousses, et se rendre compte de soi-même à soi-même.

Ce quil venait de faire lui donnait le frisson. Il avait, lui Javert, trouvé bon de décider, contre tous les règlements de police, contre toute lorganisation sociale et judiciaire, contre le code tout entier, une mise en liberté; cela lui avait convenu; il avait substitué ses propres affaires aux affaires publiques; nétait-ce pas inqualifiable? Chaque fois quil se mettait en face de cette action sans nom quil avait commise, il tremblait de la tête aux pieds. À quoi se résoudre? Une seule ressource lui restait: retourner en hâte rue de lHomme-Armé, et faire écrouer Jean Valjean. Il était clair que cétait cela quil fallait faire. Il ne pouvait.

Quelque chose lui barrait le chemin de ce côté-là.

Quelque chose? Quoi? Est-ce quil y a au monde autre chose que les tribunaux, les sentences exécutoires, la police et lautorité? Javert était bouleversé.

Un galérien sacré! un forçat imprenable à la justice! et cela par le fait de Javert!

Que Javert et Jean Valjean, lhomme fait pour sévir, lhomme fait pour subir, que ces deux hommes, qui étaient lun et lautre la chose de la loi, en fussent venus à ce point de se mettre tous les deux au-dessus de la loi, est-ce que ce nétait pas effrayant?

Quoi donc! de telles énormités arriveraient, et personne ne serait puni! Jean Valjean, plus fort que lordre social tout entier, serait libre, et lui Javert continuerait de manger le pain du gouvernement!

Sa rêverie devenait peu à peu terrible.

Il eût pu à travers cette rêverie se faire encore quelque reproche au sujet de linsurgé rapporté rue des Filles-du-Calvaire; mais il ny songeait pas. La faute moindre se perdait dans la plus grande. Dailleurs cet insurgé était évidemment un homme mort, et, légalement, la mort éteint la poursuite.

Jean Valjean, cétait là le poids quil avait sur lesprit.

Jean Valjean le déconcertait. Tous les axiomes qui avaient été les points dappui de toute sa vie sécroulaient devant cet homme. La générosité de Jean Valjean envers lui Javert laccablait. Dautres faits, quil se rappelait et quil avait autrefois traités de mensonges et de folies, lui revenaient maintenant comme des réalités. M.Madeleine reparaissait derrière Jean Valjean, et les deux figures se superposaient de façon à nen plus faire quune, qui était vénérable. Javert sentait que quelque chose dhorrible pénétrait dans son âme, ladmiration pour un forçat. Le respect dun galérien, est-ce que cest possible? Il en frémissait, et ne pouvait sy soustraire. Il avait beau se débattre, il était réduit à confesser dans son for intérieur la sublimité de ce misérable. Cela était odieux.

Un malfaiteur bienfaisant, un forçat compatissant, doux, secourable, clément, rendant le bien pour le mal, rendant le pardon pour la haine, préférant la pitié à la vengeance, aimant mieux se perdre que de perdre son ennemi, sauvant celui qui la frappé, agenouillé sur le haut de la vertu, plus voisin de lange que de lhomme! Javert était contraint de savouer que ce monstre existait.

Cela ne pouvait durer ainsi.

Certes, et nous y insistons, il ne sétait pas rendu sans résistance à ce monstre, à cet ange infâme, à ce héros hideux, dont il était presque aussi indigné que stupéfait. Vingt fois, quand il était dans cette voiture face à face avec Jean Valjean, le titre légal avait rugi en lui. Vingt fois, il avait été tenté de se jeter sur Jean Valjean, de le saisir et de le dévorer, cest-à-dire de larrêter. Quoi de plus simple en effet? Crier au premier poste devant lequel on passe:  Voilà un repris de justice en rupture de ban! appeler les gendarmes et leur dire:  Cet homme est pour vous! ensuite sen aller, laisser là ce damné, ignorer le reste, et ne plus se mêler de rien. Cet homme est à jamais le prisonnier de la loi; la loi en fera ce quelle voudra. Quoi de plus juste? Javert sétait dit tout cela; il avait voulu passer outre, agir, appréhender lhomme, et, alors comme à présent, il navait pas pu; et chaque fois que sa main sétait convulsivement levée vers le collet de Jean Valjean, sa main, comme sous un poids énorme, était retombée, et il avait entendu au fond de sa pensée une voix, une étrange voix qui lui criait:  Cest bien. Livre ton sauveur. Ensuite fais apporter la cuvette de Ponce-Pilate, et lave-toi les griffes.

Puis sa réflexion tombait sur lui-même, et à côté de Jean Valjean grandi, il se voyait, lui Javert, dégradé.

Un forçat était son bienfaiteur!

Mais aussi pourquoi avait-il permis à cet homme de le laisser vivre? Il avait, dans cette barricade, le droit dêtre tué. Il aurait dû user de ce droit. Appeler les autres insurgés à son secours contre Jean Valjean, se faire fusiller de force, cela valait mieux.

Sa suprême angoisse, cétait la disparition de la certitude. Il se sentait déraciné. Le code nétait plus quun tronçon dans sa main. Il avait affaire à des scrupules dune espèce inconnue. Il se faisait en lui une révélation sentimentale, entièrement distincte de laffirmation légale, son unique mesure jusqualors. Rester dans lancienne honnêteté, cela ne suffisait plus. Tout un ordre de faits inattendus surgissait et le subjuguait. Tout un monde nouveau apparaissait à son âme: le bienfait accepté et rendu, le dévouement, la miséricorde, lindulgence, les violences faites par la pitié à laustérité, lacception de personnes, plus de condamnation définitive, plus de damnation, la possibilité dune larme dans lœil de la loi, on ne sait quelle justice selon Dieu allant en sens inverse de la justice selon les hommes. Il apercevait dans les ténèbres leffrayant lever dun soleil moral inconnu; il en avait lhorreur et léblouissement. Hibou forcé à des regards daigle.

Il se disait que cétait donc vrai, quil y avait des exceptions, que lautorité pouvait être décontenancée, que la règle pouvait rester court devant un fait, que tout ne sencadrait pas dans le texte du code, que limprévu se faisait obéir, que la vertu dun forçat pouvait tendre un piège à la vertu dun fonctionnaire, que le monstrueux pouvait être divin, que la destinée avait de ces embuscades-là, et il songeait avec désespoir que lui-même navait pas été à labri dune surprise.

Il était forcé de reconnaître que la bonté existait. Ce forçat avait été bon. Et lui-même, chose inouïe, il venait dêtre bon. Donc il se dépravait.

Il se trouvait lâche. Il se faisait horreur.

Lidéal pour Javert, ce nétait pas dêtre humain, dêtre grand, dêtre sublime; cétait dêtre irréprochable.

Or, il venait de faillir.

Comment en était-il arrivé là? comment tout cela sétait-il passé? Il naurait pu se le dire à lui-même. Il prenait sa tête entre ses deux mains, mais il avait beau faire, il ne parvenait pas à se lexpliquer.

Il avait certainement toujours eu lintention de remettre Jean Valjean à la loi, dont Jean Valjean était le captif, et dont lui, Javert, était lesclave. Il ne sétait pas avoué un seul instant, pendant quil le tenait, quil eût la pensée de le laisser aller. Cétait en quelque sorte à son insu que sa main sétait ouverte et lavait lâché.

Toutes sortes de nouveautés énigmatiques sentrouvraient devant ses yeux. Il sadressait des questions, et il se faisait des réponses, et ses réponses leffrayaient. Il se demandait: Ce forçat, ce désespéré, que jai poursuivi jusquà le persécuter, et qui ma eu sous son pied, et qui pouvait se venger, et qui le devait tout à la fois pour sa rancune et pour sa sécurité, en me laissant la vie, en me faisant grâce, qua-t-il fait? Son devoir. Non. Quelque chose de plus. Et moi, en lui faisant grâce à mon tour, quai-je fait? Mon devoir. Non. Quelque chose de plus. Il y a donc quelque chose de plus que le devoir? Ici il seffarait; sa balance se disloquait; lun des plateaux tombait dans labîme, lautre sen allait dans le ciel; et Javert navait pas moins dépouvante de celui qui était en haut que de celui qui était en bas. Sans être le moins du monde ce quon appelle voltairien, ou philosophe, ou incrédule, respectueux au contraire, par instinct, pour léglise établie, il ne la connaissait que comme un fragment auguste de lensemble social; lordre était son dogme et lui suffisait; depuis quil avait lâge dhomme et de fonctionnaire, il mettait dans la police à peu près toute sa religion, étant, et nous employons ici les mots sans la moindre ironie et dans leur acception la plus sérieuse, étant, nous lavons dit, espion comme on est prêtre. Il avait un supérieur, M.Gisquet; il navait guère songé jusquà ce jour à cet autre supérieur, Dieu.

Ce chef nouveau, Dieu, il le sentait inopinément, et en était troublé.

Il était désorienté de cette présence inattendue; il ne savait que faire de ce supérieur-là, lui qui nignorait pas que le subordonné est tenu de se courber toujours, quil ne doit ni désobéir, ni blâmer, ni discuter, et que, vis-à-vis dun supérieur qui létonne trop, linférieur na dautre ressource que sa démission.

Mais comment sy prendre pour donner sa démission à Dieu?

Quoi quil en fût, et cétait toujours là quil en revenait, un fait pour lui dominait tout, cest quil venait de commettre une infraction épouvantable. Il venait de fermer les yeux sur un condamné récidiviste en rupture de ban. Il venait délargir un galérien. Il venait de voler aux lois un homme qui leur appartenait. Il avait fait cela. Il ne se comprenait plus. Il nétait pas sûr dêtre lui-même. Les raisons mêmes de son action lui échappaient, il nen avait que le vertige. Il avait vécu jusquà ce moment de cette foi aveugle qui engendre la probité ténébreuse. Cette foi le quittait, cette probité lui faisait défaut. Tout ce quil avait cru se dissipait. Des vérités dont il ne voulait pas lobsédaient inexorablement. Il fallait désormais être un autre homme. Il souffrait les étranges douleurs dune conscience brusquement opérée de la cataracte. Il voyait ce quil lui répugnait de voir. Il se sentait vidé, inutile, disloqué de sa vie passée, destitué, dissous. Lautorité était morte en lui. Il navait plus de raison dêtre.

Situation terrible! être ému.

Être le granit, et douter! être la statue du châtiment fondue tout dune pièce dans le moule de la loi, et sapercevoir subitement quon a sous sa mamelle de bronze quelque chose dabsurde et de désobéissant qui ressemble presque à un cœur! en venir à rendre le bien pour le bien, quoiquon se soit dit jusquà ce jour que ce bien-là cest le mal! être le chien de garde, et lécher! être la glace, et fondre! être la tenaille, et devenir une main! se sentir tout à coup des doigts qui souvrent! lâcher prise, chose épouvantable!

Lhomme projectile ne sachant plus sa route, et reculant!

Être obligé de savouer ceci: linfaillibilité nest pas infaillible, il peut y avoir de lerreur dans le dogme, tout nest pas dit quand un code a parlé, la société nest pas parfaite, lautorité est compliquée de vacillation, un craquement dans limmuable est possible, les juges sont des hommes, la loi peut se tromper, les tribunaux peuvent se méprendre! voir une fêlure dans limmense vitre bleue du firmament!

Ce qui se passait dans Javert, cétait le Fampoux{60} dune conscience rectiligne, la mise hors de voie dune âme, lécrasement dune probité irrésistiblement lancée en ligne droite et se brisant à Dieu. Certes, cela était étrange. Que le chauffeur de lordre, que le mécanicien de lautorité, monté sur laveugle cheval de fer à voie rigide, puisse être désarçonné par un coup de lumière! que lincommutable, le direct, le correct, le géométrique, le passif, le parfait, puisse fléchir! quil y ait pour la locomotive un chemin de Damas!

Dieu, toujours intérieur à lhomme, et réfractaire, lui la vraie conscience, à la fausse, défense à létincelle de séteindre, ordre au rayon de se souvenir du soleil, injonction à lâme de reconnaître le véritable absolu quand il se confronte avec labsolu fictif, lhumanité imperdable, le cœur humain inamissible, ce phénomène splendide, le plus beau peut-être de nos prodiges intérieurs, Javert le comprenait-il? Javert le pénétrait-il? Javert sen rendait-il compte? Évidemment non. Mais sous la pression de cet incompréhensible incontestable, il sentait son crâne sentrouvrir.

Il était moins le transfiguré que la victime de ce prodige. Il le subissait, exaspéré. Il ne voyait dans tout cela quune immense difficulté dêtre. Il lui semblait que désormais sa respiration était gênée à jamais.

Avoir sur sa tête de linconnu, il nétait pas accoutumé à cela.

Jusquici tout ce quil avait au-dessus de lui avait été pour son regard une surface nette, simple, limpide; là rien dignoré, ni dobscur; rien qui ne fût défini, coordonné, enchaîné, précis, exact, circonscrit, limité, fermé; tout prévu; lautorité était une chose plane; aucune chute en elle, aucun vertige devant elle. Javert navait jamais vu de linconnu quen bas. Lirrégulier, linattendu, louverture désordonnée du chaos, le glissement possible dans un précipice, cétait là le fait des régions inférieures, des rebelles, des mauvais, des misérables. Maintenant Javert se renversait en arrière, et il était brusquement effaré par cette apparition inouïe: un gouffre en haut.

Quoi donc! on était démantelé de fond en comble! on était déconcerté, absolument! À quoi se fier! Ce dont on était convaincu seffondrait!

Quoi! le défaut de la cuirasse de la société pouvait être trouvé par un misérable magnanime! Quoi! un honnête serviteur de la loi pouvait se voir tout à coup pris entre deux crimes, le crime de laisser échapper un homme, et le crime de larrêter! Tout nétait pas certain dans la consigne donnée par létat au fonctionnaire! Il pouvait y avoir des impasses dans le devoir! Quoi donc! tout cela était réel! était-il vrai quun ancien bandit, courbé sous les condamnations, pût se redresser et finir par avoir raison? était-ce croyable? y avait-il donc des cas où la loi devait se retirer devant le crime transfiguré en balbutiant des excuses!

Oui, cela était! et Javert le voyait! et Javert le touchait! et non seulement il ne pouvait le nier, mais il y prenait part. Cétaient là des réalités. Il était abominable que les faits réels pussent arriver à une telle difformité.

Si les faits faisaient leur devoir, ils se borneraient à être les preuves de la loi; les faits, cest Dieu qui les envoie. Lanarchie allait-elle donc maintenant descendre de là-haut?

Ainsi,  et dans le grossissement de langoisse, et dans lillusion doptique de la consternation, tout ce qui eût pu restreindre et corriger son impression seffaçait, et la société, et le genre humain, et lunivers se résumaient désormais à ses yeux dans un linéament simple et terrible,  ainsi la pénalité, la chose jugée, la force due à la législation, les arrêts des cours souveraines, la magistrature, le gouvernement, la prévention et la répression, la sagesse officielle, linfaillibilité légale, le principe dautorité, tous les dogmes sur lesquels repose la sécurité politique et civile, la souveraineté, la justice, la logique découlant du code, labsolu social, la vérité publique, tout cela, décombre, monceau, chaos; lui-même Javert, le guetteur de lordre, lincorruptibilité au service de la police, la providence-dogue de la société, vaincu et terrassé; et sur toute cette ruine un homme debout, le bonnet vert sur la tête et lauréole au front; voilà à quel bouleversement il en était venu; voilà la vision effroyable quil avait dans lâme.

Que cela fût supportable. Non.

État violent, sil en fut. Il ny avait que deux manières den sortir. Lune daller résolûment à Jean Valjean, et de rendre au cachot lhomme du bagne. Lautre… 

Javert quitta le parapet, et, la tête haute cette fois, se dirigea dun pas ferme vers le poste indiqué par une lanterne à lun des coins de la place du Châtelet.

Arrivé là, il aperçut par la vitre un sergent de ville, et entra. Rien quà la façon dont ils poussent la porte dun corps de garde, les hommes de police se reconnaissent entre eux. Javert se nomma, montra sa carte au sergent, et sassit à la table du poste où brûlait une chandelle. Il y avait sur la table une plume, un encrier de plomb, et du papier en cas pour les procès-verbaux éventuels et les consignations des rondes de nuit.

Cette table, toujours complétée par sa chaise de paille, est une institution; elle existe dans tous les postes de police; elle est invariablement ornée dune soucoupe en buis pleine de sciure de bois et dune grimace en carton pleine de pains à cacheter rouges, et elle est létage inférieur du style officiel. Cest à elle que commence la littérature de lÉtat.

Javert prit la plume et une feuille de papier et se mit à écrire. Voici ce quil écrivit:

QUELQUES OBSERVATIONS POUR LE BIEN DU SERVICE.

«Premièrement: je prie monsieur le préfet de jeter les yeux.

«Deuxièmement: les détenus arrivant de linstruction ôtent leurs souliers et restent pieds nus sur la dalle pendant quon les fouille. Plusieurs toussent en rentrant à la prison. Cela entraîne des dépenses dinfirmerie.

«Troisièmement: la filature est bonne, avec relais des agents de distance en distance, mais il faudrait que, dans les occasions importantes, deux agents au moins ne se perdissent pas de vue, attendu que, si, pour une cause quelconque, un agent vient à faiblir dans le service, lautre le surveille et le supplée.

«Quatrièmement: on ne sexplique pas pourquoi le règlement spécial de la prison des Madelonnettes interdit au prisonnier davoir une chaise, même en la payant.

«Cinquièmement: aux Madelonnettes, il ny a que deux barreaux à la cantine, ce qui permet à la cantinière de laisser toucher sa main aux détenus.

«Sixièmement: les détenus, dits aboyeurs, qui appellent les autres détenus au parloir, se font payer deux sous par le prisonnier pour crier son nom distinctement. Cest un vol.

«Septièmement: pour un fil courant, on retient dix sous au prisonnier dans latelier des tisserands; cest un abus de lentrepreneur, puisque la toile nest pas moins bonne.

«Huitièmement: il est fâcheux que les visitants de la Force aient à traverser la cour des mômes pour se rendre au parloir de Sainte-Marie-lÉgyptienne.

«Neuvièmement: il est certain quon entend tous les jours des gendarmes raconter dans la cour de la préfecture des interrogatoires de prévenus par les magistrats. Un gendarme, qui devrait être sacré, répéter ce quil a entendu dans le cabinet de linstruction, cest là un désordre grave.

«Dixièmement: MmeHenry est une honnête femme; sa cantine est fort propre; mais il est mauvais quune femme tienne le guichet de la souricière du secret. Cela nest pas digne de la Conciergerie dune grande civilisation.»

Javert écrivit ces lignes de son écriture la plus calme et la plus correcte, nomettant pas une virgule, et faisant fermement crier le papier sous la plume. Au-dessous de la dernière ligne il signa:

«Javert.

«Inspecteur de 1re classe.

«Au poste de la place du Châtelet.

«7 juin 1832, environ une heure du matin.»

Javert sécha lencre fraîche sur le papier, le plia comme une lettre, le cacheta, écrivit au dos: Note pour ladministration, le laissa sur la table, et sortit du poste. La porte vitrée et grillée retomba derrière lui.

Il traversa de nouveau diagonalement la place du Châtelet, regagna le quai, et revint avec une précision automatique au point même quil avait quitté un quart dheure auparavant; il sy accouda, et se retrouva dans la même attitude sur la même dalle du parapet. Il semblait quil neût pas bougé.

Lobscurité était complète. Cétait le moment sépulcral qui suit minuit. Un plafond de nuages cachait les étoiles. Le ciel nétait quune épaisseur sinistre. Les maisons de la Cité navaient plus une seule lumière; personne ne passait; tout ce quon apercevait des rues et des quais était désert; Notre-Dame et les tours du Palais de justice semblaient des linéaments de la nuit. Un réverbère rougissait la margelle du quai. Les silhouettes des ponts se déformaient dans la brume les unes derrière les autres. Les pluies avaient grossi la rivière.

Lendroit où Javert sétait accoudé était, on sen souvient, précisément situé au-dessus du rapide de la Seine, à pic sur cette redoutable spirale de tourbillons qui se dénoue et se renoue comme une vis sans fin.

Javert pencha la tête et regarda. Tout était noir. On ne distinguait rien. On entendait un bruit décume; mais on ne voyait pas la rivière. Par instants, dans cette profondeur vertigineuse, une lueur apparaissait et serpentait vaguement, leau ayant cette puissance, dans la nuit la plus complète, de prendre la lumière on ne sait où et de la changer en couleuvre. La lueur sévanouissait, et tout redevenait indistinct. Limmensité semblait ouverte là. Ce quon avait au-dessous de soi, ce nétait pas de leau, cétait du gouffre. Le mur du quai, abrupt, confus, mêlé à la vapeur, tout de suite dérobé, faisait leffet dun escarpement de linfini.

On ne voyait rien, mais on sentait la froideur hostile de leau et lodeur fade des pierres mouillées. Un souffle farouche montait de cet abîme. Le grossissement du fleuve plutôt deviné quaperçu, le tragique chuchotement du flot, lénormité lugubre des arches du pont, la chute imaginable dans ce vide sombre, toute cette ombre était pleine dhorreur.

Javert demeura quelques minutes immobile, regardant cette ouverture de ténèbres; il considérait linvisible avec une fixité qui ressemblait à de lattention. Leau bruissait. Tout à coup, il ôta son chapeau et le posa sur le rebord du quai. Un moment après, une figure haute et noire, que de loin quelque passant attardé eût pu prendre pour un fantôme, apparut debout sur le parapet, se courba vers la Seine, puis se redressa, et tomba droite dans les ténèbres; il y eut un clapotement sourd, et lombre seule fut dans le secret des convulsions de cette forme obscure disparue sous leau.


Livre cinquième  Le petit-fils et le grand-père{61}




Chapitre I  Où lon revoit larbre à lemplâtre de zinc

Quelque temps après les événements que nous venons de raconter, le sieur Boulatruelle eut une émotion vive.

Le sieur Boulatruelle est ce cantonnier de Montfermeil quon a déjà entrevu dans les parties ténébreuses de ce livre{62}.

Boulatruelle, on sen souvient peut-être, était un homme occupé de choses troubles et diverses. Il cassait des pierres et endommageait des voyageurs sur la grande route. Terrassier et voleur, il avait un rêve; il croyait aux trésors enfouis dans la forêt de Montfermeil. Il espérait quelque jour trouver de largent dans la terre au pied dun arbre; en attendant, il en cherchait volontiers dans les poches des passants.

Néanmoins, pour linstant, il était prudent. Il venait de léchapper belle. Il avait été, on le sait{63}, ramassé dans le galetas Jondrette avec les autres bandits. Utilité dun vice: son ivrognerie lavait sauvé. On navait jamais pu éclaircir sil était là comme voleur ou comme volé. Une ordonnance de non-lieu, fondée sur son état divresse bien constaté dans la soirée du guet-apens, lavait mis en liberté. Il avait repris la clef des bois. Il était revenu à son chemin de Gagny à Lagny faire, sous la surveillance administrative, de lempierrement pour le compte de létat, la mine basse, fort pensif, un peu refroidi pour le vol, qui avait failli le perdre, mais ne se tournant quavec plus dattendrissement vers le vin, qui venait de le sauver.

Quant à lémotion vive quil eut peu de temps après sa rentrée sous le toit de gazon de sa hutte de cantonnier, la voici:

Un matin, Boulatruelle, en se rendant comme dhabitude à son travail, et à son affût peut-être, un peu avant le point du jour, aperçut parmi les branches un homme dont il ne vit que le dos, mais dont lencolure, à ce qui lui sembla, à travers la distance et le crépuscule, ne lui était pas tout à fait inconnue. Boulatruelle, quoique ivrogne, avait une mémoire correcte et lucide, arme défensive indispensable à quiconque est un peu en lutte avec lordre légal.

Où diable ai-je vu quelque chose comme cet homme-là? se demanda-t-il.

Mais il ne put rien se répondre, sinon que cela ressemblait à quelquun dont il avait confusément la trace dans lesprit.

Boulatruelle, du reste, en dehors de lidentité quil ne réussissait point à ressaisir, fit des rapprochements et des calculs. Cet homme nétait pas du pays. Il y arrivait. À pied, évidemment. Aucune voiture publique ne passe à ces heures-là à Montfermeil. Il avait marché toute la nuit. Doù venait-il? De pas loin. Car il navait ni havre-sac, ni paquet. De Paris sans doute. Pourquoi était-il dans ce bois? pourquoi y était-il à pareille heure? quy venait-il faire?

Boulatruelle songea au trésor. À force de creuser dans sa mémoire, il se rappela vaguement avoir eu déjà, plusieurs années auparavant, une semblable alerte au sujet dun homme qui lui faisait bien leffet de pouvoir être cet homme-là.

Tout en méditant, il avait, sous le poids même de sa méditation, baissé la tête, chose naturelle, mais peu habile. Quand il la releva, il ny avait plus rien. Lhomme sétait effacé dans la forêt et dans le crépuscule.

Par le diantre, dit Boulatruelle, je le retrouverai. Je découvrirai la paroisse de ce paroissien-là. Ce promeneur de patron-minette a un pourquoi, je le saurai. On na pas de secret dans mon bois sans que je men mêle.

Il prit sa pioche qui était fort aiguë.

Voilà, grommela-t-il, de quoi fouiller la terre et un homme.

Et, comme on rattache un fil à un autre fil, emboîtant le pas de son mieux dans litinéraire que lhomme avait dû suivre, il se mit en marche à travers le taillis.

Quand il eut fait une centaine denjambées, le jour, qui commençait à se lever, laida. Des semelles empreintes sur le sable çà et là, des herbes foulées, des bruyères écrasées, de jeunes branches pliées dans les broussailles et se redressant avec une gracieuse lenteur comme les bras dune jolie femme qui sétire en se réveillant, lui indiquèrent une sorte de piste. Il la suivit puis il la perdit. Le temps sécoulait. Il entra plus avant dans le bois et parvint sur une espèce déminence. Un chasseur matinal qui passait au loin sur un sentier en sifflant lair de Guillery lui donna lidée de grimper dans un arbre. Quoique vieux, il était agile. Il y avait là un hêtre de grande taille, digne de Tityre et de Boulatruelle. Boulatruelle monta sur le hêtre, le plus haut quil put.

Lidée était bonne. En explorant la solitude du côté où le bois est tout à fait enchevêtré et farouche, Boulatruelle aperçut tout à coup lhomme.

À peine leut-il aperçu quil le perdit de vue.

Lhomme entra, ou plutôt se glissa, dans une clairière assez éloignée, masquée par de grands arbres, mais que Boulatruelle connaissait très bien, pour y avoir remarqué près dun gros tas de pierres meulières, un châtaignier malade pansé avec une plaque de zinc clouée à même sur lécorce. Cette clairière est celle quon appelait autrefois le fonds Blaru{64}. Le tas de pierres, destiné à on ne sait quel emploi, quon y voyait il y a trente ans, y est sans doute encore. Rien négale la longévité dun tas de pierres, si ce nest celle dune palissade en planches. Cest là provisoirement. Quelle raison pour durer!

Boulatruelle, avec la rapidité de la joie, se laissa tomber de larbre plutôt quil nen descendit. Le gîte était trouvé, il sagissait de saisir la bête. Ce fameux trésor rêvé était probablement là.

Ce nétait pas une petite affaire darriver à cette clairière. Par les sentiers battus, qui font mille zigzags taquinants, il fallait un bon quart dheure. En ligne droite, par le fourré, qui est là singulièrement épais, très épineux et très agressif, il fallait une grande demi-heure. Cest ce que Boulatruelle eut le tort de ne point comprendre. Il crut à la ligne droite; illusion doptique respectable, mais qui perd beaucoup dhommes. Le fourré, si hérissé quil fût, lui parut le bon chemin.

Prenons par la rue de Rivoli des loups, dit-il.

Boulatruelle, accoutumé à aller de travers, fit cette fois la faute daller droit.

Il se jeta résolument dans la mêlée des broussailles.

Il eut affaire à des houx, à des orties, à des aubépines, à des églantiers, à des chardons, à des ronces fort irascibles. Il fut très égratigné.

Au bas du ravin, il trouva de leau quil fallut traverser.

Il arriva enfin à la clairière Blaru, au bout de quarante minutes, suant, mouillé, essoufflé, griffé, féroce.

Personne dans la clairière.

Boulatruelle courut au tas de pierres. Il était à sa place. On ne lavait pas emporté.

Quant à lhomme, il sétait évanoui dans la forêt. Il sétait évadé. Où? de quel côté? dans quel fourré? Impossible de le deviner.

Et, chose poignante, il y avait derrière le tas de pierres, devant larbre à la plaque de zinc, de la terre toute fraîche remuée, une pioche oubliée ou abandonnée, et un trou.

Ce trou était vide.

Voleur! cria Boulatruelle en montrant les deux poings à lhorizon.


Chapitre II  Marius, en sortant de la guerre civile, sapprête à la guerre domestique

Marius fut longtemps ni mort ni vivant. Il eut durant plusieurs semaines une fièvre accompagnée de délire, et dassez graves symptômes cérébraux causés plutôt encore par les commotions des blessures à la tête que par les blessures elles-mêmes.

Il répéta le nom de Cosette pendant des nuits entières dans la loquacité lugubre de la fièvre et avec la sombre opiniâtreté de lagonie. La largeur de certaines lésions fut un sérieux danger, la suppuration des plaies larges pouvant toujours se résorber, et par conséquent tuer le malade, sous de certaines influences atmosphériques; à chaque changement de temps, au moindre orage, le médecin était inquiet.  Surtout que le blessé nait aucune émotion, répétait-il. Les pansements étaient compliqués et difficiles{65}, la fixation des appareils et des linges par le sparadrap nayant pas encore été imaginée à cette époque. Nicolette dépensa en charpie un drap de lit «grand comme un plafond», disait-elle. Ce ne fut pas sans peine que les lotions chlorurées et le nitrate dargent vinrent à bout de la gangrène. Tant quil y eut péril, M.Gillenormand, éperdu au chevet de son petit-fils, fut comme Marius; ni mort ni vivant.

Tous les jours, et quelquefois deux fois par jour, un monsieur en cheveux blancs, fort bien mis, tel était le signalement donné par le portier, venait savoir des nouvelles du blessé, et déposait pour les pansements un gros paquet de charpie.

Enfin, le 7 septembre, quatre mois{66}, jour pour jour, après la douloureuse nuit où on lavait rapporté mourant chez son grand-père, le médecin déclara quil répondait de lui. La convalescence sébaucha. Marius dut pourtant rester encore plus de deux mois étendu sur une chaise longue à cause des accidents produits par la fracture de la clavicule. Il y a toujours comme cela une dernière plaie qui ne veut pas se fermer et qui éternise les pansements, au grand ennui du malade.

Du reste, cette longue maladie et cette longue convalescence le sauvèrent des poursuites. En France, il ny a pas de colère, même publique, que six mois néteignent. Les émeutes, dans létat où est la société, sont tellement la faute de tout le monde quelles sont suivies dun certain besoin de fermer les yeux.

Ajoutons que linqualifiable ordonnance Gisquet, qui enjoignait aux médecins de dénoncer les blessés, ayant indigné lopinion, et non seulement lopinion, mais le roi tout le premier, les blessés furent couverts et protégés par cette indignation; et, à lexception de ceux qui avaient été faits prisonniers dans le combat flagrant, les conseils de guerre nosèrent en inquiéter aucun. On laissa donc Marius tranquille.

M.Gillenormand traversa toutes les angoisses dabord, et ensuite toutes les extases. On eut beaucoup de peine à lempêcher de passer toutes les nuits près du blessé; il fit apporter son grand fauteuil à côté du lit de Marius; il exigea que sa fille prît le plus beau linge de la maison pour en faire des bandes. Mademoiselle Gillenormand, en personne sage et aînée, trouva moyen dépargner le beau linge, tout en laissant croire à laïeul quil était obéi. M.Gillenormand ne permit pas quon lui expliquât que pour faire de la charpie la batiste ne vaut pas la grosse toile, ni la toile neuve la toile usée. Il assistait à tous les pansements dont mademoiselle Gillenormand sabsentait pudiquement. Quand on coupait les chairs mortes avec des ciseaux, il disait: aïe! aïe! Rien nétait touchant comme de le voir tendre au blessé une tasse de tisane avec son doux tremblement sénile. Il accablait le médecin de questions. Il ne sapercevait pas quil recommençait toujours les mêmes.

Le jour où le médecin lui annonça que Marius était hors de danger, le bonhomme fut en délire. Il donna trois louis de gratification à son portier. Le soir, en rentrant dans sa chambre, il dansa une gavotte, en faisant des castagnettes avec son pouce et son index, et il chanta une chanson que voici:

Jeanne est née à Fougère{67},

Vrai nid dune bergère;

Jadore son jupon

Fripon.

Amour, tu vis en elle;

Car cest dans sa prunelle

Que tu mets ton carquois,

Narquois!

Moi, je la chante, et jaime

Plus que Diane même

Jeanne et ses durs tétons

Bretons.

Puis il se mit à genoux sur une chaise, et Basque, qui lobservait par la porte entrouverte, crut être sûr quil priait.

Jusque-là, il navait guère cru en Dieu.

À chaque nouvelle phase du mieux, qui allait se dessinant de plus en plus, laïeul extravaguait. Il faisait un tas dactions machinales pleines dallégresse, il montait et descendait les escaliers sans savoir pourquoi. Une voisine, jolie du reste, fut toute stupéfaite de recevoir un matin un gros bouquet; cétait M.Gillenormand qui le lui envoyait. Le mari fit une scène de jalousie. M.Gillenormand essayait de prendre Nicolette sur ses genoux. Il appelait Marius monsieur le baron. Il criait: Vive la république!

À chaque instant, il demandait au médecin: Nest-ce pas quil ny a plus de danger? Il regardait Marius avec des yeux de grandmère. Il le couvait quand il mangeait. Il ne se connaissait plus, il ne se comptait plus, Marius était le maître de la maison, il y avait de labdication dans sa joie, il était le petit-fils de son petit-fils.

Dans cette allégresse où il était, cétait le plus vénérable des enfants. De peur de fatiguer ou dimportuner le convalescent, il se mettait derrière lui pour lui sourire. Il était content, joyeux, ravi, charmant, jeune. Ses cheveux blancs ajoutaient une majesté douce à la lumière gaie quil avait sur le visage. Quand la grâce se mêle aux rides, elle est adorable. Il y a on ne sait quelle aurore dans de la vieillesse épanouie.

Quant à Marius, tout en se laissant panser et soigner, il avait une idée fixe: Cosette.

Depuis que la fièvre et le délire lavaient quitté, il ne prononçait plus ce nom, et lon aurait pu croire quil ny songeait plus. Il se taisait, précisément parce que son âme était là.

Il ne savait ce que Cosette était devenue, toute laffaire de la rue de la Chanvrerie était comme un nuage dans son souvenir; des ombres presque indistinctes flottaient dans son esprit, Éponine, Gavroche, Mabeuf, les Thénardier, tous ses amis lugubrement mêlés à la fumée de la barricade; létrange passage de M.Fauchelevent dans cette aventure sanglante lui faisait leffet dune énigme dans une tempête; il ne comprenait rien à sa propre vie, il ne savait comment ni par qui il avait été sauvé, et personne ne le savait autour de lui; tout ce quon avait pu lui dire, cest quil avait été rapporté la nuit dans un fiacre rue des Filles-du-Calvaire; passé, présent, avenir, tout nétait plus en lui que le brouillard dune idée vague, mais il y avait dans cette brume un point immobile, un linéament net et précis, quelque chose qui était en granit, une résolution, une volonté: retrouver Cosette. Pour lui, lidée de la vie nétait pas distincte de lidée de Cosette; il avait décrété dans son cœur quil naccepterait pas lune sans lautre, et il était inébranlablement décidé à exiger de nimporte qui voudrait le forcer à vivre, de son grand-père, du sort, de lenfer, la restitution de son éden disparu.

Les obstacles, il ne se les dissimulait pas.

Soulignons ici un détail: il nétait point gagné et était peu attendri par toutes les sollicitudes et toutes les tendresses de son grand-père. Dabord il nétait pas dans le secret de toutes; ensuite, dans ses rêveries de malade, encore fiévreuses peut-être, il se défiait de ces douceurs-là comme dune chose étrange et nouvelle ayant pour but de le dompter. Il y restait froid. Le grand-père dépensait en pure perte son pauvre vieux sourire. Marius se disait que cétait bon tant que lui Marius ne parlait pas et se laissait faire; mais que, lorsquil sagirait de Cosette, il trouverait un autre visage, et que la véritable attitude de laïeul se démasquerait. Alors ce serait rude; recrudescence des questions de famille, confrontation des positions, tous les sarcasmes et toutes les objections à la fois, Fauchelevent, Coupelevent, la fortune, la pauvreté, la misère, la pierre au cou, lavenir. Résistance violente; conclusion, refus. Marius se roidissait davance.

Et puis, à mesure quil reprenait vie, ses anciens griefs reparaissaient, les vieux ulcères de sa mémoire se rouvraient, il resongeait au passé, le colonel Pontmercy se replaçait entre M.Gillenormand et lui Marius, il se disait quil navait aucune vraie bonté à espérer de qui avait été si injuste et si dur pour son père. Et avec la santé, il lui revenait une sorte dâpreté contre son aïeul. Le vieillard en souffrait doucement.

M.Gillenormand, sans en rien témoigner dailleurs, remarquait que Marius, depuis quil avait été rapporté chez lui et quil avait repris connaissance, ne lui avait pas dit une seule fois mon père. Il ne disait point monsieur, cela est vrai; mais il trouvait moyen de ne dire ni lun ni lautre, par une certaine manière de tourner ses phrases.

Une crise approchait évidemment.

Comme il arrive presque toujours en pareil cas, Marius, pour sessayer, escarmoucha avant de livrer bataille. Cela sappelle tâter le terrain. Un matin il advint que M.Gillenormand, à propos dun journal qui lui était tombé sous la main, parla légèrement de la Convention et lâcha un épiphonème royaliste sur Danton, Saint-Just et Robespierre.

Les hommes de 93 étaient des géants, dit Marius avec sévérité. Le vieillard se tut et ne souffla point du reste de la journée.

Marius, qui avait toujours présent à lesprit linflexible grand-père de ses premières années, vit dans ce silence une profonde concentration de colère, en augura une lutte acharnée, et augmenta dans les arrière-recoins de sa pensée ses préparatifs de combat.

Il arrêta quen cas de refus il arracherait ses appareils, disloquerait sa clavicule, mettrait à nu et à vif ce quil lui restait de plaies, et repousserait toute nourriture. Ses plaies, cétaient ses munitions. Avoir Cosette ou mourir.

Il attendit le moment favorable avec la patience sournoise des malades.

Ce moment arriva.


Chapitre III  Marius attaque

Un jour, M.Gillenormand, tandis que sa fille mettait en ordre les fioles et les tasses sur le marbre de la commode, était penché sur Marius, et lui disait de son accent le plus tendre:

Vois-tu, mon petit Marius, à ta place je mangerais maintenant plutôt de la viande que du poisson. Une sole frite, cela est excellent pour commencer une convalescence, mais, pour mettre le malade debout, il faut une bonne côtelette.

Marius, dont presque toutes les forces étaient revenues, les rassembla, se dressa sur son séant, appuya ses deux poings crispés sur les draps de son lit, regarda son grand-père en face, prit un air terrible et dit:

Ceci mamène à vous dire une chose.

Laquelle?

Cest que je veux me marier.

Prévu, dit le grand-père. Et il éclata de rire.

Comment, prévu?

Oui, prévu. Tu lauras, ta fillette.

Marius, stupéfait et accablé par léblouissement, trembla de tous ses membres.

M.Gillenormand continua:

Oui, tu lauras, ta belle jolie petite fille. Elle vient tous les jours sous la forme dun vieux monsieur savoir de tes nouvelles. Depuis que tu es blessé, elle passe son temps à pleurer et à faire de la charpie. Je me suis informé. Elle demeure rue de lHomme-Armé, numéro sept. Ah, nous y voilà! Ah! tu la veux. Eh bien, tu lauras. Ça tattrape. Tu avais fait ton petit complot, tu tétais dit:  Je vais lui signifier cela carrément à ce grand-père, à cette momie de la régence et du directoire, à cet ancien beau, à ce Dorante devenu Géronte; il a eu ses légèretés aussi, lui, et ses amourettes, et ses grisettes, et ses Cosettes; il a fait son frou-frou, il a eu ses ailes, il a mangé du pain du printemps; il faudra bien quil sen souvienne. Nous allons voir. Bataille. Ah! Tu prends le hanneton par les cornes. Cest bon. Je toffre une côtelette, et tu me réponds: À propos, je veux me marier. Cest ça qui est une transition! Ah! tu avais compté sur de la bisbille! Tu ne savais pas que jétais un vieux lâche. Quest-ce que tu dis de ça? Tu bisques. Trouver ton grand-père encore plus bête que toi, tu ne ty attendais pas, tu perds le discours que tu devais me faire, monsieur lavocat, cest taquinant. Eh bien, tant pis, rage. Je fais ce que tu veux, ça te la coupe, imbécile! Écoute. Jai pris des renseignements, moi aussi je suis sournois; elle est charmante, elle est sage, le lancier nest pas vrai, elle a fait des tas de charpie, cest un bijou, elle tadore. Si tu étais mort, nous aurions été trois; sa bière aurait accompagné la mienne. Javais bien eu lidée, dès que tu as été mieux, de te la camper tout bonnement à ton chevet, mais il ny a que dans les romans quon introduit tout de go les jeunes filles près du lit des jolis blessés qui les intéressent. Ça ne se fait pas. Quaurait dit ta tante? Tu étais tout nu les trois quarts du temps, mon bonhomme. Demande à Nicolette, qui ne ta pas quitté une minute, sil y avait moyen quune femme fût là. Et puis quaurait dit le médecin? Ça ne guérit pas la fièvre, une jolie fille. Enfin, cest bon, nen parlons plus, cest dit, cest fait, cest bâclé, prends-la. Telle est ma férocité. Vois-tu, jai vu que tu ne maimais pas, jai dit: Quest-ce que je pourrais donc faire pour que cet animal-là maime? Jai dit: Tiens, jai ma petite Cosette sous la main, je vais la lui donner, il faudra bien quil maime alors un peu, ou quil dise pourquoi. Ah! tu croyais que le vieux allait tempêter, faire la grosse voix, crier non, et lever la canne sur toute cette aurore. Pas du tout. Cosette, soit; amour, soit. Je ne demande pas mieux. Monsieur, prenez la peine de vous marier. Sois heureux, mon enfant bien-aimé.

Cela dit, le vieillard éclata en sanglots.

Et il prit la tête de Marius, et il la serra dans ses deux bras contre sa vieille poitrine, et tous deux se mirent à pleurer. Cest là une des formes du bonheur suprême.

Mon père! sécria Marius.

Ah! tu maimes donc! dit le vieillard.

Il y eut un moment ineffable. Ils étouffaient et ne pouvaient parler.

Enfin le vieillard bégaya:

Allons! le voilà débouché. Il ma dit: Mon père.

Marius dégagea sa tête des bras de laïeul, et dit doucement:

Mais, mon père, à présent que je me porte bien, il me semble que je pourrais la voir.

Prévu encore, tu la verras demain.

Mon père!

Quoi?

Pourquoi pas aujourdhui?

Eh bien, aujourdhui. Va pour aujourdhui. Tu mas dit trois fois «mon père», ça vaut bien ça. Je vais men occuper. On te lamènera. Prévu, te dis-je. Ceci a déjà été mis en vers. Cest le dénouement de lélégie du Jeune malade{68} dAndré Chénier, dAndré Chénier qui a été égorgé par les scélér…  par les géants de 93.

M.Gillenormand crut apercevoir un léger froncement du sourcil de Marius, qui, en vérité, nous devons le dire, ne lécoutait plus, envolé quil était dans lextase, et pensant beaucoup plus à Cosette quà 1793. Le grand-père, tremblant davoir introduit si mal à propos André Chénier, reprit précipitamment:

Égorgé nest pas le mot. Le fait est que les grands génies révolutionnaires, qui nétaient pas méchants, cela est incontestable, qui étaient des héros, pardi! trouvaient quAndré Chénier les gênait un peu, et quils lont fait guillot…  cest-à-dire que ces grands hommes, le sept thermidor, dans lintérêt du salut public, ont prié André Chénier de vouloir bien aller… 

M.Gillenormand, pris à la gorge par sa propre phrase, ne put continuer; ne pouvant ni la terminer, ni la rétracter, pendant que sa fille arrangeait derrière Marius loreiller, bouleversé de tant démotions, le vieillard se jeta, avec autant de vitesse que son âge le lui permit, hors de la chambre à coucher, en repoussa la porte derrière lui, et, pourpre, étranglant, écumant, les yeux hors de la tête, se trouva nez à nez avec lhonnête Basque qui cirait les bottes dans lantichambre. Il saisit Basque au collet et lui cria en plein visage avec fureur:  Par les cent mille Javottes du diable, ces brigands lont assassiné!

Qui, monsieur?

André Chénier!

Oui, monsieur, dit Basque épouvanté.


Chapitre IV  Mademoiselle Gillenormand finit par ne plus trouver mauvais que M.Fauchelevent soit entré avec quelque chose sous le bras

Cosette et Marius se revirent.

Ce que fut lépreuve, nous renonçons à le dire. Il y a des choses quil ne faut pas essayer de peindre; le soleil est du nombre.

Toute la famille, y compris Basque et Nicolette, était réunie dans la chambre de Marius au moment où Cosette entra.

Elle apparut sur le seuil; il semblait quelle était dans un nimbe.

Précisément à cet instant-là, le grand-père allait se moucher; il resta court, tenant son nez dans son mouchoir et regardant Cosette par-dessus.

Adorable! sécria-t-il.

Puis il se moucha bruyamment.

Cosette était enivrée, ravie, effrayée, au ciel. Elle était aussi effarouchée quon peut lêtre par le bonheur. Elle balbutiait, toute pâle, toute rouge, voulant se jeter dans les bras de Marius, et nosant pas. Honteuse daimer devant tout ce monde. On est sans pitié pour les amants heureux; on reste là quand ils auraient le plus envie dêtre seuls. Ils nont pourtant pas du tout besoin des gens.

Avec Cosette et derrière elle, était entré un homme en cheveux blancs, grave, souriant néanmoins, mais dun vague et poignant sourire. Cétait «monsieur Fauchelevent»; cétait Jean Valjean.

Il était très bien mis, comme avait dit le portier, entièrement vêtu de noir et de neuf et en cravate blanche.

Le portier était à mille lieues de reconnaître dans ce bourgeois correct, dans ce notaire probable, leffrayant porteur de cadavres qui avait surgi à sa porte dans la nuit du 7 juin, déguenillé, fangeux, hideux, hagard, la face masquée de sang et de boue, soutenant sous les bras Marius évanoui; cependant son flair de portier était éveillé. Quand M.Fauchelevent était arrivé avec Cosette, le portier navait pu sempêcher de confier à sa femme cet aparté: Je ne sais pourquoi je me figure toujours que jai déjà vu ce visage-là.

M.Fauchelevent, dans la chambre de Marius, restait comme à lécart près de la porte. Il avait sous le bras un paquet assez semblable à un volume in-octavo, enveloppé dans du papier. Le papier de lenveloppe était verdâtre et semblait moisi.

Est-ce que ce monsieur a toujours comme cela des livres sous le bras? demanda à voix basse à Nicolette mademoiselle Gillenormand qui naimait point les livres.

Eh bien, répondit du même ton M.Gillenormand qui lavait entendue, cest un savant. Après? Est-ce sa faute? Monsieur Boulard{69}, que jai connu, ne marchait jamais sans un livre, lui non plus, et avait toujours comme cela un bouquin contre son cœur.

Et, saluant, il dit à haute voix:

Monsieur Tranchelevent…

Le père Gillenormand ne le fit pas exprès, mais linattention aux noms propres était chez lui une manière aristocratique.

Monsieur Tranchelevent, jai lhonneur de vous demander pour mon petit-fils, monsieur le baron Marius Pontmercy, la main de mademoiselle.

«Monsieur Tranchelevent» sinclina.

Cest dit, fit laïeul.

Et, se tournant vers Marius et Cosette, les deux bras étendus et bénissant, il cria:

Permission de vous adorer.

Ils ne se le firent pas dire deux fois. Tant pis! le gazouillement commença. Ils se parlaient bas, Marius accoudé sur sa chaise longue, Cosette debout près de lui.  Ô mon Dieu! murmurait Cosette, je vous revois. Cest toi! cest vous! Être allé se battre comme cela! Mais pourquoi? Cest horrible. Pendant quatre mois, jai été morte. Oh! que cest méchant davoir été à cette bataille! Quest-ce que je vous avais fait? Je vous pardonne, mais vous ne le ferez plus. Tout à lheure, quand on est venu nous dire de venir, jai encore cru que jallais mourir, mais cétait de joie. Jétais si triste! Je nai pas pris le temps de mhabiller, je dois faire peur. Quest-ce que vos parents diront de me voir une collerette toute chiffonnée? Mais parlez donc! Vous me laissez parler toute seule. Nous sommes toujours rue de lHomme-Armé. Il paraît que votre épaule, cétait terrible. On ma dit quon pouvait mettre le poing dedans. Et puis il paraît quon a coupé les chairs avec des ciseaux. Cest ça qui est affreux. Jai pleuré, je nai plus dyeux. Cest drôle quon puisse souffrir comme cela. Votre grand-père a lair très bon! Ne vous dérangez pas, ne vous mettez pas sur le coude, prenez garde, vous allez vous faire du mal. Oh! comme je suis heureuse! Cest donc fini, le malheur! Je suis toute sotte. Je voulais vous dire des choses que je ne sais plus du tout. Maimez-vous toujours? Nous demeurons rue de lHomme-Armé. Il ny a pas de jardin. Jai fait de la charpie tout le temps; tenez, monsieur, regardez, cest votre faute, jai un durillon aux doigts.  Ange! disait Marius.

Ange est le seul mot de la langue qui ne puisse suser. Aucun autre mot ne résisterait à lemploi impitoyable quen font les amoureux.

Puis, comme il y avait des assistants, ils sinterrompirent et ne dirent plus un mot, se bornant à se toucher tout doucement la main.

M.Gillenormand se tourna vers tous ceux qui étaient dans la chambre et cria:

Parlez donc haut, vous autres. Faites du bruit, la cantonade. Allons, un peu de brouhaha, que diable! que ces enfants puissent jaser à leur aise.

Et, sapprochant de Marius et de Cosette, il leur dit tout bas:

Tutoyez-vous. Ne vous gênez pas.

La tante Gillenormand assistait avec stupeur à cette irruption de lumière dans son intérieur vieillot. Cette stupeur navait rien dagressif; ce nétait pas le moins du monde le regard scandalisé et envieux dune chouette à deux ramiers; cétait lœil bête dune pauvre innocente de cinquante-sept ans; cétait la vie manquée regardant ce triomphe, lamour.

Mademoiselle Gillenormand aînée, lui disait son père, je tavais bien dit que cela tarriverait.

Il resta un moment silencieux et ajouta:

Regarde le bonheur des autres.

Puis il se tourna vers Cosette:

Quelle est jolie! quelle est jolie! Cest un Greuze. Tu vas donc avoir cela pour toi seul, polisson! Ah! mon coquin, tu léchappes belle avec moi, tu es heureux, si je navais pas quinze ans de trop, nous nous battrions à lépée à qui laurait. Tiens! je suis amoureux de vous, mademoiselle. Cest tout simple. Cest votre droit. Ah! la belle jolie charmante petite noce que cela va faire! Cest Saint-Denis du Saint-Sacrement qui est notre paroisse, mais jaurai une dispense pour que vous vous épousiez à Saint-Paul{70}. Léglise est mieux. Cest bâti par les jésuites. Cest plus coquet. Cest vis-à-vis la fontaine du cardinal de Birague. Le chef-dœuvre de larchitecture jésuite est à Namur{71}. Ça sappelle Saint-Loup. Il faudra y aller quand vous serez mariés. Cela vaut le voyage. Mademoiselle, je suis tout à fait de votre parti, je veux que les filles se marient, cest fait pour ça. Il y a une certaine sainte Catherine que je voudrais voir toujours décoiffée. Rester fille, cest beau, mais cest froid. La Bible dit: Multipliez. Pour sauver le peuple, il faut Jeanne dArc; mais, pour faire le peuple, il faut la mère Gigogne. Donc, mariez-vous, les belles. Je ne vois vraiment pas à quoi bon rester fille? Je sais bien quon a une chapelle à part dans léglise et quon se rabat sur la confrérie de la Vierge; mais, sapristi, un joli mari, brave garçon, et, au bout dun an, un gros mioche blond qui vous tette gaillardement, et qui a de bons plis de graisse aux cuisses, et qui vous tripote le sein à poignées dans ses petites pattes roses en riant comme laurore, cela vaut pourtant mieux que de tenir un cierge à vêpres et de chanter Turris eburnea{72}!

Le grand-père fit une pirouette sur ses talons de quatrevingt-dix ans, et se remit à parler, comme un ressort qui repart:

Ainsi, bornant le cours de tes rêvasseries,

Alcippe, il est donc vrai, dans peu tu te maries{73}.

«À propos!

Quoi? mon père?

Navais-tu pas un ami intime?

Oui, Courfeyrac.

Quest-il devenu?

Il est mort.

Ceci est bon.

Il sassit près deux, fit asseoir Cosette, et prit leurs quatre mains dans ses vieilles mains ridées.

Elle est exquise, cette mignonne. Cest un chef-dœuvre, cette Cosette-là! Elle est très petite fille et très grande dame. Elle ne sera que baronne, cest déroger; elle est née marquise. Vous a-t-elle des cils! Mes enfants, fichez-vous bien dans la caboche que vous êtes dans le vrai. Aimez-vous. Soyez-en bêtes. Lamour, cest la bêtise des hommes et lesprit de Dieu. Adorez-vous. Seulement, ajouta-t-il rembruni tout à coup, quel malheur! Voilà que jy pense! Plus de la moitié de ce que jai est en viager; tant que je vivrai, cela ira encore, mais après ma mort, dans une vingtaine dannées dici, ah! mes pauvres enfants, vous naurez pas le sou! Vos belles mains blanches, madame la baronne, feront au diable lhonneur de le tirer par la queue.

Ici on entendit une voix grave et tranquille qui disait:

Mademoiselle Euphrasie Fauchelevent a six cent mille francs.

Cétait la voix de Jean Valjean.

Il navait pas encore prononcé une parole, personne ne semblait même plus savoir quil était là, et il se tenait debout et immobile derrière tous ces gens heureux.

Quest-ce que cest que mademoiselle Euphrasie en question? demanda le grand-père effaré.

Cest moi, reprit Cosette.

Six cent mille francs! répondit Gillenormand.

Moins quatorze ou quinze mille francs peut-être, dit Jean Valjean.

Et il posa sur la table le paquet que la tante Gillenormand avait pris pour un livre.

Jean Valjean ouvrit lui-même le paquet; cétait une liasse de billets de banque. On les feuilleta et on les compta. Il y avait cinq cents billets de mille francs et cent soixante-huit de cinq cents. En tout cinq cent quatrevingt-quatre mille francs.

Voilà un bon livre, dit M.Gillenormand.

Cinq cent quatrevingt-quatre mille francs! murmura la tante.

Ceci arrange bien des choses, nest-ce pas, mademoiselle Gillenormand aînée, reprit laïeul. Ce diable de Marius, il vous a déniché dans larbre des rêves une grisette millionnaire! Fiez-vous donc maintenant aux amourettes des jeunes gens! Les étudiants trouvent des étudiantes de six cent mille francs. Chérubin travaille mieux que Rothschild.

Cinq cent quatrevingt-quatre mille francs! répétait à demi-voix mademoiselle Gillenormand. Cinq cent quatrevingt-quatre! autant dire six cent mille, quoi!

Quant à Marius et à Cosette, ils se regardaient pendant ce temps-là; ils firent à peine attention à ce détail.


Chapitre V  Déposez plutôt votre argent dans telle forêt que chez tel notaire

On a sans doute compris, sans quil soit nécessaire de lexpliquer longuement, que Jean Valjean, après laffaire Champmathieu, avait pu, grâce à sa première évasion de quelques jours, venir à Paris, et retirer à temps de chez Laffitte la somme gagnée par lui, sous le nom de monsieur Madeleine, à Montreuil-sur-Mer; et que, craignant dêtre repris, ce qui lui arriva en effet peu de temps après, il avait caché et enfoui cette somme dans la forêt de Montfermeil au lieu dit le fonds Blaru. La somme, six cent trente mille francs, toute en billets de banque, avait peu de volume et tenait dans une boîte; seulement, pour préserver la boîte de lhumidité, il lavait placée dans un coffret en chêne plein de copeaux de châtaignier. Dans le même coffret, il avait mis son autre trésor, les chandeliers de lévêque. On se souvient quil avait emporté ces chandeliers en sévadant de Montreuil-sur-mer. Lhomme aperçu un soir une première fois par Boulatruelle, cétait Jean Valjean. Plus tard, chaque fois que Jean Valjean avait besoin dargent, il venait en chercher à la clairière Blaru. De là les absences dont nous avons parlé. Il avait une pioche quelque part dans les bruyères, dans une cachette connue de lui seul. Lorsquil vit Marius convalescent, sentant que lheure approchait où cet argent pourrait être utile, il était allé le chercher; et cétait encore lui que Boulatruelle avait vu dans le bois, mais cette fois le matin et non le soir. Boulatruelle hérita de la pioche.

La somme réelle était cinq cent quatrevingt-quatre mille cinq cents francs. Jean Valjean retira les cinq cents francs pour lui.  Nous verrons après{74}, pensa-t-il.

La différence entre cette somme et les six cent trente mille francs retirés de chez Laffitte représentait la dépense de dix années, de 1823 à 1833. Les cinq années de séjour au couvent navaient coûté que cinq mille francs.

Jean Valjean mit les deux flambeaux dargent sur la cheminée où ils resplendirent à la grande admiration de Toussaint.

Du reste, Jean Valjean se savait délivré de Javert. On avait raconté devant lui, et il avait vérifié le fait dans le Moniteur, qui lavait publié, quun inspecteur de police nommé Javert avait été trouvé noyé sous un bateau de blanchisseuses entre le Pont au Change et le Pont-Neuf, et quun écrit laissé par cet homme, dailleurs irréprochable et fort estimé de ses chefs, faisait croire à un accès daliénation mentale et à un suicide.  Au fait, pensa Jean Valjean, puisque, me tenant, il ma laissé en liberté, cest quil fallait quil fût déjà fou.


Chapitre VI  Les deux vieillards font tout, chacun à leur façon, pour que Cosette soit heureuse

On prépara tout pour le mariage. Le médecin consulté déclara quil pourrait avoir lieu en février. On était en décembre. Quelques ravissantes semaines de bonheur parfait sécoulèrent.

Le moins heureux nétait pas le grand-père. Il restait des quarts dheure en contemplation devant Cosette.

Ladmirable jolie fille! sécriait-il. Et elle a lair si douce et si bonne! Il ny a pas à dire mamie mon cœur, cest la plus charmante fille que jaie vue de ma vie. Plus tard, ça vous aura des vertus avec odeur de violette. Cest une grâce, quoi! On ne peut que vivre noblement avec une telle créature. Marius, mon garçon, tu es baron, tu es riche, navocasse pas, je ten supplie.

Cosette et Marius étaient passés brusquement du sépulcre au paradis. La transition avait été peu ménagée, et ils en auraient été étourdis sils nen avaient été éblouis.

Comprends-tu quelque chose à cela? disait Marius à Cosette.

Non, répondait Cosette, mais il me semble que le bon Dieu nous regarde.

Jean Valjean fit tout, aplanit tout, concilia tout, rendit tout facile. Il se hâtait vers le bonheur de Cosette avec autant dempressement, et, en apparence, de joie, que Cosette elle-même.

Comme il avait été maire, il sut résoudre un problème délicat, dans le secret duquel il était seul, létat civil de Cosette. Dire crûment lorigine, qui sait? cela eût pu empêcher le mariage. Il tira Cosette de toutes les difficultés. Il lui arrangea une famille de gens morts, moyen sûr de nencourir aucune réclamation. Cosette était ce qui restait dune famille éteinte. Cosette nétait pas sa fille à lui, mais la fille dun autre Fauchelevent. Deux frères Fauchelevent avaient été jardiniers au couvent du Petit-Picpus. On alla à ce couvent; les meilleurs renseignements et les plus respectables témoignages abondèrent; les bonnes religieuses, peu aptes et peu enclines à sonder les questions de paternité, et ny entendant pas malice, navaient jamais su bien au juste duquel des deux Fauchelevent la petite Cosette était la fille. Elles dirent ce quon voulut, et le dirent avec zèle. Un acte de notoriété fut dressé. Cosette devint devant la loi mademoiselle Euphrasie Fauchelevent. Elle fut déclarée orpheline de père et de mère. Jean Valjean sarrangea de façon à être désigné, sous le nom de Fauchelevent, comme tuteur de Cosette, avec M.Gillenormand comme subrogé tuteur.

Quant aux cinq cent quatrevingt-quatre mille francs, cétait un legs fait à Cosette par une personne morte qui désirait rester inconnue. Le legs primitif avait été de cinq cent quatrevingt-quatorze mille francs; mais dix mille francs avaient été dépensés pour léducation de mademoiselle Euphrasie, dont cinq mille francs payés au couvent même. Ce legs, déposé dans les mains dun tiers, devait être remis à Cosette à sa majorité ou à lépoque de son mariage. Tout cet ensemble était fort acceptable, comme on voit, surtout avec un appoint de plus dun demi-million. Il y avait bien çà et là quelques singularités, mais on ne les vit pas; un des intéressés avait les yeux bandés par lamour, les autres par les six cent mille francs.

Cosette apprit quelle nétait pas la fille de ce vieux homme quelle avait si longtemps appelé père. Ce nétait quun parent; un autre Fauchelevent était son père véritable. Dans tout autre moment, cela leût navrée. Mais à lheure ineffable où elle était, ce ne fut quun peu dombre, un rembrunissement, et elle avait tant de joie que ce nuage dura peu. Elle avait Marius. Le jeune homme arrivait, le bonhomme seffaçait; la vie est ainsi.

Et puis, Cosette était habituée depuis de longues années à voir autour delle des énigmes; tout être qui a eu une enfance mystérieuse est toujours prêt à de certains renoncements.

Elle continua pourtant de dire à Jean Valjean: Père.

Cosette, aux anges, était enthousiasmée du père Gillenormand. Il est vrai quil la comblait de madrigaux et de cadeaux. Pendant que Jean Valjean construisait à Cosette une situation normale dans la société et une possession détat inattaquable, M.Gillenormand veillait à la corbeille de noces. Rien ne lamusait comme dêtre magnifique. Il avait donné à Cosette une robe de guipure de Binche qui lui venait de sa propre grandmère à lui.  Ces modes-là renaissent, disait-il, les antiquailles font fureur, et les jeunes femmes de ma vieillesse shabillent comme les vieilles femmes de mon enfance.

Il dévalisait ses respectables commodes de laque de Coromandel à panse bombée qui navaient pas été ouvertes depuis des ans.  Confessons ces douairières, disait-il; voyons ce quelles ont dans la bedaine. Il violait bruyamment des tiroirs ventrus pleins des toilettes de toutes ses femmes, de toutes ses maîtresses{75}, et de toutes ses aïeules. Pékins, damas, lampas, moires peintes, robes de gros de Tours flambé, mouchoirs des Indes brodés dun or qui peut se laver, dauphines sans envers en pièces, points de Gênes et dAlençon, parures en vieille orfèvrerie, bonbonnières divoire ornées de batailles microscopiques, nippes, rubans, il prodiguait tout à Cosette. Cosette, émerveillée, éperdue damour pour Marius et effarée de reconnaissance pour M.Gillenormand, rêvait un bonheur sans bornes vêtu de satin et de velours. Sa corbeille de noces lui apparaissait soutenue par les séraphins. Son âme senvolait dans lazur avec des ailes de dentelle de Malines.

Livresse des amoureux nétait égalée, nous lavons dit, que par lextase du grand-père. Il y avait comme une fanfare dans la rue des Filles-du-Calvaire.

Chaque matin, nouvelle offrande de bric-à-brac du grand-père à Cosette. Tous les falbalas possibles sépanouissaient splendidement autour delle.

Un jour Marius, qui, volontiers, causait gravement à travers son bonheur, dit à propos de je ne sais quel incident:

Les hommes de la révolution sont tellement grands, quils ont déjà le prestige des siècles, comme Caton et comme Phocion, et chacun deux semble une mémoire antique.

Moire antique! sécria le vieillard. Merci, Marius. Cest précisément lidée que je cherchais.

Et le lendemain une magnifique robe de moire antique couleur thé sajoutait à la corbeille de Cosette.

Le grand-père extrayait de ces chiffons une sagesse.

Lamour, cest bien; mais il faut cela avec. Il faut de linutile dans le bonheur. Le bonheur, ce nest que le nécessaire. Assaisonnez-le-moi énormément de superflu. Un palais et son cœur. Son cœur et le Louvre. Son cœur et les grandes eaux de Versailles. Donnez-moi ma bergère, et tâchez quelle soit duchesse. Amenez-moi Philis couronnée de bleuets et ajoutez-lui cent mille livres de rente. Ouvrez-moi une bucolique à perte de vue sous une colonnade de marbre. Je consens à la bucolique et aussi à la féerie de marbre et dor. Le bonheur sec ressemble au pain sec. On mange, mais on ne dîne pas. Je veux du superflu, de linutile, de lextravagant, du trop, de ce qui ne sert à rien. Je me souviens davoir vu dans la cathédrale de Strasbourg une horloge haute comme une maison à trois étages qui marquait lheure, qui avait la bonté de marquer lheure, mais qui navait pas lair faite pour cela; et qui, après avoir sonné midi ou minuit, midi, lheure du soleil, minuit, lheure de lamour, ou toute autre heure quil vous plaira, vous donnait la lune et les étoiles, la terre et la mer, les oiseaux et les poissons, Phébus et Phébé, et une ribambelle de choses qui sortaient dune niche, et les douze apôtres, et lempereur Charles-Quint, et Éponine et Sabinus, et un tas de petits bonshommes dorés qui jouaient de la trompette, par-dessus le marché. Sans compter de ravissants carillons quelle éparpillait dans lair à tout propos sans quon sût pourquoi. Un méchant cadran tout nu qui ne dit que les heures vaut-il cela? Moi je suis de lavis de la grosse horloge de Strasbourg, et je la préfère au coucou de la Forêt-Noire.

M.Gillenormand déraisonnait spécialement à propos de la noce, et tous les trumeaux du dix-huitième siècle passaient pêle-mêle dans ses dithyrambes.

Vous ignorez lart des fêtes. Vous ne savez pas faire un jour de joie dans ce temps-ci, sécriait-il. Votre dix-neuvième siècle est veule. Il manque dexcès. Il ignore le riche, il ignore le noble. En toute chose, il est tondu ras. Votre tiers état est insipide, incolore, inodore et informe. Rêves de vos bourgeoises qui sétablissent, comme elles disent: un joli boudoir fraîchement décoré, palissandre et calicot. Place! place! le sieur Grigou épouse la demoiselle Grippesou. Somptuosité et splendeur! on a collé un louis dor à un cierge. Voilà lépoque. Je demande à menfuir au delà des sarmates. Ah! dès 1787, jai prédit que tout était perdu, le jour où jai vu le duc de Rohan, prince de Léon, duc de Chabot, duc de Montbazon, marquis de Soubise, vicomte de Thouars, pair de France, aller à Longchamp en tapecul{76}! Cela a porté ses fruits. Dans ce siècle on fait des affaires, on joue à la Bourse, on gagne de largent, et lon est pingre. On soigne et on vernit sa surface; on est tiré à quatre épingles, lavé, savonné, ratissé, rasé, peigné, ciré, lissé, frotté, brossé, nettoyé au dehors, irréprochable, poli comme un caillou, discret, propret, et en même temps, vertu de ma mie! on a au fond de la conscience des fumiers et des cloaques à faire reculer une vachère qui se mouche dans ses doigts. Joctroie à ce temps-ci cette devise: Propreté sale. Marius, ne te fâche pas, donne-moi la permission de parler, je ne dis pas de mal du peuple, tu vois, jen ai plein la bouche de ton peuple, mais trouve bon que je flanque un peu une pile à la bourgeoisie. Jen suis. Qui aime bien cingle bien. Sur ce, je le dis tout net, aujourdhui on se marie, mais on ne sait plus se marier. Ah! cest vrai, je regrette la gentillesse des anciennes mœurs. Jen regrette tout. Cette élégance, cette chevalerie, ces façons courtoises et mignonnes, ce luxe réjouissant que chacun avait, la musique faisant partie de la noce, symphonie en haut, tambourinage en bas, les danses, les joyeux visages attablés, les madrigaux alambiqués, les chansons, les fusées dartifice, les francs rires, le diable et son train, les gros nœuds de rubans. Je regrette la jarretière de la mariée. La jarretière de la mariée est cousine de la ceinture de Vénus. Sur quoi roule la guerre de Troie? Parbleu, sur la jarretière dHélène. Pourquoi se bat-on, pourquoi Diomède le divin fracasse-t-il sur la tête de Mérionée ce grand casque dairain à dix pointes, pourquoi Achille et Hector se pignochent-ils à grands coups de pique? Parce que Hélène a laissé prendre à Pâris sa jarretière. Avec la jarretière de Cosette, Homère ferait lIliade. Il mettrait dans son poème un vieux bavard comme moi, et il le nommerait Nestor. Mes amis, autrefois, dans cet aimable autrefois, on se mariait savamment; on faisait un bon contrat, et ensuite une bonne boustifaille. Sitôt Cujas sorti, Gamache{77} entrait. Mais, dame! cest que lestomac est une bête agréable qui demande son dû, et qui veut avoir sa noce aussi. On soupait bien, et lon avait à table une belle voisine sans guimpe qui ne cachait sa gorge que modérément! Oh! les larges bouches riantes, et comme on était gai dans ce temps-là! la jeunesse était un bouquet; tout jeune homme se terminait par une branche de lilas ou par une touffe de roses; fût-on guerrier, on était berger; et si, par hasard, on était capitaine de dragons, on trouvait moyen de sappeler Florian{78}. On tenait à être joli. On se brodait, on sempourprait. Un bourgeois avait lair dune fleur, un marquis avait lair dune pierrerie. On navait pas de sous-pieds, on navait pas de bottes. On était pimpant, lustré, moiré, mordoré, voltigeant, mignon, coquet, ce qui nempêchait pas davoir lépée au côté. Le colibri a bec et ongles. Cétait le temps des Indes galantes. Un des côtés du siècle était le délicat, lautre était le magnifique; et, par la vertuchou! on samusait. Aujourdhui on est sérieux. Le bourgeois est avare, la bourgeoise est prude; votre siècle est infortuné. On chasserait les Grâces comme trop décolletées. Hélas! on cache la beauté comme une laideur. Depuis la révolution, tout a des pantalons, même les danseuses; une baladine doit être grave; vos rigodons sont doctrinaires. Il faut être majestueux. On serait bien fâché de ne pas avoir le menton dans sa cravate. Lidéal dun galopin de vingt ans qui se marie, cest de ressembler à monsieur Royer-Collard. Et savez-vous à quoi lon arrive avec cette majesté là? à être petit. Apprenez ceci: la joie nest pas seulement joyeuse; elle est grande. Mais soyez donc amoureux gaîment, que diable! mariez-vous donc, quand vous vous mariez, avec la fièvre et létourdissement et le vacarme et le tohu-bohu du bonheur! De la gravité à léglise, soit. Mais, sitôt la messe finie, sarpejeu! il faudrait faire tourbillonner un songe autour de lépousée. Un mariage doit être royal et chimérique; il doit promener sa cérémonie de la cathédrale de Reims à la pagode de Chanteloup. Jai horreur dune noce pleutre. Ventregoulette! soyez dans lolympe, au moins ce jour-là. Soyez des dieux. Ah! lon pourrait être des sylphes, des Jeux et des Ris, des argyraspides{79}; on est des galoupiats! Mes amis, tout nouveau marié doit être le prince Aldobrandini. Profitez de cette minute unique de la vie pour vous envoler dans lempyrée avec les cygnes et les aigles, quitte à retomber le lendemain dans la bourgeoisie des grenouilles. Néconomisez point sur lhyménée, ne lui rognez pas ses splendeurs; ne liardez pas le jour où vous rayonnez. La noce nest pas le ménage. Oh! si je faisais à ma fantaisie, ce serait galant. On entendrait des violons dans les arbres. Voici mon programme: bleu de ciel et argent. Je mêlerais à la fête les divinités agrestes, je convoquerais les dryades et les néréides. Les noces dAmphitrite, une nuée rose, des nymphes bien coiffées et toutes nues, un académicien offrant des quatrains à la déesse, un char traîné par des monstres marins.

Triton trottait devant, et tirait de sa conque

Des sons si ravissants quil ravissait quiconque!

Voilà un programme de fête, en voilà un, ou je ne my connais pas, sac à papier!

Pendant que le grand-père, en pleine effusion lyrique, sécoutait lui-même, Cosette et Marius senivraient de se regarder librement.

La tante Gillenormand considérait tout cela avec sa placidité imperturbable. Elle avait eu depuis cinq ou six mois une certaine quantité démotions; Marius revenu, Marius rapporté sanglant, Marius rapporté dune barricade, Marius mort, puis vivant, Marius réconcilié, Marius fiancé, Marius se mariant avec une pauvresse, Marius se mariant avec une millionnaire. Les six cent mille francs avaient été sa dernière surprise. Puis son indifférence de première communiante lui était revenue. Elle allait régulièrement aux offices, égrenait son rosaire, lisait son eucologe{80}, chuchotait dans un coin de la maison des Ave pendant quon chuchotait dans lautre des I love you, et, vaguement, voyait Marius et Cosette comme deux ombres. Lombre, cétait elle.

Il y a un certain état dascétisme inerte où lâme, neutralisée par lengourdissement, étrangère à ce quon pourrait appeler laffaire de vivre, ne perçoit, à lexception des tremblements de terre et des catastrophes, aucune des impressions humaines, ni les impressions plaisantes, ni les impressions pénibles.  Cette dévotion-là, disait le père Gillenormand à sa fille, correspond au rhume de cerveau. Tu ne sens rien de la vie. Pas de mauvaise odeur, mais pas de bonne.

Du reste, les six cent mille francs avaient fixé les indécisions de la vieille fille. Son père avait pris lhabitude de la compter si peu quil ne lavait pas consultée sur le consentement au mariage de Marius. Il avait agi de fougue, selon sa mode, nayant, despote devenu esclave, quune pensée, satisfaire Marius. Quant à la tante, que la tante existât, et quelle pût avoir un avis, il ny avait pas même songé, et, toute moutonne quelle était, ceci lavait froissée. Quelque peu révoltée dans son for intérieur, mais extérieurement impassible, elle sétait dit: Mon père résout la question du mariage sans moi; je résoudrai la question de lhéritage sans lui. Elle était riche, en effet, et le père ne létait pas. Elle avait donc réservé là-dessus sa décision. Il est probable que si le mariage eût été pauvre, elle leût laissé pauvre. Tant pis pour monsieur mon neveu! Il épouse une gueuse, quil soit gueux. Mais le demi-million de Cosette plut à la tante et changea sa situation intérieure à lendroit de cette paire damoureux. On doit de la considération à six cent mille francs, et il était évident quelle ne pouvait faire autrement que de laisser sa fortune à ces jeunes gens, puisquils nen avaient plus besoin.

Il fut arrangé que le couple habiterait chez le grand-père. M.Gillenormand voulut absolument leur donner sa chambre, la plus belle de la maison.  Cela me rajeunira, déclarait-il. Cest un ancien projet. Javais toujours eu lidée de faire la noce dans ma chambre. Il meubla cette chambre dun tas de vieux bibelots galants. Il la fit plafonner et tendre dune étoffe extraordinaire quil avait en pièce et quil croyait dUtrecht, fond satiné bouton-dor avec fleurs de velours oreilles-dours.  Cest de cette étoffe-là, disait-il, quétait drapé le lit de la duchesse dAnville à La Roche-Guyon{81}.  Il mit sur la cheminée une figurine de Saxe portant un manchon sur son ventre nu.

La bibliothèque de M.Gillenormand devint le cabinet davocat dont avait besoin Marius, un cabinet, on sen souvient, étant exigé par le conseil de lordre.


Chapitre VII  Les effets de rêve mêlés au bonheur

Les amoureux se voyaient tous les jours. Cosette venait avec M.Fauchelevent.  Cest le renversement des choses, disait mademoiselle Gillenormand, que la future vienne à domicile se faire faire la cour comme ça.  Mais la convalescence de Marius avait fait prendre lhabitude, et les fauteuils de la rue des Filles-du-Calvaire, meilleurs aux tête-à-tête que les chaises de paille de la rue de lHomme-Armé, lavaient enracinée. Marius et M.Fauchelevent se voyaient, mais ne se parlaient pas. Il semblait que cela fût convenu. Toute fille a besoin dun chaperon. Cosette naurait pu venir sans M.Fauchelevent. Pour Marius, M.Fauchelevent était la condition de Cosette. Il lacceptait. En mettant sur le tapis, vaguement et sans préciser, les matières de la politique, au point de vue de lamélioration générale du sort de tous, ils parvenaient à se dire un peu plus que oui ou non. Une fois, au sujet de lenseignement, que Marius voulait gratuit et obligatoire, multiplié sous toutes les formes, prodigué à tous comme lair et le soleil, en un mot, respirable au peuple tout entier, ils furent à lunisson et causèrent presque. Marius remarqua à cette occasion que M.Fauchelevent parlait bien, et même avec une certaine élévation de langage. Il lui manquait pourtant on ne sait quoi. M.Fauchelevent avait quelque chose de moins quun homme du monde, et quelque chose de plus.

Marius, intérieurement et au fond de sa pensée, entourait de toutes sortes de questions muettes ce M.Fauchelevent qui était pour lui simplement bienveillant et froid. Il lui venait par moments des doutes sur ses propres souvenirs. Il y avait dans sa mémoire un trou, un endroit noir, un abîme creusé par quatre mois dagonie. Beaucoup de choses sy étaient perdues. Il en était à se demander sil était bien réel quil eût vu M.Fauchelevent, un tel homme si sérieux et si calme, dans la barricade.

Ce nétait pas dailleurs la seule stupeur que les apparitions et les disparitions du passé lui eussent laissée dans lesprit. Il ne faudrait pas croire quil fût délivré de toutes ces obsessions de la mémoire qui nous forcent, même heureux, même satisfaits, à regarder mélancoliquement en arrière. La tête qui ne se retourne pas vers les horizons effacés ne contient ni pensée ni amour. Par moments, Marius prenait son visage dans ses mains et le passé tumultueux et vague traversait le crépuscule quil avait dans le cerveau. Il revoyait tomber Mabeuf, il entendait Gavroche chanter sous la mitraille, il sentait sous sa lèvre le froid du front dÉponine; Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Combeferre, Bossuet, Grantaire, tous ses amis, se dressaient devant lui, puis se dissipaient. Tous ces êtres chers, douloureux, vaillants, charmants ou tragiques, étaient-ce des songes? avaient-ils en effet existé? Lémeute avait tout roulé dans sa fumée. Ces grandes fièvres ont de grands rêves. Il sinterrogeait; il se tâtait; il avait le vertige de toutes ces réalités évanouies. Où étaient-ils donc tous? était-ce bien vrai que tout fût mort? Une chute dans les ténèbres avait tout emporté, excepté lui. Tout cela lui semblait avoir disparu comme derrière une toile de théâtre. Il y a de ces rideaux qui sabaissent dans la vie. Dieu passe à lacte suivant.

Et lui-même, était-il bien le même homme? Lui, le pauvre, il était riche; lui, labandonné, il avait une famille; lui, le désespéré, il épousait Cosette. Il lui semblait quil avait traversé une tombe, et quil y était entré noir, et quil en était sorti blanc. Et cette tombe, les autres y étaient restés. À de certains instants, tous ces êtres du passé, revenus et présents, faisaient cercle autour de lui et lassombrissaient; alors il songeait à Cosette, et redevenait serein; mais il ne fallait rien moins que cette félicité pour effacer cette catastrophe.

M.Fauchelevent avait presque place parmi ces êtres évanouis. Marius hésitait à croire que le Fauchelevent de la barricade fût le même que ce Fauchelevent en chair et en os, si gravement assis près de Cosette. Le premier était probablement un de ces cauchemars apportés et remportés par ses heures de délire. Du reste, leurs deux natures étant escarpées, aucune question nétait possible de Marius à M.Fauchelevent. Lidée ne lui en fût pas même venue. Nous avons indiqué déjà ce détail caractéristique.

Deux hommes qui ont un secret commun, et qui, par une sorte daccord tacite, néchangent pas une parole à ce sujet, cela est moins rare quon ne pense.

Une fois seulement, Marius tenta un essai. Il fit venir dans la conversation la rue de la Chanvrerie, et, se tournant vers M.Fauchelevent, il lui dit:

Vous connaissez bien cette rue-là?

Quelle rue?

La rue de la Chanvrerie?

Je nai aucune idée du nom de cette rue-là, répondit M.Fauchelevent du ton le plus naturel du monde.

La réponse, qui portait sur le nom de la rue, et point sur la rue elle-même, parut à Marius plus concluante quelle ne létait.

Décidément, pensa-t-il, jai rêvé. Jai eu une hallucination. Cest quelquun qui lui ressemblait. M.Fauchelevent ny était pas.


Chapitre VIII  Deux hommes impossibles à retrouver

Lenchantement, si grand quil fût, neffaça point dans lesprit de Marius dautres préoccupations.

Pendant que le mariage sapprêtait et en attendant lépoque fixée, il fit faire de difficiles et scrupuleuses recherches rétrospectives.

Il devait de la reconnaissance de plusieurs côtés; il en devait pour son père, il en devait pour lui-même.

Il y avait Thénardier; il y avait linconnu qui lavait rapporté, lui Marius, chez M.Gillenormand.

Marius tenait à retrouver ces deux hommes, nentendant point se marier, être heureux et les oublier, et craignant que ces dettes du devoir non payées ne fissent ombre sur sa vie, si lumineuse désormais. Il lui était impossible de laisser tout cet arriéré en souffrance derrière lui, et il voulait, avant dentrer joyeusement dans lavenir, avoir quittance du passé.

Que Thénardier fût un scélérat, cela nôtait rien à ce fait quil avait sauvé le colonel Pontmercy. Thénardier était un bandit pour tout le monde, excepté pour Marius.

Et Marius, ignorant la véritable scène du champ de bataille de Waterloo, ne savait pas cette particularité, que son père était vis-à-vis de Thénardier dans cette situation étrange de lui devoir la vie sans lui devoir de reconnaissance.

Aucun des divers agents que Marius employa ne parvint à saisir la piste de Thénardier. Leffacement semblait complet de ce côté-là. La Thénardier était morte en prison pendant linstruction du procès. Thénardier et sa fille Azelma, les deux seuls qui restassent de ce groupe lamentable, avaient replongé dans lombre. Le gouffre de linconnu social sétait silencieusement refermé sur ces êtres. On ne voyait même plus à la surface ce frémissement, ce tremblement, ces obscurs cercles concentriques qui annoncent que quelque chose est tombé là, et quon peut y jeter la sonde.

La Thénardier étant morte, Boulatruelle étant mis hors de cause, Claquesous ayant disparu, les principaux accusés sétant échappés de prison, le procès du guet-apens de la masure Gorbeau avait à peu près avorté. Laffaire était restée assez obscure. Le banc des assises avait dû se contenter de deux subalternes, Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, et Demi-Liard, dit Deux-Milliards, qui avaient été condamnés contradictoirement à dix ans de galères. Les travaux forcés à perpétuité avaient été prononcés contre leurs complices évadés et contumaces. Thénardier, chef et meneur, avait été, par contumace également, condamné à mort. Cette condamnation était la seule chose qui restât sur Thénardier, jetant sur ce nom enseveli sa lueur sinistre, comme une chandelle à côté dune bière.

Du reste, en refoulant Thénardier dans les dernières profondeurs par la crainte dêtre ressaisi, cette condamnation ajoutait à lépaississement ténébreux qui couvrait cet homme.

Quant à lautre, quant à lhomme ignoré qui avait sauvé Marius, les recherches eurent dabord quelque résultat, puis sarrêtèrent court. On réussit à retrouver le fiacre qui avait rapporté Marius rue des Filles-du-Calvaire dans la soirée du 6 juin. Le cocher déclara que le 6 juin, daprès lordre dun agent de police, il avait «stationné» depuis trois heures de laprès-midi jusquà la nuit, sur le quai des Champs-Élysées, au-dessus de lissue du Grand Égout; que, vers neuf heures du soir, la grille de légout qui donne sur la berge de la rivière sétait ouverte; quun homme en était sorti, portant sur ses épaules un autre homme, qui semblait mort; que lagent, lequel était en observation sur ce point, avait arrêté lhomme vivant et saisi lhomme mort; que, sur lordre de lagent, lui cocher avait reçu «tout ce monde-là» dans son fiacre; quon était allé dabord rue des Filles-du-Calvaire; quon y avait déposé lhomme mort; que lhomme mort, cétait monsieur Marius, et que lui cocher le reconnaissait bien, quoiquil fût vivant «cette fois-ci»; quensuite on était remonté dans sa voiture, quil avait fouetté ses chevaux, que, à quelques pas de la porte des Archives, on lui avait crié de sarrêter, que là, dans la rue, on lavait payé et quitté, et que lagent avait emmené lautre homme; quil ne savait rien de plus; que la nuit était très noire.

Marius, nous lavons dit, ne se rappelait rien. Il se souvenait seulement davoir été saisi en arrière par une main énergique au moment où il tombait à la renverse dans la barricade; puis tout seffaçait pour lui. Il navait repris connaissance que chez M.Gillenormand.

Il se perdait en conjectures.

Il ne pouvait douter de sa propre identité. Comment se faisait-il pourtant que, tombé rue de la Chanvrerie, il eût été ramassé par lagent de police sur la berge de la Seine, près du pont des Invalides? Quelquun lavait emporté du quartier des halles aux Champs-Élysées. Et comment? Par légout. Dévouement inouï!

Quelquun? Qui?

Cétait cet homme que Marius cherchait.

De cet homme, qui était son sauveur, rien; nulle trace; pas le moindre indice.

Marius, quoique obligé de ce côté-là à une grande réserve, poussa ses recherches jusquà la préfecture de police. Là, pas plus quailleurs, les renseignements pris naboutirent à aucun éclaircissement. La préfecture en savait moins que le cocher de fiacre. On ny avait connaissance daucune arrestation opérée le 6 juin à la grille du Grand Égout; on ny avait reçu aucun rapport dagent sur ce fait qui, à la préfecture, était regardé comme une fable. On y attribuait linvention de cette fable au cocher. Un cocher qui veut un pourboire est capable de tout, même dimagination. Le fait, pourtant, était certain, et Marius nen pouvait douter, à moins de douter de sa propre identité, comme nous venons de le dire.

Tout, dans cette étrange énigme, était inexplicable.

Cet homme, ce mystérieux homme, que le cocher avait vu sortir de la grille du Grand Égout portant sur son dos Marius évanoui, et que lagent de police aux aguets avait arrêté en flagrant délit de sauvetage dun insurgé, quétait-il devenu? quétait devenu lagent lui-même? Pourquoi cet agent avait-il gardé le silence? lhomme avait-il réussi à sévader? avait-il corrompu lagent? Pourquoi cet homme ne donnait-il aucun signe de vie à Marius qui lui devait tout? Le désintéressement nétait pas moins prodigieux que le dévouement. Pourquoi cet homme ne reparaissait-il pas? Peut-être était-il au-dessus de la récompense, mais personne nest au-dessus de la reconnaissance. Était-il mort? quel homme était-ce? quelle figure avait-il? Personne ne pouvait le dire. Le cocher répondait: La nuit était très noire. Basque et Nicolette, ahuris, navaient regardé que leur jeune maître tout sanglant. Le portier, dont la chandelle avait éclairé la tragique arrivée de Marius, avait seul remarqué lhomme en question, et voici le signalement quil en donnait: «Cet homme était épouvantable.»

Dans lespoir den tirer parti pour ses recherches, Marius fit conserver les vêtements ensanglantés quil avait sur le corps, lorsquon lavait ramené chez son aïeul. En examinant lhabit, on remarqua quun pan était bizarrement déchiré. Un morceau manquait.

Un soir, Marius parlait, devant Cosette et Jean Valjean, de toute cette singulière aventure, des informations sans nombre quil avait prises et de linutilité de ses efforts. Le visage froid de «monsieur Fauchelevent» limpatientait. Il sécria avec une vivacité qui avait presque la vibration de la colère:

Oui, cet homme-là, quel quil soit, a été sublime. Savez-vous ce quil a fait, monsieur? Il est intervenu comme larchange. Il a fallu quil se jetât au milieu du combat, quil me dérobât, quil ouvrît légout, quil my traînât, quil my portât! Il a fallu quil fît plus dune lieue et demie dans daffreuses galeries souterraines, courbé, ployé, dans les ténèbres, dans le cloaque, plus dune lieue et demie, monsieur, avec un cadavre sur le dos! Et dans quel but? Dans lunique but de sauver ce cadavre. Et ce cadavre, cétait moi. Il sest dit: Il y a encore là peut-être une lueur de vie; je vais risquer mon existence à moi pour cette misérable étincelle! Et son existence, il ne la pas risquée une fois, mais vingt! Et chaque pas était un danger. La preuve, cest quen sortant de légout il a été arrêté. Savez-vous, monsieur, que cet homme a fait tout cela? Et aucune récompense à attendre. Quétais-je? Un insurgé. Quétais-je? Un vaincu. Oh! si les six cent mille francs de Cosette étaient à moi…

Ils sont à vous, interrompit Jean Valjean.

Eh bien, reprit Marius, je les donnerais pour retrouver cet homme!

Jean Valjean garda le silence.


Livre sixième  La nuit blanche




Chapitre I  Le 16 février 1833

La nuit du 16 au 17 février 1833 fut une nuit bénie. Elle eut au-dessus de son ombre le ciel ouvert. Ce fut la nuit de noces de Marius et de Cosette.

La journée avait été adorable.

Ce navait pas été la fête bleue rêvée par le grand-père, une féerie avec une confusion de chérubins et de cupidons au-dessus de la tête des mariés, un mariage digne de faire un dessus de porte; mais cela avait été doux et riant.

La mode du mariage nétait pas en 1833 ce quelle est aujourdhui. La France navait pas encore emprunté à lAngleterre cette délicatesse suprême denlever sa femme, de senfuir en sortant de léglise, de se cacher avec honte de son bonheur, et de combiner les allures dun banqueroutier avec les ravissements du cantique des cantiques. On navait pas encore compris tout ce quil y a de chaste, dexquis et de décent à cahoter son paradis en chaise de poste, à entrecouper son mystère de clic-clacs, à prendre pour lit nuptial un lit dauberge, et à laisser derrière soi, dans lalcôve banale à tant par nuit, le plus sacré des souvenirs de la vie pêle-mêle avec le tête-à-tête du conducteur de diligence et de la servante dauberge.

Dans cette seconde moitié du dix-neuvième siècle où nous sommes, le maire et son écharpe, le prêtre et sa chasuble, la loi et Dieu, ne suffisent plus; il faut les compléter par le postillon de Longjumeau; veste bleue aux retroussis rouges et aux boutons grelots, plaque en brassard, culotte de peau verte, jurons aux chevaux normands à la queue nouée, faux galons, chapeau ciré, gros cheveux poudrés, fouet énorme et bottes fortes. La France ne pousse pas encore lélégance jusquà faire, comme la nobility anglaise, pleuvoir sur la calèche de poste des mariés une grêle de pantoufles éculées et de vieilles savates, en souvenir de Churchill, depuis Marlborough, ou Malbrouck, assailli le jour de son mariage par une colère de tante qui lui porta bonheur. Les savates et les pantoufles ne font point encore partie de nos célébrations nuptiales; mais patience, le bon goût continuant à se répandre, on y viendra.

En 1833, il y a cent ans, on ne pratiquait pas le mariage au grand trot.

On simaginait encore à cette époque, chose bizarre, quun mariage est une fête intime et sociale, quun banquet patriarcal ne gâte point une solennité domestique, que la gaîté, fût-elle excessive, pourvu quelle soit honnête, ne fait aucun mal au bonheur, et quenfin il est vénérable et bon que la fusion de ces deux destinées doù sortira une famille commence dans la maison, et que le ménage ait désormais pour témoin la chambre nuptiale.

Et lon avait limpudeur de se marier chez soi.

Le mariage se fit donc, suivant cette mode maintenant caduque, chez M.Gillenormand.

Si naturelle et si ordinaire que soit cette affaire de se marier, les bans à publier, les actes à dresser, la mairie, léglise, ont toujours quelque complication. On ne put être prêt avant le 16 février.

Or, nous notons ce détail pour la pure satisfaction dêtre exact{82}, il se trouva que le 16 était un mardi gras. Hésitations, scrupules, particulièrement de la tante Gillenormand.

Un mardi gras! sécria laïeul, tant mieux. Il y a un proverbe:

Mariage un mardi gras

Naura point denfants ingrats.

Passons outre. Va pour le 16! Est-ce que tu veux retarder, toi, Marius?

Non, certes! répondit lamoureux.

Marions-nous, fit le grand-père.

Le mariage se fit donc le 16, nonobstant la gaîté publique. Il pleuvait ce jour-là, mais il y a toujours dans le ciel un petit coin dazur au service du bonheur, que les amants voient, même quand le reste de la création serait sous un parapluie.

La veille, Jean Valjean avait remis à Marius, en présence de M.Gillenormand, les cinq cent quatrevingt-quatre mille francs.

Le mariage se faisant sous le régime de la communauté, les actes avaient été simples.

Toussaint était désormais inutile à Jean Valjean; Cosette en avait hérité et lavait promue au grade de femme de chambre.

Quant à Jean Valjean, il y avait dans la maison Gillenormand une belle chambre meublée exprès pour lui, et Cosette lui avait si irrésistiblement dit: «Père, je vous en prie», quelle lui avait fait à peu près promettre quil viendrait lhabiter.

Quelques jours avant le jour fixé pour le mariage, il était arrivé un accident à Jean Valjean; il sétait un peu écrasé le pouce de la main droite. Ce nétait point grave; et il navait pas permis que personne sen occupât, ni le pansât, ni même vit son mal, pas même Cosette. Cela pourtant lavait forcé de semmitoufler la main dun linge, et de porter le bras en écharpe, et lavait empêché de rien signer. M.Gillenormand, comme subrogé tuteur de Cosette, lavait suppléé.

Nous ne mènerons le lecteur ni à la mairie ni à léglise. On ne suit guère deux amoureux jusque-là, et lon a lhabitude de tourner le dos au drame dès quil met à sa boutonnière un bouquet de marié. Nous nous bornerons à noter un incident qui, dailleurs inaperçu de la noce, marqua le trajet de la rue des Filles-du-Calvaire à léglise Saint-Paul.

On repavait à cette époque lextrémité nord de la rue Saint-Louis. Elle était barrée à partir de la rue du Parc-Royal. Il était impossible aux voitures de la noce daller directement à Saint-Paul. Force était de changer litinéraire, et le plus simple était de tourner par le boulevard. Un des invités fit observer que cétait le mardi gras, et quil y aurait là encombrement de voitures.  Pourquoi? demanda M.Gillenormand.  À cause des masques.  À merveille, dit le grand-père. Allons par là. Ces jeunes gens se marient; ils vont entrer dans le sérieux de la vie. Cela les préparera de voir un peu de mascarade.

On prit par le boulevard. La première des berlines de la noce contenait Cosette et la tante Gillenormand, M.Gillenormand et Jean Valjean. Marius, encore séparé de sa fiancée, selon lusage, ne venait que dans la seconde. Le cortège nuptial, au sortir de la rue des Filles-du-Calvaire, sengagea dans la longue procession de voitures qui faisait la chaîne sans fin de la Madeleine à la Bastille et de la Bastille à la Madeleine.

Les masques abondaient sur le boulevard. Il avait beau pleuvoir par intervalles, Paillasse, Pantalon et Gille sobstinaient. Dans la bonne humeur de cet hiver de 1833, Paris sétait déguisé en Venise. On ne voit plus de ces mardis gras-là aujourdhui. Tout ce qui existe étant un carnaval répandu, il ny a plus de carnaval.

Les contre-allées regorgeaient de passants et les fenêtres de curieux. Les terrasses qui couronnent les péristyles des théâtres étaient bordées de spectateurs. Outre les masques, on regardait ce défilé, propre au mardi gras comme à Longchamp, de véhicules de toutes sortes, fiacres, citadines, tapissières, carrioles, cabriolets, marchant en ordre, rigoureusement rivés les uns aux autres par les règlements de police et comme emboîtés dans des rails. Quiconque est dans un de ces véhicules-là est tout à la fois spectateur et spectacle. Des sergents de ville maintenaient sur les bas côtés du boulevard ces deux interminables files parallèles se mouvant en mouvement contrarié, et surveillaient, pour que rien nentravât leur double courant, ces deux ruisseaux de voitures coulant, lun en aval, lautre en amont, lun vers la chaussée dAntin, lautre vers le faubourg Saint-Antoine. Les voitures armoriées des pairs de France et des ambassadeurs tenaient le milieu de la chaussée, allant et venant librement. De certains cortèges magnifiques et joyeux, notamment le Bœuf Gras, avaient le même privilège. Dans cette gaîté de Paris, lAngleterre faisait claquer son fouet; la chaise de poste de lord Seymour{83}, harcelée dun sobriquet populacier, passait à grand bruit.

Dans la double file, le long de laquelle des gardes municipaux galopaient comme des chiens de berger, dhonnêtes berlingots de famille, encombrés de grandtantes et daïeules, étalaient à leurs portières de frais groupes denfants déguisés, pierrots de sept ans, pierrettes de six ans, ravissants petits êtres, sentant quils faisaient officiellement partie de lallégresse publique, pénétrés de la dignité de leur arlequinade et ayant une gravité de fonctionnaires.

De temps en temps un embarras survenait quelque part dans la procession des véhicules, et lune ou lautre des deux files latérales sarrêtait jusquà ce que le nœud fût dénoué; une voiture empêchée suffisait pour paralyser toute la ligne. Puis on se remettait en marche.

Les carrosses de la noce étaient dans la file allant vers la Bastille et longeant le côté droit du boulevard. À la hauteur de la rue du Pont-aux-Choux, il y eut un temps darrêt. Presque au même instant, sur lautre bas côté, lautre file qui allait vers la Madeleine sarrêta également. Il y avait à ce point-là de cette file une voiture de masques.

Ces voitures, ou, pour mieux dire, ces charretées de masques sont bien connues des Parisiens. Si elles manquaient à un mardi gras ou à une mi-carême, on y entendrait malice, et lon dirait: Il y a quelque chose là-dessous. Probablement le ministère va changer. Un entassement de Cassandres, dArlequins et de Colombines, cahoté au-dessus des passants, tous les grotesques possibles depuis le turc jusquau sauvage, des hercules supportant des marquises, des poissardes qui feraient boucher les oreilles à Rabelais de même que les ménades faisaient baisser les yeux à Aristophane, perruques de filasse, maillots roses, chapeaux de faraud, lunettes de grimacier, tricornes de Janot taquinés par un papillon, cris jetés aux piétons, poings sur les hanches, postures hardies, épaules nues, faces masquées, impudeurs démuselées; un chaos deffronteries promené par un cocher coiffé de fleurs; voilà ce que cest que cette institution.

La Grèce avait besoin du chariot de Thespis, la France a besoin du fiacre de Vadé{84}.

Tout peut être parodié, même la parodie. La saturnale, cette grimace de la beauté antique, arrive, de grossissement en grossissement, au mardi gras; et la bacchanale, jadis couronnée de pampres, inondée de soleil, montrant des seins de marbre dans une demi-nudité divine, aujourdhui avachie sous la guenille mouillée du nord, a fini par sappeler la chie-en-lit.

La tradition des voitures de masques remonte aux plus vieux temps de la monarchie. Les comptes de LouisXI allouent au bailli du palais «vingt sous tournois pour trois coches de mascarades ès carrefours». De nos jours, ces monceaux bruyants de créatures se font habituellement charrier par quelque ancien coucou dont ils encombrent limpériale, ou accablent de leur tumultueux groupe un landau de régie dont les capotes sont rabattues. Ils sont vingt dans une voiture de six. Il y en a sur le siège, sur le strapontin, sur les joues des capotes, sur le timon. Ils enfourchent jusquaux lanternes de la voiture. Ils sont debout, couchés, assis, jarrets recroquevillés, jambes pendantes. Les femmes occupent les genoux des hommes. On voit de loin sur le fourmillement des têtes leur pyramide forcenée. Ces carrossées font des montagnes dallégresse au milieu de la cohue. Collé, Panard et Piron{85} en découlent, enrichis dargot. On crache de là-haut sur le peuple le catéchisme poissard. Ce fiacre, devenu démesuré par son chargement, a un air de conquête. Brouhaha est à lavant, Tohubohu est à larrière. On y vocifère, on y vocalise, on y hurle, on y éclate, on sy tord de bonheur; la gaîté y rugit, le sarcasme y flamboie, la jovialité sy étale comme une pourpre; deux haridelles y traînent la farce épanouie en apothéose; cest le char de triomphe du Rire.

Rire trop cynique pour être franc. Et en effet ce rire est suspect. Ce rire a une mission. Il est chargé de prouver aux parisiens le carnaval.

Ces voitures poissardes, où lon sent on ne sait quelles ténèbres, font songer le philosophe. Il y a du gouvernement là-dedans. On touche là du doigt une affinité mystérieuse entre les hommes publics et les femmes publiques.

Que des turpitudes échafaudées donnent un total de gaîté, quen étageant lignominie sur lopprobre on affriande un peuple, que lespionnage servant de cariatide à la prostitution amuse les cohues en les affrontant, que la foule aime à voir passer sur les quatre roues dun fiacre ce monstrueux tas vivant, clinquant-haillon, mi-parti ordure et lumière, qui aboie et qui chante, quon batte des mains à cette gloire faite de toutes les hontes, quil ny ait pas de fête pour les multitudes si la police ne promène au milieu delles ces espèces dhydres de joie à vingt têtes, certes, cela est triste. Mais quy faire? Ces tombereaux de fange enrubannée et fleurie sont insultés et amnistiés par le rire public. Le rire de tous est complice de la dégradation universelle. De certaines fêtes malsaines désagrègent le peuple et le font populace; et aux populaces comme aux tyrans il faut des bouffons. Le roi a Roquelaure, le peuple a Paillasse. Paris est la grande ville folle, toutes les fois quil nest pas la grande cité sublime. Le carnaval y fait partie de la politique. Paris, avouons-le, se laisse volontiers donner la comédie par linfamie. Il ne demande à ses maîtres,  quand il a des maîtres,  quune chose: fardez-moi la boue. Rome était de la même humeur. Elle aimait Néron. Néron était un débardeur titan.

Le hasard fit, comme nous venons de le dire, quune de ces difformes grappes de femmes et dhommes masqués, trimballée dans une vaste calèche, sarrêta à gauche du boulevard pendant que le cortège de la noce sarrêtait à droite. Dun bord du boulevard à lautre, la voiture où étaient les masques aperçut vis-à-vis delle la voiture où était la mariée.

Tiens! dit un masque, une noce.

Une fausse noce, reprit un autre. Cest nous qui sommes la vraie.

Et, trop loin pour pouvoir interpeller la noce, craignant dailleurs le holà des sergents de ville, les deux masques regardèrent ailleurs.

Toute la carrossée masquée eut fort à faire au bout dun instant, la multitude se mit à la huer, ce qui est la caresse de la foule aux mascarades; et les deux masques qui venaient de parler durent faire front à tout le monde avec leurs camarades, et neurent pas trop de tous les projectiles du répertoire des halles pour répondre aux énormes coups de gueule du peuple. Il se fit entre les masques et la foule un effrayant échange de métaphores.

Cependant, deux autres masques de la même voiture, un espagnol au nez démesuré avec un air vieillot et dénormes moustaches noires, et une poissarde maigre, et toute jeune fille, masquée dun loup, avaient remarqué la noce, eux aussi, et, pendant que leurs compagnons et les passants sinsultaient, avaient un dialogue à voix basse.

Leur aparté était couvert par le tumulte et sy perdait. Les bouffées de pluie avaient mouillé la voiture toute grande ouverte; le vent de février nest pas chaud; tout en répondant à lEspagnol, la poissarde, décolletée, grelottait, riait, et toussait.

Voici le dialogue:

Dis donc.

Quoi, daron{86}?

Vois-tu ce vieux?

Quel vieux?

Là, dans la première roulotte{87} de la noce, de notre côté.

Qui a le bras accroché dans une cravate noire?

Oui.

Eh bien?

Je suis sûr que je le connais.

Ah!

Je veux quon me fauche le colabre et navoir de ma vioc dit vousaille, tonorgue ni mézig, si je ne colombe pas ce pantinois-là.{88}

Cest aujourdhui que Paris est Pantin.

Peux-tu voir la mariée, en te penchant?

Non.

Et le marié?

Il ny a pas de marié dans cette roulotte-là.

Bah!

À moins que ce ne soit lautre vieux.

Tâche donc de voir la mariée en te penchant bien.

Je ne peux pas.

Cest égal, ce vieux qui a quelque chose à la patte, jen suis sûr, je connais ça.

Et à quoi ça te sert-il de le connaître?

On ne sait pas. Des fois!

Je me fiche pas mal des vieux, moi.

Je le connais!

Connais-le à ton aise.

Comment diable est-il à la noce?

Nous y sommes bien, nous.

Doù vient-elle, cette noce?

Est-ce que je sais?

Écoute.

Quoi?

Tu devrais faire une chose.

Quoi?

Descendre de notre roulotte et filer{89} cette noce-là.

Pourquoi faire?

Pour savoir où elle va, et ce quelle est. Dépêche-toi de descendre, cours, ma fée{90}, toi qui es jeune.

Je ne peux pas quitter la voiture.

Pourquoi ça?

Je suis louée.

Ah fichtre!

Je dois ma journée de poissarde à la préfecture.

Cest vrai.

Si je quitte la voiture, le premier inspecteur qui me voit marrête. Tu sais bien.

Oui, je sais.

Aujourdhui, je suis achetée par Pharos{91}.

Cest égal. Ce vieux membête.

Les vieux tembêtent. Tu nes pourtant pas une jeune fille.

Il est dans la première voiture.

Eh bien?

Dans la roulotte de la mariée.

Après?

Donc il est le père.

Quest-ce que cela me fait?

Je te dis quil est le père.

Il ny a pas que ce père-là.

Écoute.

Quoi?

Moi, je ne peux guère sortir que masqué. Ici, je suis caché, on ne sait pas que jy suis. Mais demain, il ny a plus de masques. Cest mercredi des cendres. Je risque de tomber{92}. Il faut que je rentre dans mon trou. Toi, tu es libre.

Pas trop.

Plus que moi toujours.

Eh bien, après?

Il faut que tu tâches de savoir où est allée cette noce-là?

Où elle va?

Oui.

Je le sais.

Où va-t-elle donc?

Au Cadran Bleu.

Dabord ce nest pas de ce côté-là.

Eh bien! à la Râpée.

Ou ailleurs.

Elle est libre. Les noces sont libres.

Ce nest pas tout ça. Je te dis quil faut que tu tâches de me savoir ce que cest que cette noce-là, dont est ce vieux, et où cette noce-là demeure.

Plus souvent! voilà qui sera drôle. Cest commode de retrouver, huit jours après, une noce qui a passé dans Paris le mardi gras. Une tiquante{93} dans un grenier à foin! Est-ce que cest possible?

Nimporte, il faudra tâcher. Entends-tu, Azelma?

Les deux files reprirent des deux côtés du boulevard leur mouvement en sens inverse, et la voiture des masques perdit de vue «la roulotte» de la mariée.


Chapitre II  Jean Valjean a toujours son bras en écharpe

Réaliser son rêve. À qui cela est-il donné? Il doit y avoir des élections pour cela dans le ciel; nous sommes tous candidats à notre insu; les anges votent. Cosette et Marius avaient été élus.

Cosette, à la mairie et dans léglise, était éclatante et touchante. Cétait Toussaint, aidée de Nicolette, qui lavait habillée.

Cosette avait sur une jupe de taffetas blanc sa robe de guipure de Binche, un voile de point dAngleterre, un collier de perles fines, une couronne de fleurs doranger; tout cela était blanc, et, dans cette blancheur, elle rayonnait. Cétait une candeur exquise se dilatant et se transfigurant dans la clarté. On eût dit une vierge en train de devenir déesse.

Les beaux cheveux de Marius étaient lustrés et parfumés; on entrevoyait çà et là, sous lépaisseur des boucles, des lignes pâles qui étaient les cicatrices de la barricade.

Le grand-père, superbe, la tête haute, amalgamant plus que jamais dans sa toilette et dans ses manières toutes les élégances du temps de Barras, conduisait Cosette. Il remplaçait Jean Valjean qui, à cause de son bras en écharpe, ne pouvait donner la main à la mariée.

Jean Valjean, en noir, suivait et souriait.

Monsieur Fauchelevent, lui disait laïeul, voilà un beau jour. Je vote la fin des afflictions et des chagrins! Il ne faut plus quil y ait de tristesse nulle part désormais. Pardieu! je décrète la joie! Le mal na pas le droit dêtre. Quil y ait des hommes malheureux, en vérité, cela est honteux pour lazur du ciel. Le mal ne vient pas de lhomme qui, au fond, est bon. Toutes les misères humaines ont pour chef-lieu et pour gouvernement central lenfer, autrement dit les Tuileries du diable. Bon, voilà que je dis des mots démagogiques à présent! Quant à moi, je nai plus dopinion politique; que tous les hommes soient riches, cest-à-dire joyeux, voilà à quoi je me borne.

Quand, à lissue de toutes les cérémonies, après avoir prononcé devant le maire et devant le prêtre tous les oui possibles, après avoir signé sur les registres à la municipalité et à la sacristie, après avoir échangé leurs anneaux, après avoir été à genoux coude à coude sous le poêle de moire blanche dans la fumée de lencensoir, ils arrivèrent se tenant par la main, admirés et enviés de tous, Marius en noir, elle en blanc, précédés du suisse à épaulettes de colonel frappant les dalles de sa hallebarde, entre deux haies dassistants émerveillés, sous le portail de léglise ouvert à deux battants, prêts à remonter en voiture et tout étant fini, Cosette ne pouvait encore y croire. Elle regardait Marius, elle regardait la foule, elle regardait le ciel; il semblait quelle eût peur de se réveiller. Son air étonné et inquiet lui ajoutait on ne sait quoi denchanteur. Pour sen retourner, ils montèrent ensemble dans la même voiture, Marius près de Cosette; M.Gillenormand et Jean Valjean leur faisaient vis-à-vis. La tante Gillenormand avait reculé dun plan, et était dans la seconde voiture.  Mes enfants, disait le grand-père, vous voilà monsieur le baron et madame la baronne avec trente mille livres de rente. Et Cosette, se penchant tout contre Marius, lui caressa loreille de ce chuchotement angélique:  Cest donc vrai. Je mappelle Marius. Je suis madame Toi.

Ces deux êtres resplendissaient. Ils étaient à la minute irrévocable et introuvable, à léblouissant point dintersection de toute la jeunesse et de toute la joie. Ils réalisaient le vers de Jean Prouvaire{94}; à eux deux, ils navaient pas quarante ans. Cétait le mariage sublimé; ces deux enfants étaient deux lys. Ils ne se voyaient pas, ils se contemplaient. Cosette apercevait Marius dans une gloire; Marius apercevait Cosette sur un autel. Et sur cet autel et dans cette gloire, les deux apothéoses se mêlant, au fond, on ne sait comment, derrière un nuage pour Cosette, dans un flamboiement pour Marius, il y avait la chose idéale, la chose réelle, le rendez-vous du baiser et du songe, loreiller nuptial.

Tout le tourment quils avaient eu leur revenait en enivrement. Il leur semblait que les chagrins, les insomnies, les larmes, les angoisses, les épouvantes, les désespoirs, devenus caresses et rayons, rendaient plus charmante encore lheure charmante qui approchait; et que les tristesses étaient autant de servantes qui faisaient la toilette de la joie. Avoir souffert, comme cest bon! Leur malheur faisait auréole à leur bonheur. La longue agonie de leur amour aboutissait à une ascension.

Cétait dans ces deux âmes le même enchantement, nuancé de volupté dans Marius et de pudeur dans Cosette. Ils se disaient tout bas: Nous irons revoir notre petit jardin de la rue Plumet. Les plis de la robe de Cosette étaient sur Marius.

Un tel jour est un mélange ineffable de rêve et de certitude. On possède et on suppose. On a encore du temps devant soi pour deviner. Cest une indicible émotion ce jour-là dêtre à midi et de songer à minuit. Les délices de ces deux cœurs débordaient sur la foule et donnaient de lallégresse aux passants.

On sarrêtait rue Saint-Antoine devant Saint-Paul pour voir à travers la vitre de la voiture trembler les fleurs doranger sur la tête de Cosette.

Puis ils rentrèrent rue des Filles-du-Calvaire, chez eux. Marius, côte à côte avec Cosette, monta, triomphant et rayonnant, cet escalier où on lavait traîné mourant. Les pauvres, attroupés devant la porte et se partageant leurs bourses, les bénissaient. Il y avait partout des fleurs. La maison nétait pas moins embaumée que léglise; après lencens, les roses. Ils croyaient entendre des voix chanter dans linfini; ils avaient Dieu dans le cœur; la destinée leur apparaissait comme un plafond détoiles; ils voyaient au-dessus de leurs têtes une lueur de soleil levant. Tout à coup lhorloge sonna. Marius regarda le charmant bras nu de Cosette et les choses roses quon apercevait vaguement à travers les dentelles de son corsage, et Cosette, voyant le regard de Marius, se mit à rougir jusquau blanc des yeux.

Bon nombre danciens amis de la famille Gillenormand avaient été invités; on sempressait autour de Cosette. Cétait à qui lappellerait madame la baronne.

Lofficier Théodule Gillenormand, maintenant capitaine, était venu de Chartres où il tenait garnison, pour assister à la noce de son cousin Pontmercy. Cosette ne le reconnut pas.

Lui, de son côté, habitué à être trouvé joli par les femmes, ne se souvint pas plus de Cosette que dune autre.

Comme jai eu raison de ne pas croire à cette histoire du lancier! disait à part soi le père Gillenormand.

Cosette navait jamais été plus tendre avec Jean Valjean. Elle était à lunisson du père Gillenormand; pendant quil érigeait la joie en aphorismes et en maximes, elle exhalait lamour et la bonté comme un parfum. Le bonheur veut tout le monde heureux.

Elle retrouvait, pour parler à Jean Valjean, des inflexions de voix du temps quelle était petite fille. Elle le caressait du sourire.

Un banquet avait été dressé dans la salle à manger.

Un éclairage à giorno est lassaisonnement nécessaire dune grande joie. La brume et lobscurité ne sont point acceptées par les heureux. Ils ne consentent pas à être noirs. La nuit, oui; les ténèbres, non. Si lon na pas de soleil, il faut en faire un.

La salle à manger était une fournaise de choses gaies. Au centre, au-dessus de la table blanche et éclatante, un lustre de Venise à lames plates, avec toutes sortes doiseaux de couleur, bleus, violets, rouges, verts, perchés au milieu des bougies; autour du lustre des girandoles, sur le mur des miroirs-appliques à triples et quintuples branches; glaces, cristaux, verreries, vaisselles, porcelaines, faïences, poteries, orfèvreries, argenteries, tout étincelait et se réjouissait. Les vides entre les candélabres étaient comblés par les bouquets, en sorte que, là où il ny avait pas une lumière, il y avait une fleur.

Dans lantichambre trois violons et une flûte jouaient en sourdine des quatuors de Haydn.

Jean Valjean sétait assis sur une chaise dans le salon derrière la porte, dont le battant se repliait sur lui de façon à le cacher presque. Quelques instants avant quon se mît à table, Cosette vint, comme par coup de tête, lui faire une grande révérence en étalant de ses deux mains sa toilette de mariée, et, avec un regard tendrement espiègle, elle lui demanda:

Père, êtes-vous content?

Oui, dit Jean Valjean, je suis content.

Eh bien, riez alors.

Jean Valjean se mit à rire.

Quelques instants après, Basque annonça que le dîner était servi.

Les convives, précédés de M.Gillenormand donnant le bras à Cosette, entrèrent dans la salle à manger, et se répandirent, selon lordre voulu, autour de la table.

Deux grands fauteuils y figuraient, à droite et à gauche de la mariée, le premier pour M.Gillenormand, le second pour Jean Valjean. M.Gillenormand sassit. Lautre fauteuil resta vide.

On chercha des yeux «monsieur Fauchelevent».

Il nétait plus là.

M.Gillenormand interpella Basque.

Sais-tu où est monsieur Fauchelevent?

Monsieur, répondit Basque, précisément. Monsieur Fauchelevent ma dit de dire à monsieur quil souffrait un peu de sa main malade, et quil ne pourrait dîner avec monsieur le baron et madame la baronne. Quil priait quon lexcusât. Quil viendrait demain matin. Il vient de sortir.

Ce fauteuil vide refroidit un moment leffusion du repas de noces. Mais, M.Fauchelevent absent, M.Gillenormand était là, et le grand-père rayonnait pour deux. Il affirma que M.Fauchelevent faisait bien de se coucher de bonne heure, sil souffrait, mais que ce nétait quun «bobo». Cette déclaration suffit. Dailleurs, quest-ce quun coin obscur dans une telle submersion de joie? Cosette et Marius étaient dans un de ces moments égoïstes et bénis où lon na pas dautre faculté que de percevoir le bonheur. Et puis, M.Gillenormand eut une idée.  Pardieu, ce fauteuil est vide. Viens-y, Marius. Ta tante, quoiquelle ait droit à toi, te le permettra. Ce fauteuil est pour toi. Cest légal, et cest gentil. Fortunatus près de Fortunata.  Applaudissement de toute la table. Marius prit près de Cosette la place de Jean Valjean; et les choses sarrangèrent de telle sorte que Cosette, dabord triste de labsence de Jean Valjean, finit par en être contente. Du moment où Marius était le remplaçant, Cosette neût pas regretté Dieu. Elle mit son doux petit pied chaussé de satin blanc sur le pied de Marius.

Le fauteuil occupé, M.Fauchelevent fut effacé; et rien ne manqua. Et, cinq minutes après, la table entière riait dun bout à lautre avec toute la verve de loubli.

Au dessert, M.Gillenormand debout, un verre de vin de champagne en main, à demi plein pour que le tremblement de ses quatrevingt-douze ans ne le fît pas déborder, porta la santé des mariés.

Vous néchapperez pas à deux sermons, sécria-t-il. Vous avez eu le matin celui du curé, vous aurez le soir celui du grand-père. Écoutez-moi; je vais vous donner un conseil: adorez-vous. Je ne fais pas un tas de giries, je vais au but, soyez heureux. Il ny a pas dans la création dautres sages que les tourtereaux. Les philosophes disent: Modérez vos joies. Moi je dis: Lâchez-leur la bride, à vos joies. Soyez épris comme des diables. Soyez enragés. Les philosophes radotent. Je voudrais leur faire rentrer leur philosophie dans la gargoine{95}. Est-ce quil peut y avoir trop de parfums, trop de boutons de rose ouverts, trop de rossignols chantants, trop de feuilles vertes, trop daurore dans la vie? est-ce quon peut trop saimer? est-ce quon peut trop se plaire lun à lautre? Prends garde, Estelle, tu es trop jolie! Prends garde, Némorin, tu es trop beau! La bonne balourdise! Est-ce quon peut trop senchanter, trop se cajoler, trop se charmer? est-ce quon peut trop être vivant? est-ce quon peut trop être heureux? Modérez vos joies. Ah ouiche! À bas les philosophes! La sagesse, cest la jubilation. Jubilez, jubilons. Sommes-nous heureux parce que nous sommes bons, ou sommes-nous bons parce que nous sommes heureux? Le Sancy{96} sappelle-t-il le Sancy parce quil a appartenu à Harlay de Sancy, ou parce quil pèse cent six carats? Je nen sais rien; la vie est pleine de ces problèmes-là; limportant cest davoir le Sancy, et le bonheur. Soyons heureux sans chicaner. Obéissons aveuglément au soleil. Quest-ce que le soleil? Cest lamour. Qui dit amour, dit femme. Ah! ah! voilà une toute-puissance, cest la femme. Demandez à ce démagogue de Marius sil nest pas lesclave de cette petite tyranne de Cosette. Et de son plein gré, le lâche! La femme! Il ny a pas de Robespierre qui tienne, la femme règne. Je ne suis plus royaliste que de cette royauté-là. Quest-ce quAdam? Cest le royaume dÈve. Pas de 89 pour Ève. Il y avait le sceptre royal surmonté dune fleur de lys, il y avait le sceptre impérial surmonté dun globe, il y avait le sceptre de Charlemagne qui était en fer, il y avait le sceptre de Louis le Grand qui était en or, la révolution les a tordus entre son pouce et son index, comme des fétus de paille de deux liards; cest fini, cest cassé, cest par terre, il ny a plus de sceptre; mais faites-moi donc des révolutions contre ce petit mouchoir brodé qui sent le patchouli! Je voudrais vous y voir. Essayez. Pourquoi est-ce solide? Parce que cest un chiffon. Ah! vous êtes le dix-neuvième siècle? Eh bien, après? Nous étions le dix-huitième, nous! Et nous étions aussi bêtes que vous. Ne vous imaginez pas que vous ayez changé grandchose à lunivers, parce que votre trousse-galant{97} sappelle le choléra-morbus, et parce que votre bourrée sappelle la cachucha. Au fond, il faudra bien toujours aimer les femmes. Je vous défie de sortir de là. Ces diablesses sont nos anges. Oui, lamour, la femme, le baiser, cest un cercle dont je vous défie de sortir; et, quant à moi, je voudrais bien y rentrer. Lequel de vous a vu se lever dans linfini, apaisant tout au-dessous delle, regardant les flots comme une femme, létoile Vénus, la grande coquette de labîme, la Célimène de locéan? Locéan, voilà un rude Alceste. Eh bien, il a beau bougonner, Vénus paraît, il faut quil sourie. Cette bête brute se soumet. Nous sommes tous ainsi. Colère, tempête, coups de foudre, écume jusquau plafond. Une femme entre en scène, une étoile se lève; à plat ventre! Marius se battait il y a six mois; il se marie aujourdhui. Cest bien fait. Oui, Marius, oui, Cosette, vous avez raison. Existez hardiment lun pour lautre, faites-vous des mamours, faites-nous crever de rage de nen pouvoir faire autant, idolâtrez-vous. Prenez dans vos deux becs tous les petits brins de félicité quil y a sur la terre, et arrangez-vous en un nid pour la vie. Pardi, aimer, être aimé, le beau miracle quand on est jeune! Ne vous figurez pas que vous ayez inventé cela. Moi aussi, jai rêvé, jai songé, jai soupiré; moi aussi, jai eu une âme clair de lune. Lamour est un enfant de six mille ans. Lamour a droit à une longue barbe blanche. Mathusalem est un gamin près de Cupidon. Depuis soixante siècles, lhomme et la femme se tirent daffaire en aimant. Le diable, qui est malin, sest mis à haïr lhomme; lhomme, qui est plus malin, sest mis à aimer la femme. De cette façon, il sest fait plus de bien que le diable ne lui a fait de mal. Cette finesse-là a été trouvée dès le paradis terrestre. Mes amis, linvention est vieille, mais elle est toute neuve. Profitez-en. Soyez Daphnis et Chloé en attendant que vous soyiez Philémon et Baucis. Faites en sorte que, quand vous êtes lun avec lautre, rien ne vous manque, et que Cosette soit le soleil pour Marius, et que Marius soit lunivers pour Cosette. Cosette, que le beau temps, ce soit le sourire de votre mari; Marius, que la pluie, ce soit les larmes de ta femme. Et quil ne pleuve jamais dans votre ménage. Vous avez chipé à la loterie le bon numéro, lamour dans le sacrement; vous avez le gros lot, gardez-le bien, mettez-le sous clef, ne le gaspillez pas, adorez-vous, et fichez-vous du reste. Croyez ce que je dis là. Cest du bon sens. Bon sens ne peut mentir. Soyez-vous lun pour lautre une religion. Chacun a sa façon dadorer Dieu. Saperlotte! la meilleure manière dadorer Dieu, cest daimer sa femme. Je taime! voilà mon catéchisme. Quiconque aime est orthodoxe. Le juron de HenriIV met la sainteté entre la ripaille et livresse. Ventre-saint-gris! je ne suis pas de la religion de ce juron-là. La femme y est oubliée. Cela métonne de la part du juron de HenriIV. Mes amis, vive la femme! je suis vieux, à ce quon dit; cest étonnant comme je me sens en train dêtre jeune. Je voudrais aller écouter des musettes dans les bois. Ces enfants-là qui réussissent à être beaux et contents, cela me grise. Je me marierais bellement si quelquun voulait. Il est impossible de simaginer que Dieu nous ait faits pour autre chose que ceci: idolâtrer, roucouler, adoniser, être pigeon, être coq, becqueter ses amours du matin au soir, se mirer dans sa petite femme, être fier, être triomphant, faire jabot; voilà le but de la vie. Voilà, ne vous en déplaise, ce que nous pensions, nous autres, dans notre temps dont nous étions les jeunes gens. Ah! vertu-bamboche! quil y en avait donc de charmantes femmes, à cette époque-là, et des minois, et des tendrons! Jy exerçais mes ravages. Donc aimez-vous. Si lon ne saimait pas, je ne vois pas vraiment à quoi cela servirait quil y eût un printemps; et, quant à moi, je prierais le bon Dieu de serrer toutes les belles choses quil nous montre, et de nous les reprendre, et de remettre dans sa boîte les fleurs, les oiseaux et les jolies filles. Mes enfants, recevez la bénédiction du vieux bonhomme.

La soirée fut vive, gaie, aimable. La belle humeur souveraine du grand-père donna lut à toute la fête, et chacun se régla sur cette cordialité presque centenaire. On dansa un peu, on rit beaucoup; ce fut une noce bonne enfant. On eût pu y convier le bonhomme Jadis{98}. Du reste il y était dans la personne du père Gillenormand.

Il y eut tumulte, puis silence. Les mariés disparurent.

Un peu après minuit la maison Gillenormand devint un temple.

Ici nous nous arrêtons. Sur le seuil des nuits de noce un ange est debout, souriant, un doigt sur la bouche.

Lâme entre en contemplation devant ce sanctuaire où se fait la célébration de lamour.

Il doit y avoir des lueurs au-dessus de ces maisons-là. La joie quelles contiennent doit séchapper à travers les pierres des murs en clarté et rayer vaguement les ténèbres. Il est impossible que cette fête sacrée et fatale nenvoie pas un rayonnement céleste à linfini. Lamour, cest le creuset sublime où se fait la fusion de lhomme et de la femme; lêtre un, lêtre triple, lêtre final, la trinité humaine en soit. Cette naissance de deux âmes en une doit être une émotion pour lombre. Lamant est prêtre; la vierge ravie sépouvante. Quelque chose de cette joie va à Dieu. Là où il y a vraiment mariage, cest-à-dire où il y a amour, lidéal sen mêle. Un lit nuptial fait dans les ténèbres un coin daurore. Sil était donné à la prunelle de chair de percevoir les visions redoutables et charmantes de la vie supérieure, il est probable quon verrait les formes de la nuit, les inconnus ailés, les passants bleus de linvisible, se pencher, foule de têtes sombres, autour de la maison lumineuse, satisfaits, bénissants, se montrant les uns aux autres la vierge épouse, doucement effarés, et ayant le reflet de la félicité humaine sur leurs visages divins. Si, à cette heure suprême, les époux éblouis de volupté, et qui se croient seuls, écoutaient, ils entendraient dans leur chambre un bruissement dailes confuses. Le bonheur parfait implique la solidarité des anges. Cette petite alcôve obscure a pour plafond tout le ciel. Quand deux bouches, devenues sacrées par lamour, se rapprochent pour créer, il est impossible quau-dessus de ce baiser ineffable il ny ait pas un tressaillement dans limmense mystère des étoiles.

Ces félicités sont les vraies. Pas de joie hors de ces joies-là. Lamour, cest là lunique extase. Tout le reste pleure.

Aimer ou avoir aimé, cela suffit. Ne demandez rien ensuite. On na pas dautre perle à trouver dans les plis ténébreux de la vie. Aimer est un accomplissement.


Chapitre III  Linséparable

Quétait devenu Jean Valjean?

Immédiatement après avoir ri, sur la gentille injonction de Cosette, personne ne faisant attention à lui, Jean Valjean sétait levé, et, inaperçu, il avait gagné lantichambre. Cétait cette même salle où, huit mois auparavant, il était entré noir de boue, de sang et de poudre, rapportant le petit-fils à laïeul. La vieille boiserie était enguirlandée de feuillages et de fleurs; les musiciens étaient assis sur le canapé où lon avait déposé Marius. Basque en habit noir, en culotte courte, en bas blancs et en gants blancs, disposait des couronnes de roses autour de chacun des plats quon allait servir. Jean Valjean lui avait montré son bras en écharpe, lavait chargé dexpliquer son absence, et était sorti.

Les croisées de la salle à manger donnaient sur la rue. Jean Valjean demeura quelques minutes debout et immobile dans lobscurité sous ces fenêtres radieuses. Il écoutait. Le bruit confus du banquet venait jusquà lui. Il entendait la parole haute et magistrale du grand-père, les violons, le cliquetis des assiettes et des verres, les éclats de rire, et dans toute cette rumeur gaie il distinguait la douce voix joyeuse de Cosette.

Il quitta la rue des Filles-du-Calvaire et sen revint rue de lHomme-Armé.

Pour sen retourner, il prit par la rue Saint-Louis, la rue Culture-Sainte-Catherine et les Blancs-Manteaux; cétait un peu le plus long, mais cétait le chemin par où, depuis trois mois, pour éviter les encombrements et les boues de la rue Vieille-du-Temple, il avait coutume de venir tous les jours de la rue de lHomme-Armé à la rue des Filles-du-Calvaire, avec Cosette.

Ce chemin où Cosette avait passé excluait pour lui tout autre itinéraire.

Jean Valjean rentra chez lui. Il alluma sa chandelle et monta. Lappartement était vide. Toussaint elle-même ny était plus. Le pas de Jean Valjean faisait dans les chambres plus de bruit quà lordinaire. Toutes les armoires étaient ouvertes. Il pénétra dans la chambre de Cosette. Il ny avait pas de draps au lit. Loreiller de coutil, sans taie et sans dentelles, était posé sur les couvertures pliées au pied des matelas dont on voyait la toile et où personne ne devait plus coucher. Tous les petits objets féminins auxquels tenait Cosette avaient été emportés; il ne restait que les gros meubles et les quatre murs. Le lit de Toussaint était également dégarni. Un seul lit était fait et semblait attendre quelquun; cétait celui de Jean Valjean.

Jean Valjean regarda les murailles, ferma quelques portes darmoires, alla et vint dune chambre à lautre.

Puis il se retrouva dans sa chambre, et il posa sa chandelle sur une table.

Il avait dégagé son bras de lécharpe, et il se servait de la main droite comme sil nen souffrait pas.

Il sapprocha de son lit, et ses yeux sarrêtèrent, fut-ce par hasard? fut-ce avec intention? sur linséparable, dont Cosette avait été jalouse, sur la petite malle qui ne le quittait jamais. Le 4 juin, en arrivant rue de lHomme-Armé, il lavait déposée sur un guéridon près de son chevet. Il alla à ce guéridon avec une sorte de vivacité, prit dans sa poche une clef, et ouvrit la valise.

Il en tira lentement les vêtements avec lesquels, dix ans auparavant, Cosette avait quitté Montfermeil; dabord la petite robe noire, puis le fichu noir, puis les bons gros souliers denfant que Cosette aurait presque pu mettre encore, tant elle avait le pied petit, puis la brassière de futaine bien épaisse, puis le jupon de tricot, puis le tablier à poches, puis les bas de laine. Ces bas, où était encore gracieusement marquée la forme dune petite jambe, nétaient guère plus longs que la main de Jean Valjean. Tout cela était de couleur noire. Cétait lui qui avait apporté ces vêtements pour elle à Montfermeil. À mesure quil les ôtait de la valise, il les posait sur le lit. Il pensait. Il se rappelait. Cétait en hiver, un mois de décembre très froid, elle grelottait à demi nue dans des guenilles, ses pauvres petits pieds tout rouges dans des sabots. Lui Jean Valjean, il lui avait fait quitter ces haillons pour lui faire mettre cet habillement de deuil. La mère avait dû être contente dans sa tombe de voir sa fille porter son deuil, et surtout de voir quelle était vêtue et quelle avait chaud. Il pensait à cette forêt de Montfermeil; ils lavaient traversée ensemble, Cosette et lui; il pensait au temps quil faisait, aux arbres sans feuilles, au bois sans oiseaux, au ciel sans soleil; cest égal, cétait charmant. Il rangea les petites nippes sur le lit{99}, le fichu près du jupon, les bas à côté des souliers, la brassière à côté de la robe, et il les regarda lune après lautre. Elle nétait pas plus haute que cela, elle avait sa grande poupée dans ses bras, elle avait mis son louis dor dans la poche de ce tablier, elle riait, ils marchaient tous les deux se tenant par la main, elle navait que lui au monde.

Alors sa vénérable tête blanche tomba sur le lit, ce vieux cœur stoïque se brisa, sa face sabîma pour ainsi dire dans les vêtements de Cosette, et si quelquun eût passé dans lescalier en ce moment, on eût entendu deffrayants sanglots.


Chapitre IV  Immortale jecur{100}

La vieille lutte formidable, dont nous avons déjà vu plusieurs phases, recommença.

Jacob ne lutta avec lange quune nuit. Hélas! combien de fois avons-nous vu Jean Valjean saisi corps à corps dans les ténèbres par sa conscience et luttant éperdument contre elle!

Lutte inouïe! À de certains moments, cest le pied qui glisse; à dautres instants, cest le sol qui croule. Combien de fois cette conscience, forcenée au bien, lavait-elle étreint et accablé! Combien de fois la vérité, inexorable, lui avait-elle mis le genou sur la poitrine! Combien de fois, terrassé par la lumière, lui avait-il crié grâce! Combien de fois cette lumière implacable, allumée en lui et sur lui par lévêque, lavait-elle ébloui de force alors quil souhaitait être aveuglé! Combien de fois sétait-il redressé dans le combat, retenu au rocher, adossé au sophisme, traîné dans la poussière, tantôt renversant sa conscience sous lui, tantôt renversé par elle! Combien de fois, après une équivoque, après un raisonnement traître et spécieux de légoïsme, avait-il entendu sa conscience irritée lui crier à loreille: Croc-en-jambe! misérable! Combien de fois sa pensée réfractaire avait-elle râlé convulsivement sous lévidence du devoir! Résistance à Dieu. Sueurs funèbres. Que de blessures secrètes, que lui seul sentait saigner! Que décorchures à sa lamentable existence! Combien de fois sétait-il relevé sanglant, meurtri, brisé, éclairé, le désespoir au cœur, la sérénité dans lâme! et, vaincu, il se sentait vainqueur. Et, après lavoir disloqué, tenaillé et rompu, sa conscience, debout au-dessus de lui, redoutable, lumineuse, tranquille, lui disait: Maintenant, va en paix!

Mais, au sortir dune si sombre lutte, quelle paix lugubre, hélas!

Cette nuit-là pourtant, Jean Valjean sentit quil livrait son dernier combat.

Une question se présentait, poignante.

Les prédestinations ne sont pas toutes droites; elles ne se développent pas en avenue rectiligne devant le prédestiné; elles ont des impasses, des cæcums, des tournants obscurs, des carrefours inquiétants offrant plusieurs voies. Jean Valjean faisait halte en ce moment au plus périlleux de ces carrefours.

Il était parvenu au suprême croisement du bien et du mal. Il avait cette ténébreuse intersection sous les yeux. Cette fois encore, comme cela lui était déjà arrivé dans dautres péripéties douloureuses, deux routes souvraient devant lui; lune tentante, lautre effrayante. Laquelle prendre?

Celle qui effrayait était conseillée par le mystérieux doigt indicateur que nous apercevons tous chaque fois que nous fixons nos yeux sur lombre.

Jean Valjean avait, encore une fois, le choix entre le port terrible et lembûche souriante.

Cela est-il donc vrai? lâme peut guérir; le sort, non. Chose affreuse! une destinée incurable!

La question qui se présentait, la voici:

De quelle façon Jean Valjean allait-il se comporter avec le bonheur de Cosette et de Marius? Ce bonheur, cétait lui qui lavait voulu, cétait lui qui lavait fait; il se létait lui-même enfoncé dans les entrailles, et à cette heure, en le considérant, il pouvait avoir lespèce de satisfaction quaurait un armurier qui reconnaîtrait sa marque de fabrique sur un couteau, en se le retirant tout fumant de la poitrine.

Cosette avait Marius, Marius possédait Cosette. Ils avaient tout, même la richesse. Et cétait son œuvre.

Mais ce bonheur, maintenant quil existait, maintenant quil était là, quallait-il en faire, lui Jean Valjean? Simposerait-il à ce bonheur? Le traiterait-il comme lui appartenant? Sans doute Cosette était à un autre; mais lui Jean Valjean retiendrait-il de Cosette tout ce quil en pourrait retenir? Resterait-il lespèce de père, entrevu, mais respecté, quil avait été jusqualors? Sintroduirait-il tranquillement dans la maison de Cosette? Apporterait-il, sans dire mot, son passé à cet avenir? Se présenterait-il là comme ayant droit, et viendrait-il sasseoir, voilé, à ce lumineux foyer? Prendrait-il, en leur souriant, les mains de ces innocents dans ses deux mains tragiques? Poserait-il sur les paisibles chenets du salon Gillenormand ses pieds qui traînaient derrière eux lombre infamante de la loi? Entrerait-il en participation de chances avec Cosette et Marius? Épaissirait-il lobscurité sur son front et le nuage sur le leur? Mettrait-il en tiers avec leurs deux félicités sa catastrophe? Continuerait-il de se taire? En un mot serait-il, près de ces deux êtres heureux, le sinistre muet de la destinée?

Il faut être habitué à la fatalité et à ses rencontres pour oser lever les yeux quand de certaines questions nous apparaissent dans leur nudité horrible. Le bien ou le mal sont derrière ce sévère point dinterrogation. Que vas-tu faire? demande le sphinx.

Cette habitude de lépreuve, Jean Valjean lavait. Il regarda le sphinx fixement.

Il examina limpitoyable problème sous toutes ses faces.

Cosette, cette existence charmante, était le radeau de ce naufragé. Que faire? Sy cramponner, ou lâcher prise?

Sil sy cramponnait, il sortait du désastre, il remontait au soleil, il laissait ruisseler de ses vêtements et de ses cheveux leau amère, il était sauvé, il vivait.

Allait-il lâcher prise?

Alors, labîme.

Il tenait ainsi douloureusement conseil avec sa pensée. Ou, pour mieux dire, il combattait; il se ruait, furieux, au dedans de lui-même, tantôt contre sa volonté, tantôt contre sa conviction.

Ce fut un bonheur pour Jean Valjean davoir pu pleurer. Cela léclaira peut-être. Pourtant le commencement fut farouche. Une tempête, plus furieuse que celle qui autrefois lavait poussé vers Arras, se déchaîna en lui. Le passé lui revenait en regard du présent; il comparait et il sanglotait. Une fois lécluse des larmes ouvertes, le désespéré se tordit.

Il se sentait arrêté.

Hélas, dans ce pugilat à outrance entre notre égoïsme et notre devoir, quand nous reculons ainsi pas à pas devant notre idéal incommutable, égarés, acharnés, exaspérés de céder, disputant le terrain, espérant une fuite possible, cherchant une issue, quelle brusque et sinistre résistance derrière nous que le pied du mur!

Sentir lombre sacrée qui fait obstacle!

Linvisible inexorable, quelle obsession!

Donc avec la conscience on na jamais fini. Prends-en ton parti, Brutus; prends-en ton parti, Caton. Elle est sans fond, étant Dieu. On jette dans ce puits le travail de toute sa vie, on y jette sa fortune, on y jette sa richesse, on y jette son succès, on y jette sa liberté ou sa patrie, on y jette son bien-être, on y jette son repos, on y jette sa joie. Encore! encore! encore! Videz le vase! penchez lurne! Il faut finir par y jeter son cœur.

Il y a quelque part dans la brume des vieux enfers un tonneau comme cela.

Nest-on pas pardonnable de refuser enfin? Est-ce que linépuisable peut avoir un droit? Est-ce que les chaînes sans fin ne sont pas au-dessus de la force humaine? Qui donc blâmerait Sisyphe et Jean Valjean de dire: cest assez!

Lobéissance de la matière est limitée par le frottement; est-ce quil ny a pas une limite à lobéissance de lâme? Si le mouvement perpétuel est impossible, est-ce que le dévouement perpétuel est exigible?

Le premier pas nest rien; cest le dernier qui est difficile. Quétait-ce que laffaire Champmathieu à côté du mariage de Cosette et de ce quil entraînait? Quest-ce que ceci: rentrer au bagne, à côté de ceci: entrer dans le néant?

Ô première marche à descendre, que tu es sombre! Ô seconde marche, que tu es noire!

Comment ne pas détourner la tête cette fois?

Le martyre est une sublimation, sublimation corrosive. Cest une torture qui sacre. On peut y consentir la première heure; on sassied sur le trône de fer rouge, on met sur son front la couronne de fer rouge, on accepte le globe de fer rouge, on prend le sceptre de fer rouge, mais il reste encore à vêtir le manteau de flamme, et ny a-t-il pas un moment où la chair misérable se révolte, et où lon abdique le supplice{101}?

Enfin Jean Valjean entra dans le calme de laccablement.

Il pesa, il songea, il considéra les alternatives de la mystérieuse balance de lumière et dombre.

Imposer son bagne à ces deux enfants éblouissants, ou consommer lui-même son irrémédiable engloutissement. Dun côté le sacrifice de Cosette, de lautre le sien propre.

À quelle solution sarrêta-t-il? Quelle détermination prit-il? Quelle fut, au dedans de lui-même, sa réponse définitive à lincorruptible interrogatoire de la fatalité? Quelle porte se décida-t-il à ouvrir? Quel côté de sa vie prit-il le parti de fermer et de condamner? Entre tous ces escarpements insondables qui lentouraient, quel fut son choix? Quelle extrémité accepta-t-il? Auquel de ces gouffres fit-il un signe de tête?

Sa rêverie vertigineuse dura toute la nuit.

Il resta là jusquau jour, dans la même attitude, ployé en deux sur ce lit, prosterné sous lénormité du sort, écrasé peut-être, hélas! les poings crispés, les bras étendus à angle droit comme un crucifié décloué quon aurait jeté la face contre terre. Il demeura douze heures, les douze heures dune longue nuit dhiver, glacé, sans relever la tête et sans prononcer une parole. Il était immobile comme un cadavre, pendant que sa pensée se roulait à terre et senvolait, tantôt comme lhydre, tantôt comme laigle. À le voir ainsi sans mouvement on eût dit un mort; tout à coup il tressaillait convulsivement et sa bouche, collée aux vêtements de Cosette, les baisait{102}; alors on voyait quil vivait.

Qui? on? puisque Jean Valjean était seul et quil ny avait personne là?

Le On qui est dans les ténèbres.


Livre septième  La dernière gorgée du calice{103}




Chapitre I  Le septième cercle{104} et le huitième ciel

Les lendemains de noce sont solitaires. On respecte le recueillement des heureux. Et aussi un peu leur sommeil attardé. Le brouhaha des visites et des félicitations ne commence que plus tard. Le matin du 17 février, il était un peu plus de midi quand Basque, la serviette et le plumeau sous le bras, occupé «à faire son antichambre», entendit un léger frappement à la porte. On navait point sonné, ce qui est discret un pareil jour. Basque ouvrit et vit M.Fauchelevent. Il lintroduisit dans le salon, encore encombré et sens dessus dessous, et qui avait lair du champ de bataille des joies de la veille.

Dame, monsieur, observa Basque, nous nous sommes réveillés tard.

Votre maître est-il levé? demanda Jean Valjean.

Comment va le bras de monsieur? répondit Basque.

Mieux. Votre maître est-il levé?

Lequel? lancien ou le nouveau?

Monsieur Pontmercy.

Monsieur le baron? fit Basque en se redressant.

On est surtout baron pour ses domestiques. Il leur en revient quelque chose; ils ont ce quun philosophe appellerait léclaboussure du titre, et cela les flatte. Marius, pour le dire en passant, républicain militant, et il lavait prouvé, était maintenant baron malgré lui. Une petite révolution sétait faite dans la famille sur ce titre; cétait à présent M.Gillenormand qui y tenait et Marius qui sen détachait. Mais le colonel Pontmercy avait écrit: Mon fils portera mon titre. Marius obéissait. Et puis Cosette, en qui la femme commençait à poindre, était ravie dêtre baronne.

Monsieur le baron? répéta Basque. Je vais voir. Je vais lui dire que monsieur Fauchelevent est là.

Non. Ne lui dites pas que cest moi. Dites-lui que quelquun demande à lui parler en particulier, et ne lui dites pas de nom.

Ah! fit Basque.

Je veux lui faire une surprise.

Ah! reprit Basque, se donnant à lui-même son second Ah! comme explication du premier.

Et il sortit.

Jean Valjean resta seul.

Le salon, nous venons de le dire, était tout en désordre. Il semblait quen prêtant loreille on eût pu y entendre encore la vague rumeur de la noce. Il y avait sur le parquet toutes sortes de fleurs tombées des guirlandes et des coiffures. Les bougies brûlées jusquau tronçon ajoutaient aux cristaux des lustres des stalactites de cire. Pas un meuble nétait à sa place. Dans des coins, trois ou quatre fauteuils, rapprochés les uns des autres et faisant cercle, avaient lair de continuer une causerie. Lensemble était riant. Il y a encore une certaine grâce dans une fête morte. Cela a été heureux. Sur ces chaises en désarroi, parmi ces fleurs qui se fanent, sous ces lumières éteintes, on a pensé de la joie. Le soleil succédait au lustre, et entrait gaîment dans le salon.

Quelques minutes sécoulèrent. Jean Valjean était immobile à lendroit où Basque lavait quitté. Il était très pâle. Ses yeux étaient creux et tellement enfoncés par linsomnie sous lorbite quils y disparaissaient presque. Son habit noir avait les plis fatigués dun vêtement qui a passé la nuit. Les coudes étaient blanchis de ce duvet que laisse au drap le frottement du linge. Jean Valjean regardait à ses pieds la fenêtre dessinée sur le parquet par le soleil.

Un bruit se fit à la porte, il leva les yeux.

Marius entra, la tête haute, la bouche riante, on ne sait quelle lumière sur le visage, le front épanoui, lœil triomphant. Lui aussi navait pas dormi.

Cest vous, père! sécria-t-il en apercevant Jean Valjean; cet imbécile de Basque qui avait un air mystérieux! Mais vous venez de trop bonne heure. Il nest encore que midi et demi. Cosette dort.

Ce mot: Père, dit à M.Fauchelevent par Marius, signifiait: Félicité suprême. Il y avait toujours eu, on le sait, escarpement, froideur et contrainte entre eux, glace à rompre ou à fondre. Marius en était à ce point denivrement que lescarpement sabaissait, que la glace se dissolvait, et que M.Fauchelevent était pour lui, comme pour Cosette, un père.

Il continua; les paroles débordaient de lui, ce qui est propre à ces divins paroxysmes de la joie:

Que je suis content de vous voir! Si vous saviez comme vous nous avez manqué hier! Bonjour, père. Comment va votre main? Mieux, nest-ce pas?

Et, satisfait de la bonne réponse quil se faisait à lui-même, il poursuivit:

Nous avons bien parlé de vous tous les deux. Cosette vous aime tant! Vous noubliez pas que vous avez votre chambre ici. Nous ne voulons plus de la rue de lHomme-Armé. Nous nen voulons plus du tout. Comment aviez-vous pu aller demeurer dans une rue comme ça, qui est malade, qui est grognon, qui est laide, qui a une barrière à un bout, où lon a froid, où lon ne peut pas entrer? Vous viendrez vous installer ici. Et dès aujourdhui. Ou vous aurez affaire à Cosette. Elle entend nous mener tous par le bout du nez, je vous en préviens. Vous avez vu votre chambre, elle est tout près de la nôtre; elle donne sur des jardins; on a fait arranger ce quil y avait à la serrure, le lit est fait, elle est toute prête, vous navez quà arriver. Cosette a mis près de votre lit une grande vieille bergère en velours dUtrecht, à qui elle a dit: tends-lui les bras. Tous les printemps, dans le massif dacacias qui est en face de vos fenêtres, il vient un rossignol. Vous laurez dans deux mois. Vous aurez son nid à votre gauche et le nôtre à votre droite. La nuit il chantera, et le jour Cosette parlera. Votre chambre est en plein midi. Cosette vous y rangera vos livres, votre voyage du capitaine Cook, et lautre, celui de Vancouver, toutes vos affaires. Il y a, je crois, une petite valise à laquelle vous tenez, jai disposé un coin dhonneur pour elle. Vous avez conquis mon grand-père, vous lui allez. Nous vivrons ensemble. Savez-vous le whist? vous comblerez mon grand-père si vous savez le whist. Cest vous qui mènerez promener Cosette mes jours de palais, vous lui donnerez le bras, vous savez, comme au Luxembourg autrefois. Nous sommes absolument décidés à être très heureux. Et vous en serez, de notre bonheur, entendez-vous, père? Ah çà, vous déjeunez avec nous aujourdhui?

Monsieur, dit Jean Valjean, jai une chose à vous dire. Je suis un ancien forçat.

La limite des sons aigus perceptibles peut être tout aussi bien dépassée pour lesprit que pour loreille. Ces mots: Je suis un ancien forçat, sortant de la bouche de M.Fauchelevent et entrant dans loreille de Marius, allaient au delà du possible. Marius nentendit pas. Il lui sembla que quelque chose venait de lui être dit; mais il ne sut quoi. Il resta béant.

Il saperçut alors que lhomme qui lui parlait était effrayant. Tout à son éblouissement, il navait pas jusquà ce moment remarqué cette pâleur terrible.

Jean Valjean dénoua la cravate noire qui lui soutenait le bras droit, défit le linge roulé autour de sa main, mit son pouce à nu et le montra à Marius.

Je nai rien à la main, dit-il.

Marius regarda le pouce.

Je ny ai jamais rien eu, reprit Jean Valjean.

Il ny avait en effet aucune trace de blessure.

Jean Valjean poursuivit:

Il convenait que je fusse absent de votre mariage. Je me suis fait absent le plus que jai pu. Jai supposé cette blessure pour ne point faire un faux, pour ne pas introduire de nullité dans les actes du mariage, pour être dispensé de signer.

Marius bégaya:

Quest-ce que cela veut dire?

Cela veut dire, répondit Jean Valjean, que jai été aux galères.

Vous me rendez fou! sécria Marius épouvanté.

Monsieur Pontmercy, dit Jean Valjean, jai été dix-neuf ans aux galères. Pour vol. Puis jai été condamné à perpétuité. Pour vol. Pour récidive. À lheure quil est, je suis en rupture de ban.

Marius avait beau reculer devant la réalité, refuser le fait, résister à lévidence, il fallait sy rendre. Il commença à comprendre, et comme cela arrive toujours en pareil cas, il comprit au delà. Il eut le frisson dun hideux éclair intérieur; une idée, qui le fit frémir, lui traversa lesprit. Il entrevit dans lavenir, pour lui-même, une destinée difforme.

Dites tout, dites tout! cria-t-il. Vous êtes le père de Cosette!

Et il fit deux pas en arrière avec un mouvement dindicible horreur.

Jean Valjean redressa la tête dans une telle majesté dattitude quil sembla grandir jusquau plafond.

Il est nécessaire que vous me croyiez ici, monsieur; et, quoique notre serment à nous autres ne soit pas reçu en justice…

Ici il fit un silence, puis, avec une sorte dautorité souveraine et sépulcrale, il ajouta en articulant lentement et en pesant sur les syllabes:

… Vous me croirez. Le père de Cosette, moi! devant Dieu, non. Monsieur le baron Pontmercy, je suis un paysan de Faverolles. Je gagnais ma vie à émonder des arbres. Je ne mappelle pas Fauchelevent, je mappelle Jean Valjean. Je ne suis rien à Cosette. Rassurez-vous.

Marius balbutia:

Qui me prouve?…

Moi. Puisque je le dis.

Marius regarda cet homme. Il était lugubre et tranquille. Aucun mensonge ne pouvait sortir dun tel calme. Ce qui est glacé est sincère. On sentait le vrai dans cette froideur de tombe.

Je vous crois, dit Marius.

Jean Valjean inclina la tête comme pour prendre acte, et continua:

Que suis-je pour Cosette? un passant. Il y a dix ans, je ne savais pas quelle existât. Je laime, cest vrai. Une enfant quon a vue petite, étant soi-même déjà vieux, on laime. Quand on est vieux, on se sent grand-père pour tous les petits enfants. Vous pouvez, ce me semble, supposer que jai quelque chose qui ressemble à un cœur. Elle était orpheline. Sans père ni mère. Elle avait besoin de moi. Voilà pourquoi je me suis mis à laimer. Cest si faible les enfants, que le premier venu, même un homme comme moi, peut être leur protecteur. Jai fait ce devoir-là vis-à-vis de Cosette. Je ne crois pas quon puisse vraiment appeler si peu de chose une bonne action; mais si cest une bonne action, eh bien, mettez que je lai faite. Enregistrez cette circonstance atténuante. Aujourdhui Cosette quitte ma vie; nos deux chemins se séparent. Désormais je ne puis plus rien pour elle. Elle est madame Pontmercy. Sa providence a changé. Et Cosette gagne au change. Tout est bien. Quant aux six cent mille francs, vous ne men parlez pas, mais je vais au-devant de votre pensée, cest un dépôt. Comment ce dépôt était-il entre mes mains? Quimporte? Je rends le dépôt. On na rien de plus à me demander. Je complète la restitution en disant mon vrai nom. Ceci encore me regarde. Je tiens, moi, à ce que vous sachiez qui je suis.

Et Jean Valjean regarda Marius en face.

Tout ce quéprouvait Marius était tumultueux et incohérent. De certains coups de vent de la destinée font de ces vagues dans notre âme.

Nous avons tous eu de ces moments de trouble dans lesquels tout se disperse en nous; nous disons les premières choses venues, lesquelles ne sont pas toujours précisément celles quil faudrait dire. Il y a des révélations subites quon ne peut porter et qui enivrent comme un vin funeste. Marius était stupéfié de la situation nouvelle qui lui apparaissait, au point de parler à cet homme presque comme quelquun qui lui en aurait voulu de cet aveu.

Mais enfin, sécria-t-il, pourquoi me dites-vous tout cela? Quest-ce qui vous y force? Vous pouviez vous garder le secret à vous-même. Vous nêtes ni dénoncé, ni poursuivi, ni traqué? Vous avez une raison pour faire, de gaîté de cœur, une telle révélation. Achevez. Il y a autre chose. À quel propos faites-vous cet aveu? Pour quel motif?

Pour quel motif? répondit Jean Valjean dune voix si basse et si sourde quon eût dit que cétait à lui-même quil parlait plus quà Marius. Pour quel motif, en effet, ce forçat vient-il dire: Je suis un forçat? Eh bien oui! le motif est étrange. Cest par honnêteté. Tenez, ce quil y a de malheureux, cest un fil que jai là dans le cœur et qui me tient attaché. Cest surtout quand on est vieux que ces fils-là sont solides. Toute la vie se défait alentour; ils résistent. Si javais pu arracher ce fil, le casser, dénouer le nœud ou le couper, men aller bien loin, jétais sauvé, je navais quà partir; il y a des diligences rue du Bouloi; vous êtes heureux, je men vais. Jai essayé de le rompre, ce fil, jai tiré dessus, il a tenu bon, il na pas cassé, je marrachais le cœur avec. Alors jai dit: Je ne puis pas vivre ailleurs que là. Il faut que je reste. Eh bien oui, mais vous avez raison, je suis un imbécile, pourquoi ne pas rester tout simplement? Vous moffrez une chambre dans la maison, madame Pontmercy maime bien, elle dit à ce fauteuil: tends-lui les bras, votre grand-père ne demande pas mieux que de mavoir, je lui vas, nous habiterons tous ensemble, repas en commun, je donnerai le bras à Cosette…  à madame Pontmercy, pardon, cest lhabitude,  nous naurons quun toit, quune table, quun feu, le même coin de cheminée lhiver, la même promenade lété, cest la joie cela, cest le bonheur cela, cest tout, cela. Nous vivrons en famille. En famille!

À ce mot, Jean Valjean devint farouche. Il croisa les bras, considéra le plancher à ses pieds comme sil voulait y creuser un abîme, et sa voix fut tout à coup éclatante:

En famille! non. Je ne suis daucune famille, moi. Je ne suis pas de la vôtre. Je ne suis pas de celle des hommes. Les maisons où lon est entre soi, jy suis de trop. Il y a des familles, mais ce nest pas pour moi. Je suis le malheureux; je suis dehors. Ai-je eu un père et une mère? jen doute presque{105}. Le jour où jai marié cette enfant, cela a été fini, je lai vue heureuse, et quelle était avec lhomme quelle aime, et quil y avait là un bon vieillard, un ménage de deux anges, toutes les joies dans cette maison, et que cétait bien, et je me suis dit: Toi, nentre pas. Je pouvais mentir, cest vrai, vous tromper tous, rester monsieur Fauchelevent. Tant que cela a été pour elle, jai pu mentir; mais maintenant ce serait pour moi, je ne le dois pas. Il suffisait de me taire, cest vrai, et tout continuait. Vous me demandez ce qui me force à parler? une drôle de chose, ma conscience. Me taire, cétait pourtant bien facile. Jai passé la nuit à tâcher de me le persuader; vous me confessez, et ce que je viens vous dire est si extraordinaire que vous en avez le droit; eh bien oui, jai passé la nuit à me donner des raisons, je me suis donné de très bonnes raisons, jai fait ce que jai pu, allez. Mais il y a deux choses où je nai pas réussi; ni à casser le fil qui me tient par le cœur fixé, rivé et scellé ici, ni à faire taire quelquun qui me parle bas quand je suis seul. Cest pourquoi je suis venu vous avouer tout ce matin. Tout, ou à peu près tout. Il y a de linutile à dire qui ne concerne que moi; je le garde pour moi. Lessentiel, vous le savez. Donc jai pris mon mystère, et je vous lai apporté. Et jai éventré mon secret sous vos yeux. Ce nétait pas une résolution aisée à prendre. Toute la nuit je me suis débattu. Ah! vous croyez que je ne me suis pas dit que ce nétait point là laffaire Champmathieu, quen cachant mon nom je ne faisais de mal à personne, que le nom de Fauchelevent mavait été donné par Fauchelevent lui-même en reconnaissance dun service rendu, et que je pouvais bien le garder, et que je serais heureux dans cette chambre que vous moffrez, que je ne gênerais rien, que je serais dans mon petit coin, et que, tandis que vous auriez Cosette, moi jaurais lidée dêtre dans la même maison quelle. Chacun aurait eu son bonheur proportionné. Continuer dêtre monsieur Fauchelevent, cela arrangeait tout. Oui, excepté mon âme. Il y avait de la joie partout sur moi, le fond de mon âme restait noir. Ce nest pas assez dêtre heureux, il faut être content. Ainsi je serais resté monsieur Fauchelevent, ainsi mon vrai visage, je laurais caché, ainsi, en présence de votre épanouissement, jaurais eu une énigme, ainsi, au milieu de votre plein jour, jaurais eu des ténèbres; ainsi, sans crier gare, tout bonnement, jaurais introduit le bagne à votre foyer, je me serais assis à votre table avec la pensée que, si vous saviez qui je suis, vous men chasseriez, je me serais laissé servir par des domestiques qui, sils avaient su, auraient dit: Quelle horreur! Je vous aurais touché avec mon coude dont vous avez droit de ne pas vouloir, je vous aurais filouté vos poignées de main! Il y aurait eu dans votre maison un partage de respect entre des cheveux blancs vénérables et des cheveux blancs flétris; à vos heures les plus intimes, quand tous les cœurs se seraient crus ouverts jusquau fond les uns pour les autres, quand nous aurions été tous quatre ensemble, votre aïeul, vous deux, et moi, il y aurait eu là un inconnu! Jaurais été côte à côte avec vous dans votre existence, ayant pour unique soin de ne jamais déranger le couvercle de mon puits terrible. Ainsi, moi, un mort, je me serais imposé à vous qui êtes des vivants. Elle, je laurais condamnée à moi à perpétuité. Vous, Cosette et moi, nous aurions été trois têtes dans le bonnet vert! Est-ce que vous ne frissonnez pas? Je ne suis que le plus accablé des hommes, jen aurais été le plus monstrueux. Et ce crime, je laurais commis tous les jours! Et ce mensonge, je laurais fait tous les jours! Et cette face de nuit, je laurais eue sur mon visage tous les jours! Et ma flétrissure, je vous en aurais donné votre part tous les jours! tous les jours! à vous mes bien-aimés, à vous mes enfants, à vous mes innocents! Se taire nest rien? garder le silence est simple? Non, ce nest pas simple. Il y a un silence qui ment. Et mon mensonge, et ma fraude, et mon indignité, et ma lâcheté, et ma trahison, et mon crime, je laurais bu goutte à goutte, je laurais recraché, puis rebu, jaurais fini à minuit et recommencé à midi, et mon bonjour aurait menti, et mon bonsoir aurait menti, et jaurais dormi là-dessus, et jaurais mangé cela avec mon pain, et jaurais regardé Cosette en face, et jaurais répondu au sourire de lange par le sourire du damné, et jaurais été un fourbe abominable! Pourquoi faire? pour être heureux. Pour être heureux, moi! Est-ce que jai le droit dêtre heureux? Je suis hors de la vie, monsieur.

Jean Valjean sarrêta. Marius écoutait. De tels enchaînements didées et dangoisses ne se peuvent interrompre. Jean Valjean baissa la voix de nouveau, mais ce nétait plus la voix sourde, cétait la voix sinistre.

Vous demandez pourquoi je parle? je ne suis ni dénoncé, ni poursuivi, ni traqué, dites-vous. Si! je suis dénoncé! si! je suis poursuivi! si! je suis traqué! Par qui? par moi. Cest moi qui me barre à moi-même le passage, et je me traîne, et je me pousse, et je marrête, et je mexécute, et quand on se tient soi-même, on est bien tenu.

Et, saisissant son propre habit à poigne-main et le tirant vers Marius:

Voyez donc ce poing-ci, continua-t-il. Est-ce que vous ne trouvez pas quil tient ce collet-là de façon à ne pas le lâcher? Eh bien! cest bien un autre poignet, la conscience! Il faut, si lon veut être heureux, monsieur, ne jamais comprendre le devoir; car, dès quon la compris, il est implacable. On dirait quil vous punit de le comprendre; mais non; il vous en récompense; car il vous met dans un enfer où lon sent à côté de soi Dieu. On ne sest pas sitôt déchiré les entrailles quon est en paix avec soi-même.

Et, avec une accentuation poignante, il ajouta:

Monsieur Pontmercy, cela na pas le sens commun, je suis un honnête homme. Cest en me dégradant à vos yeux que je mélève aux miens. Ceci mest déjà arrivé une fois, mais cétait moins douloureux; ce nétait rien. Oui, un honnête homme. Je ne le serais pas si vous aviez, par ma faute, continué de mestimer; maintenant que vous me méprisez, je le suis. Jai cette fatalité sur moi que, ne pouvant jamais avoir que de la considération volée, cette considération mhumilie et maccable intérieurement, et que, pour que je me respecte, il faut quon me méprise. Alors je me redresse. Je suis un galérien qui obéit à sa conscience. Je sais bien que cela nest pas ressemblant. Mais que voulez-vous que jy fasse? cela est. Jai pris des engagements envers moi-même; je les tiens. Il y a des rencontres qui nous lient, il y a des hasards qui nous entraînent dans des devoirs. Voyez-vous, monsieur Pontmercy, il mest arrivé des choses dans ma vie.

Jean Valjean fit encore une pause, avalant sa salive avec effort comme si ses paroles avaient un arrière-goût amer, et il reprit:

Quand on a une telle horreur sur soi, on na pas le droit de la faire partager aux autres à leur insu, on na pas le droit de leur communiquer sa peste, on na pas le droit de les faire glisser dans son précipice sans quils sen aperçoivent, on na pas le droit de laisser traîner sa casaque rouge sur eux, on na pas le droit dencombrer sournoisement de sa misère le bonheur dautrui. Sapprocher de ceux qui sont sains et les toucher dans lombre avec son ulcère invisible, cest hideux. Fauchelevent a eu beau me prêter son nom, je nai pas le droit de men servir; il a pu me le donner, je nai pas pu le prendre. Un nom, cest un moi{106}. Voyez-vous, monsieur, jai un peu pensé, jai un peu lu, quoique je sois un paysan; et je me rends compte des choses. Vous voyez que je mexprime convenablement. Je me suis fait une éducation à moi. Eh bien oui, soustraire un nom et se mettre dessous, cest déshonnête. Des lettres de lalphabet, cela sescroque comme une bourse ou comme une montre. Être une fausse signature en chair et en os, être une fausse clef vivante, entrer chez dhonnêtes gens en trichant leur serrure, ne plus jamais regarder, loucher toujours, être infâme au dedans de moi, non! non! non! non! Il vaut mieux souffrir, saigner, pleurer, sarracher la peau de la chair avec les ongles, passer les nuits à se tordre dans les angoisses, se ronger le ventre et lâme. Voilà pourquoi je viens vous raconter tout cela. De gaîté de cœur, comme vous dites.

Il respira péniblement, et jeta ce dernier mot:

Pour vivre, autrefois, jai volé un pain; aujourdhui, pour vivre, je ne veux pas voler un nom.

Pour vivre! interrompit Marius. Vous navez pas besoin de ce nom pour vivre?

Ah! je mentends, répondit Jean Valjean, en levant et en abaissant la tête lentement plusieurs fois de suite.

Il y eut un silence. Tous deux se taisaient, chacun abîmé dans un gouffre de pensées. Marius sétait assis près dune table et appuyait le coin de sa bouche sur un de ses doigts replié. Jean Valjean allait et venait. Il sarrêta devant une glace et demeura sans mouvement. Puis, comme sil répondait à un raisonnement intérieur, il dit en regardant cette glace où il ne se voyait pas:

Tandis quà présent je suis soulagé!

Il se remit à marcher et alla à lautre bout du salon. À linstant où il se retourna, il saperçut que Marius le regardait marcher. Alors il lui dit avec un accent inexprimable:

Je traîne un peu la jambe. Vous comprenez maintenant pourquoi.

Puis il acheva de se tourner vers Marius:

Et maintenant, monsieur, figurez-vous ceci: Je nai rien dit, je suis resté monsieur Fauchelevent, jai pris ma place chez vous, je suis des vôtres, je suis dans ma chambre, je viens déjeuner le matin, en pantoufles, les soirs nous allons au spectacle tous les trois, jaccompagne madame Pontmercy aux Tuileries et à la place Royale, nous sommes ensemble, vous me croyez votre semblable; un beau jour, je suis là, vous êtes là, nous causons, nous rions, tout à coup vous entendez une voix crier ce nom: Jean Valjean! et voilà que cette main épouvantable, la police, sort de lombre et marrache mon masque brusquement!

Il se tut encore; Marius sétait levé avec un frémissement. Jean Valjean reprit:

Quen dites-vous?

Le silence de Marius répondait.

Jean Valjean continua:

Vous voyez bien que jai raison de ne pas me taire. Tenez, soyez heureux, soyez dans le ciel, soyez lange dun ange, soyez dans le soleil, et contentez-vous-en, et ne vous inquiétez pas de la manière dont un pauvre damné sy prend pour souvrir la poitrine et faire son devoir; vous avez un misérable homme devant vous, monsieur.

Marius traversa lentement le salon, et quand il fut près de Jean Valjean, lui tendit la main.

Mais Marius dut aller prendre cette main qui ne se présentait point, Jean Valjean se laissa faire, et il sembla à Marius quil étreignait une main de marbre.

Mon grand-père a des amis, dit Marius; je vous aurai votre grâce.

Cest inutile, répondit Jean Valjean. On me croit mort, cela suffit. Les morts ne sont pas soumis à la surveillance. Ils sont censés pourrir tranquillement. La mort, cest la même chose que la grâce.

Et, dégageant sa main que Marius tenait, il ajouta avec une sorte de dignité inexorable:

Dailleurs, faire mon devoir, voilà lami auquel jai recours; et je nai besoin que dune grâce, celle de ma conscience.

En ce moment, à lautre extrémité du salon, la porte sentrouvrit doucement et dans lentre-bâillement la tête de Cosette apparut. On napercevait que son doux visage, elle était admirablement décoiffée, elle avait les paupières encore gonflées de sommeil. Elle fit le mouvement dun oiseau qui passe sa tête hors du nid, regarda dabord son mari, puis Jean Valjean, et leur cria en riant, on croyait voir un sourire au fond dune rose:

Parions que vous parlez politique! Comme cest bête, au lieu dêtre avec moi!

Jean Valjean tressaillit.

Cosette!… balbutia Marius.  Et il sarrêta. On eût dit deux coupables.

Cosette, radieuse, continuait de les regarder tour à tour tous les deux. Il y avait dans ses yeux comme des échappées de paradis.

Je vous prends en flagrant délit, dit Cosette. Je viens dentendre à travers la porte mon père Fauchelevent qui disait:  La conscience…  Faire son devoir…  Cest de la politique, ça. Je ne veux pas. On ne doit pas parler politique dès le lendemain. Ce nest pas juste.

Tu te trompes, Cosette, répondit Marius. Nous parlons affaires. Nous parlons du meilleur placement à trouver pour tes six cent mille francs…

Ce nest pas tout ça, interrompit Cosette. Je viens. Veut-on de moi ici?

Et, passant résolûment la porte, elle entra dans le salon. Elle était vêtue dun large peignoir blanc à mille plis et à grandes manches qui, partant du cou, lui tombait jusquaux pieds. Il y a, dans les ciels dor des vieux tableaux gothiques, de ces charmants sacs à mettre un ange.

Elle se contempla de la tête aux pieds dans une grande glace, puis sécria avec une explosion dextase ineffable:

Il y avait une fois un roi et une reine. Oh! comme je suis contente!

Cela dit, elle fit la révérence à Marius et à Jean Valjean.

Voilà, dit-elle, je vais minstaller près de vous sur un fauteuil, on déjeune dans une demi-heure, vous direz tout ce que vous voudrez, je sais bien quil faut que les hommes parlent, je serai bien sage.

Marius lui prit le bras, et lui dit amoureusement:

Nous parlons affaires.

À propos, répondit Cosette, jai ouvert ma fenêtre, il vient darriver un tas de pierrots dans le jardin. Des oiseaux, pas des masques. Cest aujourdhui mercredi des cendres; mais pas pour les oiseaux.

Je te dis que nous parlons affaires, va, ma petite Cosette, laisse-nous un moment. Nous parlons chiffres. Cela tennuierait.

Tu as mis ce matin une charmante cravate, Marius. Vous êtes fort coquet, monseigneur. Non, cela ne mennuiera pas.

Je tassure que cela tennuiera.

Non. Puisque cest vous. Je ne vous comprendrai pas, mais je vous écouterai. Quand on entend les voix quon aime, on na pas besoin de comprendre les mots quelles disent. Être là ensemble, cest tout ce que je veux. Je reste avec vous, bah!

Tu es ma Cosette bien-aimée! Impossible.

Impossible!

Oui.

Cest bon, reprit Cosette. Je vous aurais dit des nouvelles. Je vous aurais dit que mon grand-père dort encore, que votre tante est à la messe, que la cheminée de la chambre de mon père Fauchelevent fume, que Nicolette a fait venir le ramoneur, que Toussaint et Nicolette se sont déjà disputées, que Nicolette se moque du bégayement de Toussaint. Eh bien, vous ne saurez rien! Ah! cest impossible? Moi aussi, à mon tour, vous verrez, monsieur, je dirai: cest impossible. Qui est-ce qui sera attrapé? Je ten prie, mon petit Marius, laisse-moi ici avec vous deux.

Je te jure quil faut que nous soyons seuls.

Eh bien, est-ce que je suis quelquun?

Jean Valjean ne prononçait pas une parole. Cosette se tourna vers lui:

Dabord, père, vous, je veux que vous veniez membrasser. Quest-ce que vous faites là à ne rien dire au lieu de prendre mon parti? qui est-ce qui ma donné un père comme ça? Vous voyez bien que je suis très malheureuse en ménage. Mon mari me bat. Allons, embrassez-moi tout de suite.

Jean Valjean sapprocha.

Cosette se retourna vers Marius.

Vous, je vous fais la grimace.

Puis elle tendit son front à Jean Valjean.

Jean Valjean fit un pas vers elle.

Cosette recula.

Père, vous êtes pâle. Est-ce que votre bras vous fait mal?

Il est guéri, dit Jean Valjean.

Est-ce que vous avez mal dormi?

Non.

Est-ce que vous êtes triste?

Non.

Embrassez-moi. Si vous vous portez bien, si vous dormez bien, si vous êtes content, je ne vous gronderai pas.

Et de nouveau elle lui tendit son front.

Jean Valjean déposa un baiser sur ce front où il y avait un reflet céleste.

Souriez.

Jean Valjean obéit. Ce fut le sourire dun spectre.

Maintenant, défendez-moi contre mon mari.

Cosette!… fit Marius.

Fâchez-vous, père. Dites-lui quil faut que je reste. On peut bien parler devant moi. Vous me trouvez donc bien sotte. Cest donc bien étonnant ce que vous dites! des affaires, placer de largent à une banque, voilà grandchose. Les hommes font les mystérieux pour rien. Je veux rester. Je suis très jolie ce matin; regarde-moi, Marius.

Et avec un haussement dépaules adorable et on ne sait quelle bouderie exquise, elle regarda Marius. Il y eut comme un éclair entre ces deux êtres. Que quelquun fût là, peu importait.

Je taime! dit Marius.

Je tadore! dit Cosette.

Et ils tombèrent irrésistiblement dans les bras lun de lautre.

À présent, reprit Cosette en rajustant un pli de son peignoir avec une petite moue triomphante, je reste.

Cela, non, répondit Marius dun ton suppliant. Nous avons quelque chose à terminer.

Encore non?

Marius prit une inflexion de voix grave:

Je tassure, Cosette, que cest impossible.

Ah! vous faites votre voix dhomme, monsieur. Cest bon, on sen va. Vous, père, vous ne mavez pas soutenue. Monsieur mon mari, monsieur mon papa, vous êtes des tyrans. Je vais le dire à grand-père. Si vous croyez que je vais revenir et vous faire des platitudes, vous vous trompez. Je suis fière. Je vous attends à présent. Vous allez voir que cest vous qui allez vous ennuyer sans moi. Je men vais, cest bien fait.

Et elle sortit.

Deux secondes après, la porte se rouvrit, sa fraîche tête vermeille passa encore une fois entre les deux battants, et elle leur cria:

Je suis très en colère.

La porte se referma et les ténèbres se refirent.

Ce fut comme un rayon de soleil fourvoyé qui, sans sen douter, aurait traversé brusquement de la nuit.

Marius sassura que la porte était bien refermée.

Pauvre Cosette! murmura-t-il, quand elle va savoir…

À ce mot, Jean Valjean trembla de tous ses membres. Il fixa sur Marius un œil égaré.

Cosette! oh oui, cest vrai, vous allez dire cela à Cosette. Cest juste. Tiens, je ny avais pas pensé. On a de la force pour une chose, on nen a pas pour une autre. Monsieur, je vous en conjure, je vous en supplie, monsieur, donnez-moi votre parole la plus sacrée, ne le lui dites pas. Est-ce quil ne suffit pas que vous le sachiez, vous? Jai pu le dire de moi-même sans y être forcé, je laurais dit à lunivers, à tout le monde, ça métait égal. Mais elle, elle ne sait pas ce que cest, cela lépouvanterait. Un forçat, quoi! on serait forcé de lui expliquer, de lui dire: Cest un homme qui a été aux galères. Elle a vu un jour passer la chaîne{107}. Oh mon Dieu!

Il saffaissa sur un fauteuil et cacha son visage dans ses deux mains. On ne lentendait pas, mais aux secousses de ses épaules, on voyait quil pleurait. Pleurs silencieux, pleurs terribles.

Il y a de létouffement dans le sanglot. Une sorte de convulsion le prit, il se renversa en arrière sur le dossier du fauteuil comme pour respirer, laissant pendre ses bras et laissant voir à Marius sa face inondée de larmes, et Marius lentendit murmurer si bas que sa voix semblait être dans une profondeur sans fond:  Oh, je voudrais mourir!

Soyez tranquille, dit Marius, je garderai votre secret pour moi seul.

Et, moins attendri peut-être quil naurait dû lêtre, mais obligé depuis une heure de se familiariser avec un inattendu effroyable, voyant par degrés un forçat se superposer sous ses yeux à M.Fauchelevent, gagné peu à peu par cette réalité lugubre, et amené par la pente naturelle de la situation à constater lintervalle qui venait de se faire entre cet homme et lui, Marius ajouta:

Il est impossible que je ne vous dise pas un mot du dépôt que vous avez si fidèlement et si honnêtement remis. Cest là un acte de probité. Il est juste quune récompense vous soit donnée. Fixez la somme vous-même, elle vous sera comptée. Ne craignez pas de la fixer très haut.

Je vous remercie, monsieur, répondit Jean Valjean avec douceur.

Il resta pensif un moment, passant machinalement le bout de son index sur longle de son pouce, puis il éleva la voix:

Tout est à peu près fini. Il me reste une dernière chose…

Laquelle?

Jean Valjean eut comme une suprême hésitation, et, sans voix, presque sans souffle, il balbutia plus quil ne dit:

À présent que vous savez, croyez-vous, monsieur, vous qui êtes le maître, que je ne dois plus voir Cosette?

Je crois que ce serait mieux, répondit froidement Marius.

Je ne la verrai plus, murmura Jean Valjean.

Et il se dirigea vers la porte.

Il mit la main sur le bec-de-cane, le pêne céda, la porte sentre-bâilla, Jean Valjean louvrit assez pour pouvoir passer, demeura une seconde immobile, puis referma la porte et se retourna vers Marius.

Il nétait plus pâle, il était livide, il ny avait plus de larmes dans ses yeux, mais une sorte de flamme tragique. Sa voix était redevenue étrangement calme.

Tenez, monsieur, dit-il, si vous voulez, je viendrai la voir. Je vous assure que je le désire beaucoup. Si je navais pas tenu à voir Cosette, je ne vous aurais pas fait laveu que je vous ai fait, je serais parti; mais voulant rester dans lendroit où est Cosette et continuer de la voir, jai dû honnêtement tout vous dire. Vous suivez mon raisonnement, nest-ce pas? cest là une chose qui se comprend. Voyez-vous, il y a neuf ans passés que je lai près de moi. Nous avons demeuré dabord dans cette masure du boulevard, ensuite dans le couvent, ensuite près du Luxembourg. Cest là que vous lavez vue pour la première fois. Vous vous rappelez son chapeau de peluche bleue. Nous avons été ensuite dans le quartier des Invalides où il y avait une grille et un jardin. Rue Plumet. Jhabitais une petite arrière-cour doù jentendais son piano. Voilà ma vie. Nous ne nous quittions jamais. Cela a duré neuf ans et des mois. Jétais comme son père, et elle était mon enfant. Je ne sais pas si vous me comprenez, monsieur Pontmercy, mais sen aller à présent, ne plus la voir, ne plus lui parler, navoir plus rien, ce serait difficile. Si vous ne le trouvez pas mauvais, je viendrai de temps en temps voir Cosette. Je ne viendrais pas souvent. Je ne resterais pas longtemps. Vous diriez quon me reçoive dans la petite salle basse. Au rez-de-chaussée. Jentrerais bien par la porte de derrière, qui est pour les domestiques, mais cela étonnerait peut-être. Il vaut mieux, je crois, que jentre par la porte de tout le monde. Monsieur, vraiment. Je voudrais bien voir encore un peu Cosette. Aussi rarement quil vous plaira. Mettez-vous à ma place, je nai plus que cela. Et puis, il faut prendre garde. Si je ne venais plus du tout, il y aurait un mauvais effet, on trouverait cela singulier. Par exemple, ce que je puis faire, cest de venir le soir, quand il commence à être nuit.

Vous viendrez tous les soirs, dit Marius, et Cosette vous attendra.

Vous êtes bon, monsieur, dit Jean Valjean.

Marius salua Jean Valjean, le bonheur reconduisit jusquà la porte le désespoir, et ces deux hommes se quittèrent.


Chapitre II  Les obscurités que peut contenir une révélation

Marius était bouleversé.

Lespèce déloignement quil avait toujours eu pour lhomme près duquel il voyait Cosette lui était désormais expliqué. Il y avait dans ce personnage un on ne sait quoi énigmatique dont son instinct lavertissait. Cette énigme, cétait la plus hideuse des hontes, le bagne. Ce M.Fauchelevent était le forçat Jean Valjean.

Trouver brusquement un tel secret au milieu de son bonheur, cela ressemble à la découverte dun scorpion dans un nid de tourterelles.

Le bonheur de Marius et de Cosette était-il condamné désormais à ce voisinage? Était-ce là un fait accompli? Lacceptation de cet homme faisait-elle partie du mariage consommé? Ny avait-il plus rien à faire?

Marius avait-il épousé aussi le forçat?

On a beau être couronné de lumière et de joie, on a beau savourer la grande heure de pourpre de la vie, lamour heureux, de telles secousses forceraient même larchange dans son extase, même le demi-dieu dans sa gloire, au frémissement.

Comme il arrive toujours dans les changements à vue de cette espèce, Marius se demandait sil navait pas de reproche à se faire à lui-même? Avait-il manqué de divination? Avait-il manqué de prudence? Sétait-il étourdi involontairement? Un peu, peut-être. Sétait-il engagé, sans assez de précaution pour éclairer les alentours, dans cette aventure damour qui avait abouti à son mariage avec Cosette? Il constatait,  cest ainsi, par une série de constatations successives de nous-mêmes sur nous-mêmes, que la vie nous amende peu à peu,  il constatait le côté chimérique et visionnaire de sa nature, sorte de nuage intérieur propre à beaucoup dorganisations, et qui, dans les paroxysmes de la passion et de la douleur, se dilate, la température de lâme changeant, et envahit lhomme tout entier, au point de nen plus faire quune conscience baignée dun brouillard. Nous avons plus dune fois indiqué cet élément caractéristique de lindividualité de Marius. Il se rappelait que, dans lenivrement de son amour, rue Plumet, pendant ces six ou sept semaines extatiques, il navait pas même parlé à Cosette de ce drame énigmatique du bouge Gorbeau où la victime avait eu un si étrange parti pris de silence pendant la lutte et dévasion après. Comment se faisait-il quil nen eût point parlé à Cosette? Cela pourtant était si proche et si effroyable! Comment se faisait-il quil ne lui eût pas même nommé les Thénardier, et, particulièrement, le jour où il avait rencontré Éponine? Il avait presque peine à sexpliquer maintenant son silence dalors. Il sen rendait compte cependant. Il se rappelait son étourdissement, son ivresse de Cosette, lamour absorbant tout, cet enlèvement de lun par lautre dans lidéal, et peut-être aussi, comme la quantité imperceptible de raison mêlée à cet état violent et charmant de lâme, un vague et sourd instinct de cacher et dabolir dans sa mémoire cette aventure redoutable dont il craignait le contact, où il ne voulait jouer aucun rôle, à laquelle il se dérobait, et où il ne pouvait être ni narrateur ni témoin sans être accusateur. Dailleurs, ces quelques semaines avaient été un éclair; on navait eu le temps de rien, que de saimer. Enfin, tout pesé, tout retourné, tout examiné, quand il eût raconté le guet-apens Gorbeau à Cosette, quand il lui eût nommé les Thénardier, quelles queussent été les conséquences, quand même il eût découvert que Jean Valjean était un forçat, cela leût-il changé, lui Marius, cela leût-il changée, elle Cosette? Eût-il reculé? Leût-il moins adorée? Leût-il moins épousée? Non. Cela eût-il changé quelque chose à ce qui sétait fait? Non. Rien donc à regretter, rien à se reprocher. Tout était bien. Il y a un dieu pour ces ivrognes quon appelle les amoureux. Aveugle, Marius avait suivi la route quil eût choisie clairvoyant. Lamour lui avait bandé les yeux, pour le mener où? Au paradis.

Mais ce paradis était compliqué désormais dun côtoiement infernal.

Lancien éloignement de Marius pour cet homme, pour ce Fauchelevent devenu Jean Valjean, était à présent mêlé dhorreur.

Dans cette horreur, disons-le, il y avait quelque pitié, et même une certaine surprise.

Ce voleur, ce voleur récidiviste, avait restitué un dépôt. Et quel dépôt? Six cent mille francs. Il était seul dans le secret du dépôt. Il pouvait tout garder, il avait tout rendu.

En outre, il avait révélé de lui-même sa situation. Rien ne ly obligeait. Si lon savait qui il était, cétait par lui. Il y avait dans cet aveu plus que lacceptation de lhumiliation, il y avait lacceptation du péril. Pour un condamné, un masque nest pas un masque, cest un abri. Il avait renoncé à cet abri. Un faux nom, cest de la sécurité; il avait rejeté ce faux nom. Il pouvait, lui galérien, se cacher à jamais dans une famille honnête; il avait résisté à cette tentation. Et pour quel motif? par scrupule de conscience. Il lavait expliqué lui-même avec lirrésistible accent de la réalité. En somme, quel que fût ce Jean Valjean, cétait incontestablement une conscience qui se réveillait. Il y avait là on ne sait quelle mystérieuse réhabilitation commencée; et, selon toute apparence, depuis longtemps déjà le scrupule était maître de cet homme. De tels accès du juste et du bien ne sont pas propres aux natures vulgaires. Réveil de conscience, cest grandeur dâme.

Jean Valjean était sincère. Cette sincérité, visible, palpable, irréfragable, évidente même par la douleur quelle lui faisait, rendait les informations inutiles et donnait autorité à tout ce que disait cet homme. Ici, pour Marius, interversion étrange des situations. Que sortait-il de M.Fauchelevent? la défiance. Que se dégageait-il de Jean Valjean? la confiance.

Dans le mystérieux bilan de ce Jean Valjean que Marius pensif dressait, il constatait lactif, il constatait le passif, et il tâchait darriver à une balance. Mais tout cela était comme dans un orage. Marius, sefforçant de se faire une idée nette de cet homme, et poursuivant, pour ainsi dire, Jean Valjean au fond de sa pensée, le perdait et le retrouvait dans une brume fatale.

Le dépôt honnêtement rendu, la probité de laveu, cétait bien. Cela faisait comme une éclaircie dans la nuée, puis la nuée redevenait noire.

Si troubles que fussent les souvenirs de Marius, il lui en revenait quelque ombre.

Quétait-ce décidément que cette aventure du galetas Jondrette? Pourquoi, à larrivée de la police, cet homme, au lieu de se plaindre, sétait-il évadé? ici Marius trouvait la réponse. Parce que cet homme était un repris de justice en rupture de ban.

Autre question: Pourquoi cet homme était-il venu dans la barricade? Car à présent Marius revoyait distinctement ce souvenir, reparu dans ces émotions comme lencre sympathique au feu. Cet homme était dans la barricade. Il ny combattait pas. Quétait-il venu y faire? Devant cette question un spectre se dressait, et faisait la réponse. Javert. Marius se rappelait parfaitement à cette heure la funèbre vision de Jean Valjean entraînant hors de la barricade Javert garrotté, et il entendait encore derrière langle de la petite rue Mondétour laffreux coup de pistolet. Il y avait, vraisemblablement, haine entre cet espion et ce galérien. Lun gênait lautre. Jean Valjean était allé à la barricade pour se venger. Il y était arrivé tard. Il savait probablement que Javert y était prisonnier. La vendette corse a pénétré dans de certains bas-fonds et y fait loi; elle est si simple quelle nétonne pas les âmes même à demi retournées vers le bien; et ces cœurs-là sont ainsi faits quun criminel, en voie de repentir, peut être scrupuleux sur le vol et ne lêtre pas sur la vengeance. Jean Valjean avait tué Javert. Du moins, cela semblait évident.

Dernière question enfin; mais à celle-ci pas de réponse. Cette question, Marius la sentait comme une tenaille. Comment se faisait-il que lexistence de Jean Valjean eût coudoyé si longtemps celle de Cosette? Quétait-ce que ce sombre jeu de la providence qui avait mis cet enfant en contact avec cet homme? Y a-t-il donc aussi des chaînes à deux forgées là-haut, et Dieu se plaît-il à accoupler lange avec le démon? Un crime et une innocence peuvent donc être camarades de chambrée dans le mystérieux bagne des misères? Dans ce défilé de condamnés quon appelle la destinée humaine, deux fronts peuvent passer lun près de lautre, lun naïf, lautre formidable, lun tout baigné des divines blancheurs de laube, lautre à jamais blêmi par la lueur dun éternel éclair? Qui avait pu déterminer cet appareillement inexplicable? De quelle façon, par suite de quel prodige, la communauté de vie avait-elle pu sétablir entre cette céleste petite et ce vieux damné? Qui avait pu lier lagneau au loup, et, chose plus incompréhensible encore, attacher le loup à lagneau? Car le loup aimait lagneau, car lêtre farouche adorait lêtre faible, car, pendant neuf années, lange avait eu pour point dappui le monstre. Lenfance et ladolescence de Cosette, sa venue au jour, sa virginale croissance vers la vie et la lumière, avaient été abritées par ce dévouement difforme. Ici, les questions sexfoliaient, pour ainsi parler, en énigmes innombrables, les abîmes souvraient au fond des abîmes, et Marius ne pouvait plus se pencher sur Jean Valjean sans vertige. Quétait-ce donc que cet homme précipice?

Les vieux symboles génésiaques sont éternels; dans la société humaine, telle quelle existe, jusquau jour où une clarté plus grande la changera, il y a à jamais deux hommes, lun supérieur, lautre souterrain; celui qui est selon le bien, cest Abel; celui qui est selon le mal, cest Caïn. Quétait-ce que ce Caïn tendre? Quétait-ce que ce bandit religieusement absorbé dans ladoration dune vierge, veillant sur elle, lélevant, la gardant, la dignifiant, et lenveloppant, lui impur, de pureté? Quétait-ce que ce cloaque qui avait vénéré cette innocence au point de ne pas lui laisser une tache? Quétait-ce que ce Jean Valjean faisant léducation de Cosette? Quétait-ce que cette figure de ténèbres ayant pour unique soin de préserver de toute ombre et de tout nuage le lever dun astre?

Là était le secret de Jean Valjean; là aussi était le secret de Dieu.

Devant ce double secret, Marius reculait. Lun en quelque sorte le rassurait sur lautre. Dieu était dans cette aventure aussi visible que Jean Valjean. Dieu a ses instruments. Il se sert de loutil quil veut. Il nest pas responsable devant lhomme. Savons-nous comment Dieu sy prend? Jean Valjean avait travaillé à Cosette. Il avait un peu fait cette âme. Cétait incontestable. Eh bien, après? Louvrier était horrible; mais lœuvre était admirable. Dieu produit ses miracles comme bon lui semble. Il avait construit cette charmante Cosette, et il y avait employé Jean Valjean. Il lui avait plu de se choisir cet étrange collaborateur. Quel compte avons-nous à lui demander? Est-ce la première fois que le fumier aide le printemps à faire la rose?

Marius se faisait ces réponses-là et se déclarait à lui-même quelles étaient bonnes. Sur tous les points que nous venons dindiquer, il navait pas osé presser Jean Valjean sans savouer à lui-même quil ne losait pas. Il adorait Cosette, il possédait Cosette, Cosette était splendidement pure. Cela lui suffisait. De quel éclaircissement avait-il besoin? Cosette était une lumière. La lumière a-t-elle besoin dêtre éclaircie? Il avait tout; que pouvait-il désirer? Tout, est-ce que ce nest pas assez? Les affaires personnelles de Jean Valjean ne le regardaient pas. En se penchant sur lombre fatale de cet homme, il se cramponnait à cette déclaration solennelle du misérable: Je ne suis rien à Cosette. Il y a dix ans, je ne savais pas quelle existât.

Jean Valjean était un passant. Il lavait dit lui-même. Eh bien, il passait. Quel quil fût, son rôle était fini. Il y avait désormais Marius pour faire les fonctions de la providence près de Cosette. Cosette était venue retrouver dans lazur son pareil, son amant, son époux, son mâle céleste. En senvolant, Cosette, ailée et transfigurée, laissait derrière elle à terre, vide et hideuse, sa chrysalide, Jean Valjean.

Dans quelque cercle didées que tournât Marius, il en revenait toujours à une certaine horreur de Jean Valjean. Horreur sacrée peut-être, car, nous venons de lindiquer, il sentait un quid divinum{108} dans cet homme. Mais, quoi quon fit, et quelque atténuation quon y cherchât, il fallait bien toujours retomber sur ceci: cétait un forçat; cest-à-dire lêtre qui, dans léchelle sociale, na même pas de place, étant au-dessous du dernier échelon. Après le dernier des hommes vient le forçat. Le forçat nest plus, pour ainsi dire, le semblable des vivants. La loi la destitué de toute la quantité dhumanité quelle peut ôter à un homme. Marius, sur les questions pénales, en était encore, quoique démocrate, au système inexorable, et il avait, sur ceux que la loi frappe, toutes les idées de la loi. Il navait pas encore, disons-le, accompli tous les progrès. Il nen était pas encore à distinguer entre ce qui est écrit par lhomme et ce qui est écrit par Dieu, entre la loi et le droit. Il navait point examiné et pesé le droit que prend lhomme de disposer de lirrévocable et de lirréparable. Il nétait pas révolté du mot vindicte. Il trouvait simple que de certaines effractions de la loi écrite fussent suivies de peines éternelles, et il acceptait, comme procédé de civilisation, la damnation sociale. Il en était encore là, sauf à avancer infailliblement plus tard, sa nature étant bonne, et au fond toute faite de progrès latent.

Dans ce milieu didées, Jean Valjean lui apparaissait difforme et repoussant. Cétait le réprouvé. Cétait le forçat. Ce mot était pour lui comme un son de trompette du jugement; et, après avoir considéré longtemps Jean Valjean, son dernier geste était de détourner la tête. Vade retro{109}.

Marius, il faut le reconnaître et même y insister, tout en interrogeant Jean Valjean au point que Jean Valjean lui avait dit: vous me confessez, ne lui avait pourtant pas fait deux ou trois questions décisives. Ce nétait pas quelles ne se fussent présentées à son esprit, mais il en avait eu peur. Le galetas Jondrette? La barricade? Javert? Qui sait où se fussent arrêtées les révélations? Jean Valjean ne semblait pas homme à reculer, et qui sait si Marius, après lavoir poussé, naurait pas souhaité le retenir? Dans de certaines conjonctures suprêmes, ne nous est-il pas arrivé à tous, après avoir fait une question, de nous boucher les oreilles pour ne pas entendre la réponse? Cest surtout quand on aime quon a de ces lâchetés-là. Il nest pas sage de questionner à outrance les situations sinistres, surtout quand le côté indissoluble de notre propre vie y est fatalement mêlé. Des explications désespérées de Jean Valjean, quelque épouvantable lumière pouvait sortir, et qui sait si cette clarté hideuse naurait pas rejailli jusquà Cosette? Qui sait sil nen fût pas resté une sorte de lueur infernale sur le front de cet ange? Léclaboussure dun éclair, cest encore de la foudre. La fatalité a de ces solidarités-là, où linnocence elle-même sempreint de crime par la sombre loi des reflets colorants. Les plus pures figures peuvent garder à jamais la réverbération dun voisinage horrible. À tort ou à raison, Marius avait eu peur. Il en savait déjà trop. Il cherchait plutôt à sétourdir quà séclairer. Éperdu, il emportait Cosette dans ses bras en fermant les yeux sur Jean Valjean.

Cet homme était de la nuit, de la nuit vivante et terrible. Comment oser en chercher le fond? Cest une épouvante de questionner lombre. Qui sait ce quelle va répondre? Laube pourrait en être noircie pour jamais.

Dans cette situation desprit, cétait pour Marius une perplexité poignante de penser que cet homme aurait désormais un contact quelconque avec Cosette. Ces questions redoutables, devant lesquelles il avait reculé, et doù aurait pu sortir une décision implacable et définitive, il se reprochait presque à présent de ne pas les avoir faites. Il se trouvait trop bon, trop doux, disons le mot, trop faible. Cette faiblesse lavait entraîné à une concession imprudente. Il sétait laissé toucher. Il avait eu tort. Il aurait dû purement et simplement rejeter Jean Valjean. Jean Valjean était la part du feu, il aurait dû la faire, et débarrasser sa maison de cet homme. Il sen voulait, il en voulait à la brusquerie de ce tourbillon démotions qui lavait assourdi, aveuglé, et entraîné. Il était mécontent de lui-même.

Que faire maintenant? Les visites de Jean Valjean lui répugnaient profondément. À quoi bon cet homme chez lui? que faire? Ici il sétourdissait, il ne voulait pas creuser, il ne voulait pas approfondir; il ne voulait pas se sonder lui-même. Il avait promis, il sétait laissé entraîner à promettre; Jean Valjean avait sa promesse; même à un forçat, surtout à un forçat, on doit tenir sa parole. Toutefois, son premier devoir était envers Cosette. En somme, une répulsion, qui dominait tout, le soulevait.

Marius roulait confusément tout cet ensemble didées dans son esprit, passant de lune à lautre, et remué par toutes. De là un trouble profond. Il ne lui fut pas aisé de cacher ce trouble à Cosette, mais lamour est un talent, et Marius y parvint.

Du reste, il fit, sans but apparent, des questions à Cosette, candide comme une colombe est blanche, et ne se doutant de rien; il lui parla de son enfance et de sa jeunesse, et il se convainquit de plus en plus que tout ce quun homme peut être de bon, de paternel et de respectable, ce forçat lavait été pour Cosette. Tout ce que Marius avait entrevu et supposé était réel. Cette ortie sinistre avait aimé et protégé ce lys.


Livre huitième  La décroissance crépusculaire


Chapitre I  La chambre den bas

Le lendemain, à la nuit tombante, Jean Valjean frappait à la porte cochère de la maison Gillenormand. Ce fut Basque qui le reçut. Basque se trouvait dans la cour à point nommé, et comme sil avait eu des ordres. Il arrive quelquefois quon dit à un domestique: Vous guetterez monsieur un tel, quand il arrivera.

Basque, sans attendre que Jean Valjean vînt à lui, lui adressa la parole:

Monsieur le baron ma chargé de demander à monsieur sil désire monter ou rester en bas?

Rester en bas, répondit Jean Valjean.

Basque, dailleurs absolument respectueux, ouvrit la porte de la salle basse et dit: Je vais prévenir madame.

La pièce où Jean Valjean entra était un rez-de-chaussée voûté et humide, servant de cellier dans loccasion, donnant sur la rue, carrelé de carreaux rouges, et mal éclairé dune fenêtre à barreaux de fer.

Cette chambre nétait pas de celles que harcèlent le houssoir, la tête de loup et le balai. La poussière y était tranquille. La persécution des araignées ny était pas organisée. Une telle toile, largement étalée, bien noire, ornée de mouches mortes, faisait la roue sur une des vitres de la fenêtre. La salle, petite et basse, était meublée dun tas de bouteilles vides amoncelées dans un coin. La muraille, badigeonnée dun badigeon docre jaune, sécaillait par larges plaques. Au fond, il y avait une cheminée de bois peinte en noir à tablette étroite. Un feu y était allumé; ce qui indiquait quon avait compté sur la réponse de Jean Valjean: Rester en bas.

Deux fauteuils étaient placés aux deux coins de la cheminée. Entre les fauteuils était étendue, en guise de tapis, une vieille descente de lit montrant plus de corde que de laine.

La chambre avait pour éclairage le feu de la cheminée et le crépuscule de la fenêtre.

Jean Valjean était fatigué. Depuis plusieurs jours il ne mangeait ni ne dormait. Il se laissa tomber sur un des fauteuils.

Basque revint, posa sur la cheminée une bougie allumée et se retira. Jean Valjean, la tête ployée et le menton sur la poitrine, naperçut ni Basque, ni la bougie.

Tout à coup, il se dressa comme en sursaut. Cosette était derrière lui.

Il ne lavait pas vue entrer, mais il avait senti quelle entrait. Il se retourna. Il la contempla. Elle était adorablement belle. Mais ce quil regardait de ce profond regard, ce nétait pas la beauté, cétait lâme.

Ah bien, sécria Cosette, voilà une idée! père, je savais que vous étiez singulier, mais jamais je ne me serais attendue à celle-là. Marius me dit que cest vous qui voulez que je vous reçoive ici.

Oui, cest moi.

Je mattendais à la réponse. Tenez-vous bien. Je vous préviens que je vais vous faire une scène. Commençons par le commencement. Père, embrassez-moi.

Et elle tendit sa joue.

Jean Valjean demeura immobile.

Vous ne bougez pas. Je le constate. Attitude de coupable. Mais cest égal, je vous pardonne. Jésus-Christ a dit: Tendez lautre joue. La voici.

Et elle tendit lautre joue.

Jean Valjean ne remua pas. Il semblait quil eût les pieds cloués dans le pavé.

Ceci devient sérieux, dit Cosette. Quest-ce que je vous ai fait? Je me déclare brouillée. Vous me devez mon raccommodement. Vous dînez avec nous.

Jai dîné.

Ce nest pas vrai. Je vous ferai gronder par monsieur Gillenormand. Les grands-pères sont faits pour tancer les pères. Allons. Montez avec moi dans le salon. Tout de suite.

Impossible.

Cosette ici perdit un peu de terrain. Elle cessa dordonner et passa aux questions.

Mais pourquoi? Et vous choisissez pour me voir la chambre la plus laide de la maison. Cest horrible ici.

Tu sais…

Jean Valjean se reprit.

Vous savez, madame, je suis particulier, jai mes lubies.

Cosette frappa ses petites mains lune contre lautre.

Madame!… vous savez!… encore du nouveau! Quest-ce que cela veut dire?

Jean Valjean attacha sur elle ce sourire navrant auquel il avait parfois recours.

Vous avez voulu être madame. Vous lêtes.

Pas pour vous, père.

Ne mappelez plus père.

Comment?

Appelez-moi monsieur Jean. Jean, si vous voulez.

Vous nêtes plus père? je ne suis plus Cosette? monsieur Jean? Quest-ce que cela signifie? mais cest des révolutions, ça! que sest-il donc passé? Regardez-moi donc un peu en face. Et vous ne voulez pas demeurer avec nous! Et vous ne voulez pas de ma chambre! Quest-ce que je vous ai fait? Quest-ce que je vous ai fait? Il y a donc eu quelque chose?

Rien.

Eh bien alors?

Tout est comme à lordinaire.

Pourquoi changez-vous de nom?

Vous en avez bien changé, vous.

Il sourit encore de ce même sourire et ajouta:

Puisque vous êtes madame Pontmercy, je puis bien être monsieur Jean.

Je ny comprends rien. Tout cela est idiot. Je demanderai à mon mari la permission que vous soyez monsieur Jean. Jespère quil ny consentira pas. Vous me faites beaucoup de peine. On a des lubies, mais on ne fait pas du chagrin à sa petite Cosette. Cest mal. Vous navez pas le droit dêtre méchant, vous qui êtes bon.

Il ne répondit pas.

Elle lui prit vivement les deux mains, et, dun mouvement irrésistible, les élevant vers son visage, elle les pressa contre son cou sous son menton, ce qui est un profond geste de tendresse.

Oh! lui dit-elle, soyez bon!

Et elle poursuivit:

Voici ce que jappelle être bon: être gentil, venir demeurer ici, reprendre nos bonnes petites promenades, il y a des oiseaux ici comme rue Plumet, vivre avec nous, quitter ce trou de la rue de lHomme-Armé, ne pas nous donner des charades à deviner, être comme tout le monde, dîner avec nous, déjeuner avec nous, être mon père.

Il dégagea ses mains.

Vous navez plus besoin de père, vous avez un mari.

Cosette semporta.

Je nai plus besoin de père! Des choses comme ça qui nont pas le sens commun, on ne sait que dire vraiment!

Si Toussaint était là, reprit Jean Valjean comme quelquun qui en est à chercher des autorités et qui se rattache à toutes les branches, elle serait la première à convenir que cest vrai que jai toujours eu mes manières à moi. Il ny a rien de nouveau. Jai toujours aimé mon coin noir.

Mais il fait froid ici. On ny voit pas clair. Cest abominable, ça, de vouloir être monsieur Jean. Je ne veux pas que vous me disiez vous.

Tout à lheure, en venant, répondit Jean Valjean, jai vu rue Saint-Louis un meuble. Chez un ébéniste. Si jétais une jolie femme, je me donnerais ce meuble-là. Une toilette très bien; genre dà présent. Ce que vous appelez du bois de rose, je crois. Cest incrusté. Une glace assez grande. Il y a des tiroirs. Cest joli.

Hou! le vilain ours! répliqua Cosette.

Et avec une gentillesse suprême, serrant les dents et écartant les lèvres, elle souffla contre Jean Valjean. Cétait une Grâce copiant une chatte.

Je suis furieuse, reprit-elle. Depuis hier vous me faites tous rager. Je bisque beaucoup. Je ne comprends pas. Vous ne me défendez pas contre Marius. Marius ne me soutient pas contre vous. Je suis toute seule. Jarrange une chambre gentiment. Si javais pu y mettre le bon Dieu, je ly aurais mis. On me laisse ma chambre sur les bras. Mon locataire me fait banqueroute. Je commande à Nicolette un bon petit dîner. On nen veut pas de votre dîner, madame. Et mon père Fauchelevent veut que je lappelle monsieur Jean, et que je le reçoive dans une affreuse vieille laide cave moisie où les murs ont de la barbe, et où il y a, en fait de cristaux, des bouteilles vides, et en fait de rideaux, des toiles daraignées! Vous êtes singulier, jy consens, cest votre genre, mais on accorde une trêve à des gens qui se marient. Vous nauriez pas dû vous remettre à être singulier tout de suite. Vous allez donc être bien content dans votre abominable rue de lHomme-Armé. Jy ai été bien désespérée, moi! Quest-ce que vous avez contre moi? Vous me faites beaucoup de peine. Fi!

Et, sérieuse subitement, elle regarda fixement Jean Valjean, et ajouta:

Vous men voulez donc de ce que je suis heureuse?

La naïveté, à son insu, pénètre quelquefois très avant. Cette question, simple pour Cosette, était profonde pour Jean Valjean. Cosette voulait égratigner; elle déchirait.

Jean Valjean pâlit. Il resta un moment sans répondre, puis, dun accent inexprimable et se parlant à lui-même, il murmura:

Son bonheur, cétait le but de ma vie. À présent Dieu peut me signer ma sortie. Cosette, tu es heureuse; mon temps est fait.

Ah! vous mavez dit tu! sécria Cosette.

Et elle lui sauta au cou.

Jean Valjean, éperdu, létreignit contre sa poitrine avec égarement. Il lui sembla presque quil la reprenait.

Merci, père! lui dit Cosette.

Lentraînement allait devenir poignant pour Jean Valjean. Il se retira doucement des bras de Cosette, et prit son chapeau.

Eh bien? dit Cosette.

Jean Valjean répondit:

Je vous quitte, madame, on vous attend.

Et, du seuil de la porte, il ajouta:

Je vous ai dit tu. Dites à votre mari que cela ne marrivera plus. Pardonnez-moi.

Jean Valjean sortit, laissant Cosette stupéfaite de cet adieu énigmatique.


Chapitre II  Autre pas en arrière

Le jour suivant, à la même heure, Jean Valjean vint.

Cosette ne lui fit pas de questions, ne sétonna plus, ne sécria plus quelle avait froid, ne parla plus du salon; elle évita de dire ni père ni monsieur Jean. Elle se laissa dire vous. Elle se laissa appeler madame. Seulement elle avait une certaine diminution de joie. Elle eût été triste, si la tristesse lui eût été possible.

Il est probable quelle avait eu avec Marius une de ces conversations dans lesquelles lhomme aimé dit ce quil veut, nexplique rien, et satisfait la femme aimée. La curiosité des amoureux ne va pas très loin au delà de leur amour.

La salle basse avait fait un peu de toilette. Basque avait supprimé les bouteilles, et Nicolette les araignées.

Tous les lendemains qui suivirent ramenèrent à la même heure Jean Valjean. Il vint tous les jours, nayant pas la force de prendre les paroles de Marius autrement quà la lettre. Marius sarrangea de manière à être absent aux heures où Jean Valjean venait. La maison saccoutuma à la nouvelle manière dêtre de M.Fauchelevent. Toussaint y aida. Monsieur a toujours été comme ça, répétait-elle. Le grand-père rendit ce décret:  Cest un original. Et tout fut dit. Dailleurs, à quatrevingt-dix ans il ny a plus de liaison possible; tout est juxtaposition; un nouveau venu est une gêne. Il ny a plus de place, toutes les habitudes sont prises. M.Fauchelevent, M.Tranchelevent, le père Gillenormand ne demanda pas mieux que dêtre dispensé de «ce monsieur». Il ajouta:  Rien nest plus commun que ces originaux-là. Ils font toutes sortes de bizarreries. De motif, point. Le marquis de Canaples était pire. Il acheta un palais pour loger dans le grenier. Ce sont des apparences fantasques quont les gens.

Personne nentrevit le dessous sinistre. Qui eût dailleurs pu deviner une telle chose? Il y a de ces marais dans lInde; leau semble extraordinaire, inexplicable, frissonnante sans quil y ait de vent, agitée là où elle devrait être calme. On regarde à la superficie ces bouillonnements sans cause; on naperçoit pas lhydre qui se traîne au fond.

Beaucoup dhommes ont ainsi un monstre secret, un mal quils nourrissent, un dragon qui les ronge, un désespoir qui habite leur nuit{110}. Tel homme ressemble aux autres, va, vient. On ne sait pas quil a en lui une effroyable douleur parasite aux mille dents, laquelle vit dans ce misérable, qui en meurt. On ne sait pas que cet homme est un gouffre. Il est stagnant, mais profond. De temps en temps un trouble auquel on ne comprend rien se fait à sa surface. Une ride mystérieuse se plisse, puis sévanouit, puis reparaît; une bulle dair monte et crève. Cest peu de chose, cest terrible. Cest la respiration de la bête inconnue.

De certaines habitudes étranges, arriver à lheure où les autres partent, seffacer pendant que les autres sétalent, garder dans toutes les occasions ce quon pourrait appeler le manteau couleur de muraille, chercher lallée solitaire, préférer la rue déserte, ne point se mêler aux conversations, éviter les foules et les fêtes, sembler à son aise et vivre pauvrement, avoir, tout riche quon est, sa clef dans sa poche et sa chandelle chez le portier, entrer par la petite porte, monter par lescalier dérobé, toutes ces singularités insignifiantes, rides, bulles dair, plis fugitifs à la surface, viennent souvent dun fond formidable.

Plusieurs semaines se passèrent ainsi. Une vie nouvelle sempara peu à peu de Cosette; les relations que crée le mariage, les visites, le soin de la maison, les plaisirs, ces grandes affaires. Les plaisirs de Cosette nétaient pas coûteux; ils consistaient en un seul: être avec Marius. Sortir avec lui, rester avec lui, cétait là la grande occupation de sa vie. Cétait pour eux une joie toujours toute neuve de sortir bras dessus bras dessous, à la face du soleil, en pleine rue, sans se cacher, devant tout le monde, tous les deux tout seuls. Cosette eut une contrariété. Toussaint ne put saccorder avec Nicolette, le soudage de deux vieilles filles étant impossible, et sen alla. Le grand-père se portait bien; Marius plaidait çà et là quelques causes; la tante Gillenormand menait paisiblement près du nouveau ménage cette vie latérale qui lui suffisait. Jean Valjean venait tous les jours.

Le tutoiement disparu, le vous, le madame, le monsieur Jean, tout cela le faisait autre pour Cosette. Le soin quil avait pris lui-même à la détacher de lui, lui réussissait. Elle était de plus en plus gaie et de moins en moins tendre. Pourtant elle laimait toujours bien, et il le sentait. Un jour elle lui dit tout à coup: vous étiez mon père, vous nêtes plus mon père, vous étiez mon oncle, vous nêtes plus mon oncle, vous étiez monsieur Fauchelevent, vous êtes Jean. Qui êtes-vous donc? Je naime pas tout ça. Si je ne vous savais pas si bon, jaurais peur de vous.

Il demeurait toujours rue de lHomme-Armé, ne pouvant se résoudre à séloigner du quartier quhabitait Cosette.

Dans les premiers temps il ne restait près de Cosette que quelques minutes, puis sen allait.

Peu à peu il prit lhabitude de faire ses visites moins courtes. On eût dit quil profitait de lautorisation des jours qui sallongeaient; il arriva plus tôt et partit plus tard.

Un jour il échappa à Cosette de lui dire: Père. Un éclair de joie illumina le vieux visage sombre de Jean Valjean. Il la reprit: Dites Jean,  Ah! cest vrai, répondit-elle avec un éclat de rire, monsieur Jean.  Cest bien, dit-il. Et il se détourna pour quelle ne le vît pas essuyer ses yeux.


Chapitre III  Ils se souviennent du jardin de la rue Plumet

Ce fut la dernière fois. À partir de cette dernière lueur, lextinction complète se fit. Plus de familiarité, plus de bonjour avec un baiser, plus jamais ce mot si profondément doux: mon père! il était, sur sa demande et par sa propre complicité, successivement chassé de tous ses bonheurs; et il avait cette misère quaprès avoir perdu Cosette tout entière en un jour, il lui avait fallu ensuite la reperdre en détail.

Lœil finit par shabituer aux jours de cave. En somme, avoir tous les jours une apparition de Cosette, cela lui suffisait. Toute sa vie se concentrait dans cette heure-là. Il sasseyait près delle, il la regardait en silence, ou bien il lui parlait des années dautrefois, de son enfance, du couvent, de ses petites amies dalors.

Une après-midi,  cétait une des premières journées davril, déjà chaude, encore fraîche, le moment de la grande gaîté du soleil, les jardins qui environnaient les fenêtres de Marius et de Cosette avaient lémotion du réveil, laubépine allait poindre, une bijouterie de giroflées sétalait sur les vieux murs, les gueules-de-loup roses bâillaient dans les fentes des pierres, il y avait dans lherbe un charmant commencement de pâquerettes et de boutons-dor, les papillons blancs de lannée débutaient, le vent, ce ménétrier de la noce éternelle, essayait dans les arbres les premières notes de cette grande symphonie aurorale que les vieux poètes appelaient le renouveau,  Marius dit à Cosette:  Nous avons dit que nous irions revoir notre jardin de la rue Plumet. Allons-y. Il ne faut pas être ingrats.  Et ils senvolèrent comme deux hirondelles vers le printemps. Ce jardin de la rue Plumet leur faisait leffet de laube. Ils avaient déjà derrière eux quelque chose qui était comme le printemps de leur amour. La maison de la rue Plumet, étant prise à bail, appartenait encore à Cosette. Ils allèrent à ce jardin et à cette maison. Ils sy retrouvèrent, ils sy oublièrent. Le soir, à lheure ordinaire, Jean Valjean vint rue des Filles-du-Calvaire.  Madame est sortie avec monsieur, et nest pas rentrée encore, lui dit Basque. Il sassit en silence et attendit une heure. Cosette ne rentra point. Il baissa la tête et sen alla.

Cosette était si enivrée de sa promenade à «leur jardin» et si joyeuse davoir «vécu tout un jour dans son passé» quelle ne parla pas dautre chose le lendemain.

Elle ne saperçut pas quelle navait point vu Jean Valjean.

De quelle façon êtes-vous allés là? lui demanda Jean Valjean.

À pied.

Et comment êtes-vous revenus?

En fiacre.

Depuis quelque temps Jean Valjean remarquait la vie étroite que menait le jeune couple. Il en était importuné. Léconomie de Marius était sévère, et le mot pour Jean Valjean avait son sens absolu. Il hasarda une question:

Pourquoi navez-vous pas une voiture à vous? Un joli coupé ne vous coûterait que cinq cents francs par mois. Vous êtes riches.

Je ne sais pas, répondit Cosette.

Cest comme Toussaint, reprit Jean Valjean. Elle est partie. Vous ne lavez pas remplacée. Pourquoi?

Nicolette suffit.

Mais il vous faudrait une femme de chambre.

Est-ce que je nai pas Marius?

Vous devriez avoir une maison à vous, des domestiques à vous, une voiture, loge au spectacle. Il ny a rien de trop beau pour vous. Pourquoi ne pas profiter de ce que vous êtes riches? La richesse, cela sajoute au bonheur.

Cosette ne répondit rien.

Les visites de Jean Valjean ne sabrégeaient point. Loin de là. Quand cest le cœur qui glisse, on ne sarrête pas sur la pente.

Lorsque Jean Valjean voulait prolonger sa visite et faire oublier lheure, il faisait léloge de Marius; il le trouvait beau, noble, courageux, spirituel, éloquent, bon. Cosette enchérissait. Jean Valjean recommençait. On ne tarissait pas. Marius, ce mot était inépuisable; il y avait des volumes dans ces six lettres. De cette façon Jean Valjean parvenait à rester longtemps. Voir Cosette, oublier près delle, cela lui était si doux! Cétait le pansement de sa plaie. Il arriva plusieurs fois que Basque vint dire à deux reprises: Monsieur Gillenormand menvoie rappeler à Madame la baronne que le dîner est servi.

Ces jours-là, Jean Valjean rentrait chez lui très pensif.

Y avait-il donc du vrai dans cette comparaison de la chrysalide qui sétait présentée à lesprit de Marius? Jean Valjean était-il en effet une chrysalide qui sobstinerait, et qui viendrait faire des visites à son papillon?

Un jour il resta plus longtemps encore quà lordinaire. Le lendemain, il remarqua quil ny avait point de feu dans la cheminée.  Tiens! pensa-t-il. Pas de feu.  Et il se donna à lui-même cette explication:  Cest tout simple. Nous sommes en avril. Les froids ont cessé.

Dieu! quil fait froid ici! sécria Cosette en entrant.

Mais non, dit Jean Valjean.

Cest donc vous qui avez dit à Basque de ne pas faire de feu?

Oui. Nous sommes en mai tout à lheure.

Mais on fait du feu jusquau mois de juin. Dans cette cave-ci, il en faut toute lannée.

Jai pensé que le feu était inutile.

Cest bien là une de vos idées! reprit Cosette.

Le jour daprès, il y avait du feu. Mais les deux fauteuils étaient rangés à lautre bout de la salle près de la porte.  Quest-ce que cela veut dire? pensa Jean Valjean.

Il alla chercher les fauteuils, et les remit à leur place ordinaire près de la cheminée.

Ce feu rallumé lencouragea pourtant. Il fit durer la causerie plus longtemps encore que dhabitude. Comme il se levait pour sen aller, Cosette lui dit:

Mon mari ma dit une drôle de chose hier.

Quelle chose donc?

Il ma dit: Cosette, nous avons trente mille livres de rente. Vingt-sept que tu as, trois que me fait mon grand-père. Jai répondu: Cela fait trente. Il a repris: Aurais-tu le courage de vivre avec les trois mille? Jai répondu: Oui, avec rien. Pourvu que ce soit avec toi. Et puis jai demandé: Pourquoi me dis-tu ça? Il ma répondu: Pour savoir.

Jean Valjean ne trouva pas une parole. Cosette attendait probablement de lui quelque explication; il lécouta dans un morne silence. Il sen retourna rue de lHomme-Armé; il était si profondément absorbé quil se trompa de porte, et quau lieu de rentrer chez lui, il entra dans la maison voisine. Ce ne fut quaprès avoir monté presque deux étages quil saperçut de son erreur et quil redescendit.

Son esprit était bourrelé de conjectures. Il était évident que Marius avait des doutes sur lorigine de ces six cent mille francs, quil craignait quelque source non pure, qui sait? quil avait même peut-être découvert que cet argent venait de lui Jean Valjean, quil hésitait devant cette fortune suspecte, et répugnait à la prendre comme sienne, aimant mieux rester pauvres, lui et Cosette, que dêtre riches dune richesse trouble.

En outre, vaguement, Jean Valjean commençait à se sentir éconduit.

Le jour suivant, il eut, en pénétrant dans la salle basse, comme une secousse. Les fauteuils avaient disparu. Il ny avait pas même une chaise.

Ah çà, sécria Cosette en entrant, pas de fauteuils! Où sont donc les fauteuils?

Ils ny sont plus, répondit Jean Valjean.

Voilà qui est fort!

Jean Valjean bégaya:

Cest moi qui ai dit à Basque de les enlever.

Et la raison?

Je ne reste que quelques minutes aujourdhui.

Rester peu, ce nest pas une raison pour rester debout.

Je crois que Basque avait besoin des fauteuils pour le salon.

Pourquoi?

Vous avez sans doute du monde ce soir.

Nous navons personne.

Jean Valjean ne put dire un mot de plus.

Cosette haussa les épaules.

Faire enlever les fauteuils! Lautre jour vous faites éteindre le feu. Comme vous êtes singulier!

Adieu, murmura Jean Valjean.

Il ne dit pas: Adieu, Cosette. Mais il neut pas la force de dire: Adieu, madame.

Il sortit accablé.

Cette fois il avait compris.

Le lendemain il ne vint pas. Cosette ne le remarqua que le soir.

Tiens, dit-elle, monsieur Jean nest pas venu aujourdhui.

Elle eut comme un léger serrement de cœur, mais elle sen aperçut à peine, tout de suite distraite par un baiser de Marius.

Le jour daprès, il ne vint pas.

Cosette ny prit pas garde, passa sa soirée et dormit sa nuit, comme à lordinaire, et ny pensa quen se réveillant. Elle était si heureuse! Elle envoya bien vite Nicolette chez monsieur Jean savoir sil était malade, et pourquoi il nétait pas venu la veille. Nicolette rapporta la réponse de monsieur Jean. Il nétait point malade. Il était occupé. Il viendrait bientôt. Le plus tôt quil pourrait. Du reste, il allait faire un petit voyage. Que madame devait se souvenir que cétait son habitude de faire des voyages de temps en temps. Quon neût pas dinquiétude. Quon ne songeât point à lui.

Nicolette, en entrant chez monsieur Jean, lui avait répété les propres paroles de sa maîtresse. Que madame envoyait savoir «pourquoi monsieur Jean nétait pas venu la veille». Il y a deux jours que je ne suis venu, dit Jean Valjean avec douceur.

Mais lobservation glissa sur Nicolette qui nen rapporta rien à Cosette.


Chapitre IV  Lattraction et lextinction

Pendant les derniers mois du printemps et les premiers mois de lété de 1833, les passants clairsemés du Marais, les marchands des boutiques, les oisifs sur le pas des portes, remarquaient un vieillard proprement vêtu de noir, qui, tous les jours, vers la même heure, à la nuit tombante, sortait de la rue de lHomme-Armé, du côté de la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, passait devant les Blancs-Manteaux, gagnait la rue Culture-Sainte-Catherine, et, arrivé à la rue de lÉcharpe, tournait à gauche, et entrait dans la rue Saint-Louis.

Là il marchait à pas lents, la tête tendue en avant, ne voyant rien, nentendant rien, lœil immuablement fixé sur un point toujours le même, qui semblait pour lui étoilé, et qui nétait autre que langle de la rue des Filles-du-Calvaire. Plus il approchait de ce coin de rue, plus son œil séclairait; une sorte de joie illuminait ses prunelles comme une aurore intérieure il avait lair fasciné et attendri, ses lèvres faisaient des mouvements obscurs, comme sil parlait à quelquun quil ne voyait pas, il souriait vaguement, et il avançait le plus lentement quil pouvait. On eût dit que, tout en souhaitant darriver, il avait peur du moment où il serait tout près. Lorsquil ny avait plus que quelques maisons entre lui et cette rue qui paraissait lattirer, son pas se ralentissait au point que par instants on pouvait croire quil ne marchait plus. La vacillation de sa tête et la fixité de sa prunelle faisaient songer à laiguille qui cherche le pôle. Quelque temps quil mît à faire durer larrivée, il fallait bien arriver; il atteignait la rue des Filles-du-Calvaire; alors il sarrêtait, il tremblait, il passait sa tête avec une sorte de timidité sombre au delà du coin de la dernière maison, et il regardait dans cette rue, et il y avait dans ce tragique regard quelque chose qui ressemblait à léblouissement de limpossible et à la réverbération dun paradis fermé. Puis une larme, qui sétait peu à peu amassée dans langle des paupières, devenue assez grosse pour tomber, glissait sur sa joue, et quelquefois sarrêtait à sa bouche. Le vieillard en sentait la saveur amère. Il restait ainsi quelques minutes comme sil eût été de pierre; puis il sen retournait par le même chemin et du même pas, et, à mesure quil séloignait son regard séteignait.

Peu à peu, ce vieillard cessa daller jusquà langle de la rue des Filles-du-Calvaire; il sarrêtait à mi-chemin dans la rue Saint-Louis; tantôt un peu plus loin, tantôt un peu plus près. Un jour, il resta au coin de la rue Culture-Sainte-Catherine et regarda la rue des Filles-du-Calvaire de loin. Puis il hocha silencieusement la tête de droite à gauche, comme sil se refusait quelque chose, et rebroussa chemin.

Bientôt, il ne vint même plus jusquà la rue Saint-Louis. Il arrivait jusquà la rue Pavée, secouait le front, et sen retournait; puis il nalla plus au delà de la rue des Trois-Pavillons; puis il ne dépassa plus les Blancs-Manteaux. On eût dit un pendule quon ne remonte plus et dont les oscillations sabrègent en attendant quelles sarrêtent.

Tous les jours il sortait de chez lui à la même heure, il entreprenait le même trajet, mais il ne lachevait plus, et, peut-être sans quil en eût conscience, il le raccourcissait sans cesse. Tout son visage exprimait cette unique idée: À quoi bon? La prunelle était éteinte; plus de rayonnement. La larme aussi était tarie; elle ne samassait plus dans langle des paupières; cet œil pensif était sec. La tête du vieillard était toujours tendue en avant; le menton par moments remuait; les plis de son cou maigre faisaient de la peine. Quelquefois, quand le temps était mauvais, il avait sous le bras un parapluie, quil nouvrait point. Les bonnes femmes du quartier disaient: Cest un innocent. Les enfants le suivaient en riant.


Livre neuvième  Suprême ombre, suprême aurore




Chapitre I  Pitié pour les malheureux, mais indulgence pour les heureux

Cest une terrible chose dêtre heureux! Comme on sen contente! Comme on trouve que cela suffit! Comme, étant en possession du faux but de la vie, le bonheur, on oublie le vrai but, le devoir!

Disons-le pourtant, on aurait tort daccuser Marius.

Marius, nous lavons expliqué, avant son mariage, navait pas fait de questions à M.Fauchelevent, et, depuis, il avait craint den faire à Jean Valjean. Il avait regretté la promesse à laquelle il sétait laissé entraîner. Il sétait beaucoup dit quil avait eu tort de faire cette concession au désespoir. Il sétait borné à éloigner peu à peu Jean Valjean de sa maison et à leffacer le plus possible dans lesprit de Cosette. Il sétait en quelque sorte toujours placé entre Cosette et Jean Valjean, sûr que de cette façon elle ne lapercevrait pas et ny songerait point. Cétait plus que leffacement, cétait léclipse.

Marius faisait ce quil jugeait nécessaire et juste. Il croyait avoir, pour écarter Jean Valjean, sans dureté, mais sans faiblesse, des raisons sérieuses quon a vues déjà et dautres encore quon verra plus tard. Le hasard lui ayant fait rencontrer, dans un procès quil avait plaidé, un ancien commis de la maison Laffitte, il avait eu, sans les chercher, de mystérieux renseignements quil navait pu, à la vérité, approfondir, par respect même pour ce secret quil avait promis de garder, et par ménagement pour la situation périlleuse de Jean Valjean. Il croyait, en ce moment-là même, avoir un grave devoir à accomplir, la restitution des six cent mille francs à quelquun quil cherchait le plus discrètement possible. En attendant, il sabstenait de toucher à cet argent.

Quant à Cosette, elle nétait dans aucun de ces secrets-là; mais il serait dur de la condamner, elle aussi.

Il y avait de Marius à elle un magnétisme tout-puissant, qui lui faisait faire, dinstinct et presque machinalement, ce que Marius souhaitait. Elle sentait, du côté de «monsieur Jean», une volonté de Marius; elle sy conformait. Son mari navait eu rien à lui dire; elle subissait la pression vague, mais claire, de ses intentions tacites, et obéissait aveuglément. Son obéissance ici consistait à ne pas se souvenir de ce que Marius oubliait. Elle navait aucun effort à faire pour cela. Sans quelle sût elle-même pourquoi, et sans quil y ait à len accuser, son âme était tellement devenue celle de son mari, que ce qui se couvrait dombre dans la pensée de Marius sobscurcissait dans la sienne.

Nallons pas trop loin cependant; en ce qui concerne Jean Valjean, cet oubli et cet effacement nétaient que superficiels. Elle était plutôt étourdie quoublieuse. Au fond, elle aimait bien celui quelle avait si longtemps nommé son père. Mais elle aimait plus encore son mari. Cest ce qui avait un peu faussé la balance de ce cœur, penchée dun seul côté.

Il arrivait parfois que Cosette parlait de Jean Valjean et sétonnait. Alors Marius la calmait:  Il est absent, je crois. Na-t-il pas dit quil partait pour un voyage? Cest vrai, pensait Cosette. Il avait lhabitude de disparaître ainsi. Mais pas si longtemps.  Deux ou trois fois elle envoya Nicolette rue de lHomme-Armé sinformer si monsieur Jean était revenu de son voyage. Jean Valjean fit répondre que non.

Cosette nen demanda pas davantage, nayant sur la terre quun besoin, Marius.

Disons encore que, de leur côté, Marius et Cosette avaient été absents. Ils étaient allés à Vernon. Marius avait mené Cosette au tombeau de son père.

Marius avait peu à peu soustrait Cosette à Jean Valjean. Cosette sétait laissé faire.

Du reste, ce quon appelle beaucoup trop durement, dans de certains cas, lingratitude des enfants, nest pas toujours une chose aussi reprochable quon le croit. Cest lingratitude de la nature. La nature, nous lavons dit ailleurs, «regarde devant elle». La nature divise les êtres vivants en arrivants et en partants. Les partants sont tournés vers lombre, les arrivants vers la lumière. De là un écart qui, du côté des vieux, est fatal, et, du côté des jeunes, involontaire. Cet écart, dabord insensible, saccroît lentement comme toute séparation de branches. Les rameaux, sans se détacher du tronc, sen éloignent. Ce nest pas leur faute. La jeunesse va où est la joie, aux fêtes, aux vives clartés, aux amours. La vieillesse va à la fin. On ne se perd pas de vue, mais il ny a plus détreinte. Les jeunes gens sentent le refroidissement de la vie; les vieillards celui de la tombe. Naccusons pas ces pauvres enfants.


Chapitre II  Dernières palpitations de la lampe sans huile

Jean Valjean un jour descendit son escalier, fit trois pas dans la rue, sassit sur une borne, sur cette même borne où Gavroche, dans la nuit du 5 au 6 juin, lavait trouvé songeant; il resta là quelques minutes, puis remonta. Ce fut la dernière oscillation du pendule. Le lendemain, il ne sortit pas de chez lui. Le surlendemain, il ne sortit pas de son lit.

Sa portière, qui lui apprêtait son maigre repas, quelques choux ou quelques pommes de terre avec un peu de lard, regarda dans lassiette de terre brune et sexclama:

Mais vous navez pas mangé hier, pauvre cher homme!

Si fait, répondit Jean Valjean.

Lassiette est toute pleine.

Regardez le pot à leau. Il est vide.

Cela prouve que vous avez bu; cela ne prouve pas que vous avez mangé.

Eh bien, fit Jean Valjean, si je nai eu faim que deau?

Cela sappelle la soif, et, quand on ne mange pas en même temps, cela sappelle la fièvre.

Je mangerai demain.

Ou à la Trinité. Pourquoi pas aujourdhui? Est-ce quon dit: Je mangerai demain! Me laisser tout mon plat sans y toucher! Mes viquelottes{111} qui étaient si bonnes!

Jean Valjean prit la main de la vieille femme:

Je vous promets de les manger, lui dit-il de sa voix bienveillante.

Je ne suis pas contente de vous, répondit la portière.

Jean Valjean ne voyait guère dautre créature humaine que cette bonne femme. Il y a dans Paris des rues où personne ne passe et des maisons où personne ne vient. Il était dans une de ces rues-là et dans une de ces maisons-là.

Du temps quil sortait encore, il avait acheté à un chaudronnier pour quelques sous un petit crucifix de cuivre quil avait accroché à un clou en face de son lit. Ce gibet-là est toujours bon à voir.

Une semaine sécoula sans que Jean Valjean fît un pas dans sa chambre. Il demeurait toujours couché. La portière disait à son mari:  Le bonhomme de là-haut ne se lève plus, il ne mange plus, il nira pas loin. Ça a des chagrins, ça. On ne môtera pas de la tête que sa fille est mal mariée.

Le portier répliqua avec laccent de la souveraineté maritale:

Sil est riche, quil ait un médecin. Sil nest pas riche, quil nen ait pas. Sil na pas de médecin, il mourra.

Et sil en a un?

Il mourra, dit le portier.

La portière se mit à gratter avec un vieux couteau de lherbe qui poussait dans ce quelle appelait son pavé, et tout en arrachant lherbe, elle grommelait:

Cest dommage. Un vieillard qui est si propre! Il est blanc comme un poulet.

Elle aperçut au bout de la rue un médecin du quartier qui passait; elle prit sur elle de le prier de monter.

Cest au deuxième, lui dit-elle. Vous naurez quà entrer. Comme le bonhomme ne bouge plus de son lit, la clef est toujours à la porte.

Le médecin vit Jean Valjean et lui parla.

Quand il redescendit, la portière linterpella:

Eh bien, docteur?

Votre malade est bien malade.

Quest-ce quil a?

Tout et rien. Cest un homme qui, selon toute apparence, a perdu une personne chère. On meurt de cela.

Quest-ce quil vous a dit?

Il ma dit quil se portait bien.

Reviendrez-vous, docteur?

Oui, répondit le médecin. Mais il faudrait quun autre que moi revînt.


Chapitre III  Une plume pèse à qui soulevait la charrette Fauchelevent

Un soir Jean Valjean eut de la peine à se soulever sur le coude; il se prit la main et ne trouva pas son pouls; sa respiration était courte et sarrêtait par instants; il reconnut quil était plus faible quil ne lavait encore été. Alors, sans doute sous la pression de quelque préoccupation suprême, il fit un effort, se dressa sur son séant, et shabilla. Il mit son vieux vêtement douvrier. Ne sortant plus, il y était revenu, et il le préférait. Il dut sinterrompre plusieurs fois en shabillant; rien que pour passer les manches de la veste, la sueur lui coulait du front.

Depuis quil était seul, il avait mis son lit dans lantichambre, afin dhabiter le moins possible cet appartement désert.

Il ouvrit la valise et en tira le trousseau de Cosette.

Il létala sur son lit.

Les chandeliers de lévêque étaient à leur place sur la cheminée. Il prit dans un tiroir deux bougies de cire et les mit dans les chandeliers. Puis, quoiquil fît encore grand jour, cétait en été, il les alluma. On voit ainsi quelquefois des flambeaux allumés en plein jour dans les chambres où il y a des morts.

Chaque pas quil faisait en allant dun meuble à lautre lexténuait, et il était obligé de sasseoir. Ce nétait point de la fatigue ordinaire qui dépense la force pour la renouveler; cétait le reste des mouvements possibles; cétait la vie épuisée qui ségoutte dans des efforts accablants quon ne recommencera pas.

Une des chaises où il se laissa tomber était placée devant le miroir, si fatal pour lui, si providentiel pour Marius, où il avait lu sur le buvard lécriture renversée de Cosette. Il se vit dans ce miroir, et ne se reconnut pas. Il avait quatrevingts ans; avant le mariage de Marius, on lui eût à peine donné cinquante ans; cette année avait compté trente. Ce quil avait sur le front, ce nétait plus la ride de lâge, cétait la marque mystérieuse de la mort. On sentait là le creusement de longle impitoyable. Ses joues pendaient; la peau de son visage avait cette couleur qui ferait croire quil y a déjà de la terre dessus; les deux coins de sa bouche sabaissaient comme dans ce masque que les anciens sculptaient sur les tombeaux; il regardait le vide avec un air de reproche; on eût dit un de ces grands êtres tragiques qui ont à se plaindre de quelquun.

Il était dans cette situation, la dernière phase de laccablement, où la douleur ne coule plus; elle est, pour ainsi dire, coagulée; il y a sur lâme comme un caillot de désespoir.

La nuit était venue. Il traîna laborieusement une table et le vieux fauteuil près de la cheminée, et posa sur la table une plume, de lencre et du papier.

Cela fait, il eut un évanouissement. Quand il reprit connaissance, il avait soif. Ne pouvant soulever le pot à leau, il le pencha péniblement vers sa bouche, et but une gorgée.

Puis il se tourna vers le lit, et, toujours assis, car il ne pouvait rester debout, il regarda la petite robe noire et tous ces chers objets.

Ces contemplations-là durent des heures qui semblent des minutes. Tout à coup il eut un frisson, il sentit que le froid lui venait; il saccouda à la table que les flambeaux de lévêque éclairaient, et prit la plume.

Comme la plume ni lencre navaient servi depuis longtemps, le bec de la plume était recourbé, lencre était desséchée, il fallut quil se levât et quil mît quelques gouttes deau dans lencre, ce quil ne put faire sans sarrêter et sasseoir deux ou trois fois, et il fut forcé décrire avec le dos de la plume. Il sessuyait le front de temps en temps.

Sa main tremblait. Il écrivit lentement quelques lignes que voici:

«Cosette, je te bénis. Je vais texpliquer. Ton mari a eu raison de me faire comprendre que je devais men aller; cependant il y a un peu derreur dans ce quil a cru, mais il a eu raison. Il est excellent. Aime-le toujours bien quand je serai mort. Monsieur Pontmercy, aimez toujours mon enfant bien-aimé. Cosette, on trouvera ce papier-ci, voici ce que je veux te dire, tu vas voir les chiffres, si jai la force de me les rappeler, écoute bien, cet argent est bien à toi. Voici toute la chose: Le jais blanc vient de Norvège, le jais noir vient dAngleterre, la verroterie noire vient dAllemagne. Le jais est plus léger, plus précieux, plus cher. On peut faire en France des imitations comme en Allemagne. Il faut une petite enclume de deux pouces carrés et une lampe à esprit de vin pour amollir la cire. La cire autrefois se faisait avec de la résine et du noir de fumée et coûtait quatre francs la livre. Jai imaginé de la faire avec de la gomme laque et de la térébenthine. Elle ne coûte plus que trente sous, et elle est bien meilleure. Les boucles se font avec un verre violet quon colle au moyen de cette cire sur une petite membrure en fer noir. Le verre doit être violet pour les bijoux de fer et noir pour les bijoux dor. LEspagne en achète beaucoup. Cest le pays du jais…»

Ici il sinterrompit, la plume tomba de ses doigts, il lui vint un de ces sanglots désespérés qui montaient par moments des profondeurs de son être, le pauvre homme prit sa tête dans ses deux mains, et songea.

Oh! sécria-t-il au dedans de lui-même (cris lamentables, entendus de Dieu seul), cest fini. Je ne la verrai plus. Cest un sourire qui a passé sur moi. Je vais entrer dans la nuit sans même la revoir. Oh! une minute, un instant, entendre sa voix, toucher sa robe, la regarder, elle, lange! et puis mourir! Ce nest rien de mourir, ce qui est affreux, cest de mourir sans la voir. Elle me sourirait, elle me dirait un mot. Est-ce que cela ferait du mal à quelquun? Non, cest fini, jamais. Me voilà tout seul. Mon Dieu! mon Dieu! je ne la verrai plus.

En ce moment on frappa à sa porte.


Chapitre IV  Bouteille dencre qui ne réussit quà blanchir

Ce même jour, ou, pour mieux dire, ce même soir, comme Marius sortait de table et venait de se retirer dans son cabinet, ayant un dossier à étudier, Basque lui avait remis une lettre en disant: La personne qui a écrit la lettre est dans lantichambre.

Cosette avait pris le bras du grand-père et faisait un tour dans le jardin.

Une lettre peut, comme un homme, avoir mauvaise tournure. Gros papier, pli grossier, rien quà les voir, de certaines missives déplaisent. La lettre quavait apportée Basque était de cette espèce.

Marius la prit. Elle sentait le tabac. Rien néveille un souvenir comme une odeur. Marius reconnut ce tabac. Il regarda la suscription: À monsieur, monsieur le baron Pommerci. En son hôtel. Le tabac reconnu lui fit reconnaître lécriture. On pourrait dire que létonnement a des éclairs. Marius fut comme illuminé dun de ces éclairs-là.

Lodorat, ce mystérieux aide-mémoire, venait de faire revivre en lui tout un monde. Cétait bien là le papier, la façon de plier, la teinte blafarde de lencre, cétait bien là lécriture connue; surtout cétait là le tabac. Le galetas Jondrette lui apparaissait.

Ainsi, étrange coup de tête du hasard! une des deux pistes quil avait tant cherchées, celle pour laquelle dernièrement encore il avait fait tant defforts et quil croyait à jamais perdue, venait delle-même soffrir à lui.

Il décacheta avidement la lettre, et il lut:

«Monsieur le baron,

«Si lÊtre Suprême men avait donné les talents, jaurais pu être le baron Thénard{112}, membre de linstitut (académie des ciences), mais je ne le suis pas. Je porte seulement le même nom que lui, heureux si ce souvenir me recommande à lexcellence de vos bontés. Le bienfait dont vous mhonorerez sera réciproque. Je suis en possession dun secret consernant un individu. Cet individu vous conserne. Je tiens le secret à votre disposition désirant avoir lhonneur de vous être hutile. Je vous donnerai le moyen simple de chaser de votre honorable famille cet individu qui ny a pas droit, madame la barone étant de haute naissance. Le sanctuaire de la vertu ne pourrait coabiter plus longtemps avec le crime sans abdiquer.

«Jatends dans lantichambre les ordres de monsieur le baron.

«Avec respect.»

La lettre était signée «Thénard».

Cette signature nétait pas fausse. Elle était seulement un peu abrégée.

Du reste lamphigouri et lorthographe achevaient la révélation. Le certificat dorigine était complet. Aucun doute nétait possible.

Lémotion de Marius fut profonde. Après le mouvement de surprise, il eut un mouvement de bonheur. Quil trouvât maintenant lautre homme quil cherchait, celui qui lavait sauvé lui Marius, et il naurait plus rien à souhaiter.

Il ouvrit un tiroir de son secrétaire, y prit quelques billets de banque, les mit dans sa poche, referma le secrétaire et sonna. Basque entre-bâilla la porte.

Faites entrer, dit Marius.

Basque annonça:

Monsieur Thénard.

Un homme entra.

Nouvelle surprise pour Marius. Lhomme qui entra lui était parfaitement inconnu.

Cet homme, vieux du reste, avait le nez gros, le menton dans la cravate, des lunettes vertes à double abat-jour de taffetas vert sur les yeux, les cheveux lissés et aplatis sur le front au ras des sourcils comme la perruque des cochers anglais de high life. Ses cheveux étaient gris. Il était vêtu de noir de la tête aux pieds, dun noir très râpé, mais propre; un trousseau de breloques, sortant de son gousset, y faisait supposer une montre. Il tenait à la main un vieux chapeau. Il marchait voûté, et la courbure de son dos saugmentait de la profondeur de son salut.

Ce qui frappait au premier abord, cest que lhabit de ce personnage, trop ample, quoique soigneusement boutonné, ne semblait pas fait pour lui.

Ici une courte digression est nécessaire.

Il y avait à Paris, à cette époque, dans un vieux logis borgne, rue Beautreillis, près de lArsenal, un juif ingénieux qui avait pour profession de changer un gredin en honnête homme. Pas pour trop longtemps, ce qui eût pu être gênant pour le gredin. Le changement se faisait à vue, pour un jour ou deux, à raison de trente sous par jour, au moyen dun costume ressemblant le plus possible à lhonnêteté de tout le monde. Ce loueur de costumes sappelait le Changeur; les filous parisiens lui avaient donné ce nom, et ne lui en connaissaient pas dautre. Il avait un vestiaire assez complet. Les loques dont il affublait les gens étaient à peu près possibles. Il avait des spécialités et des catégories; à chaque clou de son magasin pendait, usée et fripée, une condition sociale; ici lhabit de magistrat, là lhabit de curé, là lhabit de banquier, dans un coin lhabit de militaire en retraite, ailleurs lhabit dhomme de lettres, plus loin lhabit dhomme dÉtat. Cet être était le costumier du drame immense que la friponnerie joue à Paris. Son bouge était la coulisse doù le vol sortait et où lescroquerie rentrait. Un coquin déguenillé arrivait à ce vestiaire, déposait trente sous, et choisissait, selon le rôle quil voulait jouer ce jour-là, lhabit qui lui convenait, et, en redescendant lescalier, le coquin était quelquun. Le lendemain les nippes étaient fidèlement rapportées, et le Changeur, qui confiait tout aux voleurs, nétait jamais volé. Ces vêtements avaient un inconvénient, ils «nallaient pas»; nétant point faits pour ceux qui les portaient, ils étaient collants pour celui-ci, flottants pour celui-là, et ne sajustaient à personne. Tout filou qui dépassait la moyenne humaine en petitesse ou en grandeur, était mal à laise dans les costumes du Changeur. Il ne fallait être ni trop gras ni trop maigre. Le Changeur navait prévu que les hommes ordinaires. Il avait pris mesure à lespèce dans la personne du premier gueux venu, lequel nest ni gros, ni mince, ni grand, ni petit. De là des adaptations quelquefois difficiles dont les pratiques du Changeur se tiraient comme elles pouvaient. Tant pis pour les exceptions! Lhabit dhomme dÉtat, par exemple, noir du haut en bas, et par conséquent convenable, eût été trop large pour Pitt et trop étroit pour Castelcicala. Le vêtement dhomme détat était désigné comme il suit dans le catalogue du Changeur; nous copions: «Un habit de drap noir, un pantalon de cuir de laine noir, un gilet de soie, des bottes et du linge.» Il y avait en marge: Ancien ambassadeur, et une note que nous transcrivons également: «Dans une boîte séparée, une perruque proprement frisée, des lunettes vertes, des breloques, et deux petits tuyaux de plume dun pouce de long enveloppés de coton.» Tout cela revenait à lhomme dÉtat, ancien ambassadeur. Tout ce costume était, si lon peut parler ainsi, exténué; les coutures blanchissaient, une vague boutonnière sentrouvrait à lun des coudes; en outre, un bouton manquait à lhabit sur la poitrine; mais ce nest quun détail; la main de lhomme dÉtat, devant toujours être dans lhabit et sur le cœur, avait pour fonction de cacher le bouton absent.

Si Marius avait été familier avec les institutions occultes de Paris, il eût tout de suite reconnu, sur le dos du visiteur que Basque venait dintroduire, lhabit dhomme dÉtat{113} emprunté au Décroche-moi-ça du Changeur.

Le désappointement de Marius, en voyant entrer un homme autre que celui quil attendait, tourna en disgrâce pour le nouveau venu. Il lexamina des pieds à la tête, pendant que le personnage sinclinait démesurément, et lui demanda dun ton bref:

Que voulez-vous?

Lhomme répondit avec un rictus aimable dont le sourire caressant dun crocodile donnerait quelque idée:

Il me semble impossible que je naie pas déjà eu lhonneur de voir monsieur le baron dans le monde. Je crois bien lavoir particulièrement rencontré, il y a quelques années, chez madame la princesse Bagration et dans les salons de sa seigneurie le vicomte Dambray, pair de France.

Cest toujours une bonne tactique en coquinerie que davoir lair de reconnaître quelquun quon ne connaît point.

Marius était attentif au parler de cet homme. Il épiait laccent et le geste, mais son désappointement croissait; cétait une prononciation nasillarde, absolument différente du son de voix aigre et sec auquel il sattendait. Il était tout à fait dérouté.

Je ne connais, dit-il, ni madame Bagration, ni M.Dambray. Je nai de ma vie mis le pied ni chez lun ni chez lautre.

La réponse était bourrue. Le personnage, gracieux quand même, insista.

Alors, ce sera chez Chateaubriand que jaurai vu monsieur! Je connais beaucoup Chateaubriand. Il est très affable. Il me dit quelquefois: Thénard, mon ami… est-ce que vous ne buvez pas un verre avec moi?

Le front de Marius devint de plus en plus sévère:

Je nai jamais eu lhonneur dêtre reçu chez monsieur de Chateaubriand. Abrégeons. Quest-ce que vous voulez?

Lhomme, devant la voix plus dure, salua plus bas.

Monsieur le baron, daignez mécouter. Il y a en Amérique, dans un pays qui est du côté de Panama, un village appelé la Joya{114}. Ce village se compose dune seule maison. Une grande maison carrée de trois étages en briques cuites au soleil, chaque côté du carré long de cinq cents pieds, chaque étage en retraite de douze pieds sur létage inférieur de façon à laisser devant soi une terrasse qui fait le tour de lédifice, au centre une cour intérieure où sont les provisions et les munitions, pas de fenêtres, des meurtrières, pas de porte, des échelles, des échelles pour monter du sol à la première terrasse, et de la première à la seconde, et de la seconde à la troisième, des échelles pour descendre dans la cour intérieure, pas de portes aux chambres, des trappes, pas descaliers aux chambres, des échelles; le soir on ferme les trappes, on retire les échelles, on braque des tromblons et des carabines aux meurtrières; nul moyen dentrer; une maison le jour, une citadelle la nuit, huit cents habitants, voilà ce village. Pourquoi tant de précautions? cest que ce pays est dangereux; il est plein danthropophages. Alors pourquoi y va-t-on? cest que ce pays est merveilleux; on y trouve de lor.

Où voulez-vous en venir? interrompit Marius qui du désappointement passait à limpatience.

À ceci, monsieur le baron. Je suis un ancien diplomate fatigué. La vieille civilisation ma mis sur les dents. Je veux essayer des sauvages.

Après?

Monsieur le baron, légoïsme est la loi du monde. La paysanne prolétaire qui travaille à la journée se retourne quand la diligence passe, la paysanne propriétaire qui travaille à son champ ne se retourne pas. Le chien du pauvre aboie après le riche, le chien du riche aboie après le pauvre. Chacun pour soi. Lintérêt, voilà le but des hommes. Lor, voilà laimant.

Après? Concluez.

Je voudrais aller métablir à la Joya. Nous sommes trois. Jai mon épouse et ma demoiselle; une fille qui est fort belle. Le voyage est long et cher. Il me faut un peu dargent.

En quoi cela me regarde-t-il? demanda Marius.

Linconnu tendit le cou hors de sa cravate, geste propre au vautour, et répliqua avec un redoublement de sourire:

Est-ce que monsieur le baron na pas lu ma lettre?

Cela était à peu près vrai. Le fait est que le contenu de lépître avait glissé sur Marius. Il avait vu lécriture plus quil navait lu la lettre. Il sen souvenait à peine. Depuis un moment un nouvel éveil venait de lui être donné. Il avait remarqué ce détail: mon épouse et ma demoiselle. Il attachait sur linconnu un œil pénétrant. Un juge dinstruction neût pas mieux regardé. Il le guettait presque. Il se borna à lui répondre:

Précisez.

Linconnu inséra ses deux mains dans ses deux goussets, releva sa tête sans redresser son épine dorsale, mais en scrutant de son côté Marius avec le regard vert de ses lunettes.

Soit, monsieur le baron. Je précise. Jai un secret à vous vendre.

Un secret!

Un secret.

Qui me concerne?

Un peu.

Quel est ce secret?

Marius examinait de plus en plus lhomme, tout en lécoutant.

Je commence gratis, dit linconnu. Vous allez voir que je suis intéressant.

Parlez.

Monsieur le baron, vous avez chez vous un voleur et un assassin.

Marius tressaillit.

Chez moi? non, dit-il.

Linconnu, imperturbable, brossa son chapeau du coude, et poursuivit:

Assassin et voleur. Remarquez, monsieur le baron, que je ne parle pas ici de faits anciens, arriérés, caducs, qui peuvent être effacés par la prescription devant la loi et par le repentir devant Dieu. Je parle de faits récents, de faits actuels, de faits encore ignorés de la justice à cette heure. Je continue. Cet homme sest glissé dans votre confiance, et presque dans votre famille, sous un faux nom. Je vais vous dire son nom vrai. Et vous le dire pour rien.

Jécoute.

Il sappelle Jean Valjean.

Je le sais.

Je vais vous dire, également pour rien, qui il est.

Dites.

Cest un ancien forçat.

Je le sais.

Vous le savez depuis que jai eu lhonneur de vous le dire.

Non. Je le savais auparavant.

Le ton froid de Marius, cette double réplique je le sais, son laconisme réfractaire au dialogue, remuèrent dans linconnu quelque colère sourde. Il décocha à la dérobée à Marius un regard furieux, tout de suite éteint. Si rapide quil fût, ce regard était de ceux quon reconnaît quand on les a vus une fois; il néchappa point à Marius. De certains flamboiements ne peuvent venir que de certaines âmes; la prunelle, ce soupirail de la pensée, sen embrase; les lunettes ne cachent rien; mettez donc une vitre à lenfer.

Linconnu reprit, en souriant:

Je ne me permets pas de démentir monsieur le baron. Dans tous les cas, vous devez voir que je suis renseigné. Maintenant ce que jai à vous apprendre nest connu que de moi seul. Cela intéresse la fortune de madame la baronne. Cest un secret extraordinaire. Il est à vendre. Cest à vous que je loffre dabord. Bon marché. Vingt mille francs.

Je sais ce secret-là comme je sais les autres, dit Marius.

Le personnage sentit le besoin de baisser un peu son prix:

Monsieur le baron, mettez dix mille francs, et je parle.

Je vous répète que vous navez rien à mapprendre. Je sais ce que vous voulez me dire.

Il y eut dans lœil de lhomme un nouvel éclair. Il sécria:

Il faut pourtant que je dîne aujourdhui. Cest un secret extraordinaire, vous dis-je. Monsieur le baron, je vais parler. Je parle. Donnez-moi vingt francs.

Marius le regarda fixement:

Je sais votre secret extraordinaire; de même que je savais le nom de Jean Valjean, de même que je sais votre nom.

Mon nom?

Oui.

Ce nest pas difficile, monsieur le baron. Jai eu lhonneur de vous lécrire et de vous le dire. Thénard.

Dier.

Hein?

Thénardier.

Qui ça?

Dans le danger, le porc-épic se hérisse, le scarabée fait le mort, la vieille garde se forme en carré; cet homme se mit à rire.

Puis il épousseta dune chiquenaude un grain de poussière sur la manche de son habit.

Marius continua:

Vous êtes aussi louvrier Jondrette, le comédien Fabantou, le poëte Genflot, lespagnol don Alvarès, et la femme Balizard.

La femme quoi?

Et vous avez tenu une gargote à Montfermeil.

Une gargote! Jamais.

Et je vous dis que vous êtes Thénardier.

Je le nie.

Et que vous êtes un gueux. Tenez.

Et Marius, tirant de sa poche un billet de banque, le lui jeta à la face.

Merci! pardon! cinq cents francs! monsieur le baron!

Et lhomme, bouleversé, saluant, saisissant le billet, lexamina.

Cinq cents francs! reprit-il, ébahi. Et il bégaya à demi-voix: Un fafiot sérieux!

Puis brusquement:

Eh bien soit, sécria-t-il. Mettons-nous à notre aise.

Et, avec une prestesse de singe, rejetant ses cheveux en arrière, arrachant ses lunettes, retirant de son nez et escamotant les deux tuyaux de plume dont il a été question tout à lheure, et quon a dailleurs déjà vus à une autre page de ce livre{115}, il ôta son visage comme on ôte son chapeau.

Lœil salluma; le front inégal, raviné, bossu par endroits, hideusement ridé en haut, se dégagea, le nez redevint aigu comme un bec; le profil féroce et sagace de lhomme de proie reparut.

Monsieur le baron est infaillible, dit-il dune voix nette et doù avait disparu tout nasillement, je suis Thénardier.

Et il redressa son dos voûté.

Thénardier, car cétait bien lui, était étrangement surpris; il eût été troublé sil avait pu lêtre. Il était venu apporter de létonnement, et cétait lui qui en recevait. Cette humiliation lui était payée cinq cents francs, et, à tout prendre, il lacceptait; mais il nen était pas moins abasourdi.

Il voyait pour la première fois ce baron Pontmercy, et, malgré son déguisement, ce baron Pontmercy le reconnaissait, et le reconnaissait à fond. Et non seulement ce baron était au fait de Thénardier, mais il semblait au fait de Jean Valjean. Quétait-ce que ce jeune homme presque imberbe, si glacial et si généreux, qui savait les noms des gens, qui savait tous leurs noms, et qui leur ouvrait sa bourse, qui malmenait les fripons comme un juge et qui les payait comme une dupe?

Thénardier, on se le rappelle{116}, quoique ayant été voisin de Marius, ne lavait jamais vu, ce qui est fréquent à Paris; il avait autrefois entendu vaguement ses filles parler dun jeune homme très pauvre appelé Marius qui demeurait dans la maison. Il lui avait écrit, sans le connaître, la lettre quon sait. Aucun rapprochement nétait possible dans son esprit entre ce Marius-là et M.le baron Pontmercy.

Quant au nom de Pontmercy, on se rappelle que, sur le champ de bataille de Waterloo, il nen avait entendu que les deux dernières syllabes, pour lesquelles il avait toujours eu le légitime dédain quon doit à ce qui nest quun remercîment.

Du reste, par sa fille Azelma, quil avait mise à la piste des mariés du 16 février, et par ses fouilles personnelles, il était parvenu à savoir beaucoup de choses, et, du fond de ses ténèbres, il avait réussi à saisir plus dun fil mystérieux. Il avait, à force dindustrie, découvert, ou, tout au moins, à force dinductions, deviné, quel était lhomme quil avait rencontré un certain jour dans le Grand Égout. De lhomme, il était facilement arrivé au nom. Il savait que madame la baronne Pontmercy, cétait Cosette. Mais de ce côté-là, il comptait être discret. Qui était Cosette? Il ne le savait pas au juste lui-même. Il entrevoyait bien quelque bâtardise, lhistoire de Fantine lui avait toujours semblé louche, mais à quoi bon en parler? Pour se faire payer son silence? Il avait, ou croyait avoir, à vendre mieux que cela. Et, selon toute apparence, venir faire, sans preuve, cette révélation au baron Pontmercy: Votre femme est bâtarde, cela neût réussi quà attirer la botte du mari vers les reins du révélateur.

Dans la pensée de Thénardier, la conversation avec Marius navait pas encore commencé. Il avait dû reculer, modifier sa stratégie, quitter une position, changer de front; mais rien dessentiel nétait encore compromis, et il avait cinq cents francs dans sa poche. En outre, il avait quelque chose de décisif à dire, et même contre ce baron Pontmercy si bien renseigné et si bien armé, il se sentait fort. Pour les hommes de la nature de Thénardier, tout dialogue est un combat. Dans celui qui allait sengager, quelle était sa situation? Il ne savait pas à qui il parlait, mais il savait de quoi il parlait. Il fit rapidement cette revue intérieure de ses forces, et après avoir dit: Je suis Thénardier, il attendit.

Marius était resté pensif. Il tenait donc enfin Thénardier. Cet homme, quil avait tant désiré retrouver, était là. Il allait donc pouvoir faire honneur à la recommandation du colonel Pontmercy. Il était humilié que ce héros dût quelque chose à ce bandit, et que la lettre de change tirée du fond du tombeau par son père sur lui Marius fût jusquà ce jour protestée. Il lui paraissait aussi, dans la situation complexe où était son esprit vis-à-vis de Thénardier, quil y avait lieu de venger le colonel du malheur davoir été sauvé par un tel gredin. Quoi quil en fût, il était content. Il allait donc enfin délivrer de ce créancier indigne lombre du colonel, et il lui semblait quil allait retirer de la prison pour dettes la mémoire de son père.

À côté de ce devoir, il en avait un autre, éclaircir, sil se pouvait, la source de la fortune de Cosette. Loccasion semblait se présenter. Thénardier savait peut-être quelque chose. Il pouvait être utile de voir le fond de cet homme. Il commença par là.

Thénardier avait fait disparaître le «fafiot sérieux» dans son gousset, et regardait Marius avec une douceur presque tendre.

Marius rompit le silence.

Thénardier, je vous ai dit votre nom. À présent, votre secret, ce que vous veniez mapprendre, voulez-vous que je vous le dise? Jai mes informations aussi, moi. Vous allez voir que jen sais plus long que vous. Jean Valjean, comme vous lavez dit, est un assassin et un voleur. Un voleur, parce quil a volé un riche manufacturier dont il a causé la ruine, M.Madeleine. Un assassin, parce quil a assassiné lagent de police Javert.

Je ne comprends pas, monsieur le baron, fit Thénardier.

Je vais me faire comprendre. Écoutez. Il y avait, dans un arrondissement du Pas-de-Calais, vers 1822, un homme qui avait eu quelque ancien démêlé avec la justice, et qui, sous le nom de M.Madeleine, sétait relevé et réhabilité. Cet homme était devenu, dans toute la force du terme, un juste. Avec une industrie, la fabrique des verroteries noires, il avait fait la fortune de toute une ville. Quant à sa fortune personnelle, il lavait faite aussi, mais secondairement et, en quelque sorte, par occasion. Il était le père nourricier des pauvres. Il fondait des hôpitaux, ouvrait des écoles, visitait les malades, dotait les filles, soutenait les veuves, adoptait les orphelins; il était comme le tuteur du pays. Il avait refusé la croix, on lavait nommé maire. Un forçat libéré savait le secret dune peine encourue autrefois par cet homme; il le dénonça et le fit arrêter, et profita de larrestation pour venir à Paris et se faire remettre par le banquier Laffitte,  je tiens le fait du caissier lui-même,  au moyen dune fausse signature, une somme de plus dun demi-million qui appartenait à M.Madeleine. Ce forçat, qui a volé M.Madeleine, cest Jean Valjean. Quant à lautre fait, vous navez rien non plus à mapprendre. Jean Valjean a tué lagent Javert; il la tué dun coup de pistolet. Moi qui vous parle, jétais présent.

Thénardier jeta à Marius le coup dœil souverain dun homme battu qui remet la main sur la victoire et qui vient de regagner en une minute tout le terrain quil avait perdu. Mais le sourire revint tout de suite; linférieur vis-à-vis du supérieur doit avoir le triomphe câlin, et Thénardier se borna à dire à Marius:

Monsieur le baron, nous faisons fausse route.

Et il souligna cette phrase en faisant faire à son trousseau de breloques un moulinet expressif.

Quoi! repartit Marius, contestez-vous cela? Ce sont des faits.

Ce sont des chimères. La confiance dont monsieur le baron mhonore me fait un devoir de le lui dire. Avant tout la vérité et la justice. Je naime pas voir accuser les gens injustement. Monsieur le baron, Jean Valjean na point volé M.Madeleine, et Jean Valjean na point tué Javert.

Voilà qui est fort! comment cela?

Pour deux raisons.

Lesquelles? parlez.

Voici la première: il na pas volé M.Madeleine, attendu que cest lui-même Jean Valjean qui est M.Madeleine.

Que me contez-vous là?

Et voici la seconde: il na pas assassiné Javert, attendu que celui qui a tué Javert, cest Javert.

Que voulez-vous dire?

Que Javert sest suicidé.

Prouvez! prouvez! cria Marius hors de lui.

Thénardier reprit en scandant sa phrase à la façon dun alexandrin antique:

Lagent-de-police-Ja-vert-a-été-trouvé-noyé-sous-un-bateau-du-Pont-au-Change.

Mais prouvez donc!

Thénardier tira de sa poche de côté une large enveloppe de papier gris qui semblait contenir des feuilles pliées de diverses grandeurs.

Jai mon dossier, dit-il avec calme.

Et il ajouta:

Monsieur le baron, dans votre intérêt, jai voulu connaître à fond mon Jean Valjean. Je dis que Jean Valjean et Madeleine, cest le même homme, et je dis que Javert na eu dautre assassin que Javert, et quand je parle, cest que jai des preuves. Non des preuves manuscrites, lécriture est suspecte, lécriture est complaisante, mais des preuves imprimées.

Tout en parlant, Thénardier extrayait de lenveloppe deux numéros de journaux jaunis, fanés, et fortement saturés de tabac. Lun de ces deux journaux, cassé à tous les plis et tombant en lambeaux carrés, semblait beaucoup plus ancien que lautre.

Deux faits, deux preuves, fit Thénardier. Et il tendit à Marius les deux journaux déployés.

Ces deux journaux, le lecteur les connaît. Lun, le plus ancien, un numéro du Drapeau blanc du 25 juillet 1823, dont on a pu voir le texte à la page 148 du tome troisième de ce livre{117}, établissait lidentité de M.Madeleine et de Jean Valjean. Lautre, un Moniteur du 15 juin 1832, constatait le suicide de Javert, ajoutant quil résultait dun rapport verbal de Javert au préfet que, fait prisonnier dans la barricade de la rue de la Chanvrerie, il avait dû la vie à la magnanimité dun insurgé qui, le tenant sous son pistolet, au lieu de lui brûler la cervelle, avait tiré en lair.

Marius lut. Il y avait évidence, date certaine, preuve irréfragable, ces deux journaux navaient pas été imprimés exprès pour appuyer les dires de Thénardier; la note publiée dans le Moniteur était communiquée administrativement par la préfecture de police. Marius ne pouvait douter. Les renseignements du commis-caissier étaient faux et lui-même sétait trompé. Jean Valjean, grandi brusquement, sortait du nuage. Marius ne put retenir un cri de joie:

Eh bien alors, ce malheureux est un admirable homme! toute cette fortune était vraiment à lui! cest Madeleine, la providence de tout un pays! cest Jean Valjean, le sauveur de Javert! cest un héros! cest un saint!

Ce nest pas un saint, et ce nest pas un héros, dit Thénardier. Cest un assassin et un voleur.

Et il ajouta du ton dun homme qui commence à se sentir quelque autorité:  Calmons-nous.

Voleur, assassin, ces mots que Marius croyait disparus, et qui revenaient, tombèrent sur lui comme une douche de glace.

Encore! dit-il.

Toujours, fit Thénardier. Jean Valjean na pas volé Madeleine, mais cest un voleur. Il na pas tué Javert, mais cest un meurtrier.

Voulez-vous parler, reprit Marius, de ce misérable vol dil y a quarante ans, expié, cela résulte de vos journaux mêmes, par toute une vie de repentir, dabnégation et de vertu?

Je dis assassinat et vol, monsieur le baron. Et je répète que je parle de faits actuels. Ce que jai à vous révéler est absolument inconnu. Cest de linédit. Et peut-être y trouverez-vous la source de la fortune habilement offerte par Jean Valjean à madame la baronne. Je dis habilement, car, par une donation de ce genre, se glisser dans une honorable maison dont on partagera laisance, et, du même coup, cacher son crime, jouir de son vol, enfouir son nom, et se créer une famille, ce ne serait pas très maladroit.

Je pourrais vous interrompre ici, observa Marius, mais continuez.

Monsieur le baron, je vais vous dire tout, laissant la récompense à votre générosité. Ce secret vaut de lor massif. Vous me direz: Pourquoi ne tes-tu pas adressé à Jean Valjean? Par une raison toute simple: je sais quil sest dessaisi, et dessaisi en votre faveur, et je trouve la combinaison ingénieuse; mais il na plus le sou, il me montrerait ses mains vides, et, puisque jai besoin de quelque argent pour mon voyage à la Joya, je vous préfère, vous qui avez tout, à lui qui na rien. Je suis un peu fatigué, permettez-moi de prendre une chaise.

Marius sassit et lui fit signe de sasseoir.

Thénardier sinstalla sur une chaise capitonnée, reprit les deux journaux, les replongea dans lenveloppe, et murmura en becquetant avec son ongle le Drapeau blanc: Celui-ci ma donné du mal pour lavoir. Cela fait, il croisa les jambes et sétala sur le dos, attitude propre aux gens sûrs de ce quils disent, puis entra en matière, gravement et en appuyant sur les mots:

Monsieur le baron, le 6 juin 1832, il y a un an environ, le jour de lémeute, un homme était dans le Grand Égout de Paris, du côté où légout vient rejoindre la Seine, entre le pont des Invalides et le pont dIéna.

Marius rapprocha brusquement sa chaise de celle de Thénardier. Thénardier remarqua ce mouvement et continua avec la lenteur dun orateur qui tient son interlocuteur et qui sent la palpitation de son adversaire sous ses paroles:

Cet homme, forcé de se cacher, pour des raisons du reste étrangères à la politique, avait pris légout pour domicile et en avait une clef. Cétait, je le répète, le 6 juin; il pouvait être huit heures du soir. Lhomme entendit du bruit dans légout. Très surpris, il se blottit, et guetta. Cétait un bruit de pas, on marchait dans lombre, on venait de son côté. Chose étrange, il y avait dans légout un autre homme que lui. La grille de sortie de légout nétait pas loin. Un peu de lumière qui en venait lui permit de reconnaître le nouveau venu et de voir que cet homme portait quelque chose sur son dos. Il marchait courbé. Lhomme qui marchait courbé était un ancien forçat, et ce quil traînait sur ses épaules était un cadavre. Flagrant délit dassassinat, sil en fut. Quant au vol, il va de soi; on ne tue pas un homme gratis. Ce forçat allait jeter ce cadavre à la rivière. Un fait à noter, cest quavant darriver à la grille de sortie, ce forçat, qui venait de loin dans légout, avait nécessairement rencontré une fondrière épouvantable où il semble quil eût pu laisser le cadavre; mais, dès le lendemain, les égoutiers, en travaillant à la fondrière, y auraient retrouvé lhomme assassiné, et ce nétait pas le compte de lassassin. Il avait mieux aimé traverser la fondrière, avec son fardeau, et ses efforts ont dû être effrayants, il est impossible de risquer plus complètement sa vie; je ne comprends pas quil soit sorti de là vivant.

La chaise de Marius se rapprocha encore. Thénardier en profita pour respirer longuement. Il poursuivit:

Monsieur le baron, un égout nest pas le Champ de Mars. On y manque de tout, et même de place. Quand deux hommes sont là, il faut quils se rencontrent. Cest ce qui arriva. Le domicilié et le passant furent forcés de se dire bonjour, à regret lun et lautre. Le passant dit au domicilié:  Tu vois ce que jai sur le dos, il faut que je sorte, tu as la clef, donne-la-moi. Ce forçat était un homme dune force terrible. Il ny avait pas à refuser. Pourtant celui qui avait la clef parlementa, uniquement pour gagner du temps. Il examina ce mort, mais il ne put rien voir, sinon quil était jeune, bien mis, lair dun riche, et tout défiguré par le sang. Tout en causant, il trouva moyen de déchirer et darracher par derrière, sans que lassassin sen aperçût, un morceau de lhabit de lhomme assassiné. Pièce à conviction, vous comprenez; moyen de ressaisir la trace des choses et de prouver le crime au criminel. Il mit la pièce à conviction dans sa poche. Après quoi il ouvrit la grille, fit sortir lhomme avec son embarras sur le dos, referma la grille et se sauva, se souciant peu dêtre mêlé au surplus de laventure et surtout ne voulant pas être là quand lassassin jetterait lassassiné à la rivière. Vous comprenez à présent. Celui qui portait le cadavre, cest Jean Valjean; celui qui avait la clef vous parle en ce moment; et le morceau de lhabit…

Thénardier acheva la phrase en tirant de sa poche et en tenant, à la hauteur de ses yeux, pincé entre ses deux pouces et ses deux index, un lambeau de drap noir déchiqueté, tout couvert de taches sombres.

Marius sétait levé, pâle, respirant à peine, lœil fixé sur le morceau de drap noir, et, sans prononcer une parole, sans quitter ce haillon du regard, il reculait vers le mur et, de sa main droite étendue derrière lui, cherchait en tâtonnant sur la muraille une clef qui était à la serrure dun placard près de la cheminée. Il trouva cette clef, ouvrit le placard, et y enfonça son bras sans y regarder, et sans que sa prunelle effarée se détachât du chiffon que Thénardier tenait déployé.

Cependant Thénardier continuait:

Monsieur le baron, jai les plus fortes raisons de croire que le jeune homme assassiné était un opulent étranger attiré par Jean Valjean dans un piège et porteur dune somme énorme.

Le jeune homme était moi, et voici lhabit! cria Marius, et il jeta sur le parquet un vieil habit noir tout sanglant.

Puis, arrachant le morceau des mains de Thénardier, il saccroupit sur lhabit, et rapprocha du pan déchiqueté le morceau déchiré. La déchirure sadaptait exactement, et le lambeau complétait lhabit.

Thénardier était pétrifié. Il pensa ceci: Je suis épaté.

Marius se redressa frémissant, désespéré, rayonnant.

Il fouilla dans sa poche, et marcha, furieux, vers Thénardier, lui présentant et lui appuyant presque sur le visage son poing rempli de billets de cinq cents francs et de mille francs.

Vous êtes un infâme! vous êtes un menteur, un calomniateur, un scélérat. Vous veniez accuser cet homme, vous lavez justifié; vous vouliez le perdre, vous navez réussi quà le glorifier. Et cest vous qui êtes un voleur! Et cest vous qui êtes un assassin! Je vous ai vu, Thénardier Jondrette, dans ce bouge du boulevard de lHôpital. Jen sais assez sur vous pour vous envoyer au bagne, et plus loin même, si je voulais. Tenez, voilà mille francs, sacripant que vous êtes!

Et il jeta un billet de mille francs à Thénardier.

Ah! Jondrette Thénardier, vil coquin! que ceci vous serve de leçon, brocanteur de secrets, marchand de mystères, fouilleur de ténèbres, misérable! Prenez ces cinq cents francs, et sortez dici! Waterloo vous protège.

Waterloo! grommela Thénardier, en empochant les cinq cents francs avec les mille francs.

Oui, assassin! vous y avez sauvé la vie à un colonel…

À un général, dit Thénardier, en relevant la tête.

À un colonel! reprit Marius avec emportement. Je ne donnerais pas un liard pour un général. Et vous veniez ici faire des infamies! Je vous dis que vous avez commis tous les crimes. Partez! disparaissez! Soyez heureux seulement, cest tout ce que je désire. Ah! monstre! Voilà encore trois mille francs. Prenez-les. Vous partirez dès demain, pour lAmérique, avec votre fille; car votre femme est morte, abominable menteur! Je veillerai à votre départ, bandit, et je vous compterai à ce moment-là vingt mille francs. Allez vous faire pendre ailleurs!

Monsieur le baron, répondit Thénardier en saluant jusquà terre, reconnaissance éternelle.

Et Thénardier sortit, ny concevant rien, stupéfait et ravi de ce doux écrasement sous des sacs dor et de cette foudre éclatant sur sa tête en billets de banque.

Foudroyé, il létait, mais content aussi; et il eût été très fâché davoir un paratonnerre contre cette foudre-là.

Finissons-en tout de suite avec cet homme. Deux jours après les événements que nous racontons en ce moment, il partit, par les soins de Marius, pour lAmérique, sous un faux nom, avec sa fille Azelma, muni dune traite de vingt mille francs sur New York. La misère morale de Thénardier, ce bourgeois manqué, était irrémédiable; il fut en Amérique ce quil était en Europe. Le contact dun méchant homme suffit quelquefois pour pourrir une bonne action et pour en faire sortir une chose mauvaise. Avec largent de Marius, Thénardier se fit négrier{118}.

Dès que Thénardier fut dehors, Marius courut au jardin où Cosette se promenait encore.

Cosette! Cosette! cria-t-il. Viens! viens vite. Partons. Basque, un fiacre! Cosette, viens. Ah! mon Dieu! Cest lui qui mavait sauvé la vie! Ne perdons pas une minute! Mets ton châle.

Cosette le crut fou, et obéit.

Il ne respirait pas, il mettait la main sur son cœur pour en comprimer les battements. Il allait et venait à grands pas, il embrassait Cosette:  Ah! Cosette! je suis un malheureux! disait-il.

Marius était éperdu. Il commençait à entrevoir dans ce Jean Valjean on ne sait quelle haute et sombre figure. Une vertu inouïe lui apparaissait, suprême et douce, humble dans son immensité. Le forçat se transfigurait en Christ. Marius avait léblouissement de ce prodige. Il ne savait pas au juste ce quil voyait, mais cétait grand.

En un instant, un fiacre fut devant la porte. Marius y fit monter Cosette et sy élança.

Cocher, dit-il, rue de lHomme-Armé, numéro7.

Le fiacre partit.

Ah! quel bonheur! fit Cosette, rue de lHomme-Armé. Je nosais plus ten parler. Nous allons voir monsieur Jean.

Ton père, Cosette! ton père plus que jamais. Cosette, je devine. Tu mas dit que tu navais jamais reçu la lettre que je tavais envoyée par Gavroche. Elle sera tombée dans ses mains. Cosette, il est allé à la barricade, pour me sauver. Comme cest son besoin dêtre un ange, en passant, il en a sauvé dautres; il a sauvé Javert. Il ma tiré de ce gouffre pour me donner à toi. Il ma porté sur son dos dans cet effroyable égout. Ah! je suis un monstrueux ingrat. Cosette, après avoir été ta providence, il a été la mienne. Figure-toi quil y avait une fondrière épouvantable, à sy noyer cent fois, à se noyer dans la boue, Cosette! il me la fait traverser. Jétais évanoui; je ne voyais rien, je nentendais rien, je ne pouvais rien savoir de ma propre aventure. Nous allons le ramener, le prendre avec nous, quil le veuille ou non, il ne nous quittera plus. Pourvu quil soit chez lui! Pourvu que nous le trouvions! Je passerai le reste de ma vie à le vénérer. Oui, ce doit être cela, vois-tu, Cosette? Cest à lui que Gavroche aura remis ma lettre. Tout sexplique. Tu comprends.

Cosette ne comprenait pas un mot.

Tu as raison, lui dit-elle.

Cependant le fiacre roulait.


Chapitre V  Nuit derrière laquelle il y a le jour

Au coup quil entendit frapper à sa porte, Jean Valjean se retourna.

Entrez, dit-il faiblement.

La porte souvrit. Cosette et Marius parurent.

Cosette se précipita dans la chambre.

Marius resta sur le seuil, debout, appuyé contre le montant de la porte.

Cosette! dit Jean Valjean, et il se dressa sur sa chaise, les bras ouverts et tremblants, hagard, livide, sinistre, une joie immense dans les yeux.

Cosette, suffoquée démotion, tomba sur la poitrine de Jean Valjean.

Père! dit-elle.

Jean Valjean, bouleversé, bégayait:

Cosette! elle! vous, madame! cest toi! Ah mon Dieu!

Et, serré dans les bras de Cosette, il sécria:

Cest toi! tu es là! Tu me pardonnes donc!

Marius, baissant les paupières pour empêcher ses larmes de couler, fit un pas et murmura entre ses lèvres contractées convulsivement pour arrêter les sanglots:

Mon père!

Et vous aussi, vous me pardonnez! dit Jean Valjean.

Marius ne put trouver une parole, et Jean Valjean ajouta:  Merci.

Cosette arracha son châle et jeta son chapeau sur le lit.

Cela me gêne, dit-elle.

Et, sasseyant sur les genoux du vieillard, elle écarta ses cheveux blancs dun mouvement adorable, et lui baisa le front.

Jean Valjean se laissait faire, égaré.

Cosette, qui ne comprenait que très confusément, redoublait ses caresses, comme si elle voulait payer la dette de Marius.

Jean Valjean balbutiait:

Comme on est bête! Je croyais que je ne la verrais plus. Figurez-vous, monsieur Pontmercy, quau moment où vous êtes entré, je me disais: Cest fini. Voilà sa petite robe, je suis un misérable homme, je ne verrai plus Cosette, je disais cela au moment même où vous montiez lescalier. Étais-je idiot! Voilà comme on est idiot! Mais on compte sans le bon Dieu. Le bon Dieu dit: Tu timagines quon va tabandonner, bêta! Non, non, ça ne se passera pas comme ça. Allons, il y a là un pauvre bonhomme qui a besoin dun ange. Et lange vient; et lon revoit sa Cosette, et lon revoit sa petite Cosette! Ah! jétais bien malheureux!

Il fut un moment sans pouvoir parler, puis il poursuivit:

Javais vraiment besoin de voir Cosette une petite fois de temps en temps. Un cœur, cela veut un os à ronger. Cependant je sentais bien que jétais de trop. Je me donnais des raisons: Ils nont pas besoin de toi, reste dans ton coin, on na pas le droit de séterniser. Ah! Dieu béni, je la revois! Sais-tu, Cosette, que ton mari est très beau? Ah! tu as un joli col brodé, à la bonne heure. Jaime ce dessin-là. Cest ton mari qui la choisi, nest-ce pas? Et puis, il te faudra des cachemires. Monsieur Pontmercy, laissez-moi la tutoyer. Ce nest pas pour longtemps.

Et Cosette reprenait:

Quelle méchanceté de nous avoir laissés comme cela! Où êtes-vous donc allé? pourquoi avez-vous été si longtemps? Autrefois vos voyages ne duraient pas plus de trois ou quatre jours. Jai envoyé Nicolette, on répondait toujours: Il est absent. Depuis quand êtes-vous revenu? Pourquoi ne pas nous lavoir fait savoir? Savez-vous que vous êtes très changé? Ah! le vilain père! il a été malade, et nous ne lavons pas su! Tiens, Marius, tâte sa main comme elle est froide!

Ainsi vous voilà! Monsieur Pontmercy, vous me pardonnez! répéta Jean Valjean.

À ce mot, que Jean Valjean venait de redire, tout ce qui se gonflait dans le cœur de Marius trouva une issue, il éclata:

Cosette, entends-tu? il en est là! il me demande pardon. Et sais-tu ce quil ma fait, Cosette? Il ma sauvé la vie. Il a fait plus. Il ta donnée à moi. Et après mavoir sauvé et après tavoir donnée à moi, Cosette, qua-t-il fait de lui-même? il sest sacrifié. Voilà lhomme{119}. Et, à moi lingrat, à moi loublieux, à moi limpitoyable, à moi le coupable, il me dit: Merci! Cosette, toute ma vie passée aux pieds de cet homme, ce sera trop peu. Cette barricade, cet égout, cette fournaise, ce cloaque, il a tout traversé pour moi, pour toi, Cosette! Il ma emporté à travers toutes les morts quil écartait de moi et quil acceptait pour lui. Tous les courages, toutes les vertus, tous les héroïsmes, toutes les saintetés, il les a! Cosette, cet homme-là, cest lange!

Chut! chut! dit tout bas Jean Valjean. Pourquoi dire tout cela?

Mais vous! sécria Marius avec une colère où il y avait de la vénération, pourquoi ne lavez-vous pas dit? Cest votre faute aussi. Vous sauvez la vie aux gens, et vous le leur cachez! Vous faites plus, sous prétexte de vous démasquer, vous vous calomniez. Cest affreux.

Jai dit la vérité, répondit Jean Valjean.

Non, reprit Marius, la vérité, cest toute la vérité; et vous ne lavez pas dite. Vous étiez monsieur Madeleine, pourquoi ne pas lavoir dit? Vous aviez sauvé Javert, pourquoi ne pas lavoir dit? Je vous devais la vie, pourquoi ne pas lavoir dit?

Parce que je pensais comme vous. Je trouvais que vous aviez raison. Il fallait que je men allasse. Si vous aviez su cette affaire de légout, vous mauriez fait rester près de vous. Je devais donc me taire. Si javais parlé, cela aurait tout gêné.

Gêné quoi! gêné qui! repartit Marius. Est-ce que vous croyez que vous allez rester ici? Nous vous emmenons. Ah! mon Dieu! quand je pense que cest par hasard que jai appris tout cela! Nous vous emmenons. Vous faites partie de nous-mêmes. Vous êtes son père et le mien. Vous ne passerez pas dans cette affreuse maison un jour de plus. Ne vous figurez pas que vous serez demain ici.

Demain, dit Jean Valjean, je ne serai pas ici, mais je ne serai pas chez vous.

Que voulez-vous dire? répliqua Marius. Ah çà, nous ne permettons plus de voyage. Vous ne nous quitterez plus. Vous nous appartenez. Nous ne vous lâchons pas.

Cette fois-ci, cest pour de bon, ajouta Cosette. Nous avons une voiture en bas. Je vous enlève. Sil le faut, jemploierai la force.

Et, riant, elle fit le geste de soulever le vieillard dans ses bras.

Il y a toujours votre chambre dans notre maison, poursuivit-elle. Si vous saviez comme le jardin est joli dans ce moment-ci! Les azalées y viennent très bien. Les allées sont sablées avec du sable de rivière; il y a de petits coquillages violets. Vous mangerez de mes fraises. Cest moi qui les arrose. Et plus de madame, et plus de monsieur Jean, nous sommes en république, tout le monde se dit tu, nest-ce pas, Marius? Le programme est changé. Si vous saviez, père, jai eu un chagrin, il y avait un rouge-gorge qui avait fait son nid dans un trou du mur, un horrible chat me la mangé. Mon pauvre joli petit rouge-gorge qui mettait sa tête à sa fenêtre et qui me regardait! Jen ai pleuré. Jaurais tué le chat! Mais maintenant personne ne pleure plus. Tout le monde rit, tout le monde est heureux. Vous allez venir avec nous. Comme le grand-père va être content! Vous aurez votre carré dans le jardin, vous le cultiverez, et nous verrons si vos fraises sont aussi belles que les miennes. Et puis, je ferai tout ce que vous voudrez, et puis, vous mobéirez bien.

Jean Valjean lécoutait sans lentendre. Il entendait la musique de sa voix plutôt que le sens de ses paroles; une de ces grosses larmes, qui sont les sombres perles de lâme, germait lentement dans son œil. Il murmura:

La preuve que Dieu est bon, cest que la voilà.

Mon père! dit Cosette.

Jean Valjean continua:

Cest bien vrai que ce serait charmant de vivre ensemble. Ils ont des oiseaux plein leurs arbres. Je me promènerais avec Cosette. Être des gens qui vivent, qui se disent bonjour, qui sappellent dans le jardin, cest doux. On se voit dès le matin. Nous cultiverions chacun un petit coin. Elle me ferait manger ses fraises, je lui ferais cueillir mes roses. Ce serait charmant. Seulement…

Il sinterrompit, et dit doucement:

Cest dommage.

La larme ne tomba pas, elle rentra, et Jean Valjean la remplaça par un sourire.

Cosette prit les deux mains du vieillard dans les siennes.

Mon Dieu! dit-elle, vos mains sont encore plus froides. Est-ce que vous êtes malade? Est-ce que vous souffrez?

Moi? non, répondit Jean Valjean, je suis très bien. Seulement…

Il sarrêta.

Seulement quoi?

Je vais mourir tout à lheure.

Cosette et Marius frissonnèrent.

Mourir! sécria Marius.

Oui, mais ce nest rien, dit Jean Valjean.

Il respira, sourit, et reprit:

Cosette, tu me parlais, continue, parle encore, ton petit rouge-gorge est donc mort, parle, que jentende ta voix!

Marius pétrifié regardait le vieillard.

Cosette poussa un cri déchirant.

Père! mon père! vous vivrez. Vous allez vivre. Je veux que vous viviez, entendez-vous!

Jean Valjean leva la tête vers elle avec adoration.

Oh oui, défends-moi de mourir. Qui sait? jobéirai peut-être. Jétais en train de mourir quand vous êtes arrivés. Cela ma arrêté, il ma semblé que je renaissais.

Vous êtes plein de force et de vie, sécria Marius. Est-ce que vous vous imaginez quon meurt comme cela? Vous avez eu du chagrin, vous nen aurez plus. Cest moi qui vous demande pardon, et à genoux encore! Vous allez vivre, et vivre avec nous, et vivre longtemps. Nous vous reprenons. Nous sommes deux ici qui naurons désormais quune pensée, votre bonheur!

Vous voyez bien, reprit Cosette tout en larmes, que Marius dit que vous ne mourrez pas.

Jean Valjean continuait de sourire.

Quand vous me reprendriez, monsieur Pontmercy, cela ferait-il que je ne sois pas ce que je suis? Non, Dieu a pensé comme vous et moi, et il ne change pas davis; il est utile que je men aille. La mort est un bon arrangement. Dieu sait mieux que nous ce quil nous faut. Que vous soyez heureux, que monsieur Pontmercy ait Cosette, que la jeunesse épouse le matin, quil y ait autour de vous, mes enfants, des lilas et des rossignols, que votre vie soit une belle pelouse avec du soleil, que tous les enchantements du ciel vous remplissent lâme, et maintenant, moi qui ne suis bon à rien, que je meure, il est sûr que tout cela est bien. Voyez-vous, soyons raisonnables, il ny a plus rien de possible maintenant, je sens tout à fait que cest fini. Il y a une heure, jai eu un évanouissement. Et puis, cette nuit, jai bu tout ce pot deau qui est là. Comme ton mari est bon, Cosette! tu es bien mieux quavec moi.

Un bruit se fit à la porte. Cétait le médecin qui entrait.

Bonjour et adieu, docteur, dit Jean Valjean. Voici mes pauvres enfants.

Marius sapprocha du médecin. Il lui adressa ce seul mot: Monsieur?… mais dans la manière de le prononcer, il y avait une question complète.

Le médecin répondit à la question par un coup dœil expressif.

Parce que les choses déplaisent, dit Jean Valjean, ce nest pas une raison pour être injuste envers Dieu.

Il y eut un silence. Toutes les poitrines étaient oppressées.

Jean Valjean se tourna vers Cosette. Il se mit à la contempler comme sil voulait en prendre pour léternité. À la profondeur dombre où il était déjà descendu, lextase lui était encore possible en regardant Cosette. La réverbération de ce doux visage illuminait sa face pâle. Le sépulcre peut avoir son éblouissement.

Le médecin lui tâta le pouls.

Ah! cest vous quil lui fallait! murmura-t-il en regardant Cosette et Marius.

Et, se penchant à loreille de Marius, il ajouta très bas:

Trop tard.

Jean Valjean, presque sans cesser de regarder Cosette, considéra Marius et le médecin avec sérénité. On entendit sortir de sa bouche cette parole à peine articulée:

Ce nest rien de mourir; cest affreux de ne pas vivre.

Tout à coup il se leva. Ces retours de force sont quelquefois un signe même de lagonie. Il marcha dun pas ferme à la muraille, écarta Marius et le médecin qui voulaient laider, détacha du mur le petit crucifix de cuivre qui y était suspendu, revint sasseoir avec toute la liberté de mouvement de la pleine santé, et dit dune voix haute en posant le crucifix sur la table:

Voilà le grand martyr.

Puis sa poitrine saffaissa, sa tête eut une vacillation, comme si livresse de la tombe le prenait, et ses deux mains, posées sur ses genoux, se mirent à creuser de longle létoffe de son pantalon.

Cosette lui soutenait les épaules, et sanglotait, et tâchait de lui parler sans pouvoir y parvenir. On distinguait, parmi les mots mêlés à cette salive lugubre qui accompagne les larmes, des paroles comme celles-ci:  Père! ne nous quittez pas. Est-il possible que nous ne vous retrouvions que pour vous perdre?

On pourrait dire que lagonie serpente. Elle va, vient, savance vers le sépulcre, et se retourne vers la vie. Il y a du tâtonnement dans laction de mourir.

Jean Valjean, après cette demi-syncope, se raffermit, secoua son front comme pour en faire tomber les ténèbres, et redevint presque pleinement lucide. Il prit un pan de la manche de Cosette et le baisa.

Il revient! docteur, il revient! cria Marius.

Vous êtes bons tous les deux, dit Jean Valjean. Je vais vous dire ce qui ma fait de la peine. Ce qui ma fait de la peine, monsieur Pontmercy, cest que vous nayez pas voulu toucher à largent. Cet argent-là est bien à votre femme. Je vais vous expliquer, mes enfants, cest même pour cela que je suis content de vous voir. Le jais noir vient dAngleterre, le jais blanc vient de Norvège. Tout ceci est dans le papier que voilà, que vous lirez. Pour les bracelets, jai inventé de remplacer les coulants en tôle soudée par des coulants en tôle rapprochée. Cest plus joli, meilleur, et moins cher. Vous comprenez tout largent quon peut gagner. La fortune de Cosette est donc bien à elle. Je vous donne ces détails-là pour que vous ayez lesprit en repos.

La portière était montée et regardait par la porte entrebâillée. Le médecin la congédia, mais il ne put empêcher quavant de disparaître cette bonne femme zélée ne criât au mourant:

Voulez-vous un prêtre?

Jen ai un, répondit Jean Valjean.

Et, du doigt, il sembla désigner un point au-dessus de sa tête où lon eût dit quil voyait quelquun.

Il est probable que lévêque en effet assistait à cette agonie.

Cosette, doucement, lui glissa un oreiller sous les reins.

Jean Valjean reprit:

Monsieur Pontmercy, nayez pas de crainte, je vous en conjure. Les six cent mille francs sont bien à Cosette. Jaurais donc perdu ma vie si vous nen jouissiez pas! Nous étions parvenus à faire très bien cette verroterie-là. Nous rivalisions avec ce quon appelle les bijoux de Berlin. Par exemple, on ne peut pas égaler le verre noir dAllemagne. Une grosse, qui contient douze cents grains très bien taillés, ne coûte que trois francs.

Quand un être qui nous est cher va mourir, on le regarde avec un regard qui se cramponne à lui et qui voudrait le retenir. Tous deux, muets dangoisse, ne sachant que dire à la mort, désespérés et tremblants, étaient debout devant lui, Cosette donnant la main à Marius.

Dinstant en instant, Jean Valjean déclinait. Il baissait; il se rapprochait de lhorizon sombre. Son souffle était devenu intermittent; un peu de râle lentrecoupait. Il avait de la peine à déplacer son avant-bras, ses pieds avaient perdu tout mouvement, et en même temps que la misère des membres et laccablement du corps croissait, toute la majesté de lâme montait et se déployait sur son front. La lumière du monde inconnu était déjà visible dans sa prunelle.

Sa figure blêmissait et en même temps souriait. La vie nétait plus là, il y avait autre chose. Son haleine tombait, son regard grandissait. Cétait un cadavre auquel on sentait des ailes.

Il fit signe à Cosette dapprocher, puis à Marius; cétait évidemment la dernière minute de la dernière heure, et il se mit à leur parler dune voix si faible quelle semblait venir de loin, et quon eût dit quil y avait dès à présent une muraille entre eux et lui.

Approche, approchez tous deux. Je vous aime bien. Oh! cest bon de mourir comme cela! Toi aussi, tu maimes, ma Cosette. Je savais bien que tu avais toujours de lamitié pour ton vieux bonhomme. Comme tu es gentille de mavoir mis ce coussin sous les reins! Tu me pleureras un peu, nest-ce pas? Pas trop. Je ne veux pas que tu aies de vrais chagrins. Il faudra vous amuser beaucoup, mes enfants. Jai oublié de vous dire que sur les boucles sans ardillons on gagnait encore plus que sur tout le reste. La grosse, les douze douzaines, revenait à dix francs, et se vendait soixante. Cétait vraiment un bon commerce. Il ne faut donc pas sétonner des six cent mille francs, monsieur Pontmercy. Cest de largent honnête. Vous pouvez être riches tranquillement. Il faudra avoir une voiture, de temps en temps une loge aux théâtres, de belles toilettes de bal, ma Cosette, et puis donner de bons dîners à vos amis, être très heureux. Jécrivais tout à lheure à Cosette. Elle trouvera ma lettre. Cest à elle que je lègue les deux chandeliers qui sont sur la cheminée. Ils sont en argent; mais pour moi ils sont en or, ils sont en diamant; ils changent les chandelles quon y met, en cierges. Je ne sais pas si celui qui me les a donnés est content de moi là-haut. Jai fait ce que jai pu. Mes enfants, vous noublierez pas que je suis un pauvre, vous me ferez enterrer dans le premier coin de terre venu sous une pierre pour marquer lendroit. Cest là ma volonté. Pas de nom sur la pierre. Si Cosette veut venir un peu quelquefois, cela me fera plaisir. Vous aussi, monsieur Pontmercy. Il faut que je vous avoue que je ne vous ai pas toujours aimé; je vous en demande pardon. Maintenant, elle et vous, vous nêtes quun pour moi. Je vous suis très reconnaissant. Je sens que vous rendez Cosette heureuse. Si vous saviez, monsieur Pontmercy, ses belles joues roses, cétait ma joie; quand je la voyais un peu pâle, jétais triste. Il y a dans la commode un billet de cinq cents francs. Je ny ai pas touché. Cest pour les pauvres. Cosette, vois-tu ta petite robe, là, sur le lit? la reconnais-tu? Il ny a pourtant que dix ans de cela. Comme le temps passe! Nous avons été bien heureux. Cest fini. Mes enfants, ne pleurez pas, je ne vais pas très loin. Je vous verrai de là. Vous naurez quà regarder quand il fera nuit, vous me verrez sourire. Cosette, te rappelles-tu Montfermeil? Tu étais dans le bois, tu avais bien peur; te rappelles-tu quand jai pris lanse du seau deau? Cest la première fois que jai touché ta pauvre petite main. Elle était si froide! Ah! vous aviez les mains rouges dans ce temps-là, mademoiselle, vous les avez bien blanches maintenant. Et la grande poupée! te rappelles-tu? Tu la nommais Catherine. Tu regrettais de ne pas lavoir emmenée au couvent! Comme tu mas fait rire des fois, mon doux ange! Quand il avait plu, tu embarquais sur les ruisseaux des brins de paille, et tu les regardais aller. Un jour, je tai donné une raquette en osier, et un volant avec des plumes jaunes, bleues, vertes. Tu las oublié, toi. Tu étais si espiègle toute petite! Tu jouais. Tu te mettais des cerises aux oreilles. Ce sont là des choses du passé. Les forêts où lon a passé avec son enfant, les arbres où lon sest promené, les couvents où lon sest caché, les jeux, les bons rires de lenfance, cest de lombre. Je métais imaginé que tout cela mappartenait. Voilà où était ma bêtise. Ces Thénardier ont été méchants. Il faut leur pardonner. Cosette, voici le moment venu de te dire le nom de ta mère. Elle sappelait Fantine. Retiens ce nom-là:  Fantine. Mets-toi à genoux toutes les fois que tu le prononceras. Elle a bien souffert. Elle ta bien aimée. Elle a eu en malheur tout ce que tu as en bonheur. Ce sont les partages de Dieu. Il est là-haut, il nous voit tous, et il sait ce quil fait au milieu de ses grandes étoiles. Je vais donc men aller, mes enfants. Aimez-vous bien toujours. Il ny a guère autre chose que cela dans le monde: saimer. Vous penserez quelquefois au pauvre vieux qui est mort ici. Ô ma Cosette! ce nest pas ma faute, va, si je ne tai pas vue tous ces temps-ci, cela me fendait le cœur; jallais jusquau coin de ta rue, je devais faire un drôle deffet aux gens qui me voyaient passer, jétais comme fou, une fois je suis sorti sans chapeau. Mes enfants, voici que je ne vois plus très clair, javais encore des choses à dire, mais cest égal. Pensez un peu à moi. Vous êtes des êtres bénis. Je ne sais pas ce que jai, je vois de la lumière. Approchez encore. Je meurs heureux. Donnez-moi vos chères têtes bien-aimées, que je mette mes mains dessus.

Cosette et Marius tombèrent à genoux, éperdus, étouffés de larmes, chacun sur une des mains de Jean Valjean. Ces mains augustes ne remuaient plus.

Il était renversé en arrière, la lueur des deux chandeliers léclairait; sa face blanche regardait le ciel, il laissait Cosette et Marius couvrir ses mains de baisers; il était mort.

La nuit était sans étoiles et profondément obscure. Sans doute, dans lombre, quelque ange immense était debout, les ailes déployées, attendant lâme.


Chapitre VI  Lherbe cache et la pluie efface

Il y a, au cimetière du Père-Lachaise, aux environs de la fosse commune, loin du quartier élégant de cette ville des sépulcres, loin de tous ces tombeaux de fantaisie qui étalent en présence de léternité les hideuses modes de la mort, dans un angle désert, le long dun vieux mur, sous un grand if auquel grimpent, parmi les chiendents et les mousses, les liserons, une pierre. Cette pierre nest pas plus exempte que les autres des lèpres du temps, de la moisissure, du lichen, et des fientes doiseaux. Leau la verdit, lair la noircit. Elle nest voisine daucun sentier, et lon naime pas aller de ce côté-là, parce que lherbe est haute et quon a tout de suite les pieds mouillés{120}. Quand il y a un peu de soleil, les lézards y viennent. Il y a, tout autour, un frémissement de folles avoines. Au printemps, les fauvettes chantent dans larbre.

Cette pierre est toute nue. On na songé en la taillant quau nécessaire de la tombe, et lon na pris dautre soin que de faire cette pierre assez longue et assez étroite pour couvrir un homme.

On ny lit aucun nom.

Seulement, voilà de cela bien des années déjà, une main y a écrit au crayon ces quatre vers qui sont devenus peu à peu illisibles sous la pluie et la poussière, et qui probablement sont aujourdhui effacés:

Il dort. Quoique le sort fût pour lui bien étrange,

Il vivait. Il mourut quand il neut plus son ange;

La chose simplement delle-même arriva,

Comme la nuit se fait lorsque le jour sen va{121}.
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{1} Sur ces faits, voir Choses vues, ouv. cit., 1847-48, p. 337-347.

{2} Du grec ochlos: populace.

{3} «Boue de la ville, loi du monde», voir III, 1, 12 et note 25.

{4} Sans se désavouer, Hugo ici sinterroge  cest la seule fois à notre connaissance  et semble douter davoir bien agi lorsque, en juin 1848, conformément au mandat donné par lAssemblée à soixante députés dont il était, il alla aux barricades ordonner leur reddition et, au moins une fois, conduisit lassaut. Sur cet épisode mal connu, voir larticle de B. Leuilliot, «Les barricades mystérieuses», Europe, mars 1985.

{5} Cest, sauf erreur de notre part, le seul «je» du texte qui désigne non le narrateur, mais lauteur.

{6} Constantine fut prise en 1837, mais Zaatcha ne le fut quen 1849.

{7} Ces noms et lhistoire de ces deux hommes sont absolument authentiques. Hugo avait fait le portrait de Cournet sur la barricade Saint-Antoine du 3 décembre 1851, où Baudin fut tué, dans Histoire dun crime (II, 3).

{8} La Fontaine dit:

Car que faire en un gîte à moins que lon ne songe?

(Fables, II, 14, Le Lièvre et les Grenouilles.)

{9} Hugo lui aussi avait traduit cet épisode des Géorgiques de Virgile en 1816. (Voir Cahiers de vers français, éd. J. Massin, t. I, p. 69.)

{10} Ce sophiste grec du IVe siècle avant J.-C., assez mesquin semble-t-il, était surnommé «le fléau dHomère». Figure de limpuissance critique face au génie, il revient souvent chez Hugo; voir, en particulier, le titre dun livre de William Shakespeare, Zoïle aussi éternel quHomère ou le poème des Quatre Vents de lesprit (I, 42), Dieu éclaboussé par Zoïle.

{11} Probalinthe nest pas un homme, mais un dème de lAttique au sud-est de Marathon. Cydathénée est une ville dAttique dont tous les habitants prétendaient être nobles. Quant à Myrrhinus, peut-être sagit-il de Myrine, ville de Lesbos, à moins que ce ne soit une transformation de ladjectif latin myrrhinus  a, um: de myrrhe.

{12} Ce discours de Combeferre fait écho à une scène de Histoire dun crime (IV, 10) où Hugo, Charamaule, Quinet, Versigny et dautres délibéraient sur lopportunité dune mort héroïque, le 6 décembre 1851. «Dans de certains cas, nêtre que des héros, cest de légoïsme […]. On laisse à dautres derrière soi le rude labeur de la longue protestation, linébranlable résistance de lexil, la vie amère et dure du vaincu qui continue de combattre la victoire.»

{13} Le trépied: célèbre siège de la Pythie de Delphes, et de toutes les prophétesses antiques.

{14} Ces députés des douze peuples grecs, réunis en assemblée, organisaient les fêtes religieuses communes et jouaient le rôle de tribunal international, souvent plus belliqueux que pacifique.

{15} Enéide, II, 354. Énée aux Troyens: «Una saius victis, nullam sperare salutem»: «Un seul salut pour les vaincus, nespérer aucun salut.»

{16} Aubervilliers sappelait jadis Notre-Dame des Vertus.

{17} Cest à Hugo que cette mésaventure est arrivée. Il la raconte, dans Choses vues: «Je me souviens quà lépoque des émeutes davril 34, je passais devant un poste de garde nationale ayant sous le bras un volume des œuvres du duc de Saint-Simon. Jai été signalé comme saint-simonien et jai failli être tué.» (ouv. cit., 1830-1846, p. 167.) Hugo attribue cette histoire à Garnier, en souvenir peut-être de la parodie des Burgraves que ce jeune poète avait écrite en 1843: Les Barbus graves, en tout cas avec générosité, puisque cest sous le porche de sa propre maison quil l«héberge», n° 6, place Royale.

{18} Le mot a été employé pour Waterloo, voir II, 1, 5, notes 7 et 10.

{19} Dans Roland furieux de lArioste.

{20} Une autre chanson de Gavroche  IV, 14, 1 (voir aussi la note 1)  évoquait déjà lhostilité de Paris pour la banlieue. Voltaire et Rousseau sont les maîtres à penser de la bourgeoisie libérale  qui soutient le régime et forme la garde nationale  en cette première moitié du XIXe siècle. Sur Rousseau, voir aussi III, 4, 3 et note 79 ainsi que IV, 6, 1 et note 2.

Par ailleurs, deux chansons de 1817, lune de Chaponnière, lautre attribuée à Béranger, utilisaient déjà en refrain «Cest la faute de Voltaire, cest la faute de Rousseau». Celle de Béranger disait:

Tous nos maux sont venus

DArouet et de Jean-Jacques […]

Eve aima le fruit nouveau

Cest la faute de Rousseau;

Caïn tua son frère

Cest la faute de Voltaire.

{21} «Ils trouvèrent un bébé enveloppé de langes»  adapté de Luc, II, 12. Linscription «Invenietis (vous trouverez) parvulum pannis involutum» se trouvait et se lit encore au fronton de lhôpital Saint-Vincent-de-Paul, ancien hospice des Enfants Assistés.

{22} Au livre IV, 6.

{23} «Qui oserait dire que le soleil ment?» (Virgile, Géorgiques, I, 463.)

{24} Cétait en III, 6, 4.

{25} Reprise pathétique, au moment où Gavroche tombe sous les balles, de la formule quil a employée en IV, 6, 2.

{26} «Le père mort attend son fils qui va mourir»

{27} Expression déjà utilisée par Hugo dans le récit de la mort de Denis Dussoubs (voir IV, 1, note 24). «Pendant ce temps-là, les généraux préparaient la dernière attaque, ce que le marquis de Clermont-Tonnerre en 1822 appelait le coup de collier, et ce que, en 1789, le prince de Lambesc appelait le coup de bas.» (Histoire dun crime, IV, 3.)

{28} Gérard de Nerval avait été retrouvé pendu à laube du 26 janvier 1855, rue de la Vieille Lanterne.

{29} Américain blanc qui avait milité pour lémancipation des Noirs et, ne reculant pas devant les actions à force armée, avait déclenché des révoltes desclaves. Arrêté, condamné à mort, il fut pendu le 2 décembre 1859, malgré les appels à la clémence dune vaste campagne internationale. Hugo y avait participé (voir Actes et Paroles II, Pendant lexil au volume Politique) et ses écrits dénonçaient les risques de rupture de lUnion américaine. La mort de John Brown, le jour anniversaire du coup dÉtat, contribua sans doute à la réouverture du manuscrit des Misérables en avril 1860.

{30} La première moitié du vers a été citée en III, 4, 1  voir note 11; il est maintenant complet: «Comme les coureurs, ils se transmettent les flambeaux de la vie.»

{31} Tout le paragraphe qui suit rappelle lénergie des combattants de la barricade du Petit Carreau, en décembre 1851: «On se battit corps à corps, quatre cents dun côté, cinquante de lautre […].» (Histoire dun crime, IV, 4.)

{32} Hugo transpose ici librement les vers 12-36 du chant VI de lIliade.

{33} Bière anglaise épaisse, fortement houblonnée, de couleur brune.

{34} Comme Hugo lui-même en décembre 1851, aux Halles, répondant à un insurgé qui lui proposait un fusil: «Non, lui dis-je. Je resterai ici sans fusil. Je nentre quà moitié dans la guerre civile. Je veux bien y mourir, je ne veux pas y tuer.» (Histoire dun crime, IV, 3.)

{35} Jean Valjean a porté Cosette en II, 5, 6.

{36} Ce titre renvoie aux discours de V. Hugo des 27 juin et 1er juillet 1846, devant la Chambre des Pairs, sur la «défense du littoral» agressé par locéan. Voir Actes et Paroles I, Avant lexil au volume Politique.

{37} Hugo sest servi, pour ce livre, dune Statistique des égouts de Paris publiée en 1837 et de la brochure de Pierre Leroux, publiée à Londres et à Jersey en 1853, Aux États de Jersey, sur un moyen de quintupler, pour ne pas dire plus, la production agricole du pays.

{38} Cest du moins ce que pensait V. Hugo écrivant, le 21 juillet 1859, à sa fille Adèle qui prolongeait avec sa mère son séjour à Londres: «On me dit de tous côtés que la Tamise empeste et empoisonne Londres en été. Les journaux sont pleins de détails hideux sur le curage quon a été obligé dinterrompre. Dépêchez-vous donc de sortir de ce typhus!» Cité par H. Guillemin, LEngloutie, Le Seuil, 1985, p. 59. Il faut tenir compte, pour apprécier tout ceci, que nous sommes à la grande époque des théories de la contagion aérienne et de lhygiène respiratoire: fenêtres ouvertes et «bon air».

{39} Gauvain développera cette idée dans Quatrevingt-treize: «Supprimez les parasitismes; le parasitisme du prêtre, le parasitisme du juge, le parasitisme du soldat. […] Ensuite, tirez parti de vos richesses; vous jetez lengrais à légout, jetez-le au sillon.»

{40} Entrevue «en lannée 1817», voir I, 3, 4 et la note 45.

{41} La grande bénédiction papale commence par ces termes, traduits à la phrase précédente.

{42} Selon létymologie courante, Lutèce vient de lutum, boue. Hugo avait déjà noté cette étymologie dans un fragment non daté (entre 1834 et 1839): «LUrbs des temps modernes […] sappelle Lutétia, ce qui vient de Lutus, boue, et elle sappelle Parisis, ce qui vient dlsis, la mystérieuse déesse de la Vérité. Ainsi vingt siècles ont amené la double idée, la souillure et le rayonnement […] à se résoudre en cette chose hideuse et splendide, prostituée et sainte, que nous nommons Paris.» (éd. J. Massin, t V, p. 978.)

{43} Voir IV, 13, 1, Paris à vol de hibou, et la note 187.

{44} Personne qui présente une ressemblance frappante avec une autre.

{45} Les «chauffeurs» avaient, sous le Directoire, la spécialité de «chauffer» les pieds de leurs victimes pour les faire parler. Ces brigands étaient souvent des hommes de main des royalistes du Midi.

{46} Toute cette page est à rapprocher de LÉgout de Rome:

Et limmonde univers y filtre goutte à goutte.

[…]

On approche, et longtemps on reste lœil fixé

[…]

Sans pouvoir distinguer si ces mornes charognes

Ont une forme encor visible en leurs débris,

Et sont des chiens crevés ou des Césars pourris.

(Châtiments, VII, 4.)

{47} Louis-Sébastien Mercier (1740-1814) dans son célèbre Tableau de Paris (1781-1788).

{48} On ne peut pas ne pas observer que lannée de cette «inondation dégout» est aussi celle de la naissance du poète. Pour ce chapitre et les suivants, Hugo à effectivement consulté les rapports de Bruneseau.

{49} Il doit sagir plutôt de Saint-Foix (1698-1776), littérateur, dramaturge et fort querelleur, qui semble avoir été une figure parisienne entre 1740 et 1760. Les Créqui sont une grande famille apparentée aux Montmorency et aux Rohan. Un Jean de Créqui était le personnage principal des Jumeaux (voir volume Théâtre II).

{50} Latinisation du mot grec désignant le précipice dAthènes où lon jetait les condamnés à mort. Chez certains auteurs synonyme de lenfer.

{51} Comme la suite du texte le confirme  «le classique alexandrin rectiligne» , ce mot est emprunté à la langue romantique de 1830 qui décelait et pourfendait dans la routine classique la haine de la couleur. Gautier, dans Le Gilet rouge, dit: «Pour nous le monde se divisait en flamboyants et en grisâtres. […] Diderot était un flamboyant, Voltaire un grisâtre.» Légout moderne est donc typiquement «classique».

{52} Cette maison fut effectivement réédifiée en 1823 pour Mlle Mars, et existe toujours à langle de la rue Bayard et du cours Albert Ier. V. Hugo note dans ses carnets (1840?) linscription gravée sur la maison et la traduit:

Qui scit frœnare linguam sensum qui domare

Fortior est illo qui frangit viribus urbis.

Qui sait brider sa langue et tient ses sens domptés

Est plus fort que celui qui brise les cités.

(Le Tas de pierres, éd. J. Massin, t. IV, p. 1139.)

{53} Cinna, V, 1, v. 1541:

[…] Je demeure stupide:

Non que votre colère ou la mort mintimide […].

{54} Bourgeois, honnête homme (bon à être volé ou assassiné). Par extension, individu niais, facile à duper. 

{55} Définition donnée dans LArgot (IV,.7, 2): «Le voleur a, lui aussi, sa chair à canon, la matière volable, vous, moi, quiconque passe; le pantre. (Pan: tout le monde.)»



{56} Voir, par exemple, IV, 4, 2.

{57} Le ton est curieusement proche de Baudelaire:

Voici le soir charmant, ami du criminel;

Il vient comme un complice, à pas de loup; le ciel

Se ferme lentement comme une grande alcôve […].

(Le Crépuscule du soir.)

{58} Ce fut dit en IV, 8, 7  voir aussi la note 133.

{59} Benjamin Constant était mort en 1830, mais Gillenormand est hors du temps; quant à Tirecuir de Corcelles, il sappelait Tirecuy de Corcelles (1768-1843).

{60} Cest là, sur la ligne du Nord, que, le 8 juillet 1846, avait eu lieu un déraillement spectaculaire, moins dun mois après linauguration de la ligne.

{61} On notera linversion du titre du livre 3 de la troisième partie. Elle est justifiée au chapitre 2: «Il y avait de labdication dans sa joie; il était le petit-fils de son petit-fils.»

{62} Il a effectivement été entrevu en II, 2,2, cherchant le trésor de Montfermeil; en II, 3, 6, à lauberge Thénardier; en III, 7, 4, dans la liste de Patron-Minette; en III, 8, 20, dans le guet-apens de la masure Gorbeau.

{63} Cétait en III, 8, 21.

{64} Hugo navait pas encore jusquici nommé cette clairière. Blaru était le pseudonyme sous lequel Léonie Biard, puis dAunet, signait ses livres: Thérèse de Blaru. Il est possible quelle ait accompagné Hugo dans le bref voyage que celui-ci fit en septembre 1845 à Montfermeil, juste avant dentreprendre la rédaction des Misérables. Dans ce cas, Léonie aurait profité de quelques jours de liberté entre sa sortie de prison, où elle venait de passer deux mois, et son entrée au couvent des Augustines où elle devait purger six mois le reste de la peine infligée après le flagrant délit dadultère. Pourquoi Hugo donna-t-il ce nom à cette clairière au trésor? On peut rêver. Mais il faut noter que le nom de plume de Léonie nétait inconnu de personne. Sinon, peut-être, de Juliette.

{65} On peut voir dans ce détail un souvenir du grave anthrax dont Hugo avait souffert tout lété 1858, mettant en danger ses jours et lempêchant décrire de fin juin à septembre.

{66} Y. Gohin note que cela fait trois mois (6 juin  7 septembre) et non quatre, mais que la date du 7 septembre étant celle où Hugo apprit la mort de sa fille dans la presse, elle a sans doute appelé ce nombre 4, jour où Léopoldine sétait noyée (4 septembre).

{67} Cette Jeanne a le même lieu de naissance que Juliette Drouet.

{68} XXIVe Bucolique. Cette élégie sappelait Le Malade jusquà lédition de 1862 où lui fut substitué le titre Le Jeune Malade.

{69} Boulard (Antoine-Marie-Henri) 1754-1825, littérateur et célèbre bibliophile parisien. Exécuteur testamentaire de La Harpe, cest par ses soins que fut publiée la partie du Cours de littérature relative à la philosophie du XVIIIe siècle. Ce qui la surtout fait connaître, cest sa passion pour les livres. Sa bibliothèque comprenait à sa mort près de 500 000 volumes. Les marchands de livres et bouquinistes parisiens dont il était la providence, se rappellent encore, dit P. Larousse en 1873, le nom du père Boulard.

{70} Cest à Saint-Paul que sétait mariée Léopoldine, le 15 février 1843, dix ans, à un jour près, après la rencontre de Juliette et de V. Hugo. Saint-Denis du Saint-Sacrement était, en 1833, en construction et ne fut achevée quen 1835.

{71} V. Hugo avait achevé son voyage de Hollande, lété 1861, en passant par Namur, le 26 août; ce qui avait sans doute ravivé ses souvenirs du voyage du Rhin  voir la Lettre VI.

{72} «Tour divoire», une des invocations des litanies de la Vierge.

{73} Gillenormand corrige ici un vers de Boileau:

Enfin, bornant le cours de tes galanteries,

Alcippe, il est donc vrai, dans peu tu te maries?

(Satires, X.)

{74} Cela ne sera pas nécessaire: Jean Valjean ne touchera pas à ces cinq cents Francs  voir V, 9, 5.

{75} La robe de première communion de Léopoldine avait été taillée dans une robe de Juliette.

{76} Il sagit ici du père du Rohan entrevu dans lépisode du couvent. Hugo avait pu voir reproduits ces titres sur les livres du château de La Roche-Guyon, lété 1821  voir III, 3, note 56.

{77} Cujas: grand juriste de la Renaissance. Gamache, paysan de Don Quichotte dont les noces sont loccasion dun repas pantagruélique. «Les noces de Gamache» sont devenues un proverbe pour signifier un festin où labondance tourne à la profusion.

{78} Le fabuliste Florian était effectivement capitaine de dragons. Cette qualité devait plaire à Hugo qui note, sous la rubrique Comédie, ces deux personnages:

Florian, cap. de dragons. 

Le dragon Florian. 

(«Fragments dramatiques», éd. J. Massin, t. XII, p. 1051.)

{79} Troupe délite de larmée macédonienne. Lérudition de Gillenormand, semblable à celle de Bossuet (voir V, 1, 2 et note 11), poétise les réalités grecques.

{80} Livre de prières contenant les offices des dimanches et fêtes.

{81} Détail exact, que Hugo avait observé lors de son séjour en ce château chez le duc de Rohan, lété 1821, et noté dans le Victor Hugo raconté… (ouv. cit., p. 343): «Le lit était tendu de soie jaune dont létoffe était semée de fleurs de velours de diverses couleurs.»

{82} Cette satisfaction ne doit pas provenir seulement de lexactitude. Cest à cette date même, la nuit du 16 au 17 février 1833, jour de Mardi gras, pluvieux lui aussi, que Hugo connut avec Juliette Drouet ce bonheur que, cinquante ans durant, il célébra chaque année dans le «Livre de lAnniversaire». La lettre à Juliette du 20 février 1849 dit: «Je noublierai jamais cette matinée où je sortis de chez toi, le cœur ébloui. Le jour naissait, il pleuvait à verse, les Masques déguenillés et souillés de boue descendaient de la Courtille avec de grands cris et inondaient le boulevard du Temple. […] Je ne voyais pas tous ces spectres autour de moi, spectres de la joie morte, fantômes de lorgie éteinte, je te voyais, toi douce ombre rayonnante dans la nuit, tes yeux, ton front, ta beauté, et ton sourire […].»

{83} Lord Seymour (1805-1860). Surnommé «mylord lArsouille», ce lion excentrique aimait, les jours de Mardi gras lors de la fameuse descente de la Courtille, lancer à la foule des pièces dor frites! Cette friture avait du succès.

{84} Joseph Vadé (1719-1757), chansonnier dramaturge, créateur de la littérature «poissarde» consacrée aux us et langage des Halles. Cette mode du XVIIIe siècle sétait répandue jusque dans les salons, et avait inspiré des «catéchismes poissards» dont les amateurs débitaient des extraits les jours de Mardi gras, encore dans la première moitié du XIXe siècle.

{85} Collé a déjà été cité pour sa Partie de chasse de HenriIV, voir III, 4, note 75; Piron était son ami et son semblable ainsi que Panard, surnommé par Marmontel «le La Fontaine du Vaudeville». Tous trois semblent avoir beaucoup amusé le milieu du XVIIIe siècle par leurs chansons satiriques et un peu olé-olé.

{86} Daron, père.

{87} Roulotte, voiture

{88} Je veux quon me coupe le cou, et navoir de ma vie dit vous, toi, ni moi, si je ne connais pas ce parisien-là.

{89} Filer, suivre.

{90} Fée, fille.

{91} Pharos, le gouvernement.

{92} Tomber, être arrêté.

{93} Tiquante, épingle.

{94} Cétait en IV, 12, 6, «en attendant».

{95} Gosier, gorge.

{96} Fameux diamant de 50 carats et demi ayant appartenu à Charles le Téméraire, puis au roi du Portugal. De Harley de Sancy il passa à la couronne dAngleterre, puis à celle de France. Il fut vendu en 1835 à la famille Demidoff à laquelle appartenait lamant en titre de Juliette lorsque Hugo la connut.

{97} Ancienne appellation du choléra sporadique, ainsi nommé parce quil «troussait» en peu de temps lhomme le plus vigoureux.

{98} Nouvelle, puis comédie représentée en 1852, de Murger, lauteur des Scènes de la vie de bohème.

{99} Lettre adressée le 19 septembre 1843 par Hugo à Paul Foucher à qui il refuse le portrait delle que Léopoldine lui avait donné: «Ce portrait, cest maintenant une partie de ma vie; je lavais couché sur mon lit comme mon enfant, comme mon trésor.» (éd. J. Massin, t VII, p. 718.)

{100} «Foie indestructible». Le foie avait pour les Anciens la valeur que nous donnons au cœur. Cette expression, reprise dun vers de Virgile (Enéide, VI, 598) évoque le supplice du géant Tityos, identique à celui de Prométhée: un vautour venait chaque jour ronger le foie du héros enchaîné, ainsi puni davoir volé aux dieux le feu et de lavoir donné aux hommes.

{101} Dès 1821, Hugo avait noté dans un carnet: «6 juillet. Un chef hongrois avait ambitionné le trône. On lenchaîna sur un trône de fer rouge, puis on orna sa tête dune couronne de fer rouge, sa poitrine et son cou dun collier de fer rouge, on chargea sa main dun sceptre de fer rouge. Voilà lhomme de génie dans sa gloire.» (éd. J. Massin, t. I, p. 1183.)

{102} Cette attitude de Jean Valjean est identique à celle des religieuses faisant la «réparation»  voir H, 5,7; II, 6,2 et II, 8,9. La violence qui caractérise cette «nuit blanche» de Jean Valjean est à rapprocher de celle, démente, qui emporta, dit-on, Eugène Hugo le soir même des noces de son frère.

{103} Allusion à la prière du Christ au Jardin des Oliviers, avant sa crucifixion: «Père, si vous le voulez, éloignez de moi ce calice! Toutefois que votre volonté soit faite et non la mienne.» Larrivée de Cosette accomplit le verset suivant: «Alors un ange lui apparut du ciel pour le fortifier.» (Luc, XXII, 42-43.)

{104} Septième cercle de lenfer pour Jean Valjean et huitième ciel pour Marius et Cosette?

{105} Comme la petite fille anonyme du couvent qui disait (II, 6, 4): «Moi, ma mère nétait pas là quand je suis née», et comme Cosette elle-même, à la question de Jean Valjean: [«Tu nas donc pas de mère?

Je ne sais pas, répondit lenfant.

[…] Je ne crois pas. Les autres en ont Moi, je nen ai pas.

Et après un silence, elle reprit:

Je crois que je nen ai jamais eu.» (II, 3, 7)

{106} Cette phrase est la clef de lanonymat des misérables, jusquà la tombe.

{107} Cétait en IV, 3, 8, La cadène.

{108} La formule a déjà été employée dans les deux autres grands combats: Waterloo (II, 1, 5  notes 7 et 10) et là barricade (V, 1, 12 et la note 18).

{109} «Arrière (Satan)», dit Jésus au démon qui le tente au désert (Marc, VIII, 33).

{110} On jurerait que V. Hugo parle de lui. De quelle «bête inconnue», de quel «fond formidable»?

{111} Variété de pomme de terre.

{112} Baron et savant chimiste (1777-1857), membre de lAcadémie des sciences depuis 1810.

{113} Habit bien choisi pour un homme que le narrateur avait ainsi défini: «Thénardier était un homme dÉtat» (II, 3, 2).

{114} Ce lieu sinistre, qui porte un nom si joyeux, se trouve  sil doit se trouver quelque part  entre Colombie et Venezuela, autrement dit dans la patrie de Bolivar.

{115} Cétait Montparnasse qui les portait en IV, 6, 2; échange normal entre la peu près gendre et la peu près beau-père.

{116} Voir III, tout le huitième livre.

{117} Les références sont celles de lédition reproduite. Dans la présente: II, 2, 1 pour Le Drapeau blanc et V, 5, S pour Le Moniteur, cité indirectement.

{118} Thénardier se fait négrier en 1833. Lorsque le livre paraît, en 1862, la guerre de Sécession est engagée depuis plus dun an. Signe du «Progrès».

{119} Cette formule évangélique a déjà été employée: pour désigner Champmathieu (I, 7, 9 et note 13), et pour intituler un des chapitres du gamin (III, 1, 10).

{120} Hugo reprend ici un propos de Thénardier prononcé, sur un autre ton, en III, 8, 6.

{121} La «source» de ces quatre vers pourrait bien se trouver dans une expérience vécue  et arrangée  par Hugo lui-même. Il raconte dans Le Rhin (Lettre XX  et ce chiffre nest pas laissé au hasard) comment il découvre, dans une ruine, une tombe mystérieuse représentant un homme décapité, avec une inscription latine «lugubre» où se distinguent trois «X» «détachés du resté de linscription par la grandeur des majuscules», et sur laquelle aucun nom nest écrit. Il comprend quil sagit dun condamné à mort dont la tombe, comme celle de tous les condamnés à mort, respecte la tradition séculaire de ne pas inscrire le nom. Sa réflexion est alors interrompue par trois jeunes filles, dont une, charmante, nommée Stella, qui lisent sans la comprendre lépitaphe et partent chercher leur père pour quil la leur explique. Victor Hugo remarque à ce moment, sur la pierre tombale, une tache de plâtre; il prend un crayon et, «sur cette page blanche», écrit la traduction de linscription:

Dans la nuit la voix sest tue.

Lombre éteignit le flambeau.

Ce qui manque à la statue

Manque à lhomme en son tombeau.

Entendant la voix des jeunes filles qui reviennent, il disparaît avant leur retour, laissant sur lui le même mystère dont demeure entouré lhomme enterré là.

La méditation qui suit redouble la signification du quatrain anonyme et éphémère: «Je nai rien su non plus du mystérieux chevalier décapité. Triste destinée! Quel crime avait donc commis ce misérable? Les hommes lui avaient infligé la mort, la providence y a ajouté loubli. Ténèbres sur ténèbres. Sa tête a été retranchée de la statue, son nom de la légende, son histoire de la mémoire des hommes. Sa pierre sépulcrale elle-même va sans doute bientôt disparaître.»

2/Ops/images/img2.png





2/Ops/images/img3.png
[Gmie Catboligue] § B B
g Lm/oré Kot ’ 1

e Ezmlmursn% a laPa:

X
X

FRX 3






2/Ops/images/img1.jpg





1/Ops/images/img1.jpg





cover.jpg
o
O)
=]
i &
—
@]
-
O
>






5/Ops/images/img1.jpg





5/Ops/images/img2.png





3/Ops/images/img1.jpg





3/Ops/images/img2.jpg





4/Ops/images/img1.jpg





4/Ops/images/img2.png





