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Erich Maria Remarque

À LOUEST RIEN DE NOUVEAU

(IM WESTEN NICHTS NEUES)


I



Nous sommes à neuf kilomètres en arrière du front. On nous a relevés hier. Maintenant, nous avons le ventre plein de haricots blancs avec de la viande de bœuf et nous sommes rassasiés et contents. Même, chacun a pu encore remplir sa gamelle pour ce soir; il y a en outre double portion de saucisse et de pain: cest une affaire! Pareille chose ne nous est pas arrivée depuis longtemps; le cuistot, avec sa rouge tête de tomate, va jusquà nous offrir lui-même ses vivres. À chaque passant il fait signe avec sa cuiller et lui donne une bonne tapée de nourriture. Il est tout désespéré parce quil ne sait pas comment il pourra vider à fond son «canon à rata». Tjaden et Müller ont déniché des cuvettes et ils sen sont fait mettre jusquaux bords, comme réserve. Tjaden agit ainsi par boulimie, Müller par prévoyance. Où Tjaden fourre tout cela, cest une énigme pour tout le monde: il est et reste plat comme un hareng maigre.

Mais le plus fameux, cest quil y a eu aussi double ration de tabac. Pour chacun, dix cigares, vingt cigarettes et deux carottes à chiquer: cest très raisonnable. Jai troqué avec Katczinsky mon tabac à chiquer pour ses cigarettes, cela men fait quarante. Ça suffira bien pour une journée.

À vrai dire, toute cette distribution ne nous était pas destinée. Les Prussiens ne sont pas si généreux que ça. Nous la devons simplement à une erreur.

Il y a quinze jours, nous montâmes en première ligne pour relever les camarades. Notre secteur était assez calme, et par conséquent le fourrier avait reçu, pour le jour de notre retour, la quantité normale de vivres et il avait préparé tout ce quil fallait pour les cent cinquante hommes de la compagnie. Or, précisément, le dernier jour il y eut, chez nous, un marmitage exceptionnel; lartillerie lourde anglaise pilonnait sans arrêt notre position, de sorte que nous eûmes de fortes pertes et que nous ne revînmes que quatre-vingts.

Nous étions rentrés de nuit et nous avions fait aussitôt notre trou, pour pouvoir, enfin, une bonne fois, dormir convenablement; car Katczinsky a raison, la guerre ne serait pas trop insupportable si seulement on pouvait dormir davantage. Le sommeil quon prend en première ligne ne compte pas et quinze jours chaque fois cest long.

Il était déjà midi lorsque les premiers dentre nous se glissèrent hors des baraquements. Une demi-heure plus tard chacun avait pris sa gamelle et nous nous groupâmes devant la «Marie-rata», à lodeur grasse et nourrissante. En tête, naturellement, étaient les plus affamés: le petit Albert Kropp, qui, de nous tous, a les idées les plus claires, et cest pour cela quil est déjà soldat de première classe; Müller, numéro cinq, qui traîne encore avec lui des livres de classe et rêve dun examen de repêchage (au milieu dun bombardement il pioche des théorèmes de physique); Leer, qui porte toute sa barbe et qui a une grande prédilection pour les filles des bordels dofficiers; il affirme sous serment quelles sont obligées, par ordre du commandement, de porter des chemises de soie et, pour les visiteurs à partir de capitaine, de prendre un bain préalable; le quatrième, cest moi, Paul Baümer. Tous quatre âgés de dix-neuf ans, tous quatre sortis de la même classe pour aller à la guerre.

Tout derrière nous, nos amis. Tjaden, maigre serrurier, du même âge que nous, le plus grand bouffeur de la compagnie. Il sassied pour manger, mince comme une allumette et il se relève gros comme une punaise enceinte; Haie Westhus, dix-neuf ans aussi, ouvrier tourbier, qui peut facilement prendre dans sa main un pain de munition et dire: «Devinez ce que je tiens là»; Detering, paysan qui ne pense quà sa ferme et à sa femme; et, enfin, Stanislas Katczinsky, la tête de notre groupe, dur, rusé, roublard, âgé de quarante ans, avec un visage terreux, des yeux bleus, des épaules tombantes et un flair merveilleux pour découvrir le danger, la bonne nourriture et de beaux endroits où sembusquer.

Notre groupe formait la tête du serpent qui se déroulait devant le canon à rata. Nous nous impatientions, car le cuistot était encore là immobile et attendait ingénument.

Enfin, Katczinsky lui cria:

«Allons, ouvre ta cave à bouillon, Henri; on voit pourtant que les fayots sont cuits!»

Lautre secoua la tête dun air endormi:

«Il faut dabord que tout le monde soit là.»

Tjaden ricana:

«Nous sommes tous là.»

Le caporal cuisinier ne sétait encore aperçu de rien.

«Oui, vous ne demanderiez pas mieux. Où sont donc les autres?

Ce nest pas toi qui les nourriras aujourdhui! Ambulance et fosse commune.»

Le cuistot fut comme assommé lorsquil apprit les faits. Il chancela.

«Et moi qui ai cuisiné pour cent cinquante hommes!»

Kropp lui donna une bourrade:

«Eh bien, pour une fois, nous mangerons à notre faim. Allons, commence!»

Mais, soudain, Tjaden eut une illumination. Sa figure pointue de souris prit un teint luisant: ses yeux se rapetissèrent de malice, ses joues tressaillirent et il sapprocha le plus quil put:

«Mais alors… mon vieux!… tu as reçu aussi du pain pour cent cinquante hommes, hein?»

Le caporal, encore estomaqué et lesprit ailleurs, fit un signe de tête affirmatif.

Tjaden le saisit par la veste.

«Et aussi de la saucisse?»

La tête de tomate fit oui de nouveau.

Les mâchoires de Tjaden tremblaient.

«Et aussi du tabac?

Oui, de tout.»

Tjaden regarda autour de lui, dun air radieux.

«Nom de Dieu! cest ce quon appelle avoir de la veine! Alors tout va être pour nous! Chacun va recevoir… Attendez donc… ma foi oui, exactement double ration.»

Mais voici que la tomate revint à la vie et déclara:

«Non, ça ne va pas.»

Alors, nous aussi, nous nous éveillâmes et nous poussâmes en avant.

«Pourquoi donc que ça ne va pas, vieille carotte? demanda Katczinsky.

Ce qui est pour cent cinquante hommes ne peut pas être pour quatre-vingts.

Cest ce que nous te ferons voir, grogna Müller.

Le fricot, si vous voulez; mais, les rations, je ne puis vous en donner que pour quatre-vingts», persista la tomate.

Katczinsky se fâcha.

«Tu veux te faire ramener à larrière, nest-ce pas?… Tu as de la bectance, non pas pour quatre-vingts hommes, mais pour la deuxième compagnie, suffit! Tu vas nous la donner. La deuxième compagnie, cest nous.»

Nous serrâmes de près le gaillard. Personne ne pouvait le souffrir: plusieurs fois déjà il avait été cause que dans la tranchée nous avions reçu la nourriture avec beaucoup de retard et toute froide, parce que, quand il y avait un peu de bombardement, il nosait pas savancer suffisamment avec ses marmites, de sorte que nos camarades, en allant chercher le manger, avaient à faire un chemin beaucoup plus long que ceux des autres compagnies. Bulcke, de la première, par exemple, était un bien plus chic type. Il avait beau être gras comme une marmotte, lorsque cétait nécessaire, il traînait lui-même les plats jusquà la première ligne.

Nous étions précisément de lhumeur quil fallait et, à coup sûr, il y aurait eu de la casse, si notre commandant de compagnie ne sétait pas trouvé à venir. Il demanda la raison de la dispute et se contenta de dire:

«Oui, nous avons eu hier de fortes pertes…» Puis il regarda dans la chaudière.

«Les haricots ont lair bon.» La tomate fit signe que oui.

«Cuits avec de la graisse et de la viande.»

Le lieutenant nous regarda. Il savait ce que nous pensions. Il savait aussi beaucoup dautres choses, car il avait grandi parmi nous, et il nétait que caporal quand il était venu à la compagnie. Il souleva encore une fois le couvercle de la chaudière et renifla. En sen allant il dit:

«Apportez-men aussi une pleine assiette. Et on distribuera toutes les rations: ça ne nous fera pas de mal.»

La tomate prit un air stupide, tandis que Tjaden dansait autour de lui.

«Ça ne te fait aucun tort, à toi. On dirait que les subsistances lui appartiennent! Allons, commence, vieux fricoteur, et ne te trompe pas en comptant…

Va te faire foutre!» hurla la tomate.

Il était tout dérouté; une pareille chose ne pouvait pas entrer dans son esprit; il ne comprenait plus le monde où il se trouvait. Et, comme sil eût voulu montrer que maintenant tout lui était égal, de son propre mouvement il distribua encore par tête une demi-livre de miel artificiel.





Aujourdhui, cest vraiment une bonne journée. Même le courrier est là; presque tout le monde a reçu des lettres et des journaux. Maintenant nous déambulons vers le pré derrière les baraquements. Kropp a sous son bras le couvercle dun fût de margarine.

À droite, au bord de la prairie, on a bâti de grandes latrines communes, un édifice solide avec un toit. Cependant, cest bon pour les recrues qui nont pas encore appris à tirer parti de tout. Nous cherchons quelque chose de mieux. Effectivement sont disséminées partout de petites caisses individuelles servant à la même fin. Elles sont carrées, propres, tout en bois, bien hermétiques, avec un siège commode et irréprochable. Sur les côtés se trouvent des poignées, de sorte quon peut les transporter.

Nous en disposons trois en cercle et nous y prenons confortablement place; nous ne nous lèverons pas de là avant deux heures.

Je me rappelle encore comment, au début, étant recrues, nous étions gênés à la caserne lorsque nous devions utiliser les latrines communes. Il ny a aucune porte et vingt hommes sont assis là, à côté lun de lautre, comme dans le train. Dun seul coup dœil, on peut les passer en revue: cest que précisément le soldat doit être soumis à une surveillance constante.

Depuis lors, nous avons appris à surmonter bien plus que ce petit sentiment de honte. Avec le temps, nous en avons vu dautres.

Mais, ici, en plein air, la chose est véritablement un délice. Je ne comprends plus pourquoi, autrefois, nous fermions timidement les yeux sur ces affaires-là, car elles sont aussi naturelles que le boire et le manger. Et lon naurait peut-être pas besoin den parler ici, si elles ne jouaient pas un rôle si essentiel et si, précisément, elles neussent pas été pour nous une nouveauté, car, pour les anciens, il y avait longtemps que cela allait de soi.

Plus que pour tout autre homme lestomac et la digestion sont pour le soldat un domaine familier. Il en tire les trois quarts de son vocabulaire et lexpression de la joie la plus intense ou celle de lindignation la plus profonde y trouvent ce quelles peuvent avoir de plus vigoureux. Il est impossible demployer dautres façons de parler aussi brèves et aussi claires. Nos familles et nos professeurs seront bien étonnés lorsque nous rentrerons dans nos foyers, mais, ici, cest la langue universelle.

Pour nous, ces choses-là ont retrouvé le caractère de linnocence parce quelles se passent forcément en public. Qui plus est, elles vont pour nous tellement de soi que nous apprécions le confortable de lopération, tout autant, par exemple, quune partie de cartes menée à bonne fin dans un endroit où lon na pas à craindre les obus. Ce nest pas pour rien que, pour désigner des racontars de toute espèce, on a inventé lexpression «rapport de chiottes». Ces lieux-là sont, pour les militaires, les coins à cancans et léquivalent des «tables dhabitués».

En ce moment, nous nous sentons mieux que dans nimporte quel water-closet aux blanches faïences luxueuses: là il ne peut y avoir que de lhygiène, mais ici il y a du bien-être.

Ce sont des heures dune insouciance admirable. Au-dessus de nous, le ciel bleu. À lhorizon, sont suspendus des ballons captifs, de couleur jaune, traversés de lumineux rayons, ainsi que les petits nuages blancs des shrapnells. Parfois, lorsquils poursuivent un aviateur, ils se déploient en une haute gerbe.

Le grondement sourd du front ne nous parvient que comme un orage très lointain. Le bourdonnement des frelons qui passent domine déjà ce bruit.

Et tout autour de nous sétend la prairie en fleurs. Les tendres pointes de lherbe se balancent; des papillons blancs sapprochent en voletant; ils planent dans le vent chaud et moelleux de lété arrivé à sa maturité; quant à nous, nous lisons des lettres et des journaux, nous fumons, nous ôtons nos calots et nous les posons à terre à côté de nous; la brise joue avec nos cheveux; elle joue avec nos paroles et nos pensées.

Les trois caisses sur lesquelles nous sommes assis sont au milieu des coquelicots rouges et éclatants…

Nous plaçons sur nos genoux le couvercle du fût de margarine. Nous avons ainsi un bon support pour jouer au scat. Kropp a apporté les cartes. De temps en temps on intercale une partie de rams. On pourrait rester là éternellement.

Les sons dun accordéon nous arrivent des baraquements. Parfois nous posons les cartes et nous nous regardons; alors lun de nous dit: «Mes enfants, mes enfants…» ou bien: «Çaurait pu mal tourner…» Et nous restons un instant silencieux. Il y a en nous un sentiment contenu et puissant; chacun sen rend compte; il nest point nécessaire pour cela de parler beaucoup. Il aurait pu facilement arriver quaujourdhui nous ne fussions pas là assis sur nos chiottes; il sen est fallu de très peu. Et cest pourquoi tout est, pour nous, fort et nouveau: les rouges coquelicots et le bon repas, les cigarettes et le vent dété.

Kropp demande:

«Quelquun de vous a-t-il revu Kemmerich?

Il est à Saint-Joseph», dis-je.

Müller indique quil a eu le haut de la cuisse traversé, ce qui est un bon motif pour pouvoir aller faire un tour au pays.

Nous décidâmes daller le voir laprès-midi.

Kropp sort une lettre de sa poche.

«Jai à vous saluer de la part de Kantorek.»

Nous rions. Müller jette sa cigarette et dit:

«Je voudrais quil fût ici», celui-là.





Kantorek était notre professeur: un petit homme sévère vêtu dun habit gris à basques, avec une tête de musaraigne. Il avait à peu près la même taille que le caporal Himmelstoss, «la terreur du Klosterberg». Il est, dailleurs, comique que le malheur du monde vienne si souvent de gens de petite taille: ils sont beaucoup plus énergiques et insupportables que les personnes de haute stature. Je me suis toujours efforcé de ne pas faire partie de détachements commandés par des chefs de petite taille: ce sont, le plus souvent, de maudites rosses.

Kantorek, pendant les leçons de gymnastique, nous fit des discours jusquà ce que notre classe tout entière se rendît, en rang, sous sa conduite, au bureau de recrutement, pour demander à sengager. Je le vois encore devant moi, avec ses lunettes qui jetaient des étincelles, tandis quil nous regardait et quil disait dune voix pathétique:

«Vous y allez tous, nest-ce pas, camarades?»

Ces éducateurs-là ont presque toujours leur pathétique prêt dans la poche de leur gilet; il est vrai quils le distribuent à toute heure, sous forme de leçons. Mais alors nous ne pensions pas encore à cela.

Toutefois, lun dentre nous hésitait et ne voulait pas marcher. Cétait Joseph Behm, un gros gaillard jovial. Mais il finit par se laisser persuader. Il faut ajouter quautrement il se serait rendu impossible. Peut-être que dautres encore pensaient tout comme lui; mais personne ne pouvait facilement sabstenir, car, en ce temps-là, même père et mère nous jetaient vite à la figure le mot de «lâche». Cest qualors tous ces gens-là navaient aucune idée de ce qui allait se passer. À proprement parler, les plus raisonnables, cétaient les gens simples et pauvres; dès le début, ils considérèrent la guerre comme un malheur, tandis que la bonne bourgeoisie ne se tenait pas de joie, quoique ce fût elle, justement, qui eût plutôt pu se rendre compte des conséquences.

Katczinsky prétend que cest la faute à linstruction, laquelle nous rend bêtes, et ce que dit Kat, il ne le dit pas sans y avoir bien réfléchi.

Chose curieuse, Behm fut un des premiers qui tombèrent. Lors dune attaque il reçut un coup de feu dans les yeux et nous le laissâmes pour mort sur le terrain. Nous ne pûmes pas lemporter avec nous, parce que nous fûmes obligés de reculer précipitamment. Laprès-midi, nous lentendîmes tout à coup appeler et nous le vîmes qui essayait de ramper en avant des tranchées. Il ne sétait quévanoui. Mais, comme il ny voyait plus et que ses souffrances le rendaient fou, il négligea de sabriter, de sorte quil fut tué, avant que quelquun eût pu sapprocher pour le ramener.

Naturellement, on ne peut pas rendre Kantorek responsable de la chose, autrement que deviendrait le monde si lon voyait là une culpabilité? Il y a eu des milliers de Kantorek, qui, tous, étaient convaincus dagir pour le mieux,dune manière commode pour eux.

Mais cest précisément pour cela que, à nos yeux, ils ont fait faillite.

Ils auraient dû être pour nos dix-huit ans des médiateurs et des guides nous conduisant à la maturité, nous ouvrant le monde du travail, du devoir, de la culture et du progrès,préparant lavenir. Parfois nous nous moquions deux et nous leurs jouions de petites niches, mais au fond nous avions foi en eux. La notion dune autorité, dont ils étaient les représentants, comportait, à nos yeux, une perspicacité plus grande et un savoir plus humain. Or, le premier mort que nous vîmes anéantit cette croyance. Nous dûmes reconnaître que notre âge était plus honnête que le leur. Ils ne lemportaient sur nous que par la phrase et lhabileté. Le premier bombardement nous montra notre erreur et fit écrouler la conception des choses quils nous avaient inculquée.

Ils écrivaient, ils parlaient encore, et nous, nous voyions des ambulances et des mourants; tandis que servir lÉtat était pour eux la valeur suprême, nous savions déjà que la peur de la mort est plus forte. Malgré cela, nous ne devînmes ni émeutiers, ni déserteurs, ni lâches (tous ces mots-là leur venaient si vite à la bouche!); nous aimions notre patrie tout autant queux et lors de chaque attaque nous allions courageusement de lavant; mais déjà nous avions appris à faire des distinctions, nous avions tout dun coup commencé de voir et nous voyions que de leur univers rien ne restait debout. Nous nous trouvâmes soudain épouvantablement seuls,et cest tout seuls quil nous fallait nous tirer daffaire.





Avant de nous mettre en route pour aller voir Kemmerich, nous faisons un paquet de ses affaires, elles pourront lui être utiles en chemin.

À lambulance il y a beaucoup de mouvement; comme toujours on y sent le phénol, la pourriture et la sueur. Dans les baraquements on est habitué à beaucoup de choses, mais ici, malgré tout, il y a de quoi défaillir. Nous demandons en plusieurs endroits où est Kemmerich; il est couché dans une salle et il nous reçoit avec une faible expression de joie et dimpuissante agitation. Tandis quil avait perdu connaissance, on lui a volé sa montre.

Müller secoue la tête:

«Je tai toujours dit quon nemporte pas avec soi une si bonne montre.»

Müller est quelque peu lourdaud et chicanier. Autrement il se tairait, car il est visible que Kemmerich ne sortira plus vivant de cette salle. Il importe peu quil retrouve sa montre. Tout au plus pourrait-on lenvoyer à sa famille.

«Comment vas-tu donc, Franz?» demande Kropp.

Kemmerich baisse la tête.

«Ça va… Il y a simplement que jai au pied de maudites douleurs.»

Nous regardons son lit. Sa jambe est étendue sous un arceau de fil de fer sur lequel la couverture forme voûte. Je donne à Müller un petit coup dans le tibia, car il serait bien capable de dire à Kemmerich ce que les infirmiers nous ont déjà appris à lextérieur: à savoir que Kemmerich na plus de pied. On lui a amputé la jambe. Il a une mine épouvantable, à la fois jaune et couleur de cendre; sur sa figure se dessinent ces lignes étrangères que nous connaissons si bien pour les avoir vues déjà cent fois. À vrai dire, ce ne sont pas des lignes, ce sont plutôt des indices. En dessous de la peau, la vie ne bat plus, elle est déjà reléguée aux limites du corps; la mort travaille lintérieur de lorganisme et elle règne déjà dans les yeux. Voilà ce quest devenu notre camarade Kemmerich qui, il y a peu de temps encore, faisait rôtir avec nous de la viande de cheval et, avec nous aussi, se recroquevillait dans lentonnoir. Cest lui encore et pourtant ce nest plus lui. Son image est effacée et incertaine, comme une plaque photographique avec laquelle on a fait deux prises. Même sa voix a quelque chose de la mort.

Je pense à la manière dont nous sommes partis pour le front. Sa mère, une bonne grosse femme, laccompagnait à la gare. Elle pleurait sans discontinuer. Son visage en était tout gonflé et boursouflé. Kemmerich en avait un peu honte, car elle manquait complètement de contenance et, littéralement, elle fondait en graisse et en eau. Avec cela elle avait jeté son dévolu sur moi et elle me prenait à chaque instant le bras en me suppliant de veiller sur Franz quand nous serions au front. La vérité, cest quil avait aussi une figure denfant et des os si délicats quaprès avoir porté le sac pendant quatre semaines il avait déjà les pieds plats. Mais comment, à la guerre, veiller sur quelquun!

«Tu vas maintenant aller chez toi, dit Kropp. Tu aurais eu encore trois ou quatre mois à attendre, pour le moins, avant davoir une permission.»

Kemmerich fait signe que oui. Jai de la peine à regarder ses mains. On dirait de la cire: sous les ongles est incrustée la crasse des tranchées; elle est dun noir bleuâtre, comme du poison. Je songe que ces ongles continueront de pousser encore comme une végétation souterraine et fantastique lorsque Kemmerich, depuis longtemps déjà, ne respirera plus; je vois devant moi la chose, ils se tordent en tire-bouchon et croissent toujours, en même temps que les cheveux, sur le crâne qui se décomposecomme de lherbe sur un sol fertile, exactement comme de lherbe. Comment cela peut-il se faire?…

Müller se penche.

«Nous avons apporté tes affaires, Franz.»

Kemmerich fait signe de la main.

«Mets-les sous le lit.»

Cest ce que fait Müller. Kemmerich reparle de sa montre. Comment le tranquilliser sans lui inspirer de la méfiance? Müller reparaît, en tenant à la main une paire de bottes daviateur. Ce sont de magnifiques chaussures anglaises, de cuir jaune et souple, qui montent aux genoux et quon lace jusquen haut: un article très envié. Müller, en les regardant, est plein dadmiration. Il tient leurs semelles contre ses propres chaussures toutes grossières et il demande:

«Tu veux donc emporter tes bottes, Franz?»

Tous trois navons quune pensée. Même sil guérissait, il ne pourrait en utiliser quune; par conséquent, elles seraient pour lui sans valeur. Et, de toute façon, maintenant, cest malheureux quelles restent ici, car les infirmiers, naturellement, les chaufferont dès quil sera mort.

Müller poursuit:

«Ne les laisses-tu pas ici?»

Kemmerich ne veut pas. Cest ce quil a de meilleur.

«Mais nous pouvons faire un échange, reprend Müller. Ici, au front, cela peut servir.»

Kemmerich ne veut rien entendre.

Je touche Müller du pied. Alors, en hésitant, il replace sous le lit les belles bottes.

Nous parlons encore un peu, puis nous disons adieu à notre camarade.

«Porte-toi bien, Franz.»

Je lui promets de revenir le lendemain. Müller parle den faire autant. Il pense aux bottes et il veut les surveiller.

Kemmerich soupire. Il a la fièvre. Dehors, nous arrêtons un infirmier et nous lui demandons de faire une piqûre au blessé.

Il refuse.

«Si nous voulions donner de la morphine à tout le monde, il nous en faudrait des barriques…

Tu nes sans doute là que pour les officiers!» dit Kropp dun ton haineux.

Vite jinterviens et je commence par donner une cigarette à linfirmier. Il la prend, puis je lui dis:

«Mais test-il permis, dailleurs, de faire une piqûre?»

Ma question le blesse.

«Si vous ne le croyez pas, pourquoi me le demandez-vous?…»

Je lui mets encore dans la main quelques cigarettes.

«Fais-nous le plaisir…

Eh bien, soit!» dit-il.

Kropp le suit, car il na pas confiance en lui et il veut voir ce quil fera. Nous lattendons dehors.

Müller reparle encore des bottes.

«Elles miraient admirablement. Avec ces bateaux-ci, jattrape ampoule sur ampoule. Crois-tu quil tiendra jusquà demain, après le service? Sil meurt la nuit, adieu les bottes…»

Albert revient. Il demande:

«Que pensez-vous de…? demande-t-il.

Il est foutu», dit Müller, catégoriquement.

Nous reprenons le chemin de nos baraquements. Je songe à la lettre quil me faudra écrire demain à la mère de Kemmerich. Jai froid, je voudrais boire un verre dalcool. Müller arrache des brins dherbe et se met à les mâcher. Soudain, le petit Kropp jette sa cigarette, il trépigne sauvagement, regarde autour de lui avec un visage bouleversé et décomposé et bégaie:

«Merde de merde!»

Nous continuons à marcher pendant assez longtemps.

Kropp sest calmé. Nous connaissons ça. Cest ce que nous appelons laccès de rage du front, chacun la à son tour.

Müller lui demande:

«Que ta donc écrit Kantorek?»

Lautre rit en disant:

«Il ma écrit que nous étions la jeunesse de fer.»

Tous les trois, nous rions aigrement. Kropp se répand en injures, il est content de pouvoir parler…

Ainsi voilà ce quils pensent, voilà ce quils pensent, les cent mille Kantoreks! «Jeunesse de fer.» Jeunesse? Aucun de nous na plus de vingt ans. Mais quant à être jeune! Quant à la jeunesse! Tout cela est fini depuis longtemps. Nous sommes de vieilles gens.


II



Cest pour moi une chose étrange de penser quà la maison, dans un tiroir, gisent un tas de poèmes et le commencement dun drame, Saül. Jy ai consacré de nombreuses soirées et presque tous, nest-ce pas? nous avons fait pareil; mais, tout cela est devenu pour moi si irréel que je ne puis plus bien me le représenter.

Depuis que nous sommes ici, notre ancienne vie est tranchée, sans que nous ayons rien fait pour cela. Nous essayons plus dune fois den chercher la raison et lexplication, mais nous ny réussissons pas très bien. Précisément, pour nous qui avons vingt ans, tout est particulièrement trouble: pour Kropp, Müller, Leer et moi, pour nous tous que Kantorek appelle la jeunesse de fer. Les soldats plus âgés sont, eux, solidement reliés au passé; ils ont une base, ils ont des femmes, des enfants, des professions et des intérêts déjà assez forts pour que la guerre soit incapable de les détruire. Mais nous, avec nos vingt ans, nous navons que nos parents et quelques-uns dentre nous, une bonne amie. Ce nest pas grand-chose. À notre âge, lautorité des parents est réduite au minimum et les femmes ne nous dominent pas encore. À part cela, il ny avait, chez nous, guère autre chose: un peu de rêverie extravagante, quelques fantaisies, et lécole; notre vie nallait pas plus loin. Et de cela il nest rien resté. Kantorek dirait que, précisément, nous nous trouvions au seuil de lexistence. Effectivement, il en est ainsi. Nous navions pas encore de racines. La guerre, comme un fleuve, nous a emportés dans son courant. Pour les autres qui sont plus âgés, elle nest quune interruption. Ils peuvent penser à quelque chose en dehors delle. Mais, nous, nous avons été saisis par elle et nous ignorons comment cela finira. Ce que nous savons, cest simplement, pour le moment, que nous sommes devenus des brutes dune façon étrange et douloureuse, bien que souvent nous ne puissions même plus éprouver de la tristesse.





Si Müller désire les bottes de Kemmerich, il na pas pour cela moins de compassion pour son camarade quun autre à qui la douleur interdirait de pareilles pensées. Seulement, il sait faire la différence. Si ces bottes étaient utiles à Kemmerich en quoi que ce fût, Müller marcherait plutôt nu-pieds sur du barbelé que de songer à la façon dont il pourrait les avoir. Mais les bottes sont une chose qui na rien à voir avec la santé de Kemmerich, tandis que Müller, lui, peut très bien les employer. Kemmerich va mourir, quel que soit celui qui héritera de ses bottes. Pourquoi donc Müller ne les guignerait-il pas? À coup sûr, il y a plus droit quun infirmier. Kemmerich mort, il sera trop tard. Cest justement pourquoi Müller, dès maintenant, ouvre bien les yeux.

Nous avons perdu le sens de toutes autres relations parce quelles sont artificielles; seules les réalités comptent et ont de limportance pour nous. Et de bonnes bottes sont rares!





Cela ne sest pas fait en un jour. Lorsque nous nous rendîmes au recrutement, nous nétions encore quune classe délèves constituée par vingt jeunes gens qui, remplis de fierté, allèrent se faire raser tous ensemble (pour plus dun, cétait la première fois), avant de pénétrer dans la cour de la caserne. Nous navions pas de projets davenir déterminés; très peu nombreux étaient ceux chez qui des idées de carrière et de profession étaient déjà pratiquement assez arrêtées pour pouvoir orienter une existence. En revanche, nous étions bourrés de pensées incertaines qui, à nos yeux, conféraient à la vie et aussi à la guerre un caractère idéalisé et presque romantique.

Notre instruction militaire dura dix semaines et ce temps-là suffit pour nous transformer dune manière plus radicale que dix années décole. Nous apprîmes quun bouton bien astiqué est plus important que quatre tomes de Schopenhauer. Dabord étonnés, puis irrités, et finalement indifférents, nous reconnûmes que ce nest pas lesprit qui a lair dêtre prépondérant, mais la brosse à cirage, que ce nest pas la pensée, mais le «système», pas la liberté, mais le dressage. Nous étions devenus soldats avec enthousiasme et bonne volonté, mais on fit tout pour nous en dégoûter. Au bout de trois semaines, nous comprenions très bien quun facteur galonné pût avoir plus de droits sur nous quautrefois nos parents, nos éducateurs et tous les génies de la culture, depuis Platon jusquà Goethe. Avec nos yeux jeunes et bien éveillés, nous vîmes que la notion classique de la patrie, telle que nous lavaient inculquée nos maîtres, aboutissait ici, pour le moment, à un dépouillement de la personnalité quon naurait jamais osé demander aux plus humbles domestiques.

Saluer, se tenir au «garde-à-vous», marcher au pas de parade, présenter les armes, faire demi-tour à droite ou à gauche, faire claquer les talons, recevoir des injures et être en butte à mille chicanes, certes, nous avions envisagé notre mission sous un jour différent et nous trouvions que lon nous préparait à devenir des héros comme on dresse des chevaux de cirque. Mais nous nous y habituâmes vite. Nous comprîmes même quune partie de ces choses était nécessaire,mais quune autre partie était, elle, superflue. Le soldat a du nez pour ces questions-là.





Notre classe fut répartie par trois et par quatre entre les escouades, et nous nous trouvâmes avec des pêcheurs, des paysans, des ouvriers et des artisans frisons, avec qui nous devînmes rapidement bons amis. Kropp, Müller, Kemmerich et moi, nous fûmes affectés à la neuvième escouade qui avait pour chef Himmelstoss.

Il passait pour la plus sale «vache» de la caserne et il en était fier. Un petit homme trapu, qui avait servi pendant douze ans, avec une moustache rousse retroussée,facteur dans le civil. Kropp, Tjaden, Westhus et moi, il nous avait particulièrement à lœil parce quil sentait notre muet défi. Un matin, jai été obligé de refaire son lit quatorze fois; il trouvait toujours quelque chose à reprendre et il le défaisait. Pendant vingt heures (naturellement avec des pauses), jai graissé une paire de vieilles bottes dures comme la pierre et suis arrivé à les rendre si souples quHimmelstoss lui-même ne dit plus rien. Sur son ordre, jai frotté la chambrée à neuf, avec une brosse à dents; Kropp et moi, nous avons commencé à exécuter la consigne consistant à balayer la neige de la cour de la caserne avec une brosse à main et une raclette et nous aurions persévéré jusquà congélation si, par hasard, un lieutenant ne sétait approché, qui nous renvoya et qui rabroua énergiquement Himmelstoss. Malheureusement, la conséquence en fut quHimmelstoss devint encore plus enragé à notre égard. Jai été de garde chaque dimanche pendant quatre semaines de suite et jai été également «de chambre» pendant tout ce temps. Avec le fourniment et léquipement au complet, jai fait sur un terrain en jachère, glissant et humide, les exercices suivants: «Un bond en avant et vivement!» et «Couchez-vous!» jusquà ce que je ne sois plus quun bloc de boue et que je tombe dépuisement. Quatre heures plus tard, jai présenté à Himmelstoss mes affaires impeccablement nettoyées. Il est vrai que javais les mains en sang, à force de frotter. Avec Kropp, Westhus et Tjaden, je suis resté au garde-à-vous pendant un quart dheure, sans gants, par un froid terrible, les doigts nus appuyés au canon du fusil, tandis quHimmelstoss battait la semelle autour de nous, en nous épiant et en attendant le moindre mouvement que nous aurions pu faire, afin de nous prendre en défaut. À deux heures de la nuit, en chemise, je suis descendu huit fois de suite, à toute vitesse, de létage supérieur de la caserne jusque dans la cour, parce que mon caleçon dépassait de quelques centimètres le bord de lescabeau sur lequel chacun devait établir réglementairement son paquetage. À côté de moi courait le caporal de semaineHimmelstossen me marchant sur les orteils. Dans lexercice de la baïonnette, cétait toujours avec Himmelstoss que je devais me mesurer, ayant dans les mains un lourd instrument de fer, tandis que lui avait une arme en bois, facile à manier, de sorte quil pouvait commodément me taper sur les bras et me couvrir de bleus. À vrai dire, une fois, je fus pris dune telle furie que je me jetai sur lui en aveugle et que je lui portai dans lestomac un coup si fort quil tomba à la renverse. Lorsquil voulut se plaindre, le commandant de compagnie se moqua de lui en lui disant quil navait quà faire attention. Il connaissait bien son Himmelstoss et il semblait content que celui-ci eût écopé. Je suis devenu un as dans lart de grimper au portique et, peu à peu, jen arrivai aussi à ne craindre aucun rival dans les mouvements de flexion du genou. Nous tremblions rien quà entendre sa voix, mais ce cheval de poste, devenu sauvage, ne nous a pas fait baisser pavillon.

Un dimanche, au camp, Kropp et moi traînions à travers la cour, en nous aidant dun bâton, les tinettes des latrines; Himmelstoss, tiré à quatre épingles et prêt à sortir, vint précisément à passer. Sarrêtant devant nous, il nous demanda si ce travail nous plaisait, et voici que, en dépit de ce qui pouvait arriver, nous fîmes un faux pas et nous lui versâmes le baquet sur les jambes; il devint enragé, mais la mesure était comble.

«Ça, cest le conseil de guerre!» sécria-t-il.

Kropp, qui en avait assez, répondit:

«Mais, dabord, il y aura une instruction et alors nous déballerons notre sac.

Comment adressez-vous la parole à un caporal? rugit Himelstoss. Êtes-vous devenus fous? Attendez dêtre interrogés. Que voulez-vous faire?

Déballer notre sac sur le compte de monsieur le caporal», dit Kropp, les doigts sur la couture du pantalon.

Alors, Himmelstoss comprit la situation et fila sans rien dire. Il est vrai quau moment où il allait disparaître, il grogna encore:

«Je vous en ferai baver.»

Mais cen était fait de son autorité. Il essaya encore une fois dans les terrains en jachère de ces exercices:

«Couchez-vous!» et «Un bond en avant et vivement!» À vrai dire, nous obéissions à chaque commandement, car un commandement, cest un commandement: il faut lexécuter; mais nous lexécutions si lentement quHimmelstoss en était désespéré. Nous avancions tranquillement du genou, puis des bras et ainsi de suite; pendant ce temps, il avait déjà exprimé, furieux, un autre commandement. Avant que nous transpirions, il était enroué.

Ensuite, il nous laissa la paix. Certes il nous traitait encore de «cochons», mais il y avait là-dedans du respect.

Nombre de caporaux se montraient plus raisonnables et tout à fait convenables. Ils étaient même la majorité. Mais, avant tout, chacun voulait conserver aussi longtemps que possible le bon poste quil avait à larrière et il ne le pouvait quen étant dur pour les recrues.

En vérité, nous avons connu tout ce quune cour de caserne peut renfermer de gentillesse et souvent nous avons hurlé de rage. Plus dun de nous en a été malade et même Wolf est mort dune pneumonie, mais nous nous serions crus ridicules si nous avions capitulé.

Nous devînmes durs, méfiants, impitoyables, vindicatifs, brutes, et ce fut une bonne chose, car justement ces qualités-là nous manquaient. Si lon nous eût envoyés dans les tranchées sans cette période de formation, la plupart dentre nous seraient sans doute devenus fous. Mais, comme ça, nous étions préparés à ce qui nous attendait.

Nous ne fûmes pas brisés; au contraire, nous nous adaptâmes. Nos vingt ans, qui nous rendaient si difficile mainte autre chose, nous servirent pour cela. Mais le plus important ce fut quun ferme sentiment de solidarité pratique séveilla en nous, lequel, au front, donna naissance ensuite à ce que la guerre produisit de meilleur: la camaraderie.





Je suis assis près du lit de Kemmerich. Il se défait de plus en plus. Autour de nous il y a beaucoup de chambard. Un train sanitaire vient darriver et lon choisit les blessés capables dêtre transportés. Le médecin passe devant le lit de Kemmerich, il ne le regarde même pas.

«Ce sera pour la prochaine fois, Franz», lui dis-je.

Il se dresse sur les coudes, parmi ses coussins.

«Ils mont amputé», dit-il.

Ainsi, il le sait donc maintenant. Je fais un signe de tête et je réponds: «Sois donc heureux de ten être tiré comme cela.».

Il se tait.

Je reprends:

«Ça pouvait être les deux jambes, Franz Wegeler a perdu le bras droit, cest beaucoup plus mauvais. Et puis, tu rentreras chez toi.»

Il me regarde:

«Crois-tu?

Naturellement.»

Il répète:

«Crois-tu?

Sûrement, Franz. Seulement il faut dabord que tu te remettes de lopération.»

Il me fait signe de mapprocher. Je mincline vers lui et il murmure:

«Je ne le crois pas.

Ne dis pas de bêtises, Franz; dans quelques jours, tu ten rendras compte toi-même. Quest-ce que cest quune jambe de moins? Ici lon répare des choses beaucoup plus graves.»

Il lève la main en lair.

«Regarde-moi ça, ces doigts.

Cela vient de lopération. Mange bien et tu te remettras. Êtes-vous bien nourris?»

Il me montre une assiette à moitié pleine. Je memballe presque:

«Franz, il faut que tu manges, manger est le principal. Cest pourtant assez bon, ici.»

Il proteste de la main. Au bout dun instant, il dit lentement:

«Autrefois, je voulais devenir officier forestier.

Mais, tu le peux encore, dis-je, pour le consoler. Il y a maintenant des appareils de prothèse magnifiques; avec eux tu ne taperçois même pas quil te manque un membre. Ils se raccordent parfaitement avec les muscles. Avec ces appareils qui remplacent la main, on peut remuer les doigts et travailler, même écrire. Et, en outre, il y a toujours des inventions nouvelles.»

Il reste un moment silencieux, puis il dit:

«Tu peux prendre mes bottes pour Müller.»

Je fais signe que oui, et je me demande ce que je pourrais bien lui dire dencourageant. Ses lèvres sont effacées et sa bouche est devenue plus grande, ses dents sont saillantes, on dirait de la craie, la chair se fond, le front se bombe plus fortement, les os des joues saillent. Le squelette sélabore. Déjà les yeux senfoncent. Dans quelques heures ce sera fini.

Ce nest pas le premier que je vois, mais nous avons grandi ensemble et cest bien différent. Jai copié mes devoirs sur les siens. À lécole, il portait le plus souvent un costume marron avec une ceinture; les manches étaient lustrées par le frottement. En outre, il était le seul, parmi nous, capable de faire, à la barre fixe, le grand soleil. Alors, ses cheveux flottaient sur son visage, comme de la soie. Kantorek, à cause de cela, était fier de lui; mais il ne pouvait pas supporter les cigarettes. Sa peau était très blanche. Il avait en lui quelque chose dune fille.

Je regarde mes bottes; elles sont grandes et grossières, la culotte y bouffe; lorsquon se lève, on a lair gros et fort dans ces vastes tuyaux. Mais, lorsque nous allons nous baigner et que nous nous déshabillons, soudain nos jambes et nos épaules redeviennent minces. Nous ne sommes plus alors des soldats, mais presque des enfants, et lon ne croirait pas que nous pouvons porter le sac. Quand nous sommes nus, cest un moment étrange: nous sommes des civils et aussi nous nous sentons presque tels.

Franz Kemmerich, au bain, avait lair petit et mince comme un enfant et voici que maintenant il est là étendu, et pourquoi cela? On devrait conduire le monde entier devant ce lit en disant: «Voici Franz Kemmerich, âgé de dix-neuf ans et demi, il ne veut pas mourir, ne le laissez pas mourir.»

Mes pensées deviennent confuses. Cette atmosphère de phénol et de gangrène encrasse les poumons; cest une sorte de bouillie lourde, qui vous étouffe.

Lobscurité arrive. La figure de Kemmerich blêmit; elle ressort au milieu des oreillers et elle est si pâle quelle semble luire faiblement. La bouche remue doucement. Je mapproche de lui. Il murmure: «Si vous trouvez ma montre, envoyez-la chez moi.»

Je ne proteste pas. Cest inutile à présent. Il ny a plus moyen de le persuader. Mon impuissance maccable. Oh! Ce front aux tempes affaissées, cette bouche qui nest plus quune denture, ce nez si amenuisé! Et la grosse femme qui pleure chez elle et à qui je dois écrire. Ah! si seulement cette lettre était faite!

Des infirmiers passent avec des bouteilles et des seaux. Lun deux savance, jette sur Kemmerich un regard inquisiteur et séloigne; on voit quil attend. Probablement, il a besoin du lit.

Je mapproche de Franz et je parle comme si jétais capable de le sauver:

«Peut-être tenverra-t-on au Foyer des convalescents du Klosterberg, Franz, au milieu des villas. Tu pourras alors, de ta fenêtre, voir toute la campagne jusquaux deux arbres qui sont à lhorizon. Cest maintenant la plus belle saison de lannée, quand le grain mûrit; le soir, au soleil, les champs ressemblent à de la nacre. Et lallée de peupliers le long du Klosterbach où nous prenions des épinoches! Tu pourras alors tinstaller un aquarium et élever des poissons, tu pourras sortir sans avoir besoin de demander la permission à personne et tu pourras même jouer du piano, si tu veux.»

Je me penche sur son visage, qui est plongé dans lombre. Il respire encore faiblement. Sa figure est mouillée, il pleure. Ah! jai fait du joli, avec mes sottes paroles!

«Voyons, Franz!»

Je mets mon bras autour de son épaule et japproche mon visage du sien.

«Veux-tu dormir, maintenant?»

Il ne répond pas. Les larmes lui coulent le long des joues. Je voudrais les essuyer, mais mon mouchoir est trop sale.

Une heure se passe, je suis assis là, tendu, et jobserve chacune de ses expressions pour voir si peut-être il veut dire encore quelque chose. Sil voulait seulement ouvrir la bouche et crier! Mais il ne fait que pleurer, la tête penchée de côté. Il ne parle pas de sa mère ni de ses frères et sœurs, il ne dit rien; sans doute que tout cela est déjà loin de lui. Il est maintenant tout seul avec sa petite vie de dix-neuf ans et il pleure parce quelle le quitte.

Cest là le trépas le plus émouvant et le plus douloureux que jaie jamais vu, quoique chez Tiedjen aussi, ce fut bien triste, lui qui, gaillard comme un ours, hurlait en réclamant sa mère et qui, les yeux grands ouverts, écartait anxieusement le médecin de son lit avec une baïonnette, jusquau moment où il tomba mort.

Soudain, Kemmerich gémit et il commence à râler.

Je bondis, je sors de la pièce en titubant et je demande:

«Où est le médecin? Où est le médecin?» Lorsque je vois la blouse blanche, je larrête.

«Venez vite, sinon Franz Kemmerich va mourir.»

Il se dégage et demande à un infirmier qui se trouve là:

«Quest-ce que cela signifie?»

Lautre répond:

«Lit 26. Le haut de la cuisse amputé.»

Le médecin reprend rudement:

«Comment pourrais-je savoir ce qui se passe? Jai coupé aujourdhui cinq jambes.»

Il me repousse et dit à linfirmier:

«Allez-y voir.»

Et il court à la salle dopération.

Je frémis de rage, en accompagnant linfirmier.

Lhomme me regarde et dit:

«Une opération après lautre, depuis cinq heures du matin, mon vieux, je te le dis, rien quaujourdhui encore seize décès. Le tien est le dix-septième. À coup sûr, il y en aura bien vingt.»

Je me sens défaillir, je nai plus la force davancer. Je ne veux plus mindigner, cest inutile. Je voudrais bien me laisser tomber et ne plus jamais me relever. Nous sommes devant le lit de Kemmerich. Il est mort, le visage est encore mouillé par les larmes. Les yeux sont à demi ouverts. Ils sont jaunes, comme de vieux boutons de corne…

Linfirmier me donne un coup dans les côtes.

«Prends-tu ses affaires?»

Je fais signe que oui.

Il poursuit:

«Il faut que nous lemportions aussitôt, nous avons besoin du lit. Dautres attendent dehors dans le couloir.»

Je prends les affaires et je retire à Kemmerich sa plaque didentité. Linfirmier demande le livret militaire. Il nest pas là. Je dis quil se trouve sans doute au bureau de la compagnie et je men vais. Derrière moi, ils tirent déjà Franz sur une toile de tente.

Dehors, lobscurité et le vent sont pour moi comme une délivrance. Je respire aussi fort que je peux et je sens lair effleurer mon visage avec plus de chaleur et de douceur que jamais. Soudain, je me mets à penser à des jeunes filles, à des prairies en fleurs, à des nuages blancs. Mes pieds marchent deux-mêmes dans mes chaussures; je vais plus vite, je cours. Des soldats passent à côté de moi; ce quils disent mémeut, sans même que je le comprenne. La terre est gonflée dénergies qui se répandent en moi, en passant par la plante de mes pieds. La nuit craque détincelles électriques; la ligne de feu résonne sourdement comme un concert de tambours. Mes membres se meuvent avec agilité. Je sens que mes articulations sont pleines de force. Je souffle et je mébroue. La nuit est vivante. Moi aussi, je suis vivant. Jai faim, une faim beaucoup plus intense que si elle ne venait que de mon estomac.

Müller est devant le baraquement. Il mattend. Je lui donne les bottes de Kemmerich. Nous entrons et il les essaie; elles lui vont très bien. Il fouille dans ses provisions et moffre un bon morceau de cervelas. En outre, il y a du thé au rhum, bien chaud.


III



Nous recevons du renfort. On comble les vides et les sacs de paille dans les baraquements sont bientôt occupés. En partie ce sont des anciens. Mais il nous est affecté aussi vingt-cinq jeunes gens provenant des dépôts de recrues quil y a en arrière du front. Ils ont presque un an de moins que nous. Kropp me pousse en disant:

«As-tu vu les mômes?»

Je fais signe que oui. Nous nous rengorgeons, nous nous faisons raser dans la cour, nous mettons les mains dans nos poches, nous toisons les recrues et nous nous considérons comme des vétérans.

Katczinsky se joint à nous. Nous nous promenons à travers les écuries et nous allons trouver les nouveaux arrivés à qui on est en train de donner des masques à gaz et du café. Kat demande à lun des plus jeunes:

«Il y a sans doute longtemps que vous navez rien eu de bon à boulotter, nest-ce pas?»

Lautre fait la grimace.

«Le matin, du pain de rutabagas, à midi des rutabagas; le soir, des côtelettes de rutabagas et de la salade de rutabagas.»

Katczinsky sifflote en connaisseur.

«Du pain de rutabagas? Vous avez eu de la chance; ils en font déjà avec de la sciure de bois. Mais des haricots blancs, cela te dirait-il quelque chose? En veux-tu une portion?»

Le petit rougit.

«Inutile de me mettre leau à la bouche.»

Katczinsky se contente de répondre:

«Prends ta gamelle.»

Nous le suivons avec curiosité. Il nous mène à une barrique, près de sa paillasse. Effectivement, elle est à moitié remplie de haricots blancs avec de la viande de bœuf. Katczinsky se campe devant la barrique comme un général et dit: «Ouvrir les yeux et allonger les doigts, cest là le mot dordre chez les Prussiens.»

Nous sommes étonnés. Je lui demande:

«Par mes boyaux, Kat, comment as-tu donc fait pour avoir ça?

La tomate était contente que je len débarrasse, je lui ai donné pour cela la soie de trois parachutes. Oui, oui, les haricots blancs mangés froids sont excellents.»

Il donne généreusement au petit une portion et dit:

«La prochaine fois que tu te présenteras ici avec ta gamelle, tu tiendras dans ta main gauche un cigare ou une chique. Compris?»

Puis il se tourne vers nous:

«Naturellement, il y en aura pour vous sans ça.»





Katczinsky est un homme précieux parce quil est doué dun sixième sens. Il y a partout de ces gens-là, mais, au premier abord, personne ne les remarque. Il y en a un ou deux dans chaque compagnie. Katczinsky est le plus roublard que je connaisse. De profession, il est, je crois, cordonnier, mais peu importe, il connaît tous les métiers. Il fait bon être son ami. Nous le sommes, Kropp et moi et, dans une certaine mesure, Haie Westhus aussi. À vrai dire, celui-ci est plutôt un organe dexécution, car il travaille sous le commandement de Kat, lorsquil faut des poings pour réaliser une entreprise. En récompense de quoi on lui accorde des faveurs.

Par exemple, nous arrivons la nuit dans un endroit complètement inconnu, un misérable trou où lon saperçoit aussitôt que tout a été emporté et quil ne reste que des murs. Le gîte qui vient de nous être aménagé est une obscure petite usine. Il y a des lits ou plutôt de simples châlits, quelques lattes de bois où est tendu du fil de fer.

Du fil de fer, cest dur. Nous navons rien à mettre dessus, car notre couverture nous est nécessaire pour nous couvrir. La toile de tente, elle, est trop mince.

Kat regarde la chose et dit à Haie Westhus:

«Suis-moi.»

Ils sen vont dans la localité, totalement inconnue deux. Une demi-heure après, ils sont de retour, avec de la paille plein les bras. Kat a trouvé une écurie et, en même temps, de la paille. Nous pourrions maintenant dormir au chaud, si nous navions pas une si épouvantable dent.

Kropp demande à un artilleur qui est déjà depuis longtemps dans le pays:

«Y a-t-il quelque part une cantine?»

Lautre rit.

«Tu parles, ici, il ny a rien du tout. Pas même une croûte de pain.

Il ny a donc plus dhabitants?»

Lautre crache.

«Si, si, quelques-uns, mais eux-mêmes rôdent autour des marmites, comme des mendigots.»

Cest une sale affaire. Nous allons être obligés de serrer dun cran notre ceinture de misère et dattendre à demain que la pitance arrive.

Cependant, je vois que Kat met son calot et je lui demande:

«Où vas-tu, Kat?

Examiner un peu la situation.»

Il sen va nonchalamment. Lartilleur ricane:

«Tu peux examiner, va! Mais ne te charge pas trop.»

Déçus, nous nous allongeons et nous nous demandons si nous nentamerons pas les vivres de réserve; mais cest trop risqué. Aussi nous essayons de dormir un brin.

Kropp brise une cigarette et men donne la moitié. Tjaden parle de son plat national, de gros haricots au lard. Il faut y mettre des herbes; mais surtout il faut faire cuire tout ensemble et non pas (Dieu nous en préserve!) les pommes de terre, les haricots et le lard séparément. Quelquun grogne que, si Tjaden ne se tait pas tout de suite, il va le réduire en herbes pour assaisonner ses haricots. Sur quoi, le silence se fait dans le vaste dortoir improvisé. Seules quelques bougies vacillent dans des goulots de bouteilles et, de temps en temps, lartilleur lance un crachat.

Nous sommes déjà un peu engourdis lorsque la porte souvre et que Kat apparaît. Je crois rêver: il tient deux pains sous le bras et à la main un sac à terre taché de sang où il y a de la viande de cheval.

Détonnement, la pipe tombe de la bouche de lartilleur. Il tâte le pain. «Vraiment! du pain, et encore chaud!»

Kat ne perd pas son temps en paroles. Il a le pain, le reste importe peu. Je suis convaincu que si on le postait dans le désert, il trouverait au bout dune heure de quoi composer un dîner avec du rôti, des dattes et du vin.

Il dit dun ton bref à Haie: «Casse du bois.»

Puis, il tire de lintérieur de sa veste une poêle et, de sa poche, une poignée de sel et une rondelle de graisse. Il a pensé à tout. Haie fait du feu à même le sol; ça pétille à travers la nudité de lusine. Nous descendons de nos lits, à la force des poignets.

Lartilleur hésite, il se demande sil doit exprimer des félicitations: peut-être y aura-t-il quelque chose pour lui; mais Katczinsky ne fait nullement attention à lui, tant il le considère comme inexistant; alors lartilleur sen va en grommelant des injures.

Kat connaît la manière de rôtir la viande de cheval pour quelle soit tendre. Il ne faut pas la mettre tout de suite dans la poêle, car elle durcirait; il faut dabord la faire chauffer dans un peu deau. Nous nous accroupissons en cercle, avec nos couteaux, et nous nous bourrons lestomac.

Voilà lhomme quest Kat. Si, dans une contrée, il ny avait, au cours dune année, quelque chose à manger que pendant une heure, Kat exactement à cette heure-là, comme pris dune illumination, mettrait son calot, sortirait et irait tout droit vers lendroit en question comme guidé par une boussole, et il trouverait.

Il déniche tout: quand il fait froid, de petits poêles et du bois, du foin et de la paille, des tables et des chaises, mais surtout de quoi bouffer. Cest là une énigme. On croirait que cela lui tombe magiquement du ciel. Son coup de maître ce fut quatre boîtes de homard. À vrai dire, nous eussions préféré du saindoux.





Nous nous sommes vautrés devant les baraquements, du côté du soleil. Cela sent le goudron, lété et la sueur des pieds.

Kat est assis à côté de moi, car il aime à parler. Cet après-midi, nous avons fait, pendant une heure, des exercices de salut militaire, parce que Tjaden a salué avec indolence un commandant. Kat ne pense quà cela. Il dit: «Tu verras, nous perdrons la guerre parce que nous savons trop bien saluer.»

Kropp savance, pieds nus, les pantalons retroussés. Il met à sécher sur lherbe ses chaussettes quil vient de laver. Kat regarde le ciel, lâche un pet énergique et dit dun ton sentencieux: «Tout haricot, même petit, fait un peu de musique.»

Kropp et Kat commencent à discuter. En même temps, ils parient une bouteille de bière au sujet dun combat davions qui se déroule au-dessus de nous.

Kat ne démord pas dune opinion, quen sa qualité de vieux combattant il exprime, tant bien que mal, sous forme de rimes: «Si lon avait même nourriture et même salaire,Depuis longtemps serait finie la guerre.»

Kropp, lui, est un penseur. Il propose quune déclaration de guerre soit une sorte de fête populaire avec des cartes dentrée et de la musique, comme aux courses de taureaux. Puis, dans larène, les ministres et les généraux des deux pays, en caleçons de bain et armés de gourdins, devraient sélancer les uns sur les autres. Le pays de celui qui resterait debout le dernier serait le vainqueur. Ce serait un système plus simple et meilleur que celui où ce ne sont pas les véritables intéressés qui luttent entre eux.

La proposition a du succès, puis la conversation porte sur le dressage du soldat à la caserne.

Une image passe dans mon cerveau. Le soleil de midi accable la cour de la caserne. Une ardente chaleur règne dans lespace silencieux. Les bâtiments ont lair mort. Tout dort. On entend seulement des tambours faire lexercice. Ils se sont établis quelque part et ils sexercent maladroitement, monotonement, stupidement. Quel accord parfait: la chaleur de midi, la cour de la caserne et lexercice des tambours!

Les fenêtres de la caserne sont vides et sombres. À quelques-unes pendent des pantalons de treillis, en train de sécher. On regarde vers lintérieur avec envie. Les chambres sont fraîches.

Ô chambrées obscures à lodeur de moisi, avec vos châlits de fer, vos édredons à carreaux, vos armoires réglementaires et vos escabeaux placés devant elles! Même vous, vous pouvez devenir lobjet de nos désirs. Vues dici, vous êtes pour nous un reflet légendaire de la patrie avec vos relents daliments rancis, de sommeil, de tabagie et de vêtements!

Katczinsky les décrit, ces chambrées, avec des couleurs splendides et une grande animation. Que ne donnerions-nous pas pour y revenir? Car nos pensées nosent pas demander davantage.

Oh! les heures dinstruction militaire dans le prime matin! «De quoi se compose le fusil modèle 98?» Oh! les heures de gymnastique dans les après-midi! «Ceux qui jouent du piano, sortez des rangs; demi-tour à droite! Allez vous présenter à la cuisine pour peler des patates»…

Nos souvenirs débordent. Kropp rit soudain et dit:

«À Löhne, changez de train.»

Cétait là le jeu préféré de notre caporal. Löhne est une gare de bifurcation. Pour que nos permissionnaires ne sy trompent pas, Himmelstoss faisait avec nous, dans la chambrée, lexercice consistant à changer de train. Il nous fallait savoir quà Löhne on atteignait la correspondance par un passage souterrain. Ce passage était représenté par nos lits et tout le monde salignait à gauche de ceux-ci. Puis venait le commandement: «À Löhne, changez de train.» Et, avec la rapidité de léclair, tout le monde se glissait sous les lits pour reparaître de lautre côté. Nous avons fait cet exercice des heures entières.

Entre-temps, lavion allemand a été mortellement frappé. Comme une comète, il descend rapidement, dans un étendard de fumée. Kropp a, de ce fait, perdu une bouteille de bière et il compte son argent maussadement.

«Himmelstoss, comme facteur des postes, est certainement un homme simple, dis-je, lorsque la déception dAlbert fut calmée. Comment se peut-il donc que, comme caporal, il soit si rosse?»

Cette question rend à Kropp toute son animation.

«Ce nest pas seulement pour Himmelstoss, mais pour beaucoup dautres que cest comme ça. Dès quils ont des galons ou un sabre, les voilà tout transformés comme sils avaient bouffé du ciment armé.

Cest luniforme qui fait ça, dis-je à titre dhypothèse.

Cest à peu près ça, dit Kat, tandis quil se prépare pour un grand discours. Mais la raison en est ailleurs. Regarde, lorsque tu as dressé un chien à manger des patates et quensuite tu lui présentes un morceau de viande: malgré tout, il se précipitera dessus, parce que cest dans sa nature; si tu donnes à un homme un petit bout dautorité, cest la même histoire: il se jette dessus. Cela va de soi, car lhomme, par lui-même, nest, à lorigine, quune sale bête et ce nest que plus tard que, peut-être, il reçoit une couche de décence, comme une tartine graissée. Or, la vie militaire consiste en ce que lun a de lautorité sur lautre. Le malheur, cest que chacun a beaucoup trop dautorité: un caporal peut tourmenter jusquà la folie un simple soldat, comme un lieutenant un caporal, et un capitaine un lieutenant. Et, par le fait que chacun connaît son autorité, il shabitue à en abuser. Prends la chose la plus simple. Nous venons de lexercice et nous sommes crevés de fatigue: voici quon nous commande de chanter. Il en résulte un chant très peu animé, car chacun est content davoir encore tout juste assez de force pour traîner son barda. Et alors la compagnie fait demi-tour et, comme punition, doit exécuter une heure dexercice supplémentaire. Au retour, lordre de chanter est renouvelé: on chante pour de bon. À quoi ça rime-t-il? Le commandant de compagnie en a fait à sa tête parce quil a de lautorité. Personne ne le critiquera, au contraire il passera pour énergique. Dailleurs, ce nest là quune babiole; il y a des procédés bien plus catégoriques pour vous en faire baver. Maintenant, je vous le demande: un civil aura beau être ce quil voudra, quelle est la profession dans laquelle il pourra se permettre des choses pareilles sans quon lui casse la figure? Cela nest possible que dans la vie militaire. Vous voyez bien à présent: cette autorité monte à la tête des gens. Et dautant plus que, dans le civil, ils ont moins à dire!

Comme on dit, il faut de la discipline, déclare Kropp négligemment.

Des raisons, grommelle Kat, ils en trouvent toujours. Dailleurs, cest peut-être nécessaire, mais il ne faut pas que ça tourne en tracasseries. Parle de cela à un serrurier, à un domestique de ferme, à un ouvrier quelconque; parle de la chose à un pauvre poilu,et cest ce que nous sommes tous ici pour la plupart. Il voit tout simplement quon lui fait subir toutes sortes de tourments et quil devra aller au feu, et il sait exactement ce qui est nécessaire et ce qui ne lest pas. Je vous le dis, que le simple soldat, ici au front, tienne bon, ça cest quelque chose! Cest quelque chose!»

Tout le monde reconnaît cela; chacun sait que cest seulement dans la tranchée que cesse le dressage militaire, mais quil reprend déjà à quelques kilomètres du front et de la façon la plus bête, avec des exercices de salut et la marche de parade, car cest là une loi inéluctable: il faut que toujours le soldat soit occupé.

À ce moment, apparaît Tjaden, avec au visage des taches de rougeur. Il est si ému quil balbutie. Radieux, il épelle littéralement ces paroles: «Himmelstoss est en route pour le front. Il va arriver.»





Tjaden a une rancune capitale contre Himmelstoss, parce que celui-ci, au casernement, a fait son éducation à sa manière. Tjaden pisse au lit; quand il dort la nuit, cela lui arrive tout naturellement. Himmelstoss affirmait mordicus que ce nétait que de la paresse et il trouva un moyen digne de lui pour guérir Tjaden.

Il découvrit dans le baraquement voisin un second pisseur au lit, qui sappelait Kindervater. Il le fit coucher dans la même chambrée que Tjaden. Dans nos baraquements, il y avait le dispositif habituel: deux lits placés lun au-dessus de lautre et le dessous du lit était constitué par un réseau de fil de fer. Himmelstoss plaça donc les deux bonshommes de telle manière que lun avait le lit du dessus et lautre celui du dessous. Naturellement, lhomme qui était en bas avait à souffrir abominablement de cette situation. Par contre, le lendemain, ils changeaient de lit. Lhomme du bas prenait le lit du dessus, afin davoir sa revanche. Cétait la méthode dauto-éducation inventée par Himmelstoss.

Le procédé était odieux, mais lidée nen était pas sans quelque valeur. Malheureusement, cela ne servait à rien parce que lhypothèse dHimmelstoss était fausse. Ni chez lun, ni chez lautre, ce nétait de la paresse. Tout le monde pouvait sen rendre compte, rien quà voir leur teint blafard. Le résultat final cest que lun des deux couchait toujours désormais sur le sol où il aurait pu facilement prendre froid.

Cependant, Haie est venu, lui aussi, sasseoir à côté de nous. Il cligne de lœil vers moi, en frottant gravement sa main énorme: cest que nous avons vécu ensemble le plus beau jour de notre vie militaire. Cétait le soir avant de partir pour le front. On nous avait affectés à un régiment de formation récente, mais auparavant on nous avait renvoyés dans notre garnison pour nous habiller; à vrai dire non pas au dépôt des recrues, mais dans une autre caserne. Cest le lendemain matin que nous devions partir. Le soir nous nous mîmes en mesure de régler nos comptes avec Himmelstoss. Nous nous létions juré depuis des semaines! Kropp avait même formé le projet dentrer, la paix venue, dans la carrière des postes afin de pouvoir être le supérieur dHimmelstoss, redevenu facteur. Il songeait à toutes sortes de moyens pour lui rendre la monnaie de sa pièce. Cétait précisément pour cela que jamais Himmelstoss ne pouvait nous avoir; nous comptions toujours que nous le rattraperions au tournant,au plus tard à la fin de la guerre. En attendant, nous voulions le rosser sérieusement. Que pouvait-il nous arriver, sil ne nous reconnaissait pas et puisque, du reste, nous partions le lendemain matin?

Nous savions dans quel cabaret il allait chaque soir. Pour rentrer à la caserne, il était obligé de passer par une rue obscure et déserte. Cest là que nous le guettâmes, derrière un tas de pierres. Javais emporté un drap de lit. Nous tremblions en nous demandant sil serait seul. Enfin, nous entendîmes son pas que nous connaissions bien. Nous lavions assez souvent entendu le matin, lorsque la porte souvrait brusquement et quHimmelstoss gueulait: «Debout!

Seul? murmura Kropp.

Oui, seul.»

Je rampai furtivement, avec Tjaden, autour du tas de pierres. Déjà la boucle de son ceinturon brillait. Himmelstoss paraissait quelque peu gai. Il chantait. Il passa devant nous sans se douter de rien. Nous saisîmes le drap de lit; nous bondîmes, légers, et, de derrière, le lançâmes sur la tête dHimmelstoss, puis le tirâmes par le bas, de sorte quil était là comme dans un sac blanc et quil ne pouvait pas lever les bras. Le chant sarrêta.

Un moment après, Haie Westhus était à côté de nous. En écartant les bras, il nous repoussa pour être le premier. Avec une intense jouissance, il se mit en position, leva le bras comme un mât à signaux, puis disposa sa main comme une pelle à charbon et envoya au sac blanc un coup de battoir à tuer un bœuf.

Himmelstoss bascula, alla tomber à cinq mètres de là et se mit à hurler. Mais nous avions aussi pensé à cela. Nous avions apporté un coussin; Haie saccroupit, mit le coussin sur ses genoux, saisit Himmelstoss là où il avait la tête et serra celle-ci contre le coussin. Aussitôt cela mit une sourdine aux hurlements dHimmelstoss. De temps en temps, Haie le laissait respirer, alors les sons rauques faisaient place à un magnifique cri, bien clair, lequel à son tour se radoucissait dans le coussin.

Tjaden défit alors les bretelles dHimmelstoss et lui rabaissa son pantalon. En même temps, il tenait solidement entre ses dents un martinet. Puis il se leva et commença la manœuvre.

Cétait un tableau merveilleux. Himmelstoss étendu à terre; penché sur lui, tenant sa tête sur ses genoux, Haie avec un visage diaboliquement grimaçant et bouche bée de plaisir; puis le caleçon rayé se trémoussant avec les jambes en X, qui, à chaque coup, exécutaient des mouvements des plus originaux à lintérieur du pantalon rabaissé; et, au-dessus de cela, Tjaden infatigable, qui frappait comme un fendeur de bois. Nous fûmes finalement obligés de le tirer en arrière, pour avoir aussi part à la fête.

Enfin, Haie remit Himmelstoss sur ses jambes et comme conclusion donna une représentation particulière. Il avait lair de vouloir cueillir les étoiles, tellement sa main droite montait haut, en préparation dune maitresse gifle. Himmelstoss saffaissa. Haie le releva, se remit en posture et de la main gauche lui envoya une seconde baffe avec une adresse de premier ordre. Himmelstoss hurla et senfuit à toutes jambes. Son postérieur rayé de facteur luisait au clair de lune.

Nous disparûmes au galop.

Haie se retourna encore une fois et dit dun ton âpre, satisfait et quelque peu énigmatique: «La vengeance, cest du boudin…»

À vrai dire, Himmelstoss aurait dû être content, car sa théorie que les uns doivent faire léducation des autres avait porté des fruits que lui-même avait appréciés. Nous étions devenus de savants disciples de ses méthodes.

Il na jamais su à qui il était redevable de la chose. Toujours est-il quil y gagna un drap de lit, car, lorsque, quelques heures plus tard, nous revînmes le chercher, nous ne le trouvâmes plus.

La prouesse de ce soir-là fut la raison pour laquelle, le lendemain matin, nous partîmes avec une certaine assurance. Aussi une vieille barbe nous qualifia-t-elle, tout émue, dhéroïque jeunesse.


IV



Nous sommes commandés pour aller à lavant faire des travaux de retranchement. Lorsque lobscurité tombe, les camions commencent à rouler. Nous y grimpons. La soirée est chaude et le crépuscule nous semble une étoffe à labri de laquelle nous nous sentons à laise. Cela met entre nous plus dintimité; même lavare Tjaden moffre une cigarette et me donne du feu.

Nous sommes debout lun à côté de lautre, étroitement serrés; personne ne peut sasseoir. Il est vrai que nous ne sommes pas habitués à cette commodité; Müller est enfin, pour une fois, de bonne humeur; il porte ses nouvelles bottes.

Les moteurs ronronnent, les camions roulent avec fracas. Les routes sont usées et pleines de fondrières. Il nest pas permis de faire de la lumière; et nous cahotons, à en culbuter presque hors de la voiture. Cela ne nous inquiète pas outre mesure. Que peut-il bien nous arriver? Un bras cassé vaut mieux quun trou dans le ventre; et plus dun désire même une aussi bonne occasion daller faire un tour à la maison.

À côté de nous passent en longue file les colonnes de munitions. Elles sont pressées et nous dépassent continuellement. Nous leur lançons des quolibets auxquels dautres répondent.

On voit un mur; il fait partie dune maison située à lécart de la route. Je dresse soudain loreille. Nest-ce pas une illusion? Voici que de nouveau jentends distinctement le cacardement dune oie. Mes yeux se dirigent sur Katczinsky; aussitôt un regard de lui à moi: nous nous comprenons.

«Kat, jentends là un aspirant à notre casserole…» Il fait signe que oui et dit:

«Entendu! À notre retour. Je connais les lieux.» Naturellement, Kat connaît les lieux. À coup sûr, il connaît la moindre patte doie quil y a à vingt kilomètres à la ronde.

Le convoi atteint les positions dartillerie. Les emplacements de pièces sont camouflés avec des branchages, pour échapper à la vue des aviateurs. Cela ressemble à une sorte de fête militaire des Tabernacles. Ces espèces de tonnelles auraient un air gai et paisible si leurs habitants nétaient pas des canons.

Lair est alourdi par la fumée des pièces à feu et par le brouillard. On sent sur la langue la vapeur arrière de la poudre. Les «départs» des obus tonnent à faire trembler notre camion: lécho sétend en roulant avec vacarme. Tout vacille. Nos visages changent insensiblement dexpression. Nous nallons pas, il est vrai, dans les tranchées de première ligne, mais simplement à des travaux de retranchement; cependant, on pourrait lire, maintenant, sur chaque visage: «Voici le front, nous sommes dans sa zone.»

Toutefois, ce nest pas là de la peur. Quand on est allé en première ligne aussi souvent que nous, on est insensible. Seules les jeunes recrues sont impressionnées. Kat leur donne des renseignements: «Cétait un 305. Vous le reconnaissez au coup denvoi. Vous allez tout de suite lentendre tomber.»

Mais le bruit sourd des «arrivées» ne pénètre pas jusquici; il se perd dans la confusion des rumeurs du front. Kat prête loreille et dit: «Cette nuit, ça va barder.»

Nous écoutons tous. Le front est agité. Kropp dit:

«Les Tommies tirent déjà. On entend distinctement les départs.» Ce sont les batteries anglaises, à droite de notre secteur. Elles tonnent une heure plus tôt que dhabitude. Chez nous, on ne commence jamais quà dix heures précises.

«Quest-ce qui leur prend donc? sécrie Müller. Sans doute que leurs montres avancent.

Je vous dis que ça va barder. Je le sens à mes os», fait Kat, en rentrant sa tête dans ses épaules.

À côté de nous, gémissent trois obus qui partent. Le rayon de feu perce obliquement le brouillard; les canons grondent et rugissent; nous frissonnons et nous sommes heureux de ce que, au petit jour, nous serons rentrés dans nos baraquements.

Nos visages ne sont ni plus pâles ni plus rouges que dhabitude. Ils ne sont ni plus tendus, ni plus détendus, et pourtant ils sont différents. Nous sentons que dans notre sang un contact électrique sest déclenché. Ce ne sont pas là de simples façons de parler. Cest une réalité. Cest le front, la conscience dêtre au front, qui déclenche ce contact. Au moment où sifflent les premiers obus, où lair est déchiré par les coups denvoi, soudain sinsinuent dans nos artères, dans nos mains, dans nos yeux une attente contenue, une façon dêtre aux aguets, une acuité plus forte de lêtre, une finesse singulière des sens. Le corps est soudain prêt à tout.

Souvent il me semble que cest lair ébranlé et vibrant qui bondit sur nous, avec des ailes silencieuses. Il me semble encore que cest le front lui-même duquel rayonne un fluide électrique, qui mobilise en moi des fibres nerveuses inconnues.

Chaque fois, cest la même chose. Quand nous partons, nous sommes de vulgaires soldats, maussades ou de bonne humeur. Puis viennent les premières positions dartillerie et alors chaque mot que nous disons rend un son tout autre…

Lorsque Kat est devant nos baraquements de repos et quil dit: «Ça va barder», cest là son opinion, voilà tout; mais, lorsque cest ici quil dit cela, la phrase prend la dureté dune baïonnette au clair de lune. Elle traverse vivement toutes nos pensées; elle est plus proche de nous et évoque dans cet inconscient qui séveille en nous une obscure signification: «Ça va barder.» Peut-être est-ce alors notre vie la plus intime et la plus secrète qui vibre et qui se hérisse pour la défense?





Pour moi, le front est un tourbillon sinistre. Lorsquon est encore loin du centre, dans une eau calme, on sent déjà la force aspirante qui vous attire, lentement, inévitablement, sans quon puisse y opposer beaucoup de résistance. Mais de la terre et de lair nous viennent des forces défensives, surtout de la terre. Pour personne, la terre na autant dimportance que pour le soldat. Lorsquil se presse contre elle longuement, avec violence, lorsquil enfonce profondément en elle son visage et ses membres, dans les affres mortelles du feu, elle est alors son unique amie, son frère, sa mère. Sa peur et ses cris gémissent dans son silence et dans son asile: elle les accueille et de nouveau elle le laisse partir pour dix autres secondes de course et de vie, puis elle le ressaisit,et parfois pour toujours.

Terre! terre! terre!

Terre, avec tes plis de terrain, tes trous et tes profondeurs où lon peut saplatir et saccroupir, ô terre dans les convulsions de lhorreur, le déferlement de la destruction et les hurlements de mort des explosions, cest toi qui nous as donné le puissant contre-courant de la vie sauvée. Lébranlement éperdu de notre existence en lambeaux a trouvé un reflux vital qui est passé de toi dans nos mains, de sorte que, ayant échappé à la mort, nous avons fouillé tes entrailles et, dans le bonheur muet et angoissé davoir survécu à cette minute, nous tavons mordue à pleines lèvres…

Une partie de notre être, au premier grondement des obus, sest brusquement vue ramenée à des milliers dannées en arrière. Cest linstinct de la bête qui séveille en nous, qui nous guide et nous protège. Il nest pas conscient, il est beaucoup plus rapide, beaucoup plus sûr et infaillible que la conscience claire; on ne peut pas expliquer ce phénomène. Voici quon marche sans penser à rien et soudain on se trouve couché dans un creux de terrain et lon voit au-dessus de soi se disperser des éclats dobus, mais on ne peut pas se rappeler avoir entendu arriver lobus, ni avoir songé à se jeter par terre. Si lon avait attendu de le faire, lon ne serait plus maintenant quun peu de chair çà et là répandu. Cest cet autre élément, ce flair perspicace qui nous a projetés à terre et qui nous a sauvés sans quon sache comment. Si ce nétait pas cela, il y a déjà longtemps que, des Flandres aux Vosges, il ne subsisterait plus un seul homme.

Quand nous partons, nous ne sommes que de vulgaires soldats, maussades ou de bonne humeur et, quand nous arrivons dans la zone où commence le front, nous sommes devenus des hommes-bêtes.





Un bois chétif nous accueille. Nous passons à côté des canons à rata. Nous descendons derrière le bois. Les camions sen retournent; demain, avant quil fasse jour, ils reviendront nous chercher.

Le brouillard et la fumée des canons recouvrent les prairies jusquà hauteur de poitrine. Au-dessus, la lune brille. Sur la route passent des troupes; les casques dacier luisent au clair de la lune avec des reflets mats. Les têtes et les fusils émergent de la blancheur du brouillard: têtes gesticulantes et canons de fusils vacillants.

Un peu plus loin, il ny a plus de brouillard. Ici, les têtes se prolongent en silhouettes complètes: les tuniques, les pantalons et les bottes sortent du brouillard comme dun étang de lait. Ils se forment en colonne. La colonne marche tout droit devant elle. Les silhouettes se confondent et leur masse constitue une sorte de coin; on ne reconnaît plus les individus; ce nest quun coin sombre allant lentement de lavant, complété bizarrement par les têtes et les fusils qui semblent sortir, en nageant, de létang de brouillard. Une colonne, mais pas des hommes.

Sur un chemin transversal passent des canons légers et des voitures de munitions. Les dos des chevaux luisent sous la lune, leurs mouvements sont beaux; ils portent la tête haute et lon voit étinceler leurs yeux. Les canons et les voitures semblent glisser sur larrière-plan estompé du paysage lunaire; les cavaliers, avec leurs casques dacier, ont lair de chevaliers du temps passé; cest, dune certaine manière, beau et émouvant.

Nous arrivons au parc du génie. Les uns chargent sur leurs épaules des piquets de fer pointus et recourbés. Les autres passent des tiges de fer à travers des rouleaux de barbelés et lon sen va. Ces fardeaux sont incommodes et lourds.

Le terrain est maintenant plein de déchirures. De lavant de la colonne nous arrivent des avis:

«Attention! À gauche, profond trou dobus!…»

Nos yeux font tous leurs efforts pour bien voir; nos pieds et nos bâtons tâtent le terrain, avant de recevoir le poids du corps. Tout à coup, la colonne sarrête; on va buter avec son visage contre le rouleau de fil de fer de lhomme qui est devant soi et lon jure.

Quelques camions démolis par les obus nous barrent le chemin, un nouveau commandement: «Éteignez les cigarettes et les pipes.» Nous sommes tout près des tranchées.

Sur ces entrefaites, lobscurité complète est arrivée. Nous contournons un petit bois et nous avons alors devant nous les premières lignes.

Une clarté rougeâtre et incertaine recouvre lhorizon dun bout à lautre. Elle est continuellement en mouvement, traversée par les éclairs jaillis des pièces. Des fusées sélèvent au-dessus de tout cela, boules rouges et argentées qui éclatent et qui retombent en une pluie détoiles vertes, rouges et blanches. Les fusées des Français bondissent en déployant dans lair un parachute de soie et puis descendent lentement vers la terre. Elles donnent une lumière semblable à celle du jour; leur éclat pénètre jusquà nous et nous voyons distinctement notre ombre sur le sol. Elles planent pendant des minutes avant de séteindre. Aussitôt il en surgit partout de nouvelles et puis, par intervalles, les vertes, rouges et bleues.

«Sale affaire!» dit Kat.

Louragan des pièces à feu senfle jusquà nêtre plus quun unique grondement sourd, et puis il se redivise, en décharges successives. Les salves sèches des mitrailleuses crépitent au-dessus de nous, lair est plein de ruées invisibles, de hurlements, de sifflements et de susurrements; ce sont des obus de petit calibre. Mais de temps en temps retentit aussi à travers la nuit la voix dorgue des grandes «caisses à charbon», des projectiles de lartillerie lourde qui sen vont tomber loin derrière nous. Ils ont un cri enroué, lointain, bramant comme des cerfs en rut, et ils déroulent très haut leur trajectoire au-dessus des hurlements et des sifflements des petits obus.

Les projecteurs commencent à fouiller le ciel noir. Leurs rayons sy allongent, comme de gigantesques règles fuselées. Voici que lun deux simmobilise et cest à peine sil tremble un peu. Aussitôt un second vient le rejoindre; et lon aperçoit entre eux un noir insecte qui essaie de senfuir: lavion. Son vol devient mal assuré, il est ébloui et il chancelle.





Nous enfonçons solidement les piquets de fer à des intervalles réguliers. Il y a toujours deux hommes pour tenir un rouleau et les autres déroulent le barbelé, cet horrible fil aux longs aiguillons pressés lun contre lautre. Je ne suis plus habitué à ce travail et je me déchire la main.

Au bout de quelques heures, nous avons terminé. Mais nous avons encore du temps avant que les camions narrivent. La plupart dentre nous sétendent à terre et dorment. Jessaie den faire autant. La fraîcheur est trop forte. On saperçoit que nous sommes près de la mer et on se réveille constamment à cause du froid.

Enfin, je mendors pour de bon. Lorsque, tout à coup, je me redresse vivement, je ne sais plus où je suis: je vois les étoiles, je vois les fusées et jai un instant limpression de mêtre endormi dans un jardin, au cours dune fête. Je ne sais pas si cest le matin ou le soir. Je suis couché dans le berceau blême du crépuscule et jattends de tendres paroles qui viendront forcément, des paroles tendres et rassurantes,est-ce que je pleure? Je porte la main à mes yeux, cest si étrange, suis-je un enfant? De la peau douce. Cela ne dure quune seconde, puis je reconnais la silhouette de Katczinsky. Il est assis paisiblement, le vieux soldat, et il fume une pipe, naturellement une pipe à couvercle. Lorsquil remarque que je suis éveillé, il dit:

«Tu en as eu une secousse. Ce nétait quune fusée qui est allée se perdre en sifflant dans la broussaille.»

Je me lève, je me sens étrangement seul. Il est bon que Kat soit là. Il regarde pensivement du côté du front et dit: «Cest un beau feu dartifice, dommage quil soit si dangereux.»

Derrière nous un obus tombe. Des recrues en tressaillent dépouvanté. Quelques minutes après un autre éclate. Cette fois-ci plus près de nous. Kat tapote sa pipe en disant: «Ça va barder.»

Ça commence. Nous décampons, en rampant aussi vite que possible. Le coup suivant vient déjà se placer parmi nous. On entend quelques cris. À lhorizon montent des fusées vertes. La boue est projetée très haut; des éclats de projectiles bourdonnent. On entend leur claquement sur le sol longtemps après que lexplosion de lobus sest tue.

À côté de nous est allongée une recrue affolée, une tête de filasse. Il tient la figure enfoncée dans ses mains, son casque a fait la culbute, je le repêche et veux le lui remettre sur le crâne. Il lève les yeux, repousse le casque et, comme un enfant, se laisse aller, en cachant sa tête sous mon bras, tout contre ma poitrine. Ses épaules étroites tremblent. Des épaules semblables à celles quavait Kemmerich.

Je le laisse faire, mais, pour que le casque serve au moins à quelque chose, je le pose sur son derrière, non pas par facétie, mais parce que cest lendroit le plus élevé de son corps. Bien quil y ait là un épais matelas de chair, les coups de feu sont dans cette partie abominablement douloureux. En outre, à lhôpital il faut rester pendant des mois couché sur le ventre et, ensuite, il est presque certain quon boitera.

Un obus, quelque part, est tombé dans le tas. On entend des cris, entre les coups successifs.

Enfin, le calme se fait; le bombardement sest porté plus loin que nous et maintenant il donne sur les dernières positions de réserve. Nous risquons un coup dœil. Des fusées rouges vacillent dans le ciel. Probablement, il va y avoir une attaque.

Chez nous, tout reste tranquille. Je me lève et je tape sur lépaule du jeune soldat. «Cest fini, mon petit. Ça sest encore bien passé.»

Il regarde autour de lui, dun air égaré. Je lui dis, pour le rassurer: «Tu verras que tu ty habitueras.»

Il aperçoit son casque et le met sur sa tête… Il revient à lui, lentement. Soudain, il rougit et a lair embarrassé. Avec précaution, il dirige sa main derrière lui et me regarde douloureusement; je comprends aussitôt: la colique du feu. En réalité, ce nest pas pour cela que javais posé son casque à cet endroit, mais je le console quand même: «Il ny a pas à en avoir honte. Déjà dautres gaillards que toi sen sont mis plein les culottes lorsquils ont reçu le baptême du feu. Va derrière ces arbustes et ôte ton caleçon. Tu mas compris…»

Il se trotte. Le calme est devenu plus grand, cependant les cris ne cessent pas. Je questionne Albert.

«Que se passe-t-il?

Là-bas, quelques colonnes ont écopé en plein.»

Les cris continuent. Ce ne sont pas des êtres humains qui peuvent crier si terriblement. Kat dit: «Chevaux blessés.»

Je nai encore jamais entendu crier des chevaux et je puis à peine le croire. Cest toute la détresse du monde. Cest la créature martyrisée, cest une douleur sauvage et terrible qui gémit ainsi. Nous sommes devenus blêmes. Detering se dresse: «Nom de Dieu! achevez-les donc!»

Il est cultivateur et il connaît les chevaux. Cela le touche de près. Et, comme par un fait exprès, à présent le bombardement se tait presque. Les cris des bêtes se font de plus en plus distincts. On ne sait plus doù cela vient, au milieu de ce paysage couleur dargent, qui est maintenant si calme; la chose est invisible, spectrale. Partout, entre le ciel et la terre ces cris se propagent immensément. Detering se dresse, furieux: «Nom de Dieu! achevez-les! mais achevez-les donc, nom de Dieu!

Il faut dabord quils aillent ramasser les hommes», dit Kat.

Nous nous levons pour tâcher de découvrir lendroit. Si nous voyions les animaux, nous supporterions mieux la chose. Meyer a une jumelle. Nous apercevons un groupe sombre dinfirmiers avec des brancards et de grandes masses noires qui sagitent. Ce sont les chevaux blessés. Mais ils ne sont pas tous là. Quelques-uns continuent de galoper, sabattent et reprennent leur course. Lun deux a le ventre ouvert; ses entrailles pendent tout du long. Il sy entrave et tombe, mais pour se relever encore. Detering lève son fusil et vise. Kat le détourne vivement:

«Es-tu fou?»

Detering tremble et jette son fusil à terre. Nous nous asseyons et nous nous bouchons les oreilles, mais ces plaintes, ces cris de détresse, ces horribles gémissements y pénètrent quand même, pénètrent tout.

On peut dire que nous sommes tous capables de supporter beaucoup; mais, en ce moment, la sueur nous inonde. On voudrait se lever et sen aller en courant, nimporte où, pourvu quon nentende plus ces plaintes. Et, pourtant, ce ne sont pas des êtres humains, ce ne sont que des chevaux. De nouveau, des brancards se détachent du sombre peloton. Puis, quelques coups de feu crépitent. Les grosses masses vacillent et saplatissent. Enfin! Mais ce nest pas encore fini. Les gens ne peuvent pas sapprocher des bêtes blessées qui senfuient dans leur angoisse, en portant dans leur bouche large ouverte toute la souffrance. Une des silhouettes se met à genoux. Un coup de feu: un cheval sabat, un autre encore. Le dernier se campe sur les jambes de devant et tourne en cercle comme un carrousel. Assis, il tourne en cercle sur ses jambes de devant raidies; il est probable quil a la croupe fracassée. Le soldat court vers lui et lui tire un coup de feu. Lentement, humblement, la masse sabat sur le sol. Nous ôtons les mains de nos oreilles. Les cris se sont tus. Il ne reste plus, suspendu dans lair, quun long soupir mourant. Puis il ny a plus que les fusées, le sifflement des obus et les étoiles,et cela nous semble presque étonnant.

Detering va et vient en pestant. «Je voudrais savoir le mal quont fait ces bêtes.» Ensuite, il revient sur le même sujet. Sa voix est émue, elle est presque solennelle lorsquil lance: «Je vous le dis, que des animaux fassent la guerre, cest la plus grande abomination qui soit!»





Nous reprenons le chemin de larrière, il est temps de rejoindre nos camions. Le ciel est devenu un peu plus clair. Il est trois heures du matin, le vent est frais et même froid et lheure livide donne à nos visages un teint de cendre.

Nous avançons en tâtonnant lun derrière lautre, à travers les tranchées et les trous dobus et nous parvenons de nouveau dans la zone du brouillard. Katczinsky est inquiet; cest mauvais signe.

«Quas-tu, Kat? demande Kropp.

Je voudrais que nous soyons rentrés à la maison.»

«À la maison», il veut dire aux baraquements.

«Nous y serons bientôt, Kat.»

Il est nerveux.

«Je ne sais pas, je ne sais pas…»

Nous atteignons les boyaux et puis les prairies. Le petit bois surgit devant nous. Ici nous connaissons chaque pouce de terrain. Déjà voici le cimetière des chasseurs avec ses tumulus et ses croix noires.

À ce moment-là, nous entendons derrière nous un sifflement, qui grandit, et qui devient un grondement puissant comme le tonnerre. Nous nous sommes baissés; à cent mètres en avant de nous jaillit un nuage de feu. La minute suivante, une partie du bois sélève lentement dans lair. Cest un second obus qui vient de tomber et trois ou quatre arbres sont emportés et puis se brisent en morceaux. Déjà les obus suivants se pressent avec un bruit de soupape de chaudière; le feu est intense.

«Abritez-vous! hurle quelquun. Abritez-vous!»

Les prairies sont plates, le bois est trop dangereux, il ny a pas dautre abri que le cimetière et ses tombes. Nous nous y rendons en trébuchant dans lobscurité; comme un crachat, chacun est là collé à un tas de terre.

Il était temps. Les ténèbres deviennent folles. Cest un déchaînement et une furie. Des ombres plus noires que la nuit se précipitent sur nous, rageusement, faisant comme des bosses gigantesques, et puis nous dépassent. Le feu des explosions met des flamboiements au-dessus du cimetière.

Il ny a dissue nulle part. À la lueur des obus, je risque un coup dœil sur les prés. On dirait une mer démontée; les flammes des projectiles jaillissent comme des jets deau. Il est impossible que quelquun passe à travers.

Le bois disparaît, il est mis en pièces, broyé, anéanti. Nous sommes obligés de rester ici dans le cimetière.

Devant nous, la terre se crève. Cest une pluie de mottes. Je sens une secousse, ma manche est déchirée par un éclat. Je serre le poing, pas de douleur. Mais je ne suis quand même pas rassuré, car les blessures ne font mal quau bout dun certain temps. Je passe la main sur mon bras. Il est égratigné, mais intact. Voilà que mon crâne reçoit un tel choc que ma conscience sobscurcit presque. Une pensée fulgure dans mon esprit: «Ne pas mévanouir!» Je me sens sombrer dans le noir et me remets aussitôt. Un éclat dobus a frappé mon casque, mais il venait de si loin quil ne la pas traversé. Jessuie la saleté qui mempêche dy voir; devant moi un trou est béant. Je laperçois, quoique difficilement. Il est rare que plusieurs obus tombent successivement dans le même entonnoir. Cest pourquoi je veux my mettre. Dun bond, je my allonge. Je suis là aplati comme un poisson hors de leau. Mais de nouveau ça siffle. Vite, je me recroqueville; je cherche à mabriter. Je sens quelque chose à gauche de moi, je me serre contre cela, la chose cède. Je geins, la terre se déchire, la pression de lair gronde à mes oreilles, je me glisse sur cette chose qui ne résiste pas. Je men recouvre; cest du bois et de létoffe, un abri, un misérable abri contre les éclats qui viennent sabattre autour de moi.

Jouvre les yeux, mes doigts tiennent serrée une manche dhabit, un bras humain, est-ce un blessé? Je lui parle aussi fort que je peux; pas de réponse, cest un mort. Ma main fouille plus loin, trouve des débris de bois… alors je me souviens que nous sommes dans le cimetière.

Mais le feu est plus fort que tout. Il anéantit les sens; je menfonce encore davantage sous le cercueil, il faut quil mabrite, même sil renferme la Mort.

Devant moi, lentonnoir est béant. Je le saisis des yeux, comme si je lempoignais. Il faut enfin que je my glisse dun saut. Mais quelque chose me frappe au visage et une main saccroche à mon épaule. Le mort sest-il réveillé? La main me secoue. Je tourne la tête et une seconde lueur me fait apercevoir la figure de Katczinsky; il a la bouche grande ouverte et il hurle quelque chose. Je nentends rien; il me secoue, il sapproche. Dans un moment daccalmie, sa voix me parvient. «Les gaz… gaaaz… gaaaz… Faites passer!…» Je saisis ma boîte à masque; quelquun est étendu non loin de moi, je ne pense plus quà une chose: il faut que celui-là aussi sache! «Les gaaaz, les gaaaz…»

Je lappelle, je me traîne vers lui, je brandis ma boîte à masque dans sa direction; il ne remarque rien. Encore une fois, encore une fois: il ne pense quà se recroqueviller. Cest une recrue. Je regarde désespérément du côté de Kat, il a mis son masque, je sors vivement le mien, mon casque vole à terre et le masque glisse sur mon visage. Jarrive à lendroit où est lhomme. Sa boîte à masque est là tout près; je saisis le masque, je le mets sur sa tête. Il le prend, je le laisse et soudain, dune saccade, je me jette dans lentonnoir.

Le bruit sourd des obus à gaz se mêle au craquement des projectiles explosifs. Une cloche retentit parmi les explosions; des gongs et des coups frappés sur le métal annoncent partout les gaz, les gaz, les gaaz…

Derrière moi, un bruit décroulement, une fois, deux fois. Jessuie les lunettes de mon masque pour effacer la vapeur de lhaleine. Il y a là Kat, Kropp et un autre. Nous sommes là quatre en proie à une tension lourde, aux aguets, et nous respirons aussi faiblement que possible.

Ces premières minutes avec le masque décident de la vie ou de la mort: le tout est de savoir sil est imperméable. Jévoque les terribles images de lhôpital: les gazés qui crachent morceau par morceau, pendant des jours, leurs poumons brûlés.

Avec précaution je respire, la bouche pressée contre le tampon. Maintenant la nappe de gaz atteint le sol et sinsinue dans les creux. Comme une vaste et molle méduse qui sétale dans notre entonnoir, elle en remplit tous les coins. Je pousse Kat. Il vaut mieux sortir de notre coin et nous aplatir plus haut, au lieu de rester ici où le gaz saccumule. Mais nous ny parvenons pas, car une seconde grêle dobus se met à tomber. On ne dirait plus que ce sont les projectiles qui hurlent; on dirait que cest la terre elle-même qui est enragée.

Quelque chose de noir descend vers nous, en craquant. Cela tombe tout près de nous: cest un cercueil qui a été lancé en lair.

Je vois Kat bouger et je fais comme lui. Le cercueil est retombé sur le bras étendu du quatrième soldat qui était dans notre trou. Lhomme essaie avec lautre main denlever son masque; Kropp intervient à temps, lui tord rudement le poignet contre le dos et le tient solidement.

Kat et moi nous nous mettons en devoir de dégager le bras blessé. Le couvercle du cercueil est lâche et fendu. Nous pouvons lôter facilement. Nous en sortons le mort, qui tombe à terre comme un sac, puis nous essayons de déplacer la partie inférieure du cercueil. Par bonheur, lhomme perd connaissance et Albert peut nous aider. Nous navons plus besoin de prendre autant de précautions et nous nous évertuons jusquà ce que le cercueil cède, avec un soupir, sous laction de levier des bêches.

Il fait plus clair. Kat prend un fragment du couvercle, le met sous le bras fracassé et nous lenveloppons avec tous nos paquets de pansement. Pour le moment nous ne pouvons pas faire davantage. Ma tête ronfle et résonne sous le masque. Elle est sur le point déclater. Les poumons sont très gênés. Ils nont, pour respirer, que le même air brûlant et déjà utilisé. Les veines des tempes se gonflent. On croit quon va étouffer…

Une lumière grise filtre jusquà nous, le vent balaie le cimetière. Je me soulève au-dessus du rebord de lentonnoir. Dans le crépuscule sale est allongée devant moi une jambe arrachée. La botte est intacte; je vois tout cela instantanément dune manière très nette. Mais maintenant, deux ou trois mètres devant moi, quelquun se lève, je nettoie mes carreaux; ils se recouvrent aussitôt de buée, tellement je respire fort; je regarde éperdument: cet homme-là ne porte plus de masque.

Jattends encore pendant quelques secondes; il est toujours là debout; il regarde autour de lui comme sil cherchait quelque chose et il fait un ou deux pas; le vent a dissipé le gaz, lair est libre. Alors, moi aussi, je retire vivement mon masque en poussant un râle, et je tombe à terre. Comme une eau froide, lair ruisselle en moi; mes yeux menacent de sortir de ma tête. Cette vague fraîche minonde et méteint la vue.





Le bombardement a cessé, je me tourne vers lentonnoir et je fais signe aux autres. Ils sortent et ôtent leurs masques. Nous saisissons le blessé, lun de nous tenant son bras éclissé. Ainsi nous détalons aussi vite que nous pouvons, non sans trébucher.

Le cimetière est un champ de ruines. Cercueils et cadavres sont dispersés partout. Cest comme si les morts avaient été tués une seconde fois. Mais chacun de ceux qui ont été mis ainsi en pièces a sauvé la vie de lun de nous.

La clôture du cimetière est détruite; les rails du chemin de fer de campagne qui passe à côté sont arrachés et ils se dressent en lair tout cintrés. Devant nous, il y a quelquun détendu. Nous nous arrêtons; seul Kropp continue de marcher avec le blessé.

Celui qui gît sur le sol est une recrue. Sa hanche est inondée de sang caillé. Il est si épuisé que je saisis mon bidon, dans lequel jai du thé au rhum. Kat arrête ma main et se penche sur le soldat; «Où as-tu été touché, camarade?»

Il remue les yeux. Il est trop faible pour répondre. Nous coupons son pantalon avec précaution. Il gémit.

«Du calme, du calme, ça va aller mieux…»

Sil a été touché au ventre, il ne faut pas quil boive. Il na pas vomi, cest de bon augure. Nous mettons sa hanche à nu. Cest une bouillie de chair, avec des esquilles dos. Larticulation est atteinte. Ce garçon ne pourra jamais plus marcher.

Je lui frotte les tempes de mon doigt mouillé et je lui donne un coup à boire. Ses yeux saniment. Alors seulement nous nous apercevons que son bras saigne aussi. Kat étale autant quil peut deux paquets de pansement afin de recouvrir la plaie. Je cherche de létoffe pour lenrouler tout autour, sans trop serrer. Nous navons plus rien. Alors, je relève la jambe de pantalon du blessé pour faire une bande avec un morceau de son caleçon, mais il nen a pas; je le regarde attentivement, cest le blondin de tout à lheure. Cependant, Kat a trouvé dans les poches dun mort dautres paquets de pansement que nous appliquons sur la blessure avec précaution. Je dis au jeune homme qui nous regarde fixement: «Nous allons maintenant chercher une civière.» Alors il ouvre la bouche et murmure: «Restez ici.» Kat dit: «Nous revenons tout de suite; nous allons te chercher un brancard.»

On ne peut pas savoir sil a compris. Derrière nous, il gémit comme un enfant: «Ne me quittez pas.» Kat se retourne et dit tout bas: «Ne vaudrait-il pas mieux simplement prendre un revolver pour que tout soit fini?»

Le jeune homme aura de la peine à supporter le transport et cest tout au plus sil peut encore vivre quelques jours. Tout ce quil a souffert jusquà présent nest rien à côté de ce qui lui reste à souffrir avant quil meure. Maintenant il est encore engourdi et il ne sent rien. Dans une heure, ce sera un paquet hurlant de souffrances intolérables. Les jours quil peut vivre encore ne seront pour lui quune torture insensée. À quoi cela sert-il de les lui laisser?

Japprouve de la tête:

«Oui, Kat, on devrait prendre un revolver.

Donne!» dit-il en sarrêtant.

Il est décidé, je le vois. Nous regardons autour de nous, mais nous ne sommes plus seuls. Devant nous se forme un petit rassemblement. Des têtes sortent des entonnoirs et des tombes.

Nous allons chercher un brancard. Kat secoue la tête:

«Des gosses comme ça… De pauvres gosses innocents!…»





Nos pertes sont moindres quon ne laurait supposé. Cinq morts et huit blessés. Ce na été quune courte surprise dartillerie. Deux de nos morts sont étendus dans une des tombes mises à nu; nous navons quà les recouvrir de terre.

Nous repartons. En silence, nous trottons à la file lun derrière lautre. Les blessés sont transportés au poste sanitaire. Le matin est triste, les infirmiers courent avec des numéros et des fiches; les blessés gémissent. Il commence à pleuvoir.

Au bout dune heure, nous avons atteint nos camions et nous y grimpons; maintenant, il y a plus de place quavant. La pluie devient plus violente. Nous déplions nos toiles de tente et nous les posons sur nos têtes. Leau y tambourine en tombant. Les écheveaux de la pluie se déroulent autour de nous. Les camions clapotent à travers les trous. Nous nous balançons dun côté à lautre, à moitié endormis.

Deux hommes, placés à lavant du camion, tiennent de longs bâtons fourchus. Ils font attention aux fils téléphoniques qui pendent si bas à travers la route quils pourraient nous arracher la tête. Les deux hommes les saisissent à temps avec la fourche de leurs bâtons et les lèvent au-dessus de nous. Nous entendons leur avertissement: «Attention! Fil!» Et, dormant à demi, nous nous baissons, puis nous nous relevons.

Les camions basculent, monotones. Monotones sont les avertissements et monotone coule la pluie. Elle coule sur nos têtes et sur les têtes des cadavres de lavant, sur le corps du petit soldat dont la blessure est beaucoup trop grande pour sa hanche. Elle coule sur la tombe de Kemmerich, elle coule sur nos cœurs.

Léclatement dun obus retentit quelque part. Nous tressaillons. Nos yeux sont tendus, nos mains sont déjà prêtes pour sauter hors du camion dans les fossés de la route.

Il ne se produit plus rien. Seuls résonnent les avertissements monotones: «Attention! Fil!» Nous nous baissons et nous voici de nouveau à moitié rendormis.


V



Ce nest pas commode de tuer les poux un à un, lorsquon en a des centaines. Ces bêtes-là sont assez dures, et les écraser éternellement avec les ongles devient ennuyeux. Cest pourquoi Tjaden a fixé, avec du fil de fer, le couvercle dune boîte à cirage au-dessus dun bout de bougie allumée. Il suffit alors de jeter les poux dans cette petite poêle; on entend un grésillement et ils sont liquidés.

Nous sommes assis en cercle, avec notre chemise sur les genoux, le haut du corps tout nu dans lair chaud et les mains en train de travailler. Haie a des poux dune espèce particulièrement fine: ils ont sur la tête une croix rouge. Aussi prétend-il les avoir rapportés de lhôpital militaire de Thourout, où ils étaient la propriété personnelle dun médecin principal. Il veut aussi, dit-il, utiliser la graisse qui saccumule lentement dans le couvercle de fer-blanc pour cirer ses bottes et il crève de rire, pendant une demi-heure, de sa plaisanterie.

Cependant, aujourdhui, il a peu de succès; quelque chose dautre nous occupe trop.

Le bruit sest confirmé: Himmelstoss est là. Il est arrivé hier; nous avons déjà entendu sa voix bien connue. Il paraît quà larrière il a mené trop énergiquement quelques jeunes recrues dans les champs en jachère. Sans quil le sût, il y avait là le fils du préfet. Cela lui a cassé les reins.

Cest lui qui va être étonné ici! Tjaden discute depuis des heures toutes les façons dont il pourra lui répondre. Haie examine pensivement ses gros battoirs et me regarde en clignant des yeux. La rossée infligée à Himmelstoss a été lapogée de son existence; il ma raconté que parfois il en rêve encore.





Kropp et Müller sont en conversation. Kropp est le seul à avoir quelque chose à manger, une gamelle de lentilles quil a trouvées probablement à la cuisine des soldats du génie. Müller louche du côté des lentilles, mais il se contient et dit:

«Albert, que ferais-tu si, maintenant, la paix arrivait tout à coup?

La paix, ça nexiste pas, déclare Albert, dun ton bref.

Soit, mais si…, insiste Müller, que ferais-tu?

Je foutrais tout ça là, grommelle Kropp.

Cest clair. Et ensuite?

Je me soûlerais, répond Albert.

Ne dis pas de bêtises, je parle sérieusement…

Moi aussi, dit Albert; que voudrais-tu que je fasse dautre?»

Kat sintéresse à la question. Il demande à Kropp une part de ses lentilles, il lobtient; il réfléchit ensuite longtemps et dit: «Oui, on pourrait se soûler, mais, autrement, vite à la plus prochaine gare et à toute vapeur à la maison! La PAIX, Albert, nom de Dieu!» Il cherche dans son portefeuille de toile cirée une photographie et la montre fièrement à la ronde. «Cest ma vieille.» Puis il la serre et, en pestant: «Maudite garce de guerre…

Il test facile de parler, dis-je, tu as ton petit et ta femme.

Cest vrai, fait-il dun ton approbateur. Il me faut veiller quils aient de quoi manger.»

Nous rions.

«Ce nest pas ça qui leur manquera, Kat, sinon tu procéderais à une réquisition.»

Müller a faim et il nest pas encore satisfait. Il débusque Haie Westhus de ses rêves de bastonnades.

«Haie, que ferais-tu donc si maintenant la paix arrivait?

Il devrait te botter solidement le cul, pour oser parler ici dune chose pareille, dis-je. Comment peux-tu?…

Comment la bouse de vache atteint-elle le toit?» répond Müller laconiquement. Puis il sadresse de nouveau à Haie Westhus.

Une telle question est trop forte pour Haie. Il balance son crâne taché de rousseur:

«Tu veux dire, si la guerre était finie?

Cest cela, tu comprends tout ce quon te dit.

Alors, il y aurait de nouveau des femmes, nest-ce pas?»

Ce disant, Haie se lèche les babines.

«Oui, ça aussi.

Par mes boyaux! dit Haie, tandis que son visage se dégèle. Alors je mettrais le grappin sur une solide gaillarde, une grosse Marie, tu sais, avec tout ce quil faut pour sy tenir solidement, et aussitôt au plumard! Représente-toi la chose: un véritable lit de plume avec un sommier élastique. Mes enfants, pendant huit jours je ne remettrais plus mon pantalon!»

Tout le monde se tait. Limage est trop admirable. Des frissons nous parcourent la peau. Enfin, Müller se ressaisit et demande:

«Et après?»

Un temps darrêt. Puis Haie déclare, avec quelque embarras:

«Si jétais caporal, je resterais encore chez les Prussiens et… je rengagerais.

Haie, tu es loufoque», dis-je.

Il rétorque bonnement, en me demandant:

«As-tu déjà travaillé aux tourbières? Essaie un peu.»

En même temps, il tire sa cuillère de la tige de ses bottes et il la plonge dans la gamelle dAlbert.

«Ce ne peut pas être pire que les tranchées de la Champagne», répliqué-je.

Haie mastique et ricane:

«Mais ça dure plus longtemps et tu ne peux pas tembusquer.

On est pourtant mieux chez soi, mon vieux.

Comme ci, comme ça», dit-il, tandis que, la bouche ouverte, il se met à méditer.

On peut lire sur sa figure ce quil pense. Il pense à la misérable cabane des tourbières, au dur travail quil faut faire sous laccablante chaleur de la brande depuis le grand matin jusquau soir; il pense au maigre salaire, à laccoutrement crasseux…

«En temps de paix, dans le militaire, tu nas pas de souci, fait-il enfin. Chaque jour ta pitance est là; sinon tu fais du pétard. Tu as ton lit, tous les huit jours du linge propre, comme un monsieur; tu fais ton service de caporal; tu as du bon vêtement… et, le soir, tu es ton maître et tu vas au bistrot.»

Haie est extraordinairement fier de son idée. Il sy complaît: «Et, quand tu as fini tes douze ans, tu reçois ton titre de pension et tu deviens gendarme. Tout le jour, tu nas plus quà te promener.»

Maintenant la pensée de cet avenir linonde de chaleur.

«Imagine-toi la façon dont alors les gens te traitent: ici un cognac, là un demi. Chacun veut être bien, nest-ce pas, avec un gendarme.

Mais tu ne deviendras jamais caporal, Haie», objecte Kat.

Haie, interloqué, le regarde et se tait. Il pense sans doute maintenant aux lumineuses soirées dautomne, aux dimanches dans la bruyère, aux cloches du village, aux après-midi et aux nuits passés avec les filles, aux beignets de sarrasin où le lard fait de grands yeux, aux heures dinsouciant bavardage à lauberge…

Il lui faut du temps pour sortir de la sphère des images de ce genre; cest pourquoi il se borne à bougonner maussadement: «Vos questions sont toujours idiotes.»

Il enfile sa chemise par-dessus sa tête et boutonne sa veste.

«Et toi, que ferais-tu, Tjaden?» sécrie Kropp. Tjaden ne connaît quune chose.

«Je veillerais quHimmelstoss ne méchappe pas.»

Il est probable que son rêve serait de lenfermer dans une cage et, chaque matin, de lui tomber dessus à coups de gourdin.

Il dit à Kropp avec enthousiasme.

«À ta place, je tâcherais de devenir lieutenant. Alors tu pourrais le dresser jusquà ce que ses fesses demandent grâce.

Et toi, Detering?» continue Müller, qui, par sa manie dinterroger les gens, serait un parfait maître décole.

Detering parle peu. Mais sur ce sujet-là il répond. Il regarde en lair et ne prononce quune phrase:

«Jarriverais encore assez tôt pour la récolte.»

Cela dit, il se lève et sen va.

Il a des soucis. Sa femme est obligée de faire marcher la ferme et avec ça on vient de lui réquisitionner encore deux chevaux. Chaque jour il lit les journaux quil peut trouver, pour voir le temps quil fait dans son «trou du pays dOldenbourg. Sil pleut là aussi, ils ne pourront pas rentrer les foins.

À ce moment-là, Himmelstoss apparaît. Il se dirige tout droit vers notre groupe. La figure de Tjaden devient rouge et il sétend de tout son long dans lherbe et ferme les yeux, tellement est grande son agitation.

Himmelstoss est quelque peu incertain; son pas se ralentit. Néanmoins, il finit par marcher vers nous. Personne ne fait mine de se lever. Kropp le regarde dun air intéressé.

Il est là devant nous et il attend. Personne ne parle; il risque un «Alors?»

Quelques secondes sécoulent; Himmelstoss ne sait visiblement pas quelle contenance prendre. Sans doute que maintenant il voudrait bien nous faire sentir rudement son autorité. Cependant, il semble avoir déjà appris que le front nest pas une cour de caserne. Il essaie encore une fois et il ne sadresse plus à tous, mais à un seul, espérant ainsi avoir plus facilement une réponse. Kropp est le plus près de lui. Cest pourquoi il lui fait lhonneur de lui dire:

«Alors, ici aussi?»

Mais Albert nest pas son ami. Il répond sèchement:

«Il y a, me semble-t-il, un peu plus longtemps que vous que jy suis.»

La moustache rousse frémit.

«Sans doute que vous ne me reconnaissez pas, nest-ce pas?»

Tjaden ouvre maintenant les yeux.

«Si», dit-il.

Himmelstoss se tourne vers lui:

«Mais cest Tjaden, nest-ce pas?»

Tjaden lève la tête et dit:

«Et sais-tu ce que tu es, toi?»

Himmelstoss est stupéfait.

«Depuis quand nous tutoyons-nous donc? Nous navons pourtant jamais gardé les cochons ensemble.»

Il ne sait absolument que faire devant une situation pareille. Il ne sétait pas attendu à cette hostilité déclarée. Mais, pour le moment, il est prudent: à coup sûr, quelquun lui a parlé de ces légendaires coups de fusil tirés dans le dos des gradés!

La question des cochons gardés ensemble a rendu Tjaden furieux au point den devenir spirituel.

«Non, dit-il, cest toi seul qui les as gardés.» Maintenant Himmelstoss bouillonne aussi. Mais Tjaden ne lui laisse pas le temps de parler; il faut quil lui dise son fait.

«Ce que tu es, tu veux le savoir? Un salaud, voilà ce que tu es; il y a longtemps que je voulais te le dire.»

La satisfaction attendue depuis de longs mois fait briller ses petits yeux porcins, au moment où il lance dune voix retentissante le mot «salaud».

Himmelstoss est déchaîné:

«Que veux-tu, outil à fumier, sale oiseau de tourbière? Debout, au garde-à-vous, quand un supérieur vous parle!»

Tjaden, dun geste majestueux:

«Vous pouvez vous mettre dans la position de repos, Himmelstoss. Rompez.»

Himmelstoss est devenu lincarnation enragée du règlement militaire. Le kaiser ne serait pas plus offensé que lui. Il hurle:

«Tjaden, je vous lordonne hiérarchiquement: levez-vous.

Et quoi encore? demande Tjaden.

Voulez-vous obéir à mon commandement, oui ou non?»

Tjaden répond tranquillement et catégoriquement en employant, sans le savoir, la plus connue des citations classiques. En même temps, il lui montre son derrière.

Himmelstoss senfuit précipitamment, en hurlant:

«Cest le conseil de guerre!»

Nous le voyons disparaître dans la direction du bureau de compagnie. Haie et Tjaden éclatent en une manifestation gigantesque de gaieté. Haie rit tellement quil se décroche la mâchoire et quil reste subitement la bouche ouverte, sans pouvoir bouger.

Albert est obligé de lui remettre la mâchoire en place dun coup de poing.

Kat est soucieux.

«Sil te porte le motif, ça ira mal.

Tu crois quil le fera? demande Tjaden.

À coup sûr, dis-je.

Le moins que tu attrapes, cest cinq jours de tôle», déclare Kat.

Tjaden nest nullement ému.

«Cinq jours de boîte, cest autant de repos.

Et si lon tenvoie en forteresse? demande Müller, qui va jusquau bout des problèmes.

Alors, pendant ce temps, la guerre sera finie pour moi.»

Tjaden est né sous une bonne étoile: pour lui, il ny a jamais de soucis. Il sen va avec Haie et Leer, pour quon ne le trouve pas dans le premier moment dirritation.





Müller nen a pas encore terminé avec ses questions. Il sattaque de nouveau à Kropp.

«Albert, si tu rentrais à présent chez toi, que ferais-tu?»

Kropp est maintenant repu et par conséquent plus accommodant.

«Combien donc restons-nous délèves de notre classe?»

Nous comptons: sur vingt que nous étions, sept sont morts, quatre blessés, un autre est dans un asile de fous. Nous nous trouverions donc douze, tout au plus.

«Trois sont lieutenants, dit Müller. Crois-tu quils se laisseraient rudoyer par Kantorek?»

Nous ne le croyons pas; nous non plus, nous ne nous laisserions pas faire par lui.

«Que penses-tu, en somme, de la triple action quil y a dans Guillaume Tell? se rappelle Kropp tout à coup, en même temps quil éclate de rire.

Quels étaient les buts de Hainbund de Gœttingue? demande aussi Müller, dun ton devenu soudain très sévère.

Combien denfants avait Charles le Téméraire? répliqué-je tranquillement.

Dans la vie, vous serez un propre à rien, Baumer, ricane Müller.

Quand a eu lieu la bataille de Zama? demande Kropp.

Il vous manque le sérieux requis, Kropp; asseyez-vous: vous aurez un moins trois, dis-je en faisant un signe de la main.

Quelles sont les fonctions que Lycurgue considérait comme les plus importantes pour lÉtat, murmure Müller, tout en ayant lair dassujettir un lorgnon.

Faut-il dire: nous, Allemands, craignons Dieu et personne dautre au monde, ou bien: nous, les Allemands…? Réfléchissez, dis-je.

Combien dhabitants a la ville de Melbourne? fait de nouveau Müller dune voix susurrante.

Comment voulez-vous assurer votre existence, si vous ignorez cela? demandé-je à Albert, dun ton indigné.

Quentend-on par cohésion?» fait maintenant celui-ci triomphalement.

Nous ne savons plus grand-chose de toute cette pacotille. Elle ne nous a non plus servi à rien. En revanche, personne, à lécole, ne nous a appris à allumer notre cigarette lorsquil pleut ou quil vente, à faire du feu avec du bois mouillé; ou bien que le ventre est le meilleur endroit où enfoncer sa baïonnette, parce quelle ne sy accroche pas, comme dans les côtes.

Müller dit pensivement:

«À quoi bon tout cela? Nous serons obligés, pourtant, de revenir sur les bancs de lécole.»

Je considère que cest impossible et je dis:

«Peut-être y aura-t-il pour nous un examen spécial?

Mais il faudra bien que tu ty prépares. Et, même si tu réussis, quy aura-t-il ensuite? Être étudiant ne vaut guère mieux. Et si tu nas pas dargent, il faut que tu en mettes un coup.

Ça vaut cependant un peu mieux; mais, malgré tout, ce quon te fait avaler là, cest encore des bêtises.»

Kropp exprime notre opinion dune manière parfaite:

«Comment peut-on prendre ça au sérieux, quand on a été ici, sur le front?

Il faut pourtant que tu aies une profession», objecte Müller, comme sil était Kantorek en personne.

Albert se nettoie les ongles avec son couteau. Nous sommes étonnés de ce raffinement de délicatesse; mais ce nest là, pour lui, quune façon de mieux réfléchir. Il pose son couteau et dit:

«Oui, voilà la vérité. Kat, Detering et Haie reprendront leur profession, parce quils lavaient déjà avant de partir. Himmelstoss aussi. Nous, nous nen avions pas. Alors, comment, après toute cette affaire (et ce disant, dun geste il montre la direction du front), pourrons-nous nous habituer à un métier?

Il faudrait pouvoir être rentier et habiter tout seul dans une forêt», dis-je.

Mais jai honte aussitôt de cette folie des grandeurs.

«Que ferons-nous donc si nous revenons?» se demande Müller, lui-même embarrassé.

Kropp hausse les épaules.

«Je ne le sais pas. Il faut dabord être rentré, et puis nous verrons bien.»

Nous sommes tous décontenancés.

«Que pourrait-on donc faire? dis-je.

Rien ne me fait envie, répond Kropp dun ton las. De toute façon un beau jour te voilà mort; à quoi bon tout le reste? je ne crois pas que nous nous en sortions.

Quand jy pense, Albert, dis-je au bout dun instant, en me roulant sur le dos, je voudrais, lorsque jentends le mot de paix et en supposant que la paix fût là, je voudrais faire quelque chose dextraordinaire; cest une idée qui me monte à la tête. Quelque chose, tu sais, qui vaille la peine davoir été ici dans la mélasse. Seulement, je ne peux rien imaginer. Quant à ce que je vois de possible, à toutes ces histoires de profession, détudes, de traitement, etc., etc., ça mécœure, car cest toujours léternel refrain et il vous dégoûte. Je ne trouve rien, je ne trouve rien, Albert.»

En ce moment, tout me paraît vain et désespéré. Kropp, lui aussi, réfléchit à cela. En somme, notre situation à tous sera difficile. Mais ceux de larrière ne se font-ils pas, parfois, des soucis à ce sujet? Deux années de fusillade et dobus… on ne peut pourtant pas ôter cela comme une paire de chaussettes…

Nous sommes daccord quil en est de même pour chacun, non pas seulement pour nous ici, mais partout, pour tous ceux qui sont dans la même situation, que ce soit plus ou moins, peu importe. Cest le sort commun de notre génération.

Albert le dit très bien:

«La guerre a fait de nous des propres à rien.»

Il a raison, nous ne faisons plus partie de la jeunesse.

Nous ne voulons plus prendre dassaut lunivers. Nous sommes des fuyards. Nous avions dix-huit ans et nous commencions à aimer le monde et lexistence; voilà quil nous a fallu faire feu là-dessus. Le premier obus qui est tombé nous a frappés au cœur. Nous navons plus aucun goût pour leffort, lactivité et le progrès. Nous ny croyons plus; nous ne croyons quà la guerre.





Le bureau de la compagnie sanime. On dirait quHimmelstoss y a jeté lalarme. À la tête de la colonne trotte le gros sergent-major. Par un phénomène bizarre, presque tous les sergents-majors de carrière sont gros.

Himmelstoss le suit, assoiffé de vengeance. Ses bottes brillent au soleil…

Nous nous levons. Le caporal demande dune voix essoufflée: «Où est Tjaden?»

Bien entendu, personne ne répond. Himmelstoss fixe sur nous des yeux étincelants de méchanceté. «Pas dhistoires! Vous le savez et vous ne voulez pas le dire. Allons, parlez.»

Il regarde autour de lui; il naperçoit Tjaden nulle part. Il essaie alors dun autre système: «Dans dix minutes, Tjaden devra se présenter au bureau.»

Après quoi il se retire, avec Himmelstoss dans son sillage.

«Jai limpression quà nos prochains travaux de retranchement un rouleau de barbelé tombera sur les jambes dHimmelstoss, fait Kropp.

Nous navons pas encore fini de nous amuser avec lui», dit Müller.

Telle est maintenant notre ambition: contrecarrer en tout les idées dun facteur des postes…

Je vais à notre baraquement et je dis à Tjaden ce qui en est, pour quil sen aille.

Puis nous changeons de place et nous nous réinstallons pour jouer aux cartes. Car, pour cela nous sommes forts: pour jouer aux cartes, jurer et faire la guerre. Ce nest pas beaucoup, quand on a vingt ans… et cest trop, à cet âge.

Au bout dune demi-heure, Himmelstoss est revenu auprès de nous. Personne ne fait attention à lui. Il demande où est Tjaden. Nous haussons les épaules.

«Vous étiez pourtant chargés de le chercher, insiste-t-il, en employant le «ihr» qui équivaut à un tutoiement.

Comment cela: ihr? demande Kropp.

Oui, ihr, vous qui êtes ici…

Je vous prierai de ne pas nous tutoyer», dit Kropp dun ton de colonel.

Himmelstoss a lair de tomber des nues.

«Qui vous tutoie donc?

Vous.

Moi?

Oui.»

Son cerveau travaille. Il louche avec défiance du côté de Kropp, parce quil ne comprend pas du tout ce que lautre veut dire. Néanmoins, sur ce point-là, il nest pas très sûr de lui et il reprend avec une certaine prévenance.

«Ne lavez-vous pas trouvé?»

Kropp sétend dans lherbe et dit:

«Avez-vous déjà été dans les tranchées?

Cela ne vous regarde pas, déclare sèchement Himmelstoss. Jexige une réponse.

Soit! réplique Kropp en se levant. Regardez là-bas où sont ces petits nuages. Ce sont les obus des Anglais. Hier nous étions là. Cinq morts, huit blessés et ce nétait encore quun amusement. La prochaine fois que vous viendrez avec nous, les hommes, avant de mourir, se placeront dabord devant vous en faisant claquer les talons et ils vous demanderont militairement: «Sil vous plaît, lautorisation de me retirer!» «Sil vous plaît, lautorisation de crever.» Cest le cas de le dire, nous avons attendu davoir ici des gens comme vous.»

Il se rassied et Himmelstoss file comme une comète.

«Trois jours de salle de police, suppose Kat.

La prochaine fois, cest moi qui men charge», dis-je à Albert.

Mais les conséquences sont là. Le soir à lappel a lieu une confrontation. Au bureau de la compagnie, Bertinck, notre lieutenant, est assis et fait comparaître devant lui tout le monde, lun après lautre.

Je suis également cité comme témoin et jexplique pourquoi Tjaden sest rebellé. Lhistoire des pisseurs au lit fait impression. On va chercher Himmelstoss et je répète mes dires.

«Est-ce vrai?» demande Bertinck à Himmelstoss. Celui-ci se tortille et finit par avouer, lorsque Kropp a fait les mêmes déclarations.

«Pourquoi donc personne na-t-il alors signalé la chose?» demande Bertinck.

Nous nous taisons; il doit, pourtant, savoir lui-même lutilité dune réclamation pour des vétilles pareilles, dans la vie militaire. Dans la vie militaire, y a-t-il, du reste, des réclamations? Le lieutenant le voit bien et il commence par rabrouer Himmelstoss, en lui faisant comprendre encore une fois que le front nest pas une cour de caserne. Puis vient le tour de Tjaden, qui reçoit son compte avec usure, sous forme dun lavage de tête soigné et de trois jours de salle de police. Le lieutenant dicte également un jour de salle de police pour Kropp, tout en clignant des yeux vers celui-ci. «Impossible de faire autrement», dit-il à Kropp, dun ton de regret. Cest un homme raisonnable.

La salle de police nest pas désagréable. Le local est un ancien poulailler; là nos camarades pourront recevoir des visites et nous trouverons moyen dy aller les voir. La prison, ceût été dans une cave. Autrefois, on nous attachait aussi à un arbre, mais maintenant cest défendu. Déjà on nous traite, dans certaines occasions, comme des êtres humains.

Une heure après que Tjaden et Kropp sont enfermés derrière leurs grillages de fil de fer, nous allons les trouver. Tjaden nous salue en imitant le chant du coq. Puis nous jouons au scat, jusquà la nuit noire.

Naturellement, cest Tjaden qui gagne, la canaille!





Lorsque nous nous en allons, Kat me demande: «Que dirais-tu si nous faisions rôtir une oie?

Lidée nest pas mauvaise», fais-je.

Nous grimpons sur une voiture de colonne de munitions. Cela nous coûte deux cigarettes. Kat a repéré exactement lendroit. Létable appartient à un état-major de régiment. Je décide daller chercher loie et je me fais donner des instructions. Létable est derrière le mur, elle nest fermée que par une barre.

Kat joint les mains en étrier; jy pose le pied et je passe par-dessus le mur. Kat fait le guet.

Pendant quelques minutes, je reste immobile pour accoutumer mes yeux à lobscurité. Puis je reconnais létable. Je my glisse doucement, je tâte la barre, je lécarte et jouvre la porte.

Je distingue deux taches blanches. Deux oies, cest ennuyeux, car si lon attrape lune, lautre se met à crier. Il faut donc les saisir toutes deux: si jagis vivement, ça ira bien.

Je mélance dun bond; jen attrape une aussitôt, et la seconde, un moment après. Comme un fou, je cogne leur tête contre le mur, pour les étourdir. Mais sans doute que je nai pas assez de force. Les bêtes se débattent: leurs pattes et leurs ailes frappent autour delles. Je lutte avec acharnement, mais bon Dieu! quelle vigueur a une oie! Elles me tiraillent à me faire chanceler. Dans lobscurité, ces taches blanches sont abominables; mes bras ont maintenant des ailes, je redoute presque dêtre emporté dans le ciel, comme si javais dans les mains une paire de ballons captifs.

Mais déjà du bruit aussi sen mêle! Un des gosiers a aspiré de lair et ronfle comme un réveille-matin. Subitement quelque chose vient de dehors, je reçois un choc, je me trouve sur le sol et jentends un grognement furibond. Cest un chien. Je regarde obliquement et voilà que déjà il ouvre la gueule dans la direction de mon cou. Aussitôt je mimmobilise et surtout je serre bien mon menton contre le col de mon uniforme.

Cest un dogue. Au bout dune éternité, sa tête recule et il sassied à côté de moi. Mais, quand jessaie de bouger, il grogne. Je réfléchis. La seule chose que je puisse faire, cest de saisir mon petit revolver. Il faut, de toute façon, que je men aille dici avant que les gens narrivent. Centimètre par centimètre, je déplace ma main du côté de mon revolver.

Jai limpression que cela dure des heures. Le moindre mouvement est suivi dun redoutable grognement du chien; je mimmobilise, puis je recommence. Lorsque jai le revolver dans ma main, celle-ci se met à trembler. Je la serre contre le sol et je me représente bien ce que je dois faire: brandir larme, tirer avant que le chien puisse mordre et sauter par-dessus le mur.

Lentement je respire et je deviens plus calme. Puis je retiens mon souffle, je lève mon revolver, le coup part, le dogue sabat en hurlant, je gagne la porte de létable et, ce faisant, je trébuche contre une des oies qui se sont réfugiées là.

Au galop je la saisis vivement, je la projette par-dessus le mur et moi-même jy grimpe. Je ne suis pas encore de lautre côté que le dogue, lui aussi, se relève et sélance vers moi. Je me laisse tomber aussitôt. Kat est là, à dix pas devant moi, tenant loie dans ses bras. Dès quil me voit, nous décampons.

Enfin, nous pouvons souffler. Loie est morte. Kat en un instant lui a fait son affaire. Nous allons la faire rôtir aussitôt pour que personne ne saperçoive de rien. Je vais chercher des pots et du bois dans le baraquement et nous nous glissons à lintérieur dun petit réduit abandonné, dont nous nous servons pour ces sortes dusages. Nous bouchons hermétiquement la seule fenêtre du lieu. Il y a là une sorte de foyer, une plaque de fer posée sur des briques. Nous allumons le feu.

Kat plume loie et lapprête. Nous mettons soigneusement les plumes de côté. Nous avons lintention den faire deux petits coussins avec cette inscription:

«Repose en paix, au milieu du bombardement.»

Le feu de lartillerie du front vient envelopper notre retraite de bourdonnements. La lueur de notre foyer danse sur notre visage; des ombres dansent sur le mur. Parfois, on entend un craquement sourd, puis la bicoque se met à trembler. Ce sont des bombes davion. Une fois nous entendons des cris étouffés; un baraquement a sans doute été touché.

Des avions ronronnent; des mitrailleuses font tactac. Mais aucune lumière quon puisse voir de lextérieur ne sort de notre asile.

Ainsi, nous sommes assis lun en face de lautre, Kat et moi, soldats aux uniformes élimés, faisant cuire une oie au milieu de la nuit. Nous ne parlons pas beaucoup, mais nous sommes, lun pour lautre, plus remplis dattentions délicates que ne peuvent lêtre, à ce que je crois, des amoureux. Nous sommes deux êtres humains, deux chétives étincelles de vie et, au-dehors, cest la nuit et le cercle de la mort. Nous nous tenons assis à leur bordure, à la fois menacés et abrités; sur nos mains la graisse coule; nos cœurs se touchent et lheure que nous vivons est semblable à lendroit où nous nous trouvons: le doux feu de nos âmes y fait danser les lumières et les ombres de nos impressions. Que sait-il de moi, et moi, que sais-je de lui? Autrefois, aucune de nos pensées neût été semblable; maintenant, nous sommes assis devant une oie, nous sentons notre existence et nous sommes si près lun de lautre que nous nen parlons même pas.

Faire rôtir une oie, cela demande du temps, même quand elle est jeune et grasse; cest pourquoi nous nous relayons. Lun de nous larrose pendant que lautre dort. Peu à peu un parfum délicieux se répand tout autour de nous.

Les bruits du dehors forment une sorte de chaîne, un rêve, mais dans lequel le souvenir ne sefface pas complètement. Dans un demi-sommeil je vois Kat lever et abaisser la cuiller; je laime, avec ses épaules, sa silhouette anguleuse et penchée, et en même temps je vois derrière lui des forêts et des arbres et une voix bonne dit des paroles qui mapaisent, moi, tout petit soldat qui marche sous le grand ciel, avec ses grosses bottes, son ceinturon et sa musette, suivant le chemin qui est devant lui, prompt à oublier et qui nest plus que rarement triste et avance toujours sous le vaste ciel nocturne.

Un petit soldat et une voix bonne; et si on voulait le cajoler, peut-être quil ne serait plus capable de comprendre la chose, maintenant, ce soldat qui marche avec de grandes bottes et le cœur délabré, ce soldat qui marche parce quil a des bottes et qui a tout oublié, sauf lobligation de marcher. À lhorizon ny a-t-il pas des fleurs et un paysage si calme quil voudrait pleurer, le soldat? Ny a-t-il pas là des images, quil na pas perdues parce quil ne les a jamais possédées, des images troublantes, mais qui, cependant, sont pour lui chose passée? Ny a-t-il pas là ses vingt ans?

Jai la figure mouillée et je me demande où je suis. Kat est là devant moi, son ombre géante toute courbée sincline, sur moi, comme une image du pays natal. Il parle bas, il sourit et il revient vers le feu.

Puis il dit:

«Cest fini.

Oui, Kat.»

Je me secoue. Au milieu de lespace brille le rôti doré. Nous prenons nos fourchettes pliantes et nos couteaux et nous nous coupons une cuisse pour chacun. Avec cela nous mangeons du pain de munition que nous plongeons dans la sauce. Nous mangeons lentement, avec une jouissance complète.

«Tu le trouves bon, Kat?

Oui, et toi?

Très bon, Kat.»

Nous sommes comme des frères et nous nous offrons mutuellement les meilleurs morceaux. Ensuite je fume une cigarette, Kat un cigare. Il y a encore beaucoup de restes.

«Quen penses-tu, Kat, si nous allions en porter un morceau à Kropp et à Tjaden?

Entendu!» fait-il.

Nous coupons une portion et lenveloppons soigneusement dans du papier de journal. Nous avions lintention de réserver le restant pour notre baraquement, mais Kat rit, rien quen disant: «Tjaden.»

Je le vois bien, il faut que nous emportions tout. Aussi nous nous dirigeons vers le poulailler pour réveiller les deux copains. Auparavant, nous mettons les plumes dans un paquet, que nous jetons au loin.

Kropp et Tjaden nous regardent comme un mirage. Puis leurs mâchoires se mettent à travailler. Tjaden tient à deux mains une aile quil a mise dans sa bouche à la façon dun harmonica et il mastique. Il avale la graisse du pot et il dit tout en mangeant bruyamment: «Je ne loublierai jamais.»

Nous reprenons le chemin de notre baraquement. Voici, de nouveau, le grand ciel avec les étoiles et laube qui point et je marche là-dessous, soldat portant de grandes bottes et ayant le ventre plein, petit soldat perdu dans le jour qui commence, mais à côté de moi, courbé et anguleux, chemine Kat, mon camarade.

Les contours du baraquement viennent à nous, dans la pénombre crépusculaire, comme un sommeil noir et profond.


VI



On parle tout bas dune offensive. Nous allons en première ligne deux jours plus tôt que dhabitude. En chemin, nous passons devant une école dévastée par les obus. Sur sa longueur sélève un double mur, très haut, de cercueils clairs tout neufs, aux planches non rabotées. Ils sentent encore la résine, les pins et la forêt. Il y en a au moins cent.

«Loffensive est bien préparée, dit Müller avec étonnement.

Ils sont pour nous, grogne Detering.

Ne dis pas de bêtises! fait Kat en le rabrouant.

Estime-toi bien heureux si tu as un cercueil, ricane Tjaden. Fais attention quils ne se contentent dune toile de tente pour ta figure de tir de foire!»

Les autres aussi lancent des plaisanteries, des plaisanteries peu agréables, car que pourrions-nous faire dautre? Les cercueils nous sont effectivement destinés. Pour ces choses-là, lorganisation marche recta.

Partout, devant nous, quelque chose se mijote. La première nuit, nous essayons de nous orienter. Comme le secteur est assez tranquille, nous pouvons entendre rouler continuellement les transports, en arrière du front ennemi, jusquà laube. Kat dit quils névacuent pas, mais bien quils apportent des troupes, des munitions et des canons.

Lartillerie anglaise est renforcée, nous nous en rendons compte aussitôt. Il y a à droite de la ferme au moins quatre nouvelles batteries de 205 et, derrière le tronc du peuplier, on a établi des lance-mines. En outre, il y a quantité de ces petits monstres français à fusée percutante.

Le moral est bas. Nous sommes tapis dans nos abris depuis deux heures; voici que notre propre artillerie tire sur nos tranchées. Cest la troisième fois en quatre semaines. Si encore cétaient des erreurs de tir, personne ne dirait rien, mais cela vient de ce que les tubes des canons sont usés, ce qui rend les coups incertains et fait souvent séparpiller leurs obus sur notre secteur. Cette nuit, nous avons ainsi deux blessés.





Le front est une cage dans laquelle il faut attendre nerveusement les événements. Nous sommes étendus sous la grille formée par la trajectoire des obus et nous vivons dans la tension de linconnu. Sur nous plane le hasard. Lorsquun projectile arrive, je puis me baisser, et cest tout; je ne puis ni savoir exactement où il va tomber, ni influencer son point de chute.

Cest ce hasard qui nous rend indifférents. Il y a quelques mois, jétais assis dans un abri et je jouais aux cartes; au bout dun instant, je me lève et je vais voir des connaissances dans un autre abri. Lorsque je revins, il ne restait plus une miette du premier; il avait été écrabouillé par une marmite. Je retournai vers le second abri et jarrivai juste à temps pour aider à le dégager, car il venait dêtre détruit à son tour.

Cest par hasard que je reste en vie, comme cest par hasard que je puis être touché. Dans labri «à lépreuve des bombes», je puis être mis en pièces, tandis que, à découvert, sous dix heures du bombardement le plus violent, je peux ne pas recevoir une blessure. Ce nest que parmi les hasards que chaque soldat survit. Et chaque soldat a foi et confiance dans le hasard.





Il nous faut veiller à notre pain. Les rats se sont beaucoup multipliés ces derniers temps, depuis que les tranchées ne sont plus très bien entretenues. Detering prétend que cest le signe le plus certain que ça va chauffer.

Les rats sont ici particulièrement répugnants, du fait de leur grosseur. Cest lespèce quon appelle «rats de cadavre». Ils ont des têtes abominables, méchantes et pelées et on peut se trouver mal rien quà voir leurs queues longues et nues.

Ils paraissent très affamés. Ils ont mordu au pain de presque tout le monde. Kropp tient le sien enveloppé dans sa toile de tente, sous sa tête, mais il ne peut pas dormir parce quils lui courent sur le visage pour arriver au pain. Detering a voulu être malin; il a fixé au plafond un mince fil de fer et il y a suspendu sa musette avec son pain. Lorsque, pendant la nuit, il presse le bouton électrique de sa lampe de poche, il aperçoit le fil en train dosciller: un rat bien gras est à cheval sur son pain.

Finalement, nous prenons une décision. Nous coupons soigneusement les parties de notre pain qui ont été rongées par les bêtes; nous ne pouvons, en aucun cas, jeter le tout, parce que autrement demain nous naurions rien à manger.

Nous plaçons par terre au milieu de notre abri les tranches de pain ainsi coupées, toutes ensemble. Chacun prend sa pelle et sallonge, prêt à frapper. Detering, Kropp et Kat tiennent dans leurs mains leurs lampes électriques.

Au bout de quelques minutes, nous entendons les premiers frottements des rats qui viennent mordiller le pain. Le bruit augmente; il y a là maintenant une multitude de petites pattes, alors les lampes électriques brillent brusquement et tout le monde tombe sur le tas noir, qui se disperse en poussant des cris aigus. Le résultat est bon. Nous jetons les corps des rats écrasés par-dessus le parapet de la tranchée et nous nous remettons aux aguets.

Le coup nous réussit encore quelques fois. Puis les bêtes ont remarqué quelque chose ou bien ont senti lodeur du sang. Elles ne viennent plus. Cependant, le lendemain, le pain qui restait sur le sol a été emporté par elles.

Dans le secteur voisin, les rats ont assailli deux gros chats et un chien quils ont tués et mangés.

Le lendemain, il y a du fromage de Hollande. Chacun en reçoit presque un quart de boule. Dun côté, cest une bonne chose, car le fromage de Hollande est excellent et, dun autre côté, cest mauvais signe, car, jusquà présent, ces grosses boules rouges ont toujours été lannonce de durs combats. Notre pressentiment saccentue encore lorsquon nous distribue du schnick. Pour linstant, nous le buvons, mais ce nest pas de gaieté de cœur.

Pendant la journée, nous tirons à lenvi sur les rats et nous flânons, çà et là. Les stocks de cartouches et de grenades deviennent plus abondants. Nous vérifions nous-mêmes les baïonnettes. En effet, il y en a dont le côté non coupant forme une scie. Lorsque les gens den face attrapent quelquun qui est armé dune baïonnette de ce genre, il est massacré impitoyablement. Dans le secteur voisin on a retrouvé de nos camarades dont le nez avait été coupé et dont les yeux avaient été crevés avec ces baïonnettes à scie. Puis on leur avait rempli de sciure la bouche et le nez et on les avait ainsi étouffés.

Quelques recrues ont encore de ces baïonnettes; nous les faisons disparaître et leur en procurons dautres.

À vrai dire, la baïonnette a perdu de son importance. Il est maintenant de mode chez certains daller à lassaut simplement avec des grenades et une pelle. La pelle bien aiguisée est une arme plus commode et beaucoup plus utile; non seulement on peut la planter sous le menton de ladversaire, mais, surtout, on peut assener avec elle des coups très violents; spécialement si lon frappe obliquement entre les épaules et le cou, on peut facilement trancher jusquà la poitrine. Souvent la baïonnette reste enfoncée dans la blessure; il faut dabord peser fortement contre le ventre de lennemi pour la dégager et pendant ce temps on peut facilement soi-même recevoir un mauvais coup. En outre, il nest pas rare quelle se brise.

La nuit, on nous envoie den face une nappe de gaz. Nous attendons lattaque et nous nous couchons avec nos masques, prêts à les arracher dès quapparaîtront les premières ombres.

Laube blanchit sans quil arrive rien. Il y a simplement toujours là-bas ce roulement qui ronge les nerfs, des trains, des trains, des camions, des camions, quest-ce donc qui se concentre là-bas? Notre artillerie tire continuellement, mais le roulement ne sarrête pas, il na pas de fin…

Nos visages sont fatigués et nous nosons pas nous regarder en face. «Ça va être comme dans la Somme, où nous avons eu, après cela, sept jours et sept nuits de bombardement continu», dit Kat sombrement. Il ne plaisante plus maintenant, depuis que nous sommes ici, et cest mauvais signe, car Kat est un briscard du front qui flaire ce qui se prépare. Seul, Tjaden est content des bons morceaux et du rhum; il prétend même que nous retournerons au repos sans quil se soit rien passé.

On le croirait presque. Les jours sécoulent sans rien de nouveau. La nuit, je suis assis dans le trou du poste découte. Au-dessus de moi montent et retombent les fusées et les parachutes lumineux. Je suis plein de prudence et jai lestomac tendu, mon cœur bat. Mon œil se pose continuellement sur le cadran lumineux de la montre; les aiguilles navancent pas. Le sommeil saccroche à mes paupières; je remue la pointe de mes pieds dans mes bottes, pour rester éveillé. Rien ne se produit jusquau moment où je suis relevé; il ny a que ce perpétuel roulement de lautre côté. Peu à peu, nous nous tranquillisons et nous jouons tout le temps au scat ou au rams. Peut-être aurons-nous de la chance.

Le ciel est toute la journée rempli de saucisses. On raconte que maintenant ici aussi il y aura chez lennemi, pendant lattaque, des tanks et des aviateurs coopérant avec linfanterie. Mais cela nous intéresse moins que ce que lon dit des nouveaux lance-flammes.





Au milieu de la nuit, nous nous réveillons. La terre retentit sourdement. Au-dessus de nous cest un bombardement terrible. Nous nous recroquevillons dans les coins. Nous pouvons distinguer des projectiles de tous calibres. Chacun met la main à ses affaires et sassure continuellement quelles sont là. Notre abri tremble, la nuit nest que rugissements et éclairs. Nous nous regardons aux lueurs fulgurantes, et, le visage blême, les lèvres serrées, nous secouons la tête.

Chacun sent dans sa propre chair les lourds projectiles emporter le parapet de la tranchée, senfoncer dans le talus et déchirer les blocs supérieurs du béton. Nous remarquons le coup plus sourd et plus enragé qui se produit lorsque le projectile tape dans la tranchée; on dirait le coup de griffe dun fauve rugissant. Au matin, quelques recrues sont livides et elles dégobillent. Lexpérience leur manque encore.

Lentement une lumière grise et repoussante sinfiltre dans nos galeries et rend encore plus blafard léclair des obus qui tombent. Voici le matin. Maintenant les explosions des mines se mêlent au feu de lartillerie. La secousse quelles produisent est ce quon peut imaginer de plus dément: là où elles explosent, cest une fosse commune.

Les relèves sortent, les observateurs rentrent en chancelant, tout couverts de saletés et agités de frissons. Lun deux sétend en silence dans un coin et mange; lautre, un réserviste, sanglote: le déplacement dair des explosions la, par deux fois, lancé au-dessus du parapet, sans quil ait dautre mal quun choc nerveux.

Les recrues le regardent. Une pareille chose est vite contagieuse; il faut que nous fassions bien attention, car déjà les lèvres de plusieurs dentre elles commencent à se crisper. Il est bon que le jour arrive; peut-être que lattaque aura lieu ce matin même.

Le bombardement ne diminue pas. Il sétend aussi derrière nous. Partout où la vue peut atteindre jaillissent des jets de boue et de fer. Lartillerie couvre ainsi une zone très vaste.

Lattaque ne se produit pas, mais le bombardement se maintient. Peu à peu nous devenons sourds. Personne ne parle plus; dailleurs on ne pourrait pas se comprendre.

Notre tranchée est presque détruite. En beaucoup dendroits, elle na plus cinquante centimètres de haut; elle est criblée de trous, entonnoirs et montagnes de terre. Droit devant notre galerie éclate un obus. Aussitôt cest lobscurité complète. Nous sommes enfouis sous la terre et il faut que nous nous dégagions. Au bout dune heure lentrée est redevenue libre et nous sommes un peu plus calmes, parce que le travail a occupé notre esprit. Notre commandant de compagnie vient à nous en rampant et il annonce que deux des abris sont anéantis. Les recrues se tranquillisent en le voyant. Il dit que, ce soir, on tentera davoir à manger.

Cest une bonne nouvelle. Personne ny avait pensé, sauf Tjaden. Ainsi donc, nous allons recevoir de nouveau quelque chose venu du dehors, et puisque lon va soccuper du ravitaillement, la situation nest pas si mauvaise que cela, pensent les recrues. Nous ne voulons pas les troubler, nous qui savons que la nourriture est aussi importante que les munitions et que cest uniquement pour cela quon essaiera daller en chercher.

Mais on ny parvient pas. Une seconde corvée se met en route; elle revient, elle aussi. Enfin, Kat sen mêle et lui-même reparaît sans avoir pu rien faire. Personne ne peut passer; il ny a pas de queue de chien assez étroite pour échapper à un feu pareil.

Nous serrons dun cran nos ceintures et nous mastiquons trois fois plus longtemps la moindre bouchée. Malgré cela, nous nen avons pas assez; une dent épouvantable nous tenaille. Il me reste un croûton; jen mange la mie et je mets la croûte dans ma musette; de temps en temps jy grignote un peu.





La nuit est insupportable. Nous ne pouvons pas dormir, nous regardons devant nous dun œil hagard et nous somnolons. Tjaden regrette que nous ayons gaspillé pour les rats les tranches de pain quils avaient mordues. Nous aurions dû les conserver soigneusement. Maintenant, personne ne les refuserait. Leau nous manque aussi, mais nous en souffrons moins.

Vers le matin, lorsquil fait encore sombre, un moment démotion se produit: voici que par lentrée de notre abri se précipite une troupe de rats fugitifs, qui grimpent partout le long des murs. Les lampes de poche éclairent ce tumulte. Tout le monde crie, peste et tape sur les rats. Ainsi se déchargent la rage et le désespoir accumulés durant de nombreuses heures. Les visages sont crispés, les bras frappent, les bêtes poussent des cris perçants; nous avons de la peine à nous arrêter et nous nous serions presque assaillis mutuellement.

Cet assaut nous a épuisés. De nouveau nous nous couchons et attendons. Cest miracle que notre abri nait pas encore de pertes. Cest lune des rares galeries profondes qui subsistent encore.

Un caporal entre en rampant; il porte sur lui un pain. Trois soldats ont réussi à traverser pendant la nuit la ligne de feu et à ramener quelques provisions. Ils ont raconté que le bombardement, sans décroître dintensité, va jusquaux positions dartillerie. On se demande où ceux den face ont pu trouver des bouches à feu.

Il nous faut attendre, attendre. Vers midi se produit ce que je redoutais. Lun des bleus a une crise. Je lobservais depuis longtemps déjà, tandis quil grinçait continuellement des dents, en fermant et serrant les poings. Nous connaissons assez ces yeux exorbités et traqués. Ces dernières heures il nétait devenu plus calme quen apparence: il sétait alors affaissé sur lui-même comme un arbre pourri.

Maintenant il se lève; sans se faire remarquer il rampe à travers labri, sarrête un moment puis glisse vers la sortie. Jinterviens, en disant: «Où veux-tu aller?

Je reviens à linstant, dit-il, en essayant de passer devant moi.

Attends donc un peu, le bombardement va diminuer.»

Il dresse les oreilles et son œil devient un instant lucide. Puis il reprend cet éclat trouble quont les chiens enragés; il se tait et cherche à me repousser.

«Une minute, camarade!» fais-je dune voix forte. Cela attire lattention de Kat et, au moment où lautre me donne une poussée, il le saisit et nous le tenons solidement.

Aussitôt le soldat entre en fureur:

«Lâchez-moi! Laissez-moi sortir! Je veux sortir!» Il nécoute rien et donne des coups autour de lui: il bave et vocifère des paroles qui nont pas de sens et dont il mange la moitié. Cest une crise de cette angoisse qui naît dans les abris des tranchées; il a limpression détouffer où il est et une seule chose le préoccupe: parvenir à sortir. Si on le laissait faire, il se mettrait à courir nimporte où, sans sabriter. Il nest pas le premier à qui cela est arrivé.

Comme il est très violent et que déjà ses yeux chavirent, nous navons dautre ressource que de lassommer, afin quil devienne raisonnable. Nous le faisons vite et sans pitié et nous obtenons ainsi que, provisoirement, il se rassoie tranquille. Les autres sont devenus blêmes, pendant cette histoire; il faut espérer quelle leur inspirera une crainte salutaire. Ce bombardement continu dépasse ce que peuvent supporter ces pauvres diables; ils sont arrivés directement du dépôt des recrues pour tomber dans un enfer qui ferait grisonner même un ancien.

Lair irrespirable, après cela, éprouve encore davantage nos nerfs. Nous sommes assis comme dans notre tombe et nous nattendons plus quune chose, quelle sécroule sur nous.

Soudain, ce sont des hurlements et des fulgurations extraordinaires; notre abri craque de toutes ses jointures sous un coup qui la frappé en plein; heureusement que le projectile était léger et que les blocs de béton ont résisté. Cest un terrible cliquetis de métal; les murs chancellent, les fusils, les casques, la terre, la saleté et la poussière volent partout. Une vapeur de soufre pénètre jusquà nous. Si, au lieu davoir été dans notre abri de première solidité, nous nous étions trouvés dans une de ces sapes légères comme on en fait maintenant, plus un de nous ne survivrait.

Cependant, les effets produits sont assez lamentables. La recrue de tout à lheure recommence à se démener et deux autres font de même. Lune delles séchappe et disparaît en courant. Les deux autres nous donnent du mal. Je me précipite derrière le fugitif en me demandant si je ne dois pas lui tirer un coup de fusil dans les jambes. Voici que jentends un sifflement, je maplatis et, lorsque je me relève, la paroi de la tranchée est recouverte déclats dobus brûlants, de lambeaux de chair et de débris duniforme. Je reviens dans notre abri.

Le premier des jeunes paraît vraiment être devenu fou. Si on le lâche, il donne de la tête contre le mur, comme un bouc. La nuit, il nous faudra le ramener à larrière. Pour linstant, nous lattachons de manière à pouvoir, en cas dattaque, le délivrer aussitôt.

Kat propose de jouer au scat; que faire? Peut-être cela nous aidera-t-il à supporter les choses. Mais le résultat est pitoyable. Nous prêtons loreille à chaque obus qui tombe dans le voisinage et nous nous trompons en comptant les levées, ou nous ne servons pas la couleur.

Nous sommes obligés dy renoncer. Nous semblons être assis dans une chaudière aux puissantes sonorités, sur laquelle on tape de tous les côtés.

Encore une nuit. Nous sommes maintenant pour ainsi dire vidés par la tension nerveuse. Cest une tension mortelle, qui, comme un couteau ébréché, gratte notre moelle épinière sur toute sa longueur. Nos jambes se dérobent; nos mains tremblent; notre corps nest plus quune peau mince recouvrant un délire maîtrisé avec peine et masquant un hurlement sans fin quon ne peut plus retenir. Nous navons plus ni chair, ni muscles; nous nosons plus nous regarder, par crainte de quelque chose dincalculable. Ainsi nous serrons les lèvres, tâchant de penser: cela passera… Cela passera… Peut-être nous tirerons-nous daffaire.





Brusquement les obus cessent de tomber dans notre voisinage. Le bombardement dure encore, mais il est reporté derrière nous; notre tranchée est libre. Nous saisissons les grenades, nous les jetons dans la sape et nous bondissons au-dehors. Le feu de destruction a cessé, mais, en revanche, derrière nous il y a un terrible feu de barrage. Cest lattaque.

Personne ne croirait que dans ce désert tout déchiqueté il puisse y avoir encore des êtres humains; mais, maintenant, les casques dacier surgissent partout dans la tranchée et à cinquante mètres de nous il y a déjà en position une mitrailleuse, qui, aussitôt, se met à crépiter.

Les défenses de fils de fer sont hachées. Néanmoins elles présentent encore quelques obstacles. Nous voyons les assaillants venir. Notre artillerie fulgure. Les mitrailleuses ronflent, les fusils grésillent. Les gens den face font tous leurs efforts pour avancer. Haie et Kropp se mettent à travailler avec les grenades. Ils les lancent aussi vite quils peuvent; elles leur sont tendues toutes prêtes à être envoyées. Haie atteint soixante mètres et Kropp cinquante; la preuve en a été faite et cest une chose très importante. Les gens den face, occupés à courir, ne peuvent guère être dangereux avant leur arrivée à trente mètres.

Nous reconnaissons les visages crispés et les casques; ce sont des Français. Ils atteignent les débris des barbelés et ont déjà des pertes visibles. Toute une file est fauchée par la mitrailleuse qui est à côté de nous; puis nous avons une série denrayages et les assaillants se rapprochent.

Je vois lun deux tomber dans un cheval de frise, la figure haute. Le corps saffaisse sur lui-même comme un sac, les mains restent croisées comme sil voulait prier. Puis, le corps se détache tout entier et il ny a plus que les mains coupées par le coup de feu, avec des tronçons de bras, qui restent accrochées dans les barbelés.

Au moment où nous reculons, trois visages émergent du sol. Sous lun des casques apparaît une barbe pointue, toute noire et deux yeux qui sont fixés droit sur moi. Je lève la main, mais il mest impossible de lancer ma grenade dans la direction de ces étranges yeux. Pendant un instant de folie, toute la bataille tourbillonne autour de moi et de ces yeux qui, seuls, sont immobiles; puis en face de moi, la tête se dresse, je vois une main, un mouvement, et aussitôt ma grenade vole, vole là-dessus.

Nous reculons en courant, nous tirons vivement des chevaux de frise dans la tranchée et nous laissons tomber derrière nous des grenades tout armées, qui nous permettent de céder le terrain sans cesser le feu. De la position suivante les mitrailleuses font feu.

Nous sommes devenus des animaux dangereux, nous ne combattons pas, nous nous défendons contre la destruction. Ce nest pas contre des humains que nous lançons nos grenades, car à ce moment-là nous ne sentons quune chose: cest que la mort est là qui nous traque, sous ces mains et ces casques. Cest la première fois depuis trois jours que nous pouvons la voir en face: cest la première fois depuis trois jours que nous pouvons nous défendre contre elle. La fureur qui nous anime est insensée; nous ne sommes plus couchés, impuissants sur léchafaud, mais nous pouvons détruire et tuer, pour nous sauver… pour nous sauver et nous venger.

Nous nous dissimulons derrière chaque coin, derrière chaque support de barbelés et, avant de nous retirer un peu plus loin, nous lançons dans les jambes de nos assaillants des paquets dexplosions. Le craquement sec des grenades se répercute puissamment dans nos bras et dans nos jambes; repliés sur nous-mêmes comme des chats, nous courons, tout inondés par cette vague qui nous porte, qui nous rend cruels, qui fait de nous des bandits de grand chemin, des meurtriers et, si lon veut, des démons,cette vague qui multiplie notre force au milieu de langoisse, de la fureur et de la soif de vivre, qui cherche à nous sauver et qui même y parvient. Si ton père se présentait là avec ceux den face, tu nhésiterais pas à lui balancer ta grenade en pleine poitrine.

Les tranchées de première ligne sont évacuées. Sont-ce encore des tranchées? Elles sont criblées de projectiles, anéanties; il ny a plus que des débris de tranchée, des trous reliés entre eux par des boyaux, une multitude dentonnoirs. Mais les pertes de ceux den face saccumulent. Ils ne comptaient pas sur autant de résistance.





Midi. Le soleil brûle avec ardeur; la sueur nous irrite les yeux; nous lessuyons avec notre manche, parfois il y a du sang. Maintenant nous arrivons à une tranchée qui est dans un état un peu meilleur. Elle est occupée par nos troupes et prête pour la contre-attaque; elle nous accueille. Notre artillerie entre puissamment en action et verrouille la position.

Les lignes qui sont derrière nous sarrêtent. Elles ne peuvent pas avancer. Lattaque est brisée par notre artillerie. Nous sommes aux aguets. Voici que le tir de nos pièces sallonge de cent mètres; alors nous reprenons loffensive. À côté de moi un soldat de première classe a la tête emportée. Il fait encore quelques pas tandis que le sang jaillit du cou, comme un jet deau.

Il ne se produit pas, à vrai dire, de corps à corps, car les autres sont obligés de reculer. Nous regagnons nos éléments de tranchées et même nous les dépassons.

Oh! ces volte-face! Lon a atteint les positions de réserve, qui vous protègent, on voudrait se faufiler derrière elles et disparaître; et voici quil faut faire demi-tour et revenir dans lempire de lhorreur. Si nous nétions pas des automates, à ce moment-là, nous resterions couchés, épuisés, incapables de la moindre volonté. Mais nous sommes de nouveau entraînés en avant, malgré nous et, pourtant, avec une fureur et une rage folles; nous voulons tuer, car ceux de là-bas sont maintenant des ennemis mortels; leurs fusils et leurs grenades sont dirigés contre nous. Si nous ne les anéantissons pas, ce sont eux qui nous anéantiront.

La terre brune, cette terre brune toute déchirée et éclatée qui jette une lueur grasse sous les rayons du soleil est larrière-plan dun automatisme sourd et sans trêve; notre halètement est le bruit que font les ressorts du mécanisme; nos lèvres sont sèches; notre tête est plus lourde quaprès une nuit divrognerie. Cest dans cet état que nous avançons en titubant, et dans nos âmes, percées comme des écumoires, pénètre, avec une douleur perforante, limage de cette terre brune avec ce soleil gras et ces soldats morts et palpitants qui sont étendus là, comme si cétait un sort inéluctable, ou qui nous saisissent la jambe en poussant des cris, tandis que nous sautons par-dessus leurs corps.

Nous avons perdu tout sentiment de solidarité; cest à peine si nous nous reconnaissons lorsque limage dautrui tombe dans notre regard de bête traquée. Nous sommes des morts insensibles qui, par un stratagème et un ensorcellement dangereux, sont encore capables de courir et de tuer.

Un jeune Français reste en arrière; il est rejoint et lève les mains; dans lune delles il a encore son revolver; on ne sait pas sil veut tirer ou se rendre. Un coup de pelle lui fend en deux le visage. Un second voit cela et essaie de senfuir, mais une baïonnette lui entre en sifflant dans le dos. Il bondit et, les bras largement écartés, la bouche grande ouverte et criant, il chancelle, tandis que la baïonnette oscille dans son échine. Un troisième jette son fusil et se blottit contre le sol, les mains devant les yeux. On le laisse derrière avec quelques autres prisonniers pour emporter les blessés.

Soudain, dans notre poursuite, nous arrivons aux positions ennemies.

Nous serrons de si près nos adversaires en fuite que nous parvenons à nous y introduire presque en même temps queux. Grâce à cela, nous avons peu de pertes. Une mitrailleuse se met à aboyer, mais une grenade lui fait son affaire. Néanmoins, les quelques secondes que cela a duré ont suffi pour atteindre au ventre cinq de nos hommes. Kat, dun coup de crosse, fracasse le visage de lun des servants, restés sans blessure. Nous enfilons les autres à la baïonnette, avant quils aient pu se servir de leurs grenades. Puis, altérés, nous buvons avidement leau du refroidisseur.

Partout claquent les pinces à fils de fer, en train de travailler, partout des planches sont posées vivement sur lenchevêtrement des ouvrages; nous sautons dans les tranchées par les étroites ouvertures qui y donnent accès. Haie plante sa pelle dans le cou dun gigantesque Français et il lance la première grenade; nous nous dissimulons pendant quelques secondes derrière un parapet, puis toute la partie rectiligne de la tranchée qui est devant nous se trouve vide. Dans le coin, obliquement, siffle notre nouvel envoi de grenades, qui fait place nette; en courant, nous en lançons aussi dans les abris devant lesquels nous passons. La terre tremble; ce nest que fumées, grondements et explosions. Nous trébuchons contre des lambeaux de chair qui nous font glisser, contre des corps mous; je tombe sur un ventre ouvert, sur lequel est posé un képi dofficier tout neuf et dune propreté parfaite.

Le combat fléchit. Le contact avec lennemi est rompu. Comme nous ne pourrions pas tenir longtemps à cet endroit-là, on nous ramène sur nos positions primitives, sous la protection de notre artillerie. Aussitôt que nous avons connaissance de ce mouvement, nous nous précipitons avec une hâte encore plus grande dans les abris voisins, pour emporter toutes les conserves qui nous tombent sous les yeux, surtout les boîtes de corned-beef et de beurre, avant de grimper hors des tranchées. Nous nous replions dans de bonnes conditions. Pour le moment, il ne se produit aucune autre attaque de la part de lennemi. Pendant plus dune heure, nous restons étendus, tout haletants, à nous reposer avant que personne ne parle. Nous sommes tellement épuisés que, malgré lacuité de notre faim, nous ne pensons pas aux conserves. Ce nest que petit à petit que nous redevenons à peu près des êtres humains.

Le corned-beef den face est renommé sur tout le front. Il est même parfois la raison principale dune de ces sorties que nous effectuons à limproviste, car notre nourriture est en général mauvaise; nous avons continuellement faim.

Au total, nous avons ramassé cinq boîtes. Comparés à nous, qui sommes affamés avec notre marmelade de raves, les gens de là-bas sont magnifiquement nourris; chez eux la viande traîne partout; on na quà tendre la main pour en avoir. En outre, Haie sest emparé dun de ces pains blancs, tout ronds, quont les Français et il la planté derrière son ceinturon, comme une pelle. Un des bouts est un peu ensanglanté, mais il est facile de le couper.

Cest un bonheur que maintenant nous ayons ainsi de quoi bien manger; nous aurons encore besoin de nos forces. Manger à sa faim est aussi utile quun bon abri; cest pourquoi la nourriture nous préoccupe tant; effectivement, elle peut nous sauver la vie.

Tjaden a, de plus, rapporté deux bidons de cognac. Nous les faisons passer à la ronde.





Lartillerie nous administre sa «bénédiction du soir». La nuit arrive; des brouillards montent du fond des entonnoirs. On dirait que les trous sont remplis de choses mystérieuses, semblables à des fantômes. La vapeur blanche rampe timidement çà et là, avant doser sélever au-dessus du bord; puis de longues traînes vaporeuses sétendent dentonnoir en entonnoir.

Il fait frais. Je suis de faction et je regarde fixement dans lobscurité. Je me sens déprimé, comme après chaque attaque; cest pourquoi il mest pénible dêtre seul avec mes pensées. À vrai dire, ce ne sont pas des pensées, mais des souvenirs qui maintenant me hantent dans ma faiblesse et mimpressionnent dune façon singulière.

Les fusées lumineuses montent dans le ciel et je vois se dessiner en moi une image: cest un soir dété, je suis dans le cloître de la cathédrale et je regarde de hauts rosiers qui fleurissent au milieu du petit jardin dans lequel on enterre les chanoines. Tout autour sont les images de pierre des stations du rosaire. Il ny a personne; un grand silence règne dans ce carré en fleurs; le soleil met sa chaleur sur les grosses pierres grises; jy pose la main et je sens comme elles sont chaudes. À lextrémité de droite du toit en ardoises, la tour verte de la cathédrale sélance dans le bleu tendre et mat du soir. Entre les petites colonnes luisantes qui courent tout autour du cloître règne cette fraîche obscurité qui est propre aux églises; et je suis là, immobile, pensant que, lorsque jaurai vingt ans, je connaîtrai les troublantes choses qui viennent des femmes.

Cette image est tout près de moi, par un phénomène extraordinaire; elle me touche presque, avant de seffacer sous le flamboiement de la prochaine fusée.

Je saisis mon fusil et jen vérifie létat. Le canon est humide. Jy pose ma main en serrant fort et, avec mes doigts, jessuie lhumidité.

Parmi les prairies quil y avait derrière notre ville sélevait, le long dun ruisseau, une rangée de vieux peupliers. Ils étaient visibles de très loin et, bien que ne formant quune seule file, on les appelait lallée des peupliers. Déjà, étant enfants, nous avions pour eux une prédilection; inexplicablement, ils nous attiraient; nous passions auprès deux des journées entières et nous écoutions leur léger murmure. Nous nous asseyions à leur ombre, sur le bord du ruisseau, et nous laissions pendre nos pieds dans le courant clair et rapide. Les pures émanations de leau et la mélodie du vent dans les peupliers dominaient notre imagination. Nous les aimions tant! Et limage de ces jours-là, avant de disparaitre, fait battre encore mon cœur.

Il est étrange que tous les souvenirs qui sévoquent en nous aient deux qualités. Ils sont toujours pleins de silence; cest ce quil y a en eux de plus caractéristique, et même si dans la réalité il en fut autrement, ils nen produisent pas moins cette impression-là. Et ce sont des apparitions muettes, qui me parlent avec des regards et des gestes, sans avoir recours à la parole, silencieusement; et leur silence, si émouvant, moblige à étreindre ma manche et mon fusil, pour ne pas me laisser aller à ce relâchement et à cette liquéfaction auxquels mon corps voudrait doucement sabandonner pour rejoindre les muettes puissances quil y a derrière les choses.

Elles sont silencieuses parce que le silence, justement, est pour nous un phénomène incompréhensible. Au front il ny a pas de silence et lemprise du front est si vaste que nous ne pouvons nulle part y échapper. Même dans les dépôts reculés et dans les endroits où nous allons au repos, le grondement et le vacarme assourdis du feu restent toujours présents à nos oreilles. Nous nallons jamais assez loin pour ne plus lentendre. Mais, tous ces jours-ci, ça été insupportable.

Ce silence est la raison pour laquelle les images du passé éveillent en nous moins des désirs que de la tristesse, une mélancolie immense et éperdue. Ces choses-là ont été, mais elles ne reviendront plus. Elles sont passées; elles font partie dun autre monde pour nous révolu. Dans les cours des casernes elles suscitaient un désir farouche et rebelle; alors elles étaient encore liées à nous; nous leur appartenions et elles nous appartenaient bien que nous fussions séparés. Elles surgissaient dans les chansons de soldat que nous chantions lorsque nous allions à lexercice dans la lande, marchant entre laurore et de noires silhouettes de forêts; elles constituaient un souvenir véhément qui était en nous et qui aussi émanait de nous.

Mais ici, dans les tranchées, ce souvenir est perdu. Il ne sélève plus en nous-mêmes; nous sommes morts et lui se tient au loin à lhorizon; il est une sorte dapparition, un reflet mystérieux qui nous visite, que nous craignons et que nous aimons sans espoir. Il est fort et notre désir est également fort; mais il est inaccessible et nous le savons. Il est aussi vain que lespoir de devenir général.

Et, même si on nous le rendait, ce paysage de notre jeunesse, nous ne saurions en faire grand-chose. Les forces délicates et secrètes quil suscitait en nous ne peuvent plus renaître. Nous aurions beau être et nous mouvoir en lui, nous aurions beau nous souvenir, laimer et être émus à son aspect, ce serait la même chose que quand la photographie dun camarade mort occupe nos pensées; ce sont ses traits, cest son visage et les jours que nous avons passés avec lui qui prennent dans notre esprit une vie trompeuse, mais ce nest pas lui.

Nous ne serions plus liés à ce paysage, comme nous létions. Ce nest pas la connaissance de sa beauté et de son âme qui nous a attirés vers lui, mais la communauté, la conscience dune fraternité avec les choses et les évènements de notre être, fraternité qui nous limitait et nous rendait toujours quelque peu incompréhensible le monde de nos parents; car nous étions toujours, pour ainsi dire, tendrement adonnés et abandonnés au nôtre et les plus petites choses aboutissaient toujours pour nous à la route de linfini. Peut-être nétait-ce là que le privilège de notre jeunesse; nous ne voyions encore aucune limite et nulle part nous nadmettions une fin; nous avions en nous cette impulsion du sang qui nous unissait à la marche de nos jours.

Aujourdhui, nous ne passerions dans le paysage de notre jeunesse que comme des voyageurs. Nous sommes consumés par les faits, nous savons distinguer les nuances, comme des marchands, et reconnaître les nécessités, comme des bouchers. Nous ne sommes plus insouciants, nous sommes dune indifférence terrible. Nous serions là, mais vivrions-nous?

Nous sommes délaissés comme des enfants et expérimentés comme de vieilles gens; nous sommes grossiers, tristes et superficiels: je crois que nous sommes perdus.





Mes mains deviennent froides et ma peau frissonne. Et, pourtant, la nuit est chaude, seulement le brouillard est frais, ce brouillard sinistre qui rampe autour des morts devant nous et qui suce la dernière goutte de vie cachée. Demain ils seront livides et leur sang sera noir et coagulé.

Les fusées lumineuses montent toujours dans le ciel et projettent leur éclat impitoyable au-dessus du paysage pétrifié qui est plein de cratères et dune froide lumière, comme un astre lunaire. Le sang qui coule sous ma peau porte linquiétude et la frayeur dans mes pensées. Elles saffaiblissent et tremblent; elles veulent de la chaleur et de la vie. Elles ne peuvent pas résister sans consolation et sans illusions; elles sembrouillent devant limage nue du désespoir.

Jentends un cliquetis de bouteillons et jai aussitôt un violent désir daliments chauds; cela me fera du bien et me tranquillisera. Je me contrains avec peine à attendre le moment de la relève.

Puis je descends dans labri et jy trouve, tout prêt pour moi, un bol de gruau. Il y a de la graisse et cest bon; je mange lentement. Mais je reste silencieux, bien que les autres soient de meilleure humeur, parce que le bombardement sest affaibli.





Les jours passent et chaque heure est à la fois incompréhensible et évidente. Les attaques alternent avec les contre-attaques et, parmi les entonnoirs, les morts saccumulent entre les lignes. Le plus souvent nous pouvons aller chercher les blessés qui ne sont pas trop loin de nous; mais plusieurs, malgré tout, restent là étendus longtemps et nous les entendons mourir.

Il y en a un que nous cherchons vainement depuis deux jours. Il est sans doute couché sur le ventre et il ne peut pas se retourner. Cest la seule explication quil y ait de notre impossibilité de découvrir où il est, car, lorsque lon appelle avec la bouche tout près du sol, il est extrêmement difficile de savoir doù vient lappel.

Il aura sans doute reçu un mauvais coup, une de ces blessures malignes, qui ne sont pas assez fortes pour accabler rapidement le corps et vous faire trépasser à demi étourdi et qui, dautre part, le sont trop pour quon puisse supporter la douleur avec lespoir de guérir. Kat pense quil a une fracture du bassin ou bien un coup dans la colonne vertébrale. Il ne doit pas avoir de blessure à la poitrine; autrement il ne posséderait pas tant de souffle pour crier. Si sa blessure était autre, on le verrait forcément se remuer.

Peu à peu la voix devient rauque. Le son en est si malheureusement disposé quon dirait que cela peut venir de tous les coins de lhorizon. La première nuit, trois camarades sont sortis pour le chercher; mais alors quils croient avoir trouvé la direction et que déjà ils rampent dans ce sens, dès quils prêtent loreille, la voix de nouveau vient dailleurs.

Jusquà laube, ils cherchent en vain. Pendant le jour, on fouille le terrain avec des jumelles; on ne découvre rien. La seconde journée, la voix de lhomme est plus faible; on se rend compte que ses lèvres et sa bouche sont devenues sèches.

Notre commandant de compagnie a promis à celui qui le trouverait une permission anticipée avec trois jours de supplément. Cest là un puissant stimulant, mais même sans cela nous ferions tout le possible, car ces cris sont terribles. Kat et Kropp sortent même une fois pendant laprès-midi. Albert a un bout doreille emporté par une balle. Témérité inutile, ils ne le ramènent pas.

Et pourtant, on peut comprendre nettement ce quil dit. Dabord, il na pas cessé dappeler au secours; pendant la seconde nuit il a eu sans doute un peu de fièvre; il parle à sa femme et à ses enfants; souvent nous entendons le nom dÉlise. Aujourdhui, il ne fait plus que pleurer. Ce soir, la voix séteint et nest quun gémissement. Mais il soupire encore tout doucement toute la nuit. Nous lentendons très bien, parce que le vent souffle dans le sens de nos tranchées. Le lendemain matin, lorsque nous croyons déjà quil est depuis longtemps entré dans la paix, un râle guttural vient encore une fois de notre côté…

Les journées sont brûlantes et les morts sont étendus là en rangs serrés. Nous ne pouvons pas aller les chercher tous; nous ne savons pas ce que nous pourrions en faire. Ce sont les obus qui les enterrent. Parfois leur ventre se gonfle comme un ballon. Ils sifflent, rotent et bougent. Ce sont les gaz qui sagitent en eux.

Le ciel est bleu et sans nuage. Les soirées sont lourdes et la chaleur monte du sol. Lorsque le vent souffle vers nous, il nous apporte lodeur du sang, cette odeur lourde et dune répugnante fadeur, cette exhalaison de mort sortie des entonnoirs, qui paraît être un mélange de chloroforme et de pourriture et qui nous donne des malaises.





Les nuits deviennent calmes et la chasse aux ceintures de cuivre des obus et aux parachutes de soie des fusées françaises commence. En vérité, personne ne sait très bien pourquoi ces ceintures dobus sont si recherchées. Les collectionneurs affirment simplement quelles ont de la valeur. Il y a des gens qui sen chargent tellement que quand ils descendent des tranchées le poids les oblige à marcher tout courbés.

Haie, lui, donne au moins un motif: il veut les envoyer à sa fiancée, comme jarretières. Sur ce, naturellement, les braves Frisons sont pris dune immense hilarité; ils se tapent sur les cuisses en disant: «En voilà une plaisanterie!» Bon Dieu, ce Haie a de lesprit jusquaux oreilles! Tjaden, plus spécialement, ne peut pas se contenir; il a dans sa main la plus grande de ces ceintures et à tout moment il y passe sa jambe pour montrer combien despace libre il y a encore. «Haie, mon vieux, elle doit en avoir des jambes, oui, des jambesil faut dire que ses pensées sélèvent un peu plus haut que ce point-là, et elle doit en avoir aussi des fesses, oui, comme… comme un éléphant.»

Dans sa gaieté, il nen finit pas. «Ah! cest avec elle que je voudrais bien jouer à se taper sur les jambons, ma parole.»

Haie est radieux, parce que sa fiancée a tant de succès, et il dit, content de lui-même et dun ton bref: «Cest une gaillarde.»

Les parachutes de soie sont dune utilisation plus pratique. Trois ou quatre, suivant lampleur de la poitrine, font une blouse. Kropp et moi nous en faisons des mouchoirs. Les autres les envoient chez eux. Si les femmes pouvaient voir le péril quil y a souvent à aller chercher ces minces chiffons, elles seraient joliment effrayées.

Kat surprend Tjaden en train dessayer de frapper, en toute tranquillité, sur un obus non éclaté, pour en détacher les ceintures. Avec tout autre, le machin aurait fait explosion, mais Tjaden, lui, comme toujours, a de la chance.

Deux papillons jaunes jouent tout un après-midi devant notre tranchée; leurs ailes sont tachetées de rouge.

Quest-ce donc qui a pu les attirer ici? Il ny a pas une plante, pas une fleur aux alentours. Ils se posent sur les dents dun crâne. Aussi insouciants sont les oiseaux, ils se sont habitués, depuis longtemps, à la guerre. Chaque matin des alouettes montent dans le ciel entre les fronts ennemis. Il y a un an, nous avons pu en observer en train de couver et qui, même, réussirent à élever leurs petits.

Dans la tranchée, les rats nous laissent tranquilles. Ils sont en avant de nous, nous savons pourquoi. Ils engraissent; quand nous en voyons un, nous tirons sur lui. La nuit, nous entendons de nouveau les roulements venant de lautre côté. Pendant le jour, nous navons que le bombardement normal, de sorte que nous pouvons réparer les tranchées. Il y a aussi de quoi se distraire, les aviateurs nous servent à cela. Chaque jour, de nombreux combats aériens ont leur public.

Nous ne nous plaignons pas des avions de combat, mais nous haïssons comme la peste les observateurs, car ils attirent sur nous le feu de lartillerie. Quelques minutes après quils ont fait leur apparition, cest un déluge de shrapnels et dobus. Cela nous fait perdre onze hommes en un seul jour, parmi lesquels cinq brancardiers. Deux sont à tel point écrabouillés que Tjaden déclare quon pourrait, avec une cuiller, racler ce qui en reste collé à la paroi de la tranchée et leur donner pour cercueil une marmite. Un autre a le bas-ventre emporté, ainsi que les jambes. Mort, planté sur le tronc, dans la tranchée, son visage est jaune citron et sa cigarette luit encore dans sa barbe; elle rougeoie jusquà ce quelle atteigne les lèvres.

Nous déposons provisoirement les morts dans un grand entonnoir. Il y en a, jusquà présent, trois couches superposées.





Soudain, le feu recommence à rouler furieusement. Bientôt nous revoilà assis dans la rigidité inquiète de lattente inactive.

Attaque, contre-attaque, choc, contre-choc, ce sont là des mots, mais que ne signifient-ils pas? Nous perdons beaucoup de monde, surtout des recrues. Dans notre secteur, les vides sont de nouveau comblés par des renforts. Il nous est ainsi venu un des régiments récemment créés, presque rien que des jeunes gens des derniers contingents. À peine les a-t-on instruits; ils nont pu, avant dentrer en campagne, que faire des exercices théoriques. Sans doute ils savent ce quest une grenade, mais ils nont que très peu de connaissances des moyens de sabriter; surtout le sens de la chose leur manque. Il faut quun relief du sol ait déjà cinquante centimètres de haut pour quils sen aperçoivent.

Bien que des renforts nous soient indispensables, les recrues nous donnent presque plus de travail quelles ne nous sont utiles. Dans cette zone de durs combats elles sont désemparées et tombent comme des mouches. La guerre de positions que lon fait aujourdhui nécessite des connaissances et de lexpérience; il faut comprendre le terrain; il faut avoir dans loreille le bruit des divers projectiles et connaître leurs effets; il faut prévoir où ils tombent, quel est leur champ darrosage et comment on se protège.

Naturellement, tous ces jeunes effectifs ne savent encore presque rien de tout cela. Ils sont décimés, parce quils distinguent à peine un fusant dun percutant; ils sont fauchés parce quils écoutent avec angoisse le hurlement des grosses «caisses à charbon» qui sont inoffensives et qui vont tomber très loin de nous, tandis quils nentendent pas le murmure léger et sifflant des petits monstres qui éclatent au ras du sol. Ils se serrent lun contre lautre, comme des moutons, au lieu de se disperser, et même les blessés sont encore abattus, comme des lièvres, par les aviateurs. Ah! ces pâles figures de navets, ces mains pitoyablement crispées, cette lamentable intrépidité de ces pauvres chiens qui, malgré tout, vont de lavant et attaquent, de ces pauvres, de ces braves chiens, qui sont si intimidés quils nosent même pas crier et qui, les bras, les jambes, la poitrine et le ventre tout déchirés, gémissent doucement en appelant leurs mères et cessent aussitôt quon les regarde!

Leurs visages, pointus, duveteux et morts ont cette épouvantable absence dexpression des cadavres denfants.

On se sent la gorge serrée quand on les voit bondir, courir et tomber. On voudrait les battre, parce quils sont si bêtes,et aussi les prendre dans ses bras et les éloigner de là où ce nest pas leur place. Ils portent des vestes, des pantalons gris et des bottes de soldats, mais, pour la plupart, luniforme est trop ample, il flotte autour de leurs membres, leurs épaules sont trop étroites; leurs corps sont trop menus; on na pas eu duniformes à la mesure de ces enfants.

Pour un ancien, il tombe de cinq à dix recrues.

Une attaque aux gaz, qui vient par surprise, en emporte une multitude. Ils ne se sont même pas rendu compte de ce qui les attendait. Nous trouvons un abri rempli de têtes bleuies et de lèvres noires. Dans un entonnoir ils ont enlevé trop tôt leurs masques. Ils ne savaient pas que dans les fonds le gaz reste plus longtemps; lorsquils ont vu que dautres soldats au-dessus deux étaient sans masque, ils ont enlevé les leurs et avalé encore assez de gaz pour se brûler les poumons. Leur état est désespéré; des crachements de sang qui les étranglent et des crises détouffement les vouent irrémédiablement à la mort.





Dans un élément de tranchée, je me trouve soudain en présence dHimmelstoss. Nous nous cachons dans le même abri. Haletant, tout le monde est couché et attend le moment davancer pour lattaque.

Bien que je sois très agité, en sortant de labri, une pensée me traverse encore la tête: je ne vois plus Himmelstoss! Rapidement je redescends et je le trouve couché dans un coin qui, avec une petite éraflure, fait semblant dêtre blessé. À voir son visage, on dirait quon la assommé. Il a un accès de trouille: il faut dire quil est encore nouveau ici. Mais ce qui me rend furieux, cest de savoir que les jeunes recrues sont dehors tandis que lui est caché là. Je crie dune voix rageuse:

«Sors dici!»

Il ne bouge pas, ses lèvres tremblent et sa moustache palpite.

«Sors, dici!»

Il raidit ses jambes, se presse contre le mur et montre les dents, comme un chien.

Je le saisis par le bras et veux lobliger à se lever. Voilà quil se met à chialer. Alors mes nerfs memportent. Je le tiens par le cou, je le secoue comme un sac, si bien que sa tête oscille des deux côtés et je lui crie en plein visage: «Canaille, veux-tu sortir? Chien, vache, tu voudrais te cacher?» Ses yeux deviennent vitreux; je balance sa tête contre le mur: «Fumier!» Je lui donne un coup de pied dans les côtes: «Cochon!» Je le pousse en avant et je le fais sortir la tête la première.

Précisément, une nouvelle vague de nos camarades vient à passer. Il y a avec eux un lieutenant; il nous regarde et crie: «En avant! En avant! Serrez les rangs! Serrez les rangs!» Et ce que mes coups nont pu obtenir, cette parole lobtient. Himmelstoss a entendu son supérieur; il regarde autour de lui, comme sil séveillait, et se joint aux autres.

Je le suis et je le vois bondir. Il est redevenu le tranchant Himmelstoss de la cour de la caserne; il a même rattrapé le lieutenant et il est tout à fait en tête…





Feu roulant, tir de barrage, rideau de feu, mines, gaz, tanks, mitrailleuses, grenades, ce sont là des mots, des mots, mais ils renferment toute lhorreur du monde.

Nos visages sont pleins de croûtes: notre pensée est anéantie; nous sommes mortellement las. Lorsque lattaque arrive, il faut en frapper plus dun à coups de poing pour quil se réveille et suive. Les yeux sont enflammés, les mains déchirées, les genoux saignent, les coudes sont rompus.

Sont-ce des semaines, des mois ou des années qui passent ainsi? De simples journées. Nous voyons le temps disparaître, à côté de nous, sur les visages décolorés des mourants; nos cuillères versent des aliments dans notre corps, nous courons, nous lançons des grenades, nous tirons des coups de feu, nous tuons, nous nous étendons nimporte où, nous sommes exténués et abrutis et une seule chose nous soutient: cest quil y en a encore de plus exténués, de plus abrutis, de plus désemparés, qui, les yeux grands ouverts, nous regardent comme des dieux, nous qui, parfois, pouvons échapper à la mort.

Nous leur faisons la leçon pendant les rares heures de repos. «Tiens, tu vois là cette marmite vacillante? Cest une mine qui arrive. Reste couché; elle sen va là-bas. Mais, quand elle fait comme ceci, fiche le camp. On peut sen garer en courant.»

Nous exerçons leurs oreilles à percevoir le murmure perfide de ces petits projectiles que lon entend à peine; il faut quils reconnaissent parmi le vacarme leur bourdonnement de moustique; nous leur enseignons quils sont plus dangereux que les gros, que lon entend venir longtemps à lavance. Nous leur montrons comment on se cache aux yeux des aviateurs, comment on fait le mort quand on est dépassé par les assaillants, comment il faut armer les grenades, pour quelles explosent une demi-seconde avant le choc. Nous leur apprenons à se précipiter rapidement dans des trous dobus quand arrivent des percutants; nous leur montrons comment avec un paquet de grenades on nettoie une tranchée; nous leur expliquons la différence quil y a entre les grenades ennemies et les nôtres, pour ce qui est de la durée de lallumage; nous appelons leur attention sur le bruit que font les grenades à gaz et nous leur expliquons tous les artifices qui peuvent les sauver de la mort.

Ils nous écoutent, ils sont dociles, mais, lorsque la bataille recommence, le plus souvent, dans leur émotion, ils font tout à contresens.

Haie Westhus est emporté avec léchine fracassée; à chaque inspiration son poumon bat à travers la blessure. Je puis encore lui serrer la main. «Cest fini, Paul», gémit-il, en se mordant les bras de douleur.

Nous voyons des gens, à qui le crâne a été enlevé, continuer de vivre; nous voyons courir des soldats dont les deux pieds ont été fauchés; sur leurs moignons éclatés, ils se traînent en trébuchant jusquau prochain trou dobus; un soldat de première classe rampe sur ses mains pendant deux kilomètres en traînant derrière lui ses genoux brisés; un autre se rend au poste de secours, tandis que ses entrailles coulent par-dessus ses mains qui les retiennent; nous voyons des gens sans bouche, sans mâchoire inférieure, sans figure; nous rencontrons quelquun qui, pendant deux heures, tient serrée avec les dents lartère de son bras, pour ne point perdre tout son sang; le soleil se lève, la nuit arrive, les obus sifflent; la vie sarrête.

Cependant, le petit morceau de terre déchirée où nous sommes a été conservé, malgré des forces supérieures et seules quelques centaines de mètres ont été sacrifiées. Mais, pour chaque mètre, il y a un mort.





Nous sommes relevés. Les roues roulent sous nos pieds, en nous ramenant à larrière; nous sommes là debout comme en léthargie et, lorsque se fait entendre le cri: «Attention! Fil!» nous fléchissons les genoux pour nous baisser. Quand nous sommes passé ici, cétait lété; les arbres étaient encore verts; maintenant, ils ont un air dautomne et la nuit est grise et humide. Les voitures sarrêtent, nous en descendons petit groupe de vivants jetés pêle-mêle, reste dune multitude de noms. Sur les côtés, dans lobscurité, des gens appellent les numéros des régiments et des compagnies. Et à chaque appel, un petit tas se détache du groupe, un petit nombre insignifiant de soldats crasseux et livides, un petit nombre formidablement réduit, un résidu terriblement petit.

Voici que quelquun crie notre numéro; cest, nous le reconnaissons à sa voix, notre commandant de compagnie. Il en est donc revenu. Nous allons vers lui et je reconnais Kat et Albert; nous nous mettons lun à côté de lautre, nous nous appuyons lun contre lautre et nous nous regardons.

Et encore une fois, encore une fois, on appelle notre numéro. On peut lappeler longtemps; on nentend rien dans les infirmeries, ni dans les entonnoirs.

Une fois encore: «Ici la deuxième compagnie!»

Et puis, plus bas: «Plus personne de la deuxième?»

Il se tait. Sa voix est un peu rauque lorsquil demande: «Tout le monde est là?» Et il commande:

«Comptez-vous!»

Le matin est gris; lorsque nous sommes partis, cétait encore lété et nous étions cent cinquante hommes. Maintenant nous avons froid; cest lautomne; les feuilles bruissent, les voix sélèvent dun ton las: «Un, deux, trois, quatre…» Et après le numéro trente-deux elles se taisent. Il se produit un long silence, avant quune voix demande: «Y a-t-il encore quelquun?» Puis elle attend et dit tout bas: «Par pelotons!» Cependant, elle sarrête et ne peut achever que péniblement: «Deuxième compagnie… deuxième compagnie, pas de route, en avant!»

Une file, une brève file tâtonne dans le matin. Trente-deux hommes.


VII



On nous mène plus à larrière que dhabitude, dans un dépôt de recrues, afin que nous puissions reconstituer notre effectif. Notre compagnie a besoin de plus de cent hommes de renfort.

Pendant ce temps, nous flânons, çà et là, car nous navons pas de service à faire. Au bout de deux jours, Himmelstoss nous rejoint. Depuis quil a été dans la tranchée, il na plus sa grande gueule. Il nous propose de faire la paix. Je suis prêt à accepter, car jai vu quil a aidé à emporter Haie Westhus qui avait le dos arraché. Comme, en outre, il parle dune manière vraiment raisonnable, nous ne voyons aucune objection à ce quil nous invite à la cantine. Seul Tjaden est méfiant et réservé.

Mais lui aussi est vite conquis, car Himmelstoss raconte quil va remplacer le caporal des cuisines qui part en permission. Comme preuve, il amène aussitôt deux livres de sucre pour nous et une demi-livre de beurre, spécialement pour Tjaden. Il nous fera même détacher à la cuisine les trois jours suivants pour peler des pommes de terre et des rutabagas.

Les plats quil nous fait servir sont dignes de la table des officiers.

Ainsi, nous avons de nouveau, pour le moment, les deux choses qui font le bonheur du soldat: bonne nourriture et repos. Quand on y pense, ce nest pas beaucoup. Il y a seulement quelques années, nous nous serions terriblement méprisés. Maintenant, nous en sommes presque contents. Tout est affaire dhabitude, même la tranchée.

Cette accoutumance est la raison pour laquelle nous paraissons oublier si vite. Avant-hier, nous étions encore sous le feu et aujourdhui nous faisons les badauds et nous nous laissons vivre. Demain, nous reviendrons dans la tranchée. En réalité, nous noublions rien. Tant que nous devons rester en campagne, les jours de front, lorsquils sont passés, tombent comme des pierres au fond de notre être parce quils sont trop lourds pour que nous puissions aussitôt les méditer. Si nous le faisions, ils nous anéantiraient, car jai déjà remarqué ceci: les horreurs sont supportables tant quon se contente de baisser la tête, mais elles tuent, quand on y réfléchit.

Tout comme nous devenons des bêtes lorsque nous allons à lavantparce que cest la seule chose qui nous permette de tenirlorsque nous sommes au repos, nous devenons des farceurs superficiels et des endormis. Impossible de faire autrement, nous y sommes littéralement contraints; nous voulons vivre à tout prix. Cest pourquoi nous ne pouvons pas nous alourdir de sentiments qui peuvent être décoratifs en temps de paix, mais qui, ici, sont absolument faux.

Kemmerich est mort. Haie Westhus meurt. Au jour du jugement dernier, on aura du mal à recoller le corps de Hans Kramer qui a été écrabouillé par un obus; Martens na plus de jambes, Meyer est mort, Marx est mort, Beyer est mort, Hämmerling est mort; cent vingt hommes sont couchés quelque part dans les ambulances, la peau trouée; cest une chose maudite, mais en quoi cela nous touche-t-il maintenant? Nous vivons. Si nous pouvions les sauver, oui, on le verrait, peu nous importerait de risquer nous-mêmes notre peau, nous serions vite en route, car nous avons, quand nous le voulons, un sacré ressort; nous ne connaissons guère la peur, sauf la peur de mourir, mais alors cest autre chose, cest physique.

Mais nos camarades sont morts, nous ne pouvons pas les aider; ils ont la paix. Qui sait ce qui nous attend encore? Ce que nous voulons, cest nous caler là et dormir ou bouffer à plein ventre, nous pocharder et fumer, pour que les heures ne soient pas vides. La vie est courte.





Lhorreur du front disparaît lorsque nous lui tournons le dos; nous faisons à son sujet des plaisanteries ignobles et féroces. Lorsque quelquun meurt, nous disons quil a fermé son cul et cest ainsi que nous parlons de tout. Cela nous empêche de devenir fous. Tant que nous le prenons de cette façon, nous sommes capables de résister.

Mais nous noublions pas! Ce que disent les journaux de guerre au sujet du magnifique humour des troupes, qui soccupent dorganiser des danses, à peine sont-elles sorties de la zone du bombardement, nest que stupidité. Si nous agissons ainsi, ce nest pas parce que nous avons de lhumour mais nous avons de lhumour, parce que, autrement, nous crèverions. Du reste, nous serons bientôt à bout de nos ressources et notre humour devient chaque mois plus amer.

Et, je le sais, tout ce qui maintenant, tant que nous sommes en guerre, senfonce en nous, comme des pierres, se ranimera après la guerre et alors seulement commencera lexplication,à la vie, à la mort.

Les jours, les semaines, les années de front ressusciteront à leur heure et nos camarades morts reviendront alors et marcheront avec nous. Nos têtes seront lucides, nous aurons un but et ainsi nous marcherons, avec, à côté de nous, nos camarades morts et, derrière nous, les années de front: nous marcherons… contre qui, contre qui?





Ici, dans la région, il y a eu dernièrement des représentations dun théâtre du front. Sur une palissade sont encore collées des affiches bariolées. Kropp et moi nous faisons devant elles de grands yeux. Nous ne pouvons pas comprendre quil y ait encore pareille chose. Voici une jeune fille, vêtue dune robe claire dété, avec une rouge ceinture de cuir verni autour de la taille. Elle pose une main sur une rampe et de lautre elle tient un chapeau de paille, elle porte des bas blancs et des souliers blancs, de mignonnes chaussures à boucle avec de hauts talons; derrière elle luit la mer bleue, avec quelques vagues écumeuses, et sur le côté samorce une baie pleine de lumière. Cest une fille splendide, avec un petit nez, des lèvres rouges et de longues jambes, dune propreté et dune coquetterie inimaginables. Certainement elle se baigne deux fois par jour et elle na jamais de noir sous les ongles, tout au plus, peut-être, parfois un peu de sable du rivage. À côté delle est un homme en pantalon blanc avec un veston bleu et une casquette de navigateur, mais il nous intéresse beaucoup moins. La jeune fille de la palissade est pour nous un miracle; nous avons absolument oublié quil existe des choses pareilles et même, maintenant, nous avons de la peine à en croire nos yeux.

En tout cas, depuis des années, nous navons rien vu de semblable, rien qui, il sen faut de beaucoup, marque autant de sérénité, de beauté et de bonheur. Voilà bien la paix; elle doit être telle, sentons-nous avec émotion.

«Regarde ces chaussures légères; elles ne lui permettraient pas de faire seulement un kilomètre», dis-je.

Et aussitôt, je me trouve moi-même ridicule, car il est stupide, devant une pareille image, de penser à la marche.

«Quel âge peut-elle avoir?» demande Kropp. Je suppute et je dis:

«Tout au plus vingt-deux ans, Albert.

Alors, elle serait plus âgée que nous. Mais je suis sûr quelle na pas plus de dix-sept ans.»

Un frémissement nous parcourt.

«Albert, ce serait fameux ça, quen dis-tu?»

Il fait signe que oui.

«Chez moi, jai aussi un pantalon blanc.

Un pantalon blanc, oui, dis-je, mais une jeune fille comme ça…»

Nous nous regardons du haut en bas, mutuellement. Il ny a pas grand-chose à découvrir en nous, à part un uniforme crasseux, rapiécé et délavé. Toute comparaison est sans espoir.

Cest pourquoi, dabord, nous faisons disparaître de la palissade le jeune homme au pantalon blanc, avec précaution, pour ne pas endommager la jeune fille. Cest déjà un résultat.

Puis, Kropp propose:

«Si nous allions nous faire épouiller?»

Je ne suis pas tout à fait de cet avis, car, par là, les affaires sabîment et au bout de deux heures on a rattrapé des poux. Cependant, après nous être une nouvelle fois plongés dans la contemplation de limage, je me déclare prêt à le suivre. Et jajoute:

«Nous pourrions même essayer de trouver une chemise propre.»

Albert pense, pour je ne sais quelle raison:

«Des chaussettes russes seraient encore mieux.

Oui, peut-être aussi des chaussettes russes, nous allons tâcher de dénicher quelque chose.»

Mais voici que Leer et Tjaden sapprochent en flânant: ils aperçoivent laffiche et en un tournemain la conversation devient assez cochonne. Leer fut le premier de notre classe qui eut une maîtresse; et il nous donnait, de ses amours, des détails qui nous agitaient. Il senthousiasme à sa manière pour cette image et Tjaden limite énergiquement.

À vrai dire, cela ne nous dégoûte pas. Celui qui ne dit pas de cochonneries nest pas un soldat: seulement, en ce moment-ci nous navons pas lesprit tout à fait à ça. Cest pourquoi nous coupons court et nous nous dirigeons vers létablissement dépouillage avec le sentiment que nous aurions en allant chez un tailleur chic.





Les maisons dans lesquelles nous avons pris quartier sont situées près du canal. De lautre côté de leau, il y a des étangs entourés de bois de peupliers; au-delà du canal, il y a aussi des femmes.

De notre côté, les maisons ont été évacuées, mais en face on voit encore de temps en temps des habitants.

Le soir, nous faisons de la natation. Voici venir trois femmes le long de la rive; elles vont lentement et ne détournent pas leur regard, bien que nous ne portions pas de caleçons.

Leer les appelle; elles rient et sarrêtent pour nous regarder. Nous leur lançons, en un mauvais français, les phrases qui nous viennent à la tête, nimporte lesquelles, pêle-mêle et précipitamment, pour quelles ne sen aillent pas. Vraiment, ce ne sont précisément pas des choses très relevées, mais doù les aurions-nous sorties?

Il y a là notamment une brune svelte. Quand elle rit, on voit luire ses dents. Ses mouvements sont rapides et sa jupe descend avec souplesse autour de ses jambes. Bien que leau soit froide, nous nous mettons en quatre et nous faisons tous nos efforts pour les intéresser afin quelles restent. Nous risquons des plaisanteries et elles répondent sans que nous les comprenions, nous rions et leur faisons des signes. Tjaden est plus raisonnable. Il court à notre logis, en rapporte un pain de munition et le porte en lair.

Cela obtient un grand succès. Par signes et par gestes, elles nous invitent à venir auprès delles, mais cela nous est interdit. Il nous est défendu daller sur lautre rive. À tous les ponts, il y a des sentinelles. Sans titre régulier, rien à faire. Cest pourquoi nous tâchons de les amener à comprendre que cest elles qui devraient venir nous trouver, mais elles secouent la tête et nous montrent les ponts: elles non plus, on ne les laisse pas passer. Elles reviennent sur leurs pas et remontent lentement le canal, toujours le long de la rive. Nous les accompagnons en nageant. Après quelques centaines de mètres, elles sécartent du bord et nous montrent une maison qui se détache près de là parmi les arbres et les buissons. Leer leur demande si cest là quelles habitent. Elles rient. Oui, cest là leur maison.

Nous leur crions que nous viendrons lorsque les sentinelles ne pourront pas nous voir. Pendant la nuit, cette nuit même.

Elles lèvent leurs mains, les mettent à plat lune contre lautre, et les posent contre leurs visages en fermant les yeux. Elles ont compris. La brune toute mince esquisse des pas de danse. Une blonde gazouille: «Du pain… du bon…»

Nous leur confirmons avec animation que nous leur en apporterons. Mais aussi dautres belles choses. Et, ce disant, nous roulons des yeux et nous faisons avec les mains des gestes significatifs. Leer manque de se noyer en voulant expliquer quil leur apportera un bout de saucisson. Si cétait nécessaire, nous leur promettrions tout un dépôt de vivres. Elles sen vont et se retournent encore maintes fois. Nous regagnons notre rive et nous vérifions si elles entrent bien dans la maison, car il se pourrait quelles nous eussent trompés. Puis, à la nage, nous revenons à notre point de départ.

Sans titre régulier, personne ne doit traverser le pont, cest pourquoi nous irons tout bonnement, pendant la nuit, à la nage. Lémotion nous saisit et ne nous lâche plus. Nous ne pouvons rester en place et nous allons à la cantine. Justement, il y a de la bière et une sorte de punch.

Nous buvons du punch et nous nous racontons des histoires, des histoires extraordinaires inventées de toutes pièces. Chacun ne demande pas mieux que de croire le voisin, en attendant, impatiemment, de pouvoir se vanter dune prouesse encore plus triomphante. Nos mains sont fiévreuses. Nous fumons dinnombrables cigarettes, jusquà ce que Kropp dise: «Ma foi, nous pourrions leur apporter aussi quelques cigarettes.» Alors, nous les mettons dans nos calots et nous les y gardons.

Le ciel prend une teinte de pomme verte. Nous sommes quatre, mais il ny en a que pour trois: cest pourquoi il faut que nous nous débarrassions de Tjaden; nous lui versons du rhum et du punch jusquà ce quil titube. Lorsquil fait nuit, nous regagnons notre logis, Tjaden au milieu de nous. Nous sommes en feu et le désir de laventure nous remplit. La brune svelte est pour moi: nous avons fait le partage, cest décidé.

Tjaden tombe sur son sac de paille et se met à ronfler; voici quil se réveille et quil nous regarde en ricanant dun air si malicieux que nous avons déjà peur et que nous croyons quil a fait semblant dêtre saoul et que le punch que nous lui avons payé na servi de rien; puis il retombe et il se rendort. Chacun de nous trois prépare un pain entier et lenveloppe dans du papier de journal. Nous y ajoutons les cigarettes et, en outre, trois bonnes portions de saucisson au foie que, justement, nous avons reçu le soir. Cest là un présent convenable.

Provisoirement, nous mettons tout cela dans nos bottes, car il nous faut prendre des bottes pour ne pas marcher sur des fils de fer ou des tessons, lorsque nous serons de lautre côté du canal. Comme, auparavant, il nous faudra traverser celui-ci à la nage, nous ne pouvons pas nous embarrasser de vêtements; du reste il fait nuit et ce nest pas loin.

Nous partons, nos bottes à la main. Nous nous glissons vite dans leau, nous nous mettons sur le dos, nous nageons et nous tenons les bottes avec le contenu au-dessus de nos têtes.

Nous escaladons avec précaution lautre bord du canal, nous sortons les paquets des bottes et nous chaussons celles-ci. Ce que nous portons, nous le plaçons sous le bras. Ainsi nous nous mettons en marche, tout mouillés, nus, nayant pour vêtement que nos bottes, au petit trot. Nous trouvons aussitôt la maison. Elle est située dans lobscurité des buissons. Leer trébuche sur une racine et sécorche les coudes: «Ça ne fait rien», dit-il gaiement.

Il y a des volets aux fenêtres. Nous faisons le tour de la maison et nous essayons de regarder à travers les fentes. Puis, nous nous impatientons. Kropp est soudain indécis.

«Sil y avait chez elles un commandant?

Eh bien, on se défilerait, ricane Leer. Il naura quà lire le numéro de notre régiment ici», fait-il en se tapant sur le derrière.

La porte de la maison est ouverte. Nos bottes font un certain bruit, un gond grince. On aperçoit de la lumière. Une femme effrayée pousse un cri. Nous lui disons en aussi bon français que nous pouvons: «Pst, pst… camarade… bon ami…» Et en même temps, pour nous concilier ses bonnes grâces, nous levons nos paquets en lair.

On voit maintenant aussi les deux autres. La porte souvre toute grande et la lumière rayonne sur nous. On nous reconnaît et toutes trois se mettent à rire à gorge déployée de notre mise. Elles se tordent et se courbent dans louverture de la porte, tellement elles rient. Quelle souplesse dans leurs mouvements!

«Un moment!» font-elles.

Elles disparaissent et nous jettent des effets dont nous nous enveloppons tant bien que mal. Puis il nous est permis dentrer. Une petite lampe brûle dans la chambre. Il fait chaud et cela sent un peu le parfum. Nous déballons nos paquets et nous les leur donnons. Leurs yeux brillent, on voit quelles ont faim.

Puis, nous nous trouvons tous quelque peu embarrassés. Leer fait mine de manger. Alors lanimation reparaît; elles vont chercher des assiettes et des couteaux et elles se jettent sur les victuailles.

Elles lèvent dabord en lair, admirativement, chaque petite rondelle de saucisson au foie quelles sapprêtent à manger et nous sommes là assis à côté delles, très fiers.

Elles nous couvrent dun flot de paroles. Nous ne comprenons pas grand-chose à ce quelles disent, mais nous sentons que ce sont des mots gentils. Peut-être aussi leur produisons-nous limpression dêtre très jeunes; la brune svelte me caresse les cheveux et me dit ce que toutes les femmes françaises disent toujours: «La guerre… grand malheur… pauvres garçons…»

Je prends son bras, je le tiens serré et je mets ma bouche dans la paume de sa main. Ses doigts étreignent mon visage. Tout au-dessus de moi sont ses yeux émouvants, la douceur brune de sa peau et ses lèvres rouges. Sa bouche prononce des paroles que je ne comprends pas. Je ne comprends pas non plus ses yeux, tout à fait: ils disent plus que nous nen attendions en venant ici.

Il y a des chambres à côté. En my rendant, je vois Leer qui, avec la blonde, parle haut et y va carrément. Cest quen effet il sy connaît; mais moi je suis perdu dans une espèce de lointain, fait à la fois de douceur et de violence, et je my laisse aller. Je sens en moi quelque chose qui désire et qui sombre à la fois. La tête me tourne, il ny a rien ici à quoi lon puisse sappuyer. Nous avons laissé nos bottes devant la porte; on nous a donné des pantoufles à la place et maintenant je nai plus rien de ce qui rappelle lallure cavalière et impertinente du soldat: ni fusil, ni ceinturon, ni uniforme, ni casque. Je mabandonne à cet inconnu; arrive que pourra, car, malgré tout, jai un peu peur.

La svelte brune remue les sourcils lorsquelle réfléchit. Quand elle parle, ils sont immobiles.

Parfois, également, ce quelle dit reste à moitié inexprimé, est étouffé ou passe vaguement par-dessus ma tête; cest comme un arc, une trajectoire, une comète. Quen ai-je su? Quen sais-je? Les mots de cette langue étrangère que je comprends à peine mendorment en me plongeant dans un calme où la chambre disparaît presque avec ses parties sombres et sa lumière et où vit seulement et reste distincte la face humaine qui est au-dessus de moi.

Combien complexe est un visage qui nous était encore étranger il y a seulement une heure et qui maintenant est penché en une attitude de tendresse qui ne vient pas de lui, mais de la nuit, de lunivers et du sang qui paraissent rayonner en lui! Les objets qui sont alentour sont touchés et transformés par cette ambiance, ils prennent un aspect particulier et ma peau blanche minspire presque un sentiment de vénération lorsque la lumière de la lampe sy reflète et que la main brune et fraîche la caresse.

Comme tout cela est différent de ce qui se passe dans les bordels à soldats où nous avons lautorisation daller et où lon fait la queue en longues files! Je ne voudrais pas y penser, mais malgré moi ce souvenir mobsède et jen suis épouvanté, car peut-être nest-on plus capable de sen débarrasser jamais.

Mais alors je sens les lèvres de cette svelte brune et je me tends vers elles; je ferme les yeux et je voudrais par là tout effacer, la guerre, ses horreurs et ses ignominies, pour me réveiller jeune et heureux. Je pense à limage de la jeune fille qui était sur laffiche et je crois un instant que ma vie dépend dune seule chose: la conquérir. Et je me presse dautant plus fort dans ces bras qui menlacent: peut-être va-t-il se produire un miracle…



Ensuite, je ne sais pas comment, nous nous retrouvons tous ensemble. Leer a un air triomphant. Nous prenons congé chaleureusement et nous renfilons nos bottes.

Lair nocturne rafraîchit nos corps brûlants. Les peupliers se dressent très grands dans lobscurité et murmurent. La lune brille au ciel et dans leau du canal. Nous ne courons pas, nous allons lun à côté de lautre, à grands pas. Leer dit:

«Ça valait bien un pain de munition.»

Je ne puis me résoudre à parler; je ne suis même pas gai.

Voici que nous entendons marcher et nous nous dissimulons derrière un buisson. Les pas se rapprochent, ils sont maintenant tout près de nous. Nous apercevons un individu nu avec des bottes, exactement comme nous: il tient un paquet sous son bras et il passe au galop. Cest Tjaden, qui est très pressé. Il a déjà disparu.

Nous rions. Le lendemain, cest lui qui pestera!

Sans être remarqués par personne, nous regagnons nos paillasses.





Je suis appelé au bureau. Le commandant de compagnie me tend un titre de permission avec une feuille de route et il me souhaite bon voyage. Je regarde combien jai de permission: dix-sept jours. Quatorze pour la permission et trois pour le voyage. Pour le voyage, cest trop peu et je demande si je ne pourrais pas avoir cinq jours. Bertinck me fait signe de bien regarder mon papier; alors je maperçois que je ne reviendrai pas tout de suite au front. Ma permission expirée, je participerai au cours du camp de la Lande.

Les autres menvient. Kat me donne de bons conseils, en mindiquant comme je dois my prendre pour essayer de membusquer. «Si tu es malin, tu y resteras.»

À vrai dire, jaurais préféré ne partir que dans huit jours, car nous resterons encore ici tout ce temps-là et lon y est bien. Naturellement, il me faut payer une tournée à la cantine. Nous sommes tous un peu ivres. Je deviens mélancolique. Je resterai à larrière pendant six semaines; certes, cest là un grand bonheur, mais que sera-ce lorsque je reviendrai? Les retrouverai-je encore tous ici? Haie et Kemmerich ne sont déjà plus là; à qui le tour, maintenant?

Nous buvons et je regarde mes camarades lun après lautre. Albert est assis à côté de moi et fume, il est très gai, nous avons toujours été ensemble. En face, est accroupi Kat, avec ses épaules tombantes, son large pouce et sa voix tranquille. Puis Müller avec ses dents saillantes et son rire sonore; Tjaden avec ses yeux de souris; Leer qui se laisse pousser la barbe et qui a lair davoir quarante ans.

Au-dessus de nos têtes flotte une épaisse fumée. Sans tabac, que serait le soldat? La cantine est pour lui un asile, la bière est plus que de la boisson, cest lindice que lon peut sans danger étendre et étirer ses membres. En fait, nous ne nous gênons pas du tout sous ce rapport-là. Nous avons nos jambes allongées et nous crachons tout à notre aise autour de nous, je ne vous dis que ça! Quelle impression tout cela fait sur quelquun qui sen va le lendemain!

La nuit, nous allons encore une fois de lautre côté du canal: jai presque peur en disant à la svelte brune que je men vais et que, quand je reviendrai, nous serons à coup sûr quelque part ailleurs et par conséquent séparés pour toujours; mais elle se contente de faire quelques signes de tête et na pas lair dêtre trop émue. Tout dabord, je ne peux pas très bien comprendre; mais ensuite je saisis. Leer a raison; si jétais parti pour les tranchées, on aurait encore dit: «Pauvre garçon!» Mais un permissionnaire, elles sen soucient peu, car il nest pas aussi intéressant. Quelle aille au diable avec son gazouillement et ses paroles! On croit à un miracle et au bout du compte il ny a que les pains de munition.

Le lendemain matin, de nouveau épouillé, je me dirige vers la voie ferrée. Albert et Kat maccompagnent. À la station, on nous dit que le départ naura pas lieu avant quelques heures. Mes deux camarades doivent sen aller, rappelés par le service; nous prenons congé lun de lautre.

«Bonne chance, Kat! Bonne chance, Albert!»

Ils sen vont et me font signe à plusieurs reprises. Leurs silhouettes deviennent plus petites. Chacun de leurs pas, chacun de leurs mouvements mest familier; de loin je les reconnaîtrais facilement. Voici quils ont disparu.

Je massieds sur mon sac et jattends.

Soudain, je suis pris dune impatience folle: partir.





Je marrête dans plus dune gare; je prends place devant plus dune marmite où lon distribue de la soupe; je métends sur plus dune planche. Mais, ensuite, le paysage que traverse le train devient à la fois troublant, inquiétant et familier; il glisse, au passage, sur les vitres du soir, avec des villagesoù des toits de paille senfoncent comme des calots sur des maisons crépies et cloisonnées, avec des champs de céréales qui, sous loblique lumière, luisent comme de la nacre, avec des vergers, des granges et de vieux tilleuls.

Les noms des stations deviennent des notions qui font trembler mon cœur. Le train roule et roule en trépidant, je me mets à la fenêtre et je mappuie au châssis. Ces noms-là renferment ma jeunesse.

Des prairies plates, des champs, des fermes. Un attelage passe solitaire, devant le ciel, dans le chemin qui court parallèlement à lhorizon. Voici une barrière devant laquelle des paysans attendent, des jeunes filles qui font des signes, des enfants qui jouent le long de la voie, des chemins qui mènent dans la campagne, des chemins bien unis, sans artillerie.

Cest le soir et, si le train ne faisait pas entendre son lourd ronronnement, je ne pourrais mempêcher de crier. La plaine se déploie toute grande: dans un bleu atténué, la silhouette des contreforts montagneux commence à sélever dans le lointain. Je reconnais la ligne caractéristique du Doldenberg, cette crête dentelée, qui samorce brusquement là où sarrête la cime de la forêt. Cest là, derrière, que va apparaître la ville.

Mais la lumière dun rouge doré coule sur la terre en se confondant avec elle; le train sengage en criant le long dune courbe, puis encore le long dune autre et, irréels, confus et obscurs se dressent les peupliers, très loin, lun derrière lautre en longue file, faits à la fois dombre, de lumière et de langueurs.

La campagne tourne lentement avec eux; le train les contourne, les intervalles diminuent; ils ne forment plus quun bloc et, au bout dun instant, je nen vois plus quun seul. Puis les autres reprennent leur place derrière le premier et ils restent encore longtemps seuls, sur le fond du ciel, jusquà ce quils soient masqués par les premières maisons.

Voici un passage à niveau; je me tiens à la fenêtre, je ne puis pas men détacher. Les autres préparent leurs affaires pour descendre; moi, je prononce à voix basse le nom de la rue que nous traversons: «Rue de Brême, rue de Brême…»

Au-dessous de nous il y a des cyclistes, des voitures, des êtres humains. Cest une rue grise et un viaduc gris, mais cela mémeut comme si cétait ma mère.

Puis le train sarrête et la gare est là avec son vacarme, ses appels et ses écriteaux. Je saisis mon sac et je le boucle sur mes épaules; je prends mon fusil à la main et je descends les marches du wagon presque en titubant. Sur le quai de la gare, je regarde autour de moi. Je ne connais personne des gens qui se pressent là. Une dame de la Croix-Rouge moffre quelque chose à boire. Je mécarte delle. Elle me sourit trop bêtement, tellement elle est pénétrée de son importance (voyez donc, je donne du café à un soldat!). Elle me dit: «Camarade»; comme si javais besoin de cela.

Mais, dehors, devant la gare, brille la rivière, à côté de la rue. Elle siffle toute blanche en sortant des écluses du pont du moulin. La vieille tour cassée se dresse là tout près; devant elle le gros tilleul aux vives couleurs, et derrière, le soir.

Ici, nous nous sommes assis souvent: que cela est loin!

Nous avons traversé ce pont et nous avons respiré lodeur fraîche et putride de leau immobile. Nous nous sommes penchés au-dessus du flot calme, de ce côté-ci de lécluse, où de vertes lianes et des algues pendaient aux piles du pont, et de lautre côté de lécluse, par les jours brûlants, nous avons joui de la fraîcheur de lécume jaillissante, tout en bavardant sur le compte de nos maîtres.

Je traverse le pont, je regarde à droite et à gauche, leau est toujours remplie dalgues et elle tombe toujours bruyamment en formant un arc de blancheur. Dans la vieille tour, les repasseuses sont encore comme autrefois, avec leurs bras nus, devant le linge blanc, et la chaleur de leurs fers se répand par les fenêtres ouvertes. Des chiens trottinent dans la rue étroite; devant les portes des maisons, il y a des gens qui me regardent passer, sale et chargé comme un portefaix. Dans cette pâtisserie nous avons pris des glaces et nous nous sommes exercés à fumer la cigarette. Dans cette rue où je passe, je connais chaque maison, lépicerie, la droguerie, la boulangerie, et puis me voici devant la porte brune au loquet usé et ma main salourdit. Jouvre: une fraîcheur étrange maccueille; elle rend mes yeux incertains.

Sous mes bottes, lescalier grince. En haut, une porte crie, quelquun regarde par-dessus la rampe. Cest la porte de la cuisine qui vient de souvrir. Justement on y fait cuire des beignets de pommes de terre, lodeur en remplit la maison. En effet, aujourdhui, cest samedi; cest probablement ma sœur qui se penche là-haut. Pendant un instant, jai honte et je baisse la tête. Puis jôte mon casque et je lève les yeux. Oui, cest ma sœur aînée. «Paul, sécrie-t-elle, Paul!»

Je fais un signe. Mon sac heurte la rampe; mon fusil est si lourd! Elle ouvre une porte toute grande et crie: «Mère, mère, Paul est là!» Je ne peux plus avancer. «Mère, mère, Paul est là!»

Je mappuie contre le mur et jétreins nerveusement mon casque et mon fusil; je les étreins autant que je peux, mais je suis incapable de faire un pas de plus. Lescalier se brouille devant mes yeux. Je me donne un coup de crosse sur les pieds et je serre les dents avec colère, mais je ne peux pas résister à ce seul mot prononcé par ma sœur; rien ny fait. Je me tourmente pour me contraindre à rire et à parler: impossible de faire sortir une seule parole et ainsi je suis debout dans lescalier, malheureux, tout désemparé, en proie à une crise terrible; jessaie de me ressaisir et les larmes ne font que couler sans cesse sur mon visage.

Ma sœur revient et me demande: «Quas-tu donc?»

Alors je me fais violence et jatteins lantichambre en trébuchant. Jappuie mon fusil dans un coin. Je mets mon sac contre le mur et je pose mon casque dessus. Il faut que je me débarrasse de mon ceinturon et de ce qui y est accroché. Puis je dis, furieux: «Apporte-moi donc enfin un mouchoir!» Elle men donne un quelle prend dans larmoire et je messuie la figure. Au-dessus de moi est suspendue au mur la boîte de verre aux papillons multicolores que je collectionnais autrefois. Maintenant, jentends la voix de ma mère. Cette voix vient de la chambre à coucher. Je demande à ma sœur:

«Elle nest pas levée?

Elle est malade…» répond-elle.

Je vais vers elle, je lui donne la main et je dis dun ton aussi calme que je le puis:

«Me voici, mère.»

Elle est couchée silencieusement, dans la demi-obscurité. Elle me demande avec anxiété, tandis que, je le sens, elle me tâte du regard:

«Es-tu blessé?

Non, je suis en permission.»

Ma mère est très pâle, jai peur de faire de la lumière.

«Et moi, qui suis couchée et qui pleure, dit-elle, au lieu de me réjouir!

Es-tu malade?

Je vais me lever un peu aujourdhui.»

Et elle se tourne vers ma sœur qui, sans cesse, est obligée de faire un saut à la cuisine pour que ce quelle fait cuire ne brûle pas.

«Ouvre aussi le pot de confitures de myrtilles… Tu les aimes, nest-ce pas? me demande-t-elle.

Oui, mère, il y a longtemps que je nen ai pas eu.

Comme si nous avions deviné que tu allais venir! dit ma sœur en riant. Justement, ton plat de prédilection, les beignets de pommes de terre et, qui plus est, avec des myrtilles!

Mais il faut dire quaujourdhui cest samedi, fais-je.

Assieds-toi près de moi», dit ma mère.

Elle me regarde; ses mains sont blanches et maladives et toutes petites par rapport aux miennes. Nous ne nous parlons que très peu et je lui suis reconnaissant de ne pas minterroger. Aussi bien que pourrais-je répondre? Après tout, je nai pas à me plaindre, puisque je suis ici sain et sauf assis à côté delle et que, dans la cuisine, ma sœur est en train de préparer le dîner, tout en chantant.

«Mon cher enfant!» dit ma mère à voix basse.

Nous navons jamais été dune tendresse expansive dans la famille. Ce nest pas lusage chez les pauvres gens, qui ont beaucoup à faire et qui sont accablés de soucis. Même, ils ne peuvent pas comprendre de pareilles choses, car ils naiment pas à répéter plusieurs fois ce quils savent déjà. Lorsque ma mère me dit:

«Cher enfant!» cela est aussi significatif que si une autre femme prononçait les paroles les plus pathétiques. Je sais que le pot de myrtilles est le seul quil y ait dans la maison depuis des mois et que cest pour moi quelle la gardé, de même que les biscuits quelle me donne maintenant, et qui sont déjà vieux.

Sûrement, ceux-ci proviennent de quelque aubaine exceptionnelle et aussitôt elle les a mis de côté à mon intention.

Je suis assis près de son lit et par la fenêtre étincellent, en brun et or, les marronniers du jardin du café qui est en face. Je respire lentement, tout à mon aise, et je me dis: «Tu es chez toi, tu es chez toi.» Mais je ne puis me défaire dune certaine gêne, je ne puis pas encore madapter à tout cela. Voici ma mère, voici ma sœur, voici ma boîte à papillons, voici le piano dacajou, mais moi je ne suis pas encore tout à fait présent. Il y a un voile et un intervalle entre ma personne et les choses.

Cest pourquoi maintenant je vais chercher mon sac; je le pose au bord du lit et je déballe ce que jai apporté: une boule entière de fromage de Hollande, que Kat ma procurée; deux pains de munition, trois quarts de livre de beurre, deux boîtes de saucisson au foie, une livre de graisse et un petit sac de riz.

«Sûrement que vous pourrez vous en servir…»

Elles font signe que oui.

«Sans doute quici le ravitaillement ne va pas très bien?

Non, il ny a pas grand-chose.

Et là-bas, vous avez ce quil faut?»

Je souris et montre ce que jai apporté.

«Pas toujours autant, mais ça peut aller.»

Ma sœur Erna emporte les vivres. Soudain, ma mère me prend vivement la main et me demande dune voix hésitante:

«Cela a-t-il été très dur, là-bas, Paul?»

Mère, que pourrais-je te répondre? Tu ne le comprendrais pas, non, jamais tu ne le saisirais. Il ne faut pas, non plus, que tu le comprennes jamais. Tu me demandes si cétait dur? Cest toi que me demandes cela, toi, mère! Je secoue la tête et dis:

«Non, mère, pas tant que ça. Nous sommes là-bas beaucoup de camarades et ce nest pas si dur que ça.

Oui, mais dernièrement Henri Bredemeyer était ici et il a raconté que cétait terrible, maintenant, là-bas, avec les gaz et tout le reste.»

Cest ma mère qui parle ainsi. Elle dit: «Avec les gaz et tout le reste.» Elle ne sait pas ce quelle dit. Elle a simplement peur pour moi. Dois-je lui raconter quune fois nous avons trouvé les occupants de trois tranchées ennemies figés dans leur attitude comme sils avaient été frappés de la foudre? Les gens étaient debout ou couchés sur les parapets, dans les abris, exactement à lendroit où ils avaient été surpris, le visage bleuâtre, morts.

«Ah! ma mère, on en dit des choses! Bredemeyer raconte cela simplement pour parler. Tu le vois, je suis bien portant et jai grossi…»

Devant les inquiétudes de ma mère, je retrouve tout mon calme. Maintenant je puis aller et venir, parler et répondre, sans craindre dêtre obligé de mappuyer soudain contre le mur parce que le monde samollit comme du caoutchouc et que mes artères deviennent sèches comme de lamadou.

Ma mère veut se lever; pendant ce temps, je vais dans la cuisine trouver ma sœur.

«Qua-t-elle?» lui demandé-je. Elle hausse les épaules.

«Il y a déjà quelques mois quelle est couchée. Mais elle ne voulait pas que nous te lécrivions. Plusieurs médecins lont vue. Lun deux a dit que probablement cétait encore son cancer.»





Je vais au bureau militaire pour faire viser ma permission. Je marche lentement à travers les rues. Çà et là, quelquun madresse la parole. Je ne marrête pas longtemps, parce que je ne désire pas beaucoup parler.

En revenant de la caserne, je mentends appeler par une voix forte; je me retourne, tout à mes pensées, et je me trouve en face dun commandant. Il mapostrophe:

«Vous ne pouvez pas saluer?

Pardonnez-moi, monsieur le commandant, dis-je, confus. Je ne vous ai pas vu.»

Il crie encore plus fort:

«Vous ne pouvez pas non plus vous exprimer correctement?»

Jaurais envie de le gifler, mais je me retiens, car autrement ma permission est fichue. Je me raidis militairement et je dis:

«Je nai pas vu monsieur le commandant.

Alors, faites attention, dit-il rudement. Comment vous appelez-vous?»

Je donne mon nom.

Sa grosse face rouge est toujours irritée.

«Quelle formation?»

Je réponds réglementairement.

Cela ne lui suffit pas encore.

«Où ça?»

Mais, maintenant, jen ai assez et je lui dis:

«Entre Langemarck et Bixschoote.

Comment?» demande-t-il, quelque peu étonné.

Je lui explique que je suis arrivé en permission, il y a une heure de cela, et je pense que maintenant il va se calmer.

Mais je me trompe. Il devient même plus furieux encore:

«Ah! vous aimeriez à introduire ici les mœurs du front, hein? Mais, rien à faire! Ici, Dieu merci, lordre règne.»

Il commande:

«Vingt pas en arrière, marche, marche!»

Je suis pris dune rage sourde, mais je ne puis rien contre lui: sil le voulait, il me ferait arrêter aussitôt. Aussi je reviens vivement sur mes pas, je mavance et, cinq à six mètres avant darriver à sa hauteur, je me raidis en un salut nerveux, que je nabandonne quaprès lavoir dépassé de six mètres.

Il me rappelle et me fait connaître maintenant avec bienveillance que, pour une fois encore, lindulgence lemportera sur le règlement.

Je me montre reconnaissant, selon les formes militaires.

«Rompez!» commande-t-il.

Je fais claquer les talons et je men vais.

Cela gâte ma soirée. Je rentre chez moi, je jette mon uniforme dans un coin; cétait, dailleurs, mon intention; puis, je sors de larmoire mon costume civil et je lendosse.

Je nen ai plus lhabitude. Le costume est devenu court et étroit. Au régiment, jai grandi. Jai de la peine à mettre mon col et ma cravate. Finalement, cest ma sœur qui fait le nœud. Comme cest léger, ce costume! On a limpression dêtre simplement en chemise et en caleçon. Je me regarde dans la glace. Cest là pour moi une image étrange. Un communiant, brûlé par le soleil et grandi trop vite, me regarde avec étonnement. Ma mère est contente que je me sois mis en civil. Par là, je lui semble plus près delle. Mais mon père me préférerait en uniforme pour memmener ainsi chez ses amis; je my refuse.

Il fait bon être assis tranquille quelque part. Par exemple, dans le jardin du café qui est en face de chez moi, sous les marronniers, près du jeu de quilles. Des feuilles tombent sur la table et sur le sol. Rien que quelques-unes, les premières. Jai devant moi un verre de bière; au régiment on prend lhabitude de boire. Le verre est à moitié vide. Jai donc encore à savourer quelques bons coups bien frais et, en outre, je puis en commander, si je veux, un deuxième, puis un troisième. Il ny a pas dappel, ni de feu roulant. Les enfants du cafetier jouent aux quilles et le chien met sa tête sur mes genoux. Le ciel est bleu; entre les feuilles des marronniers pointe le clocher vert de léglise Sainte-Marguerite.

Ça, cest bon et je me trouve bien. Mais je ne peux pas mentendre avec les gens. La seule personne qui ne minterroge pas est ma mère. Mais mon père lui-même est comme les autres. Il voudrait que je lui parle un peu de ce qui se passe au front. Il a des désirs que je trouve à la fois bêtes et touchants; déjà je nai plus avec lui de véritable intimité. Ce quil voudrait, ce serait mentendre raconter, toujours. Je maperçois quil ne sait pas que des choses semblables ne peuvent pas se raconter et, pourtant, je voudrais bien aussi lui faire ce plaisir; mais il y a du danger pour moi à traduire ça par des paroles: jai peur qualors cela ne senfle gigantesquement et quil ne soit plus possible den être maître. Où en serions-nous si nous prenions nettement conscience de ce qui se passe là-bas? Aussi, je me borne à lui conter quelques histoires amusantes, mais le voilà qui me demande si jai pris part à un combat corps à corps. Je dis que non et je me lève pour sortir.

Cependant, je ny gagne rien. Après que, dans la rue, je me suis effrayé deux ou trois fois parce que le bruit des tramways ressemble à celui des obus qui sapprochent en grondant, quelquun me frappe sur lépaule. Cest mon professeur dallemand qui me pose précipitamment les questions habituelles: «Eh bien, comment cela va-t-il, là-bas? Cest terrible, terrible, nest-ce pas? Oui, cest épouvantable, mais il faut que nous tenions et, somme toute, là-bas vous avez au moins une bonne nourriture, à ce quon ma dit. Vous avez bonne mine, Paul. Vous paraissez très vigoureux; ici, naturellement, ça ne va pas aussi bien; cest tout à fait naturel. Cela même va de soi: le meilleur doit être toujours pour nos soldats.»

Il mentraîne au café, à sa table dhabitués. Je suis reçu dune manière grandiose. Un monsieur qui porte le titre de directeur me donne la main et dit: «Ah! vous venez du front; comment est le moral, là-bas? Excellent, excellent, nest-ce pas?»

Je déclare que chacun voudrait bien rentrer chez soi. Il rit formidablement: «Je vous crois! Mais dabord il vous faut rosser le Franzmann. Fumez-vous? Tenez, allumez-en un. Garçon, apportez aussi un verre de bière à notre jeune guerrier.»

Jai malheureusement accepté le cigare; aussi je suis obligé de rester. Tout le monde est débordant de bienveillance; contre cela, il ny a rien à dire. Cependant, je suis mécontent et je fume aussi vite que je peux. Pour faire au moins quelque chose, jingurgite dun trait le verre de bière. Aussitôt on men fait apporter un deuxième. Les gens savent ce quils doivent à un soldat. Ils disputent sur ce que nous devons annexer. Le directeur, qui porte une chaîne de montre en fer, est le plus gourmand: il lui faut toute la Belgique, les régions houillères de la France et de grands morceaux de la Russie. Il donne les raisons exactes pour lesquelles cela doit nous revenir et il reste inflexible tant que les autres ne céderont pas. Alors il se met à expliquer en quel endroit doit se faire la percée du front français et, sur ces entrefaites, il se tourne vers moi: «Eh bien, avancez donc un peu, là-bas, avec votre éternelle guerre de positions. Flanquez une tripotée à ces bougres-là, alors nous aurons la paix.»

Je réponds que, selon notre opinion, une rupture du front est impossible, car les gens den face ont, pour cela, beaucoup trop de réserves. En outre, je dis que la guerre est bien différente de ce que lon croit.

Il riposte dun air supérieur et me prouve que je ny entends rien. «À coup sûr, pour ce qui est des détails, vous avez raison, dit-il, mais, ce qui importe cest lensemble et, cela, vous nêtes pas en état de le juger. Vous ne voyez que votre petit secteur et cest pourquoi vous ne pouvez pas avoir daperçu général. Vous faites votre devoir, vous risquez votre vie, cela mérite les plus grands honneurs. Chacun de vous devrait avoir la croix de fer. Mais, avant tout, le front ennemi doit être rompu dans les Flandres et puis il faut le faire céder du haut en bas.» Il souffle et sessuie la barbe. «Il faut le faire céder complètement du haut en bas, et puis marcher sur Paris.»

Je voudrais bien savoir comment il se représente la chose et je menfile le troisième verre. Aussitôt il en commande un autre.

Mais je me lève, il me met encore quelques cigares dans la poche et il me congédie avec une tape amicale.

«Tous nos vœux! Il faut espérer que bientôt nous entendrons parler de vous dune façon magnifique.»





Je métais imaginé la permission dune manière différente. Il y a un an, effectivement, elle avait été tout autre. Cest sans doute moi qui ai changé depuis. Entre aujourdhui et lannée dernière, il y a un abîme. Alors je ne connaissais pas la guerre. Nous navions été que dans des secteurs tranquilles. Aujourdhui, je remarque que, sans le savoir, je suis déprimé. Je ne me trouve plus ici à mon aise. Cest pour moi un monde étranger. Les uns vous questionnent, les autres ne vous questionnent pas et on voit quils sont fiers de cette attitude; souvent, ils disent eux-mêmes, du ton de quelquun qui comprend les choses, quil nest pas possible de parler de cela et, en même temps, ils affectent un petit air de supériorité.

Ce que je préfère, cest être seul; alors personne ne mennuie. Car, tous reviennent toujours sur les mêmes choses: ça va mal ou ça va bien. Lun trouve ceci et lautre cela; et toujours aussi ils soccupent de ce qui les intéresse personnellement. Autrefois, jai certainement fait comme eux, mais maintenant tout cela est loin de moi.

Pour moi, les gens parlent trop. Ils ont des soucis, des buts, des désirs, que je ne puis concevoir comme eux. Parfois, je suis là assis avec lun deux dans le petit jardin du café et jessaie de lui expliquer que lessentiel, en somme, cest de pouvoir être là assis tranquillement.

Naturellement, ils comprennent cela; ils le reconnaissent, ils ladmettent aussi, mais, chez eux, ce ne sont là que des paroles, des paroles et voilà la différence. Ils le sentent bien, mais à moitié; lautre moitié deux-mêmes est occupée ailleurs. Ils sont en quelque sorte partagés. Personne ne sent la chose avec tout son être. Je ne puis pas moi-même exprimer clairement ce que je pense.

Quand je les vois ainsi dans leurs chambres, dans leurs bureaux, à leurs affaires, cela mattire irrésistiblement; je voudrais être comme eux et être avec eux et oublier la guerre. Mais, en même temps, cela me répugne. Il y a là tant détroitesse. Comment cela peut-il remplir une existence? Il faudrait briser les cadres. Comment tout cela peut-il être ainsi, pendant que là-bas les éclats dobus sifflent au-dessus des entonnoirs et que les fusées montent dans le ciel? Pendant que les blessés sont tirés sur les toiles de tente et que les camarades sabritent dans les tranchées? Ici, ce sont dautres créatures, des créatures que je ne comprends pas très bien, quà la fois jenvie et je méprise. Malgré moi je suis obligé de penser à Kat et à Albert, à Müller et à Tjaden: que peuvent-ils faire maintenant? Peut-être sont-ils assis à la cantine ou bien font-ils de la natation… Bientôt il leur faudra revenir en première ligne…





Dans ma chambre, derrière la table, il y a un sofa de cuir brun. Je my assieds. Aux murs sont fixées par des punaises de nombreuses images quautrefois jai découpées dans des revues. Çà et là, des cartes postales et des dessins qui mont plu. Dans le coin, un petit poêle de fer. En face, contre le mur, létagère où sont mes livres.

Cest dans cette chambre que jai vécu avant de devenir soldat. Ces livres, je les ai achetés peu à peu avec largent que je gagnais en donnant des leçons. Beaucoup sont des livres doccasion. Tous les classiques, par exemple: un volume coûtait un mark vingt pfennigs, relié en toile forte de couleur bleue. Je les ai achetés complets, car jétais pointilleux; je navais pas confiance dans les éditeurs de morceaux choisis et je doutais quils eussent pris le meilleur. Cest pourquoi je ne faisais lachat que des «œuvres complètes». Je les ai lus avec un zèle loyal, mais la plupart ne menchantaient pas. Je mattachais dautant plus aux autres livres, les modernes, qui naturellement aussi étaient beaucoup plus chers. Quelques-uns, dentre eux, je ne les ai pas acquis très honnêtement; je les ai empruntés et ne les ai pas rendus, parce que je ne voulais pas men séparer.

Un compartiment est rempli de livres de classe. Ils ont été peu ménagés et ils sont en très mauvais état. Des pages ont été déchirées, on comprend pourquoi. Et au-dessous sont des cahiers, du papier et des lettres empaquetés, des dessins et des essais.

Je tâche de me reporter à ce temps-là. Il est encore dans la chambre, je le sens tout de suite. Les murs lont conservé. Mes mains sont posées sur le dossier du sofa. Maintenant, je me mets à mon aise et je relève mes jambes; ainsi je suis assis confortablement dans le coin, entre les bras du sofa. La petite fenêtre est ouverte; elle montre limage familière de la rue avec, à lextrémité, lélancement du clocher. Il y a sur la table quelques fleurs. Porte-plume, crayons, un coquillage servant de presse-papiers, lencrier, ici rien nest changé.

Laspect sera le même, si jai de la chance, lorsque la guerre sera finie et que je reviendrai pour toujours. Je massoirai de la même façon, regardant ma chambre et attendant…

Je suis agité; mais je ne voudrais pas lêtre, car il ne le faut pas. Je voudrais comme autrefois, lorsque je me mettais devant mes livres, éprouver encore cette attraction silencieuse, ce sentiment dattachement puissant et inexprimable. Je voudrais que le vent des désirs qui montait jadis des dos multicolores de ces livres menveloppât de nouveau, je voudrais quil fît fondre le pesant bloc de plomb inerte quil y a en moi quelque part pour réveiller en mon être cette impatience de lavenir, cette joie ailée que me donnait le monde des pensées. Je voudrais quil me rapportât le zèle perdu de ma jeunesse.

Je suis là assis et jattends. Je me rappelle que je dois aller voir la mère de Kemmerich; je pourrais aussi rendre visite à Mittelstaedt. Il doit être à la caserne. Je regarde par la fenêtre. Derrière limage de la rue ensoleillée surgit une colline aux tons légers et délavés et cela se transforme en une claire journée dautomne, où je suis assis devant un feu et où, avec Kat et Albert, je mange des pommes de terre cuites sous la cendre.

Mais je ne veux pas penser à cela; jécarte ce souvenir. Ce que je désire, cest que la chambre me parle, menveloppe et me prenne. Je veux sentir mon intimité avec ce lieu, je veux écouter sa voix, afin que, quand je retournerai au front, je sache ceci: la guerre sefface et disparaît lorsque arrive le moment du retour; elle est finie, elle ne nous ronge plus, elle na sur nous dautre puissance que celle du dehors.

Les dos des livres sont placés lun à côté de lautre, je les connais encore et je me rappelle la façon dont je les ai rangés. Je les implore de mes yeux: «Parlez-moi, accueillez-moi, reprends-moi, ô vie dautrefois, toi insouciante et belle; reprends-moi…»

Jattends, jattends.

Des images passent devant moi; elles nont pas de profondeur, ce ne sont que des ombres et des souvenirs.

Rienrien.

Mon inquiétude augmente.

Soudain, un terrible sentiment dêtre ici étranger surgit en moi. Je ne puis pas retrouver ici ma place familière. Cest comme si lon me repoussait. Jai beau prier et mefforcer, rien ne vibre; je suis assis là, indifférent et triste comme un condamné, et le passé se détourne de moi. En même temps, jai peur dévoquer trop vivement ce passé, parce que je ne sais pas ce qui pourrait arriver. Je suis un soldat, il ne faut pas que je sorte de ce rôle.

Je me lève avec lassitude et je regarde par la fenêtre. Puis je prends un des livres et je le feuillette, pour tâcher dy lire quelque chose; mais je le laisse et jen prends un autre. Il y a des passages soulignés; je cherche, je feuillette, je prends de nouveaux livres. Il y en a déjà tout un tas à côté de moi. Dautres viennent sy ajouter avec encore plus de hâte… et aussi des feuilles de papier, des cahiers, des lettres.

Je suis là muet devant tout cela, comme devant un tribunal.

Sans courage.

Des mots, des mots, des mots… ils ne matteignent pas.

Je remets lentement les livres à leur place.

Cest fini.

Je sors sans bruit de la chambre.





Je ny renonce pas encore. Il est vrai que je ne reviens plus dans ma chambre, mais je me console en pensant quune période de quelques jours nest pas une chose définitive. Par la suite, plus tard, pendant des années, jaurai du temps pour cela. Pour le moment, je vais voir Mittelstaedt à la caserne et nous nous asseyons dans sa chambre; il y a là une atmosphère que je naime pas, mais à laquelle je suis habitué.

Mittelstaedt a à me raconter une nouvelle qui mélectrise aussitôt. Il mapprend que Kantorek a été appelé sous les drapeaux, comme territorial. «Imagine-toi, dit-il, tout en sortant quelques bons cigares, que jarrive ici à la sortie de lhôpital et que je tombe aussitôt sur lui. Il me tend sa patte et coasse: Tiens, Mittelstaedt? comment donc ça va-t-il? Je le regarde avec de grands yeux et je réponds: Territorial Kantorek, le service, cest le service, et la gnôle, cest la gnôle; vous devriez savoir cela vous-même, mieux que quiconque. Lorsque vous parlez à un supérieur, rectifiez la position. Jaurais voulu que tu voies sa figure: un mélange de cornichon au vinaigre et dobus raté. Il essaie encore une fois, timidement, de faire avec moi le familier. Alors je le rudoie un peu plus fort. Après quoi il joue de son plus gros atout et me dit dun ton confidentiel: Dois-je vous recommander pour un examen de repêchage? Il voulait me rappeler quil avait encore barre sur moi, tu comprends. Alors la colère me saisit et, moi aussi, je lui rappelai une chose: Territorial Kantorek, il y a deux ans vous nous avez sermonnés pour que nous nous engagions: il y avait là avec nous Joseph Behm qui, lui, ne voulait pas partir. Il a été tué, trois mois avant la date légale à laquelle il aurait été appelé sous les drapeaux. Sans vous, il eût attendu jusquà ce moment-là. Et maintenant, rompez: Nous nous reverrons. Il me fut facile dêtre affecté à sa compagnie. La première chose que je fis, ce fut de le mener au magasin dhabillement et je lui ai déniché un joli costume. Tu vas ten rendre compte tout de suite.»

Nous allons dans la cour. La compagnie est sur les rangs.

Elle est alignée au garde-à-vous. Mittelstaedt dit: «Repos!» et il examine les hommes.

Alors, japerçois Kantorek et je suis obligé de me mordre les lèvres pour ne pas éclater de rire. Il porte une espèce de tunique à basques, dun bleu passé. Le dos et les manches sont raccommodés avec de grosses pièces de drap foncé. Sans doute que la tunique a appartenu à un géant. La culotte noire, tout élimée, nen est que plus courte; elle ne va que jusquà mi-mollet. Les chaussures sont très larges; ce sont de vieilles godasses, dures comme le fer, avec des tiges recourbées vers le haut et on les lace sur les côtés. En revanche, le calot est, à son tour, trop petit, cest une misérable coiffure de rebut, horriblement crasseuse. Lensemble est pitoyable.

Mittelstaedt sarrête devant lui. «Territorial Kantorek, est-ce là une façon dastiquer ses boutons? On dirait que cette chose-là vous ne lapprendrez jamais. Médiocre, Kantorek, insuffisant…»

En moi-même, je hurle de plaisir. Cest exactement comme ça quen classe Kantorek blâmait Mittelstaedt, avec le même ton de voix: «Médiocre, Mittelstaedt, insuffisant…»

Mittelstaedt continue sa critique. «Voyez donc Bœttcher; sa tenue est exemplaire; vous pouvez lui demander des leçons…»

Jen crois à peine mes yeux, Bœttcher est là, lui aussi, Bœttcher, le concierge de notre gymnase. Et sa tenue est exemplaire! Kantorek me lance un regard, comme sil voulait mavaler. Mais, moi, je ne fais que lui ricaner innocemment au visage comme si je ne le connaissais pas du tout.

Comme il paraît stupide avec son chiffon de calot et son uniforme! Et cest de cela quautrefois on a eu une peur bleue, lorsquil trônait dans sa chaire et quil vous marquait avec son crayon à la leçon de français pour les verbes irréguliers,qui, ensuite, en France, ne nous ont servi à rien! Il y a à peine deux ans de cela, et maintenant, voici le territorial Kantorek brusquement dépouillé de son prestige, avec des genoux cagneux et des bras comme des anses de marmite, avec des boutons mal astiqués et dans une attitude ridicule,une caricature de soldat.

Je ne puis plus faire accorder cette vision avec celle du professeur menaçant dans sa chaire et je voudrais véritablement savoir ce que je ferai si jamais ce paltoquet ose encore me poser un jour, à moi, vieux soldat, des questions comme celle-ci: «Bäumer, quel est limparfait de…»

Pour linstant, Mittelstaedt commande quelques exercices de formation en tirailleurs. Il a la bienveillance de désigner Kantorek comme chef de groupe.

Il y a à cela une raison spéciale: cest que, dans la formation en tirailleurs, le chef de groupe doit être toujours à vingt pas en avant de son groupe. Si donc lon commande «Demi-tour!» la ligne de tirailleurs se borne à tourner sur place, tandis que le chef de groupe, qui se trouve ainsi soudain à vingt pas derrière la ligne, doit sélancer au galop pour se placer réglementairement à vingt pas devant le groupe; cela fait au total quarante pas à accomplir dare-dare. Mais à peine est-il à sa place que lon commande de nouveau: «Demi-tour!» et il doit encore une fois parcourir au plus vite quarante pas en sens inverse.

De cette manière, le groupe fait toujours tranquillement son demi-tour, plus quelques pas, tandis que le chef de groupe va et vient en courant, comme un pet sur une tringle. Le tout est une de ces nombreuses recettes bien connues dHimmelstoss.

Kantorek ne peut pas exiger de Mittelstaedt un autre traitement, car il la naguère obligé à redoubler sa classe et Mittelstaedt serait bien bête de ne pas profiter de cette bonne occasion avant de revenir au front. Il est possible, après tout, quon meure plus content lorsque lon a rencontré dans la vie militaire une chance pareille.

Cependant, Kantorek se précipite de côté et dautre comme un sanglier effarouché. Au bout de quelque temps, Mittelstaedt fait arrêter la chose et maintenant commence lexercice, si important, du rampement. Sappuyant sur les genoux et sur les coudes dans lattitude réglementaire, Kantorek allonge sa magnifique personne à travers le sable, tout à côté de nous. Il souffle fortement et son essoufflement est une musique.

Mittelstaedt encourage et console le territorial Kantorek avec des citations empruntées au professeur Kantorek: «Territorial Kantorek, nous avons le bonheur de vivre à une grande époque; aussi, nous devons tous nous mettre à son unisson et surmonter ce quen elle il peut y avoir damer.»

Kantorek crache un morceau de bois sale qui lui est entré dans la bouche et il sue.

Mittelstaedt sincline sur lui en ladjurant dune façon pressante: «Et il ne faut jamais que de petites choses fassent perdre de vue le grand événement, territorial Kantorek.»

Je métonne que Kantorek néclate pas, surtout maintenant, à la leçon de gymnastique, où Mittelstaedt le copie merveilleusement en le prenant par son fond de culotte pour le faire grimper à la barre fixe, afin que le menton de Kantorek arrive virilement à la hauteur de la barre,bien entendu, tout en lui prodiguant de sages paroles. Cest exactement ainsi que Kantorek a autrefois agi avec lui.

Ensuite on répartit les corvées. «Kantorek et Bœttcher iront chercher le pain à la manutention. Prenez la voiture à bras.»

Quelques minutes plus tard, le couple sen va avec sa voiture. Kantorek tient rageusement sa tête baissée. Le concierge, lui, est fier parce que le travail est aisé.

La manutention est située à lautre extrémité de la ville. Les deux hommes doivent donc traverser deux fois la ville entière.

«Ils font cela depuis quelques jours déjà, ricane Mittelstaedt. Et il y a maintenant des gens qui attendent le moment de les voir passer.

Cest superbe, dis-je, mais il ne sest donc pas encore plaint?

Il a essayé. Notre commandant a bougrement ri lorsquil a entendu lhistoire. Il ne peut pas sentir les maîtres décole. En outre, je fais la cour à sa fille.

Il te nuira à lexamen.

Je men moque, fait Mittelstaedt tranquillement. Du reste, sa réclamation na servi à rien, parce que jai pu démontrer que la plupart du temps il a un service facile.

Ne pourrais-tu pas une bonne fois létriller sérieusement?

Je le trouve trop bête pour cela», répond Mittelstaedt, dun ton grandiose et magnanime.





Quest-ce quune permission? Un changement qui, ensuite, rend tout beaucoup plus pénible. Dès maintenant, il faut songer au départ. Ma mère me regarde en silence. Elle compte les jours, je le sais; chaque matin, elle est triste: encore une journée de moins, pense-t-elle. Elle a mis mon sac de côté, car elle ne veut pas quil lui rappelle la fatale nécessité.

Les heures passent vite, lorsquon rumine toutes sortes de pensées. Je me domine et jaccompagne ma sœur. Elle va à labattoir chercher quelques livres dos. Cest une grande faveur den recevoir et, dès le matin, les gens font la queue. Plus dun tombe de défaillance.

Nous navons pas de chance: après avoir attendu trois heures, lun relayant lautre, le rassemblement se disperse, il ny a plus rien.

Heureusement que ma nourriture est assurée. Jen rapporte un peu à ma mère et ainsi nous avons tous des aliments un peu plus substantiels.

Les journées deviennent toujours plus pénibles et les yeux de ma mère toujours plus chagrins.

Quatre jours encore. Il faut que jaille trouver la mère de Kemmerich.





On ne peut pas décrire ces choses-là: cette femme tremblante et sanglotante qui me secoue, en me criant: «Pourquoi vis-tu donc, puisquil est mort?»qui minonde de larmes, en disant: «Pourquoi êtes-vous donc là, des enfants comme vous?…»qui sabat sur un siège et qui pleure: «Las-tu vu, las-tu encore vu? Comment est-il mort?»

Je lui dis quil a reçu une balle dans le cœur et quil est mort aussitôt. Elle me regarde dun air de doute:

«Tu mens, je sais que ce nest pas vrai, jai senti dans ma chair la difficulté avec laquelle il est mort. Jai entendu sa voix, jai, pendant la nuit, éprouvé son angoisse. Dis-moi la vérité, je veux savoir. Il faut que je sache.

Non, dis-je, jétais à côté de lui, il est mort immédiatement.»

Elle me supplie tout bas:

«Dis-le-moi! Il le faut. Je sais que tu veux me consoler, mais ne vois-tu pas que tu me tortures plus quen me disant la vérité? Je ne puis pas supporter lincertitude où je suis. Dis-moi comment cela sest passé, si terrible que ça ait été. Cela vaudra encore mieux que ce que je mimagine autrement.»

Je ne lui dirai jamais ce qui sest passé. Elle me hacherait plutôt en morceaux. Jai pitié delle, mais je la trouve aussi un peu bête. Elle devrait pourtant se contenter de ce que je lui dis, puisque Kemmerich nen sera pas moins mort, quelle sache ou non la vérité. Lorsquon a vu tant de morts, on ne peut plus très bien comprendre tant de douleur pour un seul. Aussi je lui dis, dun ton un peu impatient:

«Il est mort immédiatement: il na rien senti. Sa figure était tout à fait paisible.»

Elle se tait. Puis elle me demande lentement: «Peux-tu le jurer?

Oui.

Sur tout ce qui test sacré?»

Ah! mon Dieu, quest-ce qui maintenant est sacré pour moi? Ces choses-là, ça change vite, chez nous.

«Oui, il est mort immédiatement.

Acceptes-tu toi-même de ne pas revenir, si ce nest pas vrai?

Jaccepte de ne pas revenir sil nest pas mort sur le coup.»

Jaccepterais encore je ne sais quoi; mais elle a lair de me croire.

Elle gémit et pleure longuement. Elle moblige à lui raconter ce qui sest passé et jinvente une histoire, à laquelle maintenant moi-même je crois presque.

Lorsque je la quitte, elle membrasse et me fait cadeau dun portrait de Kemmerich. Il est là dans son uniforme de recrue, appuyé contre une table ronde dont les pieds sont faits de branches de bouleau; lécorce y adhère encore.

Comme arrière-plan est peinte une forêt. Sur la table, il y a une chope de bière.





Cest le dernier soir que je passe à la maison. Tout le monde est taciturne. Je vais au lit de bonne heure. Je saisis les oreillers, je les serre contre moi et jy enfonce ma tête. Qui sait si je coucherai encore dans un lit de plume?

Il est déjà tard quand ma mère vient dans ma chambre; elle croit que je dors et en effet je fais semblant. Parler et veiller avec elle mest trop pénible.

Elle reste là assise presque jusquau matin, bien quelle souffre et que parfois son corps ploie. Enfin je ne peux plus y tenir. Je fais comme si je méveillais.

«Va dormir, mère, ici tu vas prendre froid.

Jai le temps de dormir plus tard.»

Je me redresse.

«Mais je ne vais pas tout de suite au front, mère, il faut dabord que je reste quatre semaines au camp de baraquements. De là, peut-être, je reviendrai encore un dimanche.»

Elle se tait et me demande tout bas:

«As-tu très peur?

Non, mère.

Je voulais te dire une dernière chose: fais attention aux femmes, en France; elles sont mauvaises dans ce pays-là.»

Ah! mère, pour toi, je suis un enfant… Pourquoi ne puis-je pas poser ma tête sur tes genoux et pleurer? Pourquoi faut-il que toujours je sois le plus calme et le plus énergique? Je voudrais pourtant une fois moi aussi pleurer et être consolé. Je ne suis, en réalité, guère plus quun enfant; dans larmoire, pendent encore mes culottes courtes. Il y a si peu de temps, de cela. Pourquoi donc est-ce du passé?

Je dis, aussi tranquillement que je peux:

«Là où nous sommes, mère, il ny a pas de femmes.

Et sois très prudent, là-bas, au front, Paul.»

Ah! mère, mère! Que ne pouvons-nous nous embrasser et mourir! Quels pauvres chiens nous sommes!

«Oui, mère, je serai prudent.

Je prierai pour toi, chaque jour, Paul.»

Ah! mère, mère! Que ne pouvons-nous nous lever et revenir aux années passées, jusquà ce que toute cette misère nous ait quittés, revenir au temps où nous étions seuls, tous les deux, mère!

«Peut-être, pourras-tu attraper un poste qui ne soit pas aussi dangereux?

Oui, mère, peut-être que je serai occupé à la cuisine, cest fort possible.

Accepte, nest-ce pas? quoi que les autres puissent dire.

Ne tinquiète pas de cela, mère…»

Elle soupire, son visage est une lueur blanche dans lobscurité.

«Maintenant, il faut que tu ailles te coucher, mère.»

Elle ne répond pas. Je me lève et je mets ma couverture sur ses épaules; elle sappuie sur mon bras, elle souffre. Je la transporte dans sa chambre. Je reste encore un instant auprès delle.

«Maintenant, il faut que tu guérisses, mère, dici mon retour.

Oui, oui, mon enfant.

Ne menvoyez rien, mère, de ce que vous avez. Là-bas, nous avons assez à manger. Ici, vous pouvez mieux vous en servir.»

Quelle pauvre créature cest là, étendue dans son lit, elle qui maime plus que tout au monde! Lorsque je veux men aller, elle me dit précipitamment:

«Je tai trouvé encore deux caleçons, cest de bonne laine, ils te tiendront chaud; noublie pas de les mettre dans ton sac.»

Ah! mère, je sais tout ce que ces deux caleçons tont coûté de temps et de peine employés à chercher, à courir et à mendier. Ah! mère, comment peut-on concevoir que je sois obligé de te quitter? Qui donc a un droit sur moi en dehors de toi? Je suis assis près de toi, qui es couchée là, nous avons tant de choses à nous dire, mais nous ne le pourrons jamais.

«Bonne nuit, mère.

Bonne nuit, mon enfant.»

La chambre est obscure. La respiration de ma mère monte et descend. Entre-temps, la pendule fait tic-tac. Dehors, le vent souffle devant les fenêtres. Les marronniers bruissent. Dans le vestibule, je trébuche contre mon sac qui est là tout prêt parce que, le lendemain, il me faudra partir de très bonne heure.

Je mords mes oreillers, mes poings étreignent les baguettes de fer de mon lit. Jamais je naurais dû venir en permission. Au front, jétais indifférent et souvent sans espoir: je ne pourrai jamais plus retrouver cela. Jétais un soldat et maintenant je ne suis plus que souffrancesouffrance à cause de moi, à cause de ma mère, à cause de tout ce qui est si décourageant et si interminable.

Je naurais jamais dû venir en permission.


VIII



Les baraquements du camp de la Lande, je les reconnais encore: cest ici quHimmelstoss a fait léducation de Tjaden. À part cela, je ne vois guère personne de connaissance; tout a changé, comme toujours. Tout au plus si jai autrefois entrevu quelques-uns des hommes qui sont ici.

Je fais mon service mécaniquement. Le soir, je suis presque toujours au Foyer du Soldat; il y a là des revues, mais je ne les lis pas; cependant, il y a un piano, dont jaime à jouer. Le service est fait par deux femmes; lune delles est jeune.

Le camp est entouré de hautes clôtures de fils de fer. Lorsque nous rentrons tard du Foyer du Soldat, nous devons présenter des laissez-passer. Naturellement, celui qui sait sarranger avec la sentinelle passe également.

Chaque jour, nous faisons des exercices de compagnie, dans la lande, entre des buissons de genièvre et des forêts de bouleaux. Cest supportable, pour quelquun qui nen demande pas davantage. On court de lavant, on se jette à terre et le souffle de la respiration courbe çà et là les tiges et les fleurs de la bruyère. Vu de la sorte, tout près du sol, le sable clair est pur comme un laboratoire, formé dune multitude de grains minuscules. Une envie singulière vous prend dy enfoncer la main.

Mais ce quil y a de plus beau, ce sont les forêts, avec leurs lisières de bouleaux. Elles changent de couleur à chaque instant. Maintenant, les troncs brillent de la blancheur la plus éclatante et, comme une soie aérienne, flotte entre eux le vert de pastel du feuillage. Un moment après, tout devient dun bleu dopale argenté, qui se propage depuis la lisière et qui pose des touches sur la verdure; mais aussitôt, en un endroit, le ton sassombrit presque jusquau noir, lorsquun nuage passe sur le soleil. Et cette ombre court, comme un fantôme tout le long des troncs darbres, maintenant devenus livides, et sétend à travers la lande jusquà lhorizon. Cependant, les bouleaux se dressent déjà comme des étendards solennels, avec de blanches hampes portant lor rouge de leur feuillage coloré.

Je me perds souvent dans ce jeu de lumières délicates et dombres transparentes, au point presque de ne plus entendre les commandements: lorsquon est isolé, on se met à observer la nature et à laimer. Et ici je nai pas beaucoup de relations; je nen souhaite pas, dailleurs, plus quil ne faut. Lon se connaît trop peu pour faire autre chose que de bavarder et, le soir, jouer au «dix-sept et quatre», ou au rams.

À côté de nos baraquements se trouve le grand camp des Russes. À vrai dire, il est séparé de nous par des grillages de fils de fer; malgré cela, les prisonniers réussissent à venir de notre côté. Ils sont très timides et craintifs; le plus souvent ils sont barbus et très grands; par là ils font leffet dhumbles saint-bernard que lon aurait battus.

Ils rôdent autour de nos baraquements et passent en revue les récipients aux eaux grasses. On peut simaginer ce quils y trouvent! Chez nous, déjà, la nourriture est peu abondante et surtout mauvaise; il y a des rutabagas coupés en six et cuits à leau, des carottes, qui sont encore toutes terreuses; des pommes de terre piquées sont, pour nous, une grande friandise et le régal suprême, cest une claire soupe au riz, dans laquelle nagent, paraît-il, des tendons de bœuf coupés menu. Mais ils sont en morceaux si petits quon ne les trouve plus. Naturellement, malgré cela, on mange tout. Si quelquun est, par hasard, assez bien pourvu pour navoir pas besoin de lécher le fond de sa gamelle, il y en a dix autres qui len débarrassent volontiers. Seuls les restes que la cuiller ne peut atteindre sont rincés et versés dans le récipient aux eaux grasses. Il sy ajoute encore parfois quelques épluchures de rutabagas, des croûtes de pain moisi et toutes sortes dordures.

Cette eau sale, trouble et peu substantielle est ce que convoitent les prisonniers. Ils viennent la puiser avec avidité dans les bailles puantes et ils lemportent sous leurs blouses.

Cest une chose étrange que le spectacle de nos ennemis vus de si près. Ils ont des visages qui font réfléchir, de bons visages de paysans, un front large, un nez large, des lèvres épaisses, de grosses mains, des cheveux laineux. On ferait bien de les employer à labourer, à faucher et à cueillir des pommes. Ils ont lair encore plus bonasses que nos paysans frisons.

Il est triste de voir leurs mouvements et leur façon de mendier un peu de nourriture. Ils sont tous bien affaiblis, car ils reçoivent tout juste de quoi ne pas mourir de faim. Il y a déjà longtemps que nous-mêmes nous navons pas assez à manger. Ils ont la dysenterie; avec des regards anxieux, plus dun dentre eux montre furtivement le sang quil y a sur le pan de sa chemise. Leur dos flageole, leur tête regarde obliquement de bas en haut, lorsquils tendent la main et quils mendient, avec les quelques paroles quils connaissentlorsquils mendient avec cette voix de basse, tendre et douce, qui évoque lidée de poêles bien chauds et dintérieurs où lon est à laise, dans sa patrie.

Il y a des gens qui les jettent à terre à coups de pied; mais ce nest là que la minorité. La plupart dentre nous les laissent tranquilles, quand ils passent à côté. Parfois, à la vérité, quand ils sont trop misérables, on se met en fureur et on leur envoie un coup de pied. Ah! si seulement ils ne vous regardaient pas comme ils le font! Quelle détresse il peut y avoir dans ces deux petits points que le pouce suffit à cacherdans leurs yeux!

Le soir, ils viennent dans nos baraquements et ils tâchent de faire du négoce. Ils échangent tout ce quils ont pour du pain. Parfois, ils parviennent à conclure un marché, car ils ont de bonnes bottes, tandis que les nôtres sont mauvaises. Le cuir de leurs bottes à haute tige est dune souplesse merveilleuse, du vrai cuir de Russie. Les fils de paysans quil y a parmi nous et qui reçoivent de chez eux des victuailles peuvent se payer ça. Le prix dune paire de bottes est denviron deux à trois pains de munition ou bien un pain de munition avec un petit saucisson dur et fumé.

Mais il y a très longtemps que presque tous les Russes ont déjà cédé les choses quils avaient. Ils ne portent, maintenant, quun costume misérable et ils essaient déchanger de petites sculptures et des objets quils ont fabriqués avec des éclats dobus et des morceaux de cuivre provenant des ceintures de ces derniers. Naturellement, ces choses-là ne leur rapportent guère; ils les donnent pour quelques tranches de pain. Nos paysans sont tenaces et roublards dans leurs opérations commerciales. Ils tiennent le morceau de pain ou le saucisson sous le nez du Russe jusquà ce que celui-ci en pâlisse denvie et que les yeux lui tournent, après quoi tout lui est indifférent. Quant à eux, ils enveloppent leur butin avec tout le soin dont ils sont capables; ils sortent leurs gros couteaux de poche, se coupent lentement et religieusement un bout de pain et avalent, après chaque bouchée, comme récompense, un morceau de leur bon saucisson bien dur. Cest irritant de les voir ainsi manger; on aurait envie de taper sur leurs crânes épais. Il est rare quils nous donnent quelque chose; il faut dire aussi quon les connaît trop peu.





Je suis assez souvent de garde auprès des Russes. Dans lobscurité, on voit leurs silhouettes se mouvoir, comme des cigognes malades, comme de grands oiseaux. Ils sapprochent du grillage et y collent leurs visages; leurs doigts étreignent les mailles de fer.

Souvent un grand nombre dentre eux se tiennent ainsi lun près de lautre et ils respirent le vent qui vient de la lande et des forêts.

Ils parlent rarement et alors ce nest que pour dire quelques mots. Ils sont plus humains et, je le croirais presque, plus fraternels lun à légard de lautre que nous ne le sommes ici. Mais cest peut-être simplement parce quils se sentent plus malheureux que nous. Pourtant, la guerre est finie pour eux; mais il faut reconnaître quattendre la dysenterie, ce nest pas une vie.

Les vieux territoriaux qui les gardent racontent quau commencement ils étaient plus animés, ils avaient, comme il arrive toujours, des liaisons entre eux et il paraît que souvent on a joué du poing et du couteau. Maintenant ils sont déjà tout émoussés et indifférents; la plupart ne sadonnent même plus à lonanisme, tellement ils sont faibles; autrement, la chose va souvent si loin quelle est pratiquée simultanément par tout un baraquement.

Ils sont là debout contre le grillage, parfois lun deux chancelle et disparaît; bientôt un autre a pris sa place. La plupart ne disent rien; seuls, quelques-uns mendient un mégot.

Je contemple leurs silhouettes sombres. Leurs barbes flottent au vent. Je ne sais deux quune chose: cest quils sont prisonniers, et précisément cela mémeut. Leur existence est anonyme et sans culpabilité; si jen savais davantage sur leur compte, cest-à-dire comment ils sappellent, comment ils vivent, ce quils attendent, ce qui les oppresse, mon émotion aurait un but concret et pourrait devenir de la compassion. Mais, maintenant, je néprouve ici, derrière eux, que la douleur de la créature, lépouvantable mélancolie de lexistence et labsence de pitié qui caractérise les hommes.

Cest un ordre qui a fait de ces formes silencieuses nos ennemis; un autre ordre pourrait maintenant faire delles nos amis. Sur une table quelconque, des gens, que personne de nous ne connaît, signent un écrit et, pendant des années, voilà que notre but suprême devient ce qui, en temps normal, est lobjet de labomination universelle et du châtiment le plus énergique. Qui pourrait donc se reconnaître dans tout cela, en voyant ici ces hommes tranquilles, aux visages denfants et aux barbes dapôtres? Tout caporal est pour les recrues et tout professeur pour les collégiens un ennemi pire quils ne le sont pour nous. Et, cependant, nous tirerions encore sur eux, et eux sur nous, sils étaient libres.

Je meffraie; il est mauvais de continuer de réfléchir à ces choses-là. Ce chemin conduit à labîme. Le temps nest pas encore venu. Mais je ne veux point laisser perdre cette pensée; je veux la conserver, la cacher soigneusement, jusquà ce que la guerre soit finie. Mon cœur bat: voici le but, le grand but, le but unique, auquel jai pensé dans la tranchée, celui que jai cherché comme capable de guider ma vie après cette catastrophe qui a frappé toute lhumanité. Est-ce là pour mon existence à venir une tâche digne de ces années dhorreur?

Je sors mes cigarettes de ma poche; je romps chacune delles en deux et je les donne aux Russes. Ils sinclinent et les allument.

Maintenant, sur quelques visages luisent des points rouges. Cest pour moi une consolation; on dirait que ce sont de petites fenêtres dans dobscures maisons villageoises indiquant que là, derrière, il y a des chambres à laccueillant asile.





Les jours passent. Par un matin de brouillard, on enterre de nouveau un Russe; maintenant, il en meurt presque chaque jour. Je suis justement de garde lorsque passe le cortège. Les prisonniers chantent un cantique; ils le chantent à plusieurs voix et on dirait que ce ne sont plus des voix, mais que cest le son dun orgue quil y a là-bas dans la lande.

Lenterrement seffectue avec rapidité.

Le soir, ils sont encore là contre le grillage et le vent des forêts de bouleaux souffle sur eux. Les étoiles sont froides. Maintenant je connais quelques-uns des prisonniers qui parlent assez bien lallemand. Il y a là un musicien; il me dit quil a été violoniste à Berlin. Lorsquil apprend que je joue un peu du piano, il va chercher son violon et il se met à jouer. Les autres sassoient et appuient leurs dos au grillage.

Il est là, debout, en train de jouer; souvent il a cette expression lointaine quont les violonistes lorsquils ferment les yeux; puis il balance de nouveau son instrument rythmiquement et il me sourit.

Il joue probablement des airs populaires; car les autres fredonnent en même temps. Ce sont des sortes dentassements sombres, qui semblent fredonner avec une profondeur souterraine. Le violon les domine comme une svelte jeune fille, il est clair et isolé. Les voix sarrêtent et le violon continue: le son quil fait entendre est grêle dans la nuit, on dirait quil frissonne. Il faut, pour en jouir, être tout près de lui; ce serait bien mieux dans une chambre. Ici, au-dehors, on devient triste devant ce son vague et solitaire.





Le dimanche, je nai pas de permission, parce que je viens den avoir une de longue durée. Aussi, le dimanche qui précède mon départ, mon père et ma sœur aînée viennent me voir. Nous restons toute la journée au Foyer du Soldat; en quel autre endroit pourrions-nous aller? car nous ne voulons pas pénétrer dans les baraquements. Vers midi, nous faisons une promenade dans la lande.

Les heures passent tristement; nous ne savons pas de quoi nous pourrions nous entretenir. Cest pourquoi nous parlons de la maladie de ma mère; maintenant, la chose est certaine, cest le cancer, elle est déjà à lhôpital et elle sera opérée prochainement. Les médecins espèrent quelle guérira, mais nous navons jamais entendu dire quon guérisse dun cancer. Je demande:

«Où est-elle donc?

À lhôpital Louise, dit mon père.

Dans quelle classe?

Troisième. Il faut attendre de savoir ce que coûte lopération. Elle a voulu elle-même la troisième classe. Elle a dit quainsi elle aurait un peu de société. Et aussi cest meilleur marché.

Alors, elle se trouve donc avec beaucoup dautres personnes dans la même salle. Pourvu que la nuit elle puisse dormir!»

Mon père fait signe que oui. Son visage est affaissé et plein de rides. Ma mère a été souvent malade; bien quelle ne soit allée à lhôpital que quand elle y a été forcée, cela nous a coûté beaucoup dargent et, pour cette raison, la vie de mon père a été, véritablement, sacrifiée.

«Si encore on savait ce que coûtera lopération! dit-il.

Ne lavez-vous pas demandé?

Pas directement; cest difficile, car, si alors le médecin se froisse, cest très désagréable, parce que, malgré tout, il faut quil opère votre mère.»

Oui, pensé-je amèrement, cest bien ça pour nous; cest bien ça pour les pauvres gens. Ils nosent pas demander le prix et se font, à ce sujet, des soucis terribles; mais les autres, pour qui cette question nest que secondaire, trouvent tout naturel de fixer auparavant le prix à payer. Et, avec eux, le médecin ne se froisse pas.

«Ensuite, les pansements sont très chers, dit mon père.

La caisse des malades ne donne rien pour ça?

Votre mère est malade depuis déjà trop longtemps.

Avez-vous donc de largent?» Il secoue la tête.

«Non, mais je peux encore faire des heures supplémentaires.»

Je le sais, il restera devant sa table jusquà minuit, en train de plier, de coller et de couper. À huit heures du soir, il mangera un peu de cette nourriture débilitante que lon obtient avec des cartes. Ensuite, il prendra une poudre pour ses maux de tête et continuera de travailler.

Pour légayer un peu, je lui raconte quelques histoires qui, justement, me viennent à lidée: plaisanteries de soldats et choses de ce genre, ayant trait à des généraux ou à des sergents-majors qui, dune manière quelconque, se sont trouvés en mauvaise posture.

Ensuite, je les accompagne jusquà la gare. Ils me donnent un pot de marmelade et un paquet de beignets de pommes de terre que ma mère a pu encore faire cuire pour moi.

Puis le train part et, moi, je reviens sur mes pas.

Le soir, je mets de la marmelade sur les beignets et je mange. Je ny trouve aucun plaisir. Aussi je sors, pour aller les donner aux Russes. Puis, je songe que cest ma mère elle-même qui les a faits et que, peut-être, elle a souffert, tandis quelle était devant le fourneau brûlant. Je remets le paquet dans mon sac et je ne prends que deux beignets pour les Russes.


IX



Nous passons quelques jours en chemin de fer. Les premiers aviateurs se montrent dans le ciel. Nous dépassons des trains portant du matériel. Des canons, des canons. Le chemin de fer de campagne nous reçoit. Je cherche mon régiment. Personne ne sait au juste où il est. Je passe la nuit nimporte où et, au matin, on me donne de quoi manger et quelques vagues instructions. Alors, avec mon sac sur le dos et mon fusil, je me remets en route.

Lorsque jarrive, plus aucun des nôtres ne se trouve dans la localité, qui est toute dévastée par le bombardement. Japprends que nous sommes devenus une division volante, destinée à être employée partout où ça chauffe. Cela ne me rend pas gai. On me parle de grandes pertes que nous avons eues par ici. Je demande des nouvelles de Kat et dAlbert. Personne ne peut rien me dire.

Je continue à chercher, en errant çà et là; étrange sentiment… Une nuit encore, puis une autre, je campe comme un Indien. Enfin, jobtiens des informations précises et, laprès-midi, je peux me présenter au bureau de ma compagnie.

Le sergent-major me retient. La compagnie revient dans deux jours; il est inutile de menvoyer la rejoindre.

«Et cette permission, demande-t-il, cétait bon, nest-ce pas?

Comme ci, comme ça, dis-je.

Oui, oui, soupire-t-il, sil ne fallait pas repartir! La seconde moitié est toujours gâtée par ça.»

Je flâne à laventure jusquau matin où arrive la compagnie, grise, sale, maussade et triste. Alors, je bondis et je me précipite entre les rangs; mes yeux cherchent. Voici Tjaden, voici Müller qui se mouche, et voici également Kat et Kropp. Nous préparons nos sacs de paille lun à côté de lautre. En les regardant, je me sens coupable de quelque chose et, pourtant, il ny a aucune raison à cela. Avant de nous endormir, je sors le reste des beignets et de la marmelade, afin queux aussi en aient un peu.

Les deux beignets des extrémités du paquet commencent à moisir: mais on peut encore les manger. Je les garde pour moi et je donne à Kat et à Kropp les plus frais.

Kat mâche et demande:

«Ils viennent sans doute de chez toi?» Je fais un signe affirmatif.

«Oui, dit-il, on le sent au goût.»

Je pleurerais presque. Je ne me reconnais plus. Cependant, ça ira mieux, maintenant que je suis avec Kat, Albert et les autres. Je me trouve ici dans mon milieu.

«Tu as eu de la chance, me murmure Kropp avant de sendormir. On dit que nous allons en Russie.

En Russie! Alors, ce nest plus la guerre.»

Au lointain, le front rugit. Les parois des baraquements frémissent.





On astique furieusement. Un appel chasse lautre. De tous les côtés on nous passe en revue. Ce qui est déchiré, on le change contre des choses en bon état. Jattrape ainsi une veste neuve irréprochable et Kat, naturellement, un équipement complet. Le bruit se répand que cest la paix, mais une autre opinion est plus vraisemblable: cest que nous allons être transportés en Russie. Mais pourquoi en Russie aurions-nous besoin deffets meilleurs? Enfin, la vérité se fait jour peu à peu: le kaiser vient nous passer en revue. De là tous ces préparatifs.





Pendant huit jours, on pourrait croire quon est dans une caserne de recrues, tellement on travaille et on fait lexercice. Tout le monde est maussade et énervé, car un astiquage exagéré nest pas ce quil nous faut, et des marches de parade encore moins. Ce sont précisément ces choses-là qui mécontentent le soldat plus que la tranchée.

Enfin, cest le moment. Nous nous tenons immobiles au garde-à-vous et le kaiser apparaît. Nous sommes curieux de voir quel air il a. Il passe le long du front et, à vrai dire, je suis quelque peu déçu: daprès les portraits que javais vus, je me létais imaginé plus grand et plus imposant et surtout avec une voix tonnante.

Il distribue des croix de fer et parle aux uns et aux autres. Puis nous nous retirons.

Ensuite, nous nous mettons à parler. Tjaden dit dun air étonné:

«Ainsi donc, voilà le chef suprême. Tout le monde doit se mettre au garde-à-vous devant lui, sans exception!» Il réfléchit: «Devant lui, Hindenburg doit, lui aussi, se mettre au garde-à-vous, nest-ce pas?

Oui», confirme Kat.

Tjaden na pas encore fini. Il songe un instant, puis demande:

«Un roi doit-il aussi se mettre au garde-à-vous devant un empereur?»

Personne ne sait au juste ce quil en est, mais nous ne le croyons pas. Tous deux sont déjà si élevés que, certainement, le véritable garde-à-vous nexiste pas entre eux.

«De quelles bêtises accouches-tu là! dit Kat. Le principal cest que toi-même tu te tiennes au garde-à-vous.»

Mais Tjaden est complètement fasciné. Son imagination, qui dhabitude est si aride, cette fois-ci se met à enfler.

«Tenez, déclare-t-il, je ne puis pas comprendre quun kaiser doive aller aux cabinets tout comme moi.

Eh bien, mon vieux, cest pourtant certain, tu peux en mettre ta main au feu, dit Kropp en riant.

Un toqué et toi ça en fait deux! complète Kat. Tu as des poux dans le cerveau, Tjaden. Va-ten donc tout de suite aux cabinets, afin de téclaircir les idées et de ne point parler comme un enfant au maillot.»

Tjaden disparaît.

«Je voudrais pourtant savoir une chose, dit Albert. Y aurait-il eu la guerre, si le kaiser avait dit non?

Certainement, à ce que je crois, lancé-je. On dit, dailleurs, quil ne la pas voulue.

Oui, peut-être quà lui seul ça ne suffisait pas, mais çaurait suffi sil y avait eu avec lui, dans lunivers, vingt ou trente personnes qui aient dit non.

Cest probable, fais-je en manière de concession; mais cest justement ceux-là qui lont voulue, la guerre.

Cest bizarre quand on y réfléchit, poursuit Kropp. Nous sommes pourtant ici pour défendre notre patrie. Mais les Français, eux aussi, sont là pour défendre la leur. Qui donc a raison?

Peut-être les uns et les autres, dis-je, sans le croire.

Soit, fait Albert (je vois à son air quil veut me poser une colle), mais nos professeurs, nos pasteurs et nos journaux disent que nous seuls sommes dans notre droit et jespère bien que cest le cas. Et les professeurs, les curés et les journaux français prétendent, eux aussi, être seuls dans leur droit. Comment donc est-ce possible?

Je ne le sais pas, dis-je. En tout cas, cest la guerre et chaque mois il y entre de nouveaux pays.»

Tjaden revient. Il est toujours en état dexcitation et il se mêle aussitôt à la conversation en demandant comment une guerre se produit.

«Le plus souvent, cest parce quun pays en offense gravement un autre», répond Albert, dun ton un peu supérieur.

Mais Tjaden fait la bête:

«Un pays? Je ne comprends pas. Une montagne allemande ne peut pourtant pas offenser une montagne française, ni une rivière, ni une forêt, ni un champ de blé.

Es-tu stupide à ce point ou bien joues-tu la comédie? grommelle Kropp. Ce nest pourtant pas ça que je veux dire. Un peuple en offense un autre…

Alors, je nai rien à faire ici, réplique Tjaden. Je ne me sens pas offensé.

Mais a-t-on donc des explications à te donner, à toi? dit Albert dun ton mécontent. Toi, cul-terreux, tu ne comptes pas là-dedans.

Alors, raison de plus pour que je men retourne», insiste Tjaden.

Tout le monde se met à rire.

«Mais, bougre didiot, il sagit du peuple dans son ensemble, cest-à-dire de lÉtat… sécrie Müller.

LÉtat, lÉtat (ce disant, Tjaden fait claquer ses doigts dun air malin), des gendarmes, la police, les impôts, voilà votre État. Si cela tintéresse, toi, je te félicite.

Daccord! fait Kat. Cest la première fois que tu dis quelque chose de sensé, Tjaden; entre lÉtat et la patrie, cest vrai quil y a une différence.

Cependant, lun va avec lautre, réfléchit Kropp. Une patrie sans État, ça nexiste pas.

Juste! réplique Kat. Mais songe donc que nous sommes presque tous du peuple et en France aussi la plupart des gens sont des manœuvres, des ouvriers et de petits employés. Pourquoi donc un serrurier ou un cordonnier français voudrait-il nous attaquer? Non, ce ne sont que les gouvernements. Je nai jamais vu un Français avant de venir ici, et il en est de même de la plupart des Français, en ce qui nous concerne. On leur a demandé leur avis aussi peu quà nous.

Pourquoi donc y a-t-il la guerre?» demande Tjaden.

Kat hausse les épaules.

«Il doit y avoir des gens à qui la guerre profite.

Eh bien, je ne suis pas de ceux-là, ricane Tjaden.

Ni toi, ni personne de ceux qui sont ici.

À qui donc profite-t-elle? insiste Tjaden. Elle ne profite pourtant pas au kaiser non plus. Il a tout de même tout ce quil lui faut!

Ne dis pas cela, réplique Kat. Une guerre, jusquà présent, il nen avait pas eu. Et tout grand empereur a besoin dau moins une guerre; sinon il ne devient pas célèbre. Regarde donc dans tes livres de classe.

Des généraux également deviennent célèbres grâce à la guerre, dit Detering.

Encore plus célèbres que les empereurs, confirme Kat.

Sûrement, il y a encore derrière eux dautres gens qui veulent que la guerre leur profite, grogne Detering.

Je crois plutôt que cest une espèce de fièvre, dit Albert. Personne, à proprement parler, ne veut la guerre et soudain elle est là. Nous navons pas voulu la guerre, les autres prétendent la même chose, et pourtant la moitié de lunivers y travaille ferme.

Mais, de lautre côté on ment plus que chez nous, fais-je. Pensez aux feuilles trouvées sur les prisonniers et qui disaient quen Belgique nous mangions les enfants. Les coquins qui écrivent ça devraient être pendus. Voilà les vrais coupables.»

Müller se lève.

«Il vaut mieux, en tout cas, que la guerre se déroule ici quen Allemagne. Regardez-moi les champs dentonnoirs!

Cest vrai, accorde Tjaden lui-même, mais il vaut encore mieux pas de guerre du tout.»

Il sen va fièrement, car il nous a donné une leçon, à nous, volontaires instruits. Et son opinion est effectivement typique; on la rencontre sans cesse et lon ne peut y répondre rien defficace, parce quelle exclut la notion de toutes autres connexions. Le sentiment national du simple poilu consiste en ce quil est ici au front et cela sarrête là; tout le reste, il le juge dun point de vue pratique et daprès sa mentalité.

Albert sétend maussadement dans lherbe.

«À quoi bon parler de toute cette machine-là?

Du reste, cela ne change rien», dit Kat.

Le comble, cest que nous devons rendre presque tous les effets neufs que nous avions reçus et on nous redonne nos vieilles frusques. Les bonnes nétaient là que pour la parade.





Au lieu daller en Russie, nous revenons au front. En chemin, nous traversons un bois pitoyable, avec des troncs mutilés et un sol tout lacéré. À certains endroits il y a des trous effrayants.

«Nom dun chien! ici il en est tombé rudement, dis-je à Kat.

Des mines», répond-il en me faisant signe de regarder en lair.

Dans les branches des arbres, des morts sont accrochés. Un soldat nu semble accroupi sur la fourche dune branche, le casque est resté sur la tête. En réalité, il ny a sur larbre quune moitié de lui, le tronc: les jambes manquent.

Je demande ce qui a pu se passer.

«Celui-là, ils lont sorti tout vif de son habit», grogne Tjaden.

Kat dit:

«Cest une chose bizarre, nous avons déjà vu ça plusieurs fois. Lorsquune mine vous attrape, on est effectivement sorti de son habit. Cest la pression de lair qui fait ça.»

Je cherche encore ailleurs. Cest bien ce quil dit. Là-bas sont accrochés uniquement des lambeaux duniformes, ailleurs est collée une bouillie sanglante qui, naguère, constituait des membres humains. Un corps est là étendu, avec un morceau de caleçon à une jambe et autour du cou le col dun uniforme. À part cela, il est nu, ses vêtements sont éparpillés dans un arbre. Les deux bras manquent, comme sils avaient été arrachés par torsion; je découvre lun deux vingt pas plus loin dans la broussaille.

Le mort a le visage contre terre. Là où sont les attaches des bras emportés, le sol est noir de sang. Sous ses pieds, les feuilles sont écrasées, comme si cet homme les avait encore piétinées.

«Pas drôle! Kat, dis-je.

Un éclat dobus dans le ventre nest pas drôle non plus, répond-il en haussant les épaules.

Il ne faut pas sattendrir», dit Tjaden.

La chose a dû se passer il ny a pas longtemps, car le sang est encore frais. Comme tous les gens que nous voyons sont morts, nous ne nous arrêtons pas, mais annonçons lévénement au prochain poste sanitaire. Somme toute, ce nest pas notre affaire que daccomplir la besogne de ces chevaux de brancard.





Lordre arrive de faire sortir une patrouille pour constater dans quelle mesure la position ennemie est encore occupée. À cause de ma permission, jéprouve en face des autres un sentiment de gêne et cest pourquoi je suis volontaire pour la patrouille. Nous nous concertons pour le plan dexécution, nous nous glissons vers les barbelés et nous nous séparons ensuite pour ramper de lavant, chacun de son côté. Au bout dun instant, je trouve un trou dobus pas très profond, dans lequel je me laisse aller. De là jexamine les alentours.

Le terrain est balayé par un tir modéré de mitrailleuses. De tous les côtés il est arrosé, sans beaucoup de vigueur, mais toutefois dune manière suffisante pour quil ne soit pas bon de montrer très haut ses os.

Une fusée éclairante déploie en lair son parachute. Le terrain est figé sous cette lumière livide. Ensuite lobscurité se replie sur elle plus ténébreusement encore. Dans la tranchée on a raconté que cétaient des troupes noires quil y avait devant nous. Cest désagréable; on ne peut pas bien les voir; en outre, elles sont très habiles pour patrouiller. Chose étrange, souvent elles sont aussi très imprudentes; ainsi Kat et Kropp ont, une fois, étant en surveillance, abattu des contre-patrouilleurs noirs, parce que ceux-ci, dans leur passion pour la cigarette, fumaient tout en marchant. Kat et Albert neurent quà prendre pour cibles les bouts luisants des cigarettes.

À côté de moi siffle un petit obus. Je ne lai pas entendu venir et je suis saisi dune vive frayeur. Au même moment une peur insensée sempare de moi. Je suis là tout seul et presque perdu dans lobscurité; peut-être que depuis longtemps deux yeux mobservent dun entonnoir et quune grenade est déjà prête à être lancée pour me mettre en pièces. Je cherche à me ressaisir. Ce nest pas ma première patrouille et, de plus, elle na rien de particulièrement dangereux. Mais cest la première fois que je vais en reconnaissance depuis mon retour de permission et je connais peu le secteur.

Je me dis bien que mon émotion est stupide, que probablement dans lobscurité rien ne me guette, autrement le feu ne serait pas si plat. Cest en vain. Pêle-mêle, les pensées bourdonnent sous mon crâne: jentends les exhortations de ma mère, je vois les Russes aux barbes flottantes sappuyer au grillage; jai devant moi limage claire et merveilleuse dune cantine avec des sièges, celle dun cinéma de Valenciennes; dans mon imagination douloureuse, je vois lhorrible bouche grise dun fusil implacable qui se déplace sans bruit en me menaçant et qui suit les mouvements de ma tête. La sueur me coule par tous les pores.

Je suis toujours couché dans mon trou. Je regarde lheure; il ne sest écoulé que quelques minutes. Mon front est mouillé, mes orbites sont humides; mes mains tremblent et je halète tout bas. Ce nest quun terrible accès de peur, une peur vile et intense dallonger la tête et davancer.

Mon anxiété, en se répandant, comme une bouillie, aboutit au désir de rester là couché. Mes membres sont collés au sol; je fais une vaine tentative: ils ne veulent pas sen détacher. Je me serre contre la terre; je suis incapable de faire un pas; je prends la résolution de rester là, étendu.

Mais, aussitôt, je suis enveloppé par une vague de honte, de repentir et aussi de sécurité. Je me lève un peu, pour voir ce qui se passe. Mes yeux brûlent, tellement je regarde fixement, dans lobscurité. Une fusée monte dans le ciel; de nouveau je me fais tout petit.

Je soutiens contre moi-même un combat trouble et insensé: je veux sortir de mon trou, et, pourtant, je my précipite. Je me dis: «Cest ton devoir; ce sont tes camarades; ce nest pas là un commandement stupide.» Et, immédiatement après: «Que mimporte tout ça? Je nai quune vie quil ne faut pas perdre…»

Tout cela vient de cette permission, pensé-je amèrement, pour mexcuser. Mais je nai pas foi moi-même en mon excuse; je me sens extrêmement déprimé; je me lève lentement et jétends mes bras en avant, tandis que mon dos suit le mouvement; maintenant je suis à moitié couché sur le bord du trou dobus. Mais jentends quelque chose et je recule en tressaillant. Malgré le vacarme de lartillerie, on perçoit nettement des bruits confus. Jécoute: le bruit est derrière moi. Ce sont des gens de chez nous, qui traversent la tranchée. Maintenant jentends aussi des voix étouffées. On dirait, au son de lune delles, que cest Kat qui parle.

Brusquement une chaleur extraordinaire menvahit. Ces voix, ces quelques paroles prononcées bas, ces pas dans la tranchée derrière moi marrachent tout dun coup à latroce solitude de la crainte de la mort à laquelle je me serais presque abandonné. Elles sont plus que ma vie, ces voix; elles sont plus que la présence maternelle et que la crainte; elles sont ce quil y a au monde de plus fort et de plus efficace pour vous protéger: ce sont les voix de mes camarades.

Je ne suis plus un morceau tremblant dexistence isolé dans lobscurité; je suis lié à eux et eux à moi; nous avons tous la même peur et la même vie; nous sommes unis ensemble dune manière à la fois simple et profonde. Je voudrais plonger mon visage dans ces voix, dans ces quelques paroles qui mont sauvé et qui me soutiendront.





Je me glisse prudemment hors du trou et javance à la manière dun serpent. Puis je marche à quatre pattes; cela va bien; je repère la direction; je regarde autour de moi et je remarque bien comment est le feu de lartillerie, pour pouvoir retourner sur mes pas. Puis je cherche à me mettre en rapport avec les autres.

La peur subsiste encore en moi, mais cest une peur raisonnable, une sorte de prudence poussée à lextrême. La nuit est venteuse et des ombres se dessinent çà et là lorsque jaillit la flamme des pièces dartillerie. Alors on y voit à la fois trop peu et trop. Souvent la crainte me fige, mais il ny a toujours rien. Ainsi je mavance assez loin, et puis je retourne en arrière, mais en décrivant un arc de cercle. Je nai trouvé aucun de mes camarades. Chaque mètre qui me rapproche de nos tranchées me rend plus dassurance; il faut dire aussi que jai hâte darriver. Ce serait malheureux de recevoir maintenant une balle égarée.

Mais je suis pris dun nouvel effroi. Je ne peux plus très bien reconnaître la direction. Je maccroupis sans bruit dans un trou dobus et je cherche à morienter. Il est arrivé plusieurs fois quun soldat ait sauté avec joie dans une tranchée, découvrant trop tard que cétait une tranchée ennemie.

Au bout de quelque temps jécoute de nouveau. Je ne suis pas encore dans la bonne voie. Le fouillis des trous dobus me paraît maintenant si indéchiffrable que, dans mon émotion, je ne sais plus de quel côté me tourner. Peut-être ai-je rampé parallèlement aux tranchées et alors ça peut durer jusquà linfini. Cest pourquoi je décris un nouveau crochet.

Ces maudites fusées! On dirait quelles brûlent une heure entière; on ne peut faire aucun mouvement, sans sentir autour de soi siffler un projectile.

Pourtant, malgré tout, il faut que je sorte de là. Tout en hésitant, je fais tous mes efforts pour continuer à avancer, je rampe sur le sol comme une écrevisse et me déchire les mains aux éclats dentelés des obus, tranchants comme des rasoirs. Parfois, jai limpression que le ciel séclaircit un peu à lhorizon; mais cest peut-être aussi une illusion. Cependant, je me rends compte peu à peu que ma vie est en jeu dans les mouvements que je fais.

Un obus éclate. Puis deux autres. Et voici que la danse commence. Cest un bombardement qui se déclenche. Des mitrailleuses crépitent. Pour le moment, il ny a plus quà rester couché et à attendre. On dirait que cela tourne à une attaque. Partout montent des fusées. Sans interruption. Je suis couché replié sur moi-même, dans un grand trou dobus, les jambes dans leau jusquau ventre. Lorsque lattaque commencera, je my enfoncerai le plus que je pourrai, à la condition de ne pas étouffer, la figure dans la boue. Il faudra que je fasse le mort.

Soudain, jentends que le tir se raccourcit. Aussitôt, je me précipite dans la profondeur de leau, le casque sur la nuque et la bouche tout juste assez haut pour pouvoir respirer un peu.

Puis je suis complètement immobile, car voici que, quelque part, jentends un cliquetis et des pas lourds et pesants qui sapprochent; tous mes nerfs sont figés et glacés. Ce bruit passe au-dessus de moi; la première vague ma dépassé. Je nai eu quune seule pensée, une pensée déchirante: que feras-tu si quelquun saute dans ton trou? Maintenant je tire rapidement de son fourreau mon petit poignard; je lempoigne solidement et je le cache dans la vase, tout en le gardant à la main. «Si quelquun vient, je le poignarde aussitôtcette pensée me bat dans le cerveauje lui perce la gorge pour quil ne puisse pas crier. Il ny a que cela à faire, il sera aussi effrayé que moi, et, dans notre angoisse, nous nous jetterons lun sur lautre; il faut donc que je prenne les devants.»

Maintenant nos batteries répondent, les coups tombent près de moi. Cela me rend presque fou: il ne me manque plus que dêtre atteint par les obus de mes camarades! Je me mets à jurer et à me démener dans la boue. Jai un véritable accès de rage; finalement je ne puis plus que gémir et supplier.

Le claquement des obus frappe mon oreille. Si nos gens font une contre-attaque, je suis sauvé. Je presse ma tête contre la terre et je perçois des grondements sourds comme de lointaines explosions minières; je la relève pour écouter les bruits qui viennent den bas.

On entend le bruit de crécelle des mitrailleuses. Je sais que nos retranchements de fils de fer sont solides et presque intacts; il y en a une partie chargée dun fort courant électrique. La fusillade grandit. Les ennemis ne peuvent pas passer, ils sont obligés de reculer.

De nouveau je me baisse, tout mon corps tendu jusquà lextrême. Les claquements, glissements et cliquetis redeviennent perceptibles. Au milieu de cela un seul cri perçant. Lennemi essuie une fusillade: lattaque est repoussée.





Il fait maintenant un peu plus clair. Près de moi, des pas hâtifs. Ce sont les premiers. Ils sont passés. En voici dautres. Les craquements des mitrailleuses senchaînent sans arrêt. Jentends un vacarme de dégringolade. Justement lorsque je veux me tourner un peu, un corps lourd tombe dans lentonnoir, glisse et roule sur moi…

Je ne pense à rien, je ne réfléchis à rien. Je me borne à frapper furieusement et je sens simplement que le corps tressaille, puis devient flasque et se plie comme un sac. Ma main est gluante et mouillée, lorsque je reprends conscience de moi-même.

Lautre râle. Il me semble quil hurle et que chaque souffle est comme un cri et un grondement; mais ce sont seulement mes veines qui battent ainsi. Je voudrais lui fermer la bouche, la remplir de terre, encore une fois le poignarder pour quil se taise, car il me trahit; cependant, je suis déjà revenu à moi et aussi je me sens soudain si faible que je ne puis plus lever la main contre lui.

Donc, je rampe dans le coin le plus éloigné et je reste là, les yeux fixement dirigés sur lui, étreignant le couteau et prêt, sil bouge, à me précipiter de nouveau sur lui. Mais il ne fera plus rien, déjà je le comprends à son râle.

Je ne puis le voir que très indistinctement. Il ny a en moi quun désir: men aller. Si je ne me dépêche pas, il fera bientôt trop clair, maintenant cest déjà difficile. Cependant, lorsque je tente de lever la tête, je vois limpossibilité de méchapper. Le feu des mitrailleuses est si nourri que je serais criblé de coups avant davoir fait un seul bond.

Je men rends compte une fois de plus avec mon casque, que je soulève un peu au-dessus de terre pour savoir quel est le niveau des projectiles. Un instant plus tard, une balle me lemporte des mains. Donc, le tir est à ras du sol. Je ne suis pas assez éloigné de la position ennemie pour nêtre pas immédiatement atteint par les bons tireurs, si jessaie de menfuir.

La lumière augmente. Jattends ardemment une attaque des nôtres. Les nœuds de mes doigts sont blancs, tellement mes mains sétreignent, tellement jimplore la cessation du feu et la venue de mes camarades.

Les minutes se succèdent lentement. Je nose plus porter les regards sur la sombre silhouette qui est dans lentonnoir. Je regarde à côté delle avec effort, et jattends, jattends. Les projectiles sifflent; ils forment un réseau dacier; cela nen finit pas, cela nen finit plus.

Alors je remarque que ma main est pleine de sang et soudain jéprouve un malaise. Je prends de la terre et me frotte la peau; au moins maintenant ma main est sale et lon ne voit plus le sang.

Le feu ne diminue pas. Des deux côtés il est maintenant dune égale intensité. Il est probable que chez nous on ma depuis longtemps considéré comme perdu.





Il fait clair, une clarté grise, celle du jour qui naît. Les râles continuent. Je me bouche les oreilles, mais bientôt je retire mes doigts, parce que autrement je ne pourrais pas entendre ce qui se passe.

La forme qui est en face de moi se remue. Je tressaille deffroi et, malgré moi, je la regarde. Maintenant mes yeux sont comme collés fixement à elle. Un homme avec une petite moustache est là étendu; sa tête est inclinée sur le côté; il a un bras à demi ployé, sur lequel la tête repose inerte. Lautre main est posée sur la poitrine, elle est ensanglantée.

Il est mort, me dis-je; il doit être mort; il ne sent plus rien; ce qui râle là nest que le corps; mais cette tête essaie de se relever; les gémissements deviennent, un moment, plus forts, puis le front retombe sur le bras. Lhomme se meurt, mais il nest pas mort. Je me porte vers lui en rampant; je marrête, je mappuie sur les mains, je me traîne un peu plus en avant, jattends; puis je mavance encore; cest là un atroce parcours de trois mètres, un long et terrible parcours. Enfin, je suis à côté de lui.

Alors il ouvre les yeux. Il ma sans doute entendu et il me regarde avec une expression de terreur épouvantable. Le corps est immobile, mais dans les yeux se lit un désir de fuite si intense que je crois un instant quils auront la force dentraîner le corps avec eux, de faire des centaines de kilomètres rien que dune seule secousse. Le corps est immobile, tout à fait calme et, à présent, silencieux; le râle sest tu, mais les yeux crient et hurlent; en eux toute la vie sest concentrée en un effort extraordinaire pour senfuir, en une horreur atroce devant la mort, devant moi.

Je sens que mes articulations se rompent et je tombe sur les coudes. «Non», fais-je en murmurant.

Les yeux me suivent. Je suis incapable de faire un mouvement tant quils sont là. Alors sa main sécarte lentement et légèrement de la poitrine; elle se déplace de quelques centimètres, mais ce mouvement suffit à relâcher la violence des yeux. Je me penche en avant, je secoue la tête et je murmure: «Non, non, non», je lève une main en lair, pour lui montrer que je veux le secourir et je la passe sur son front.

Les yeux ont battu devant lapproche de cette main; maintenant, ils deviennent moins fixes, les paupières sabaissent, la tension diminue. Jouvre son col et je lui mets la tête plus à laise.

Il a la bouche à demi ouverte; il sefforce de prononcer des paroles. Ses lèvres sont sèches. Mon bidon nest pas là, je ne lai pas pris avec moi. Mais, au fond du trou, il y a de leau dans la vase. Je descends, je prends mon mouchoir, je létalé à la surface et jappuie; ensuite, avec le creux de ma main, je puise leau jaunâtre qui filtre à travers.

Il lavale. Je vais en chercher dautre. Puis je déboutonne sa veste pour le panser, si cest possible. De toute façon, il faut que je le fasse, afin que, si je venais à être fait prisonnier, ceux den face voient bien que jai voulu le secourir et ne me massacrent pas. Il essaie de se défendre, mais sa main est trop faible pour cela. Sa chemise est collée et il ny a pas moyen de lécarter; elle est boutonnée par-derrière. Il ne reste que la ressource de la couper.

Je cherche mon couteau et je le retrouve. Mais, au moment où je me mets à taillader la chemise, ses yeux souvrent encore une fois et de nouveau il y a en eux une expression de terreur insensée et comme des cris, de sorte que je suis obligé de les refermer et de murmurer:

«Mais je veux te secourir, camarade.» Et jajoute, maintenant, en français: «Camarade… Camarade… Camarade…» En insistant sur ce mot-là, pour quil comprenne.

Il a reçu trois coups de poignard. Mes paquets de pansement recouvrent les plaies, le sang coule au-dessous; je les serre plus fortement; alors il gémit.

Cest tout ce que je puis faire. Nous navons plus quà attendre, attendre.





Ah! ces heures, ces heures-là! Le râle reprend: avec quelle lenteur meurt un être humain! Car, je le sais, il ny a pas moyen de le sauver. Jai, il est vrai, essayé de me figurer le contraire, mais, vers midi, ses gémissements ont détruit ce faux espoir. Si encore, en rampant, je navais pas perdu mon revolver, je lachèverais dun coup de feu. Je nai pas la force de le poignarder.

Cet après-midi, jatteins les limites crépusculaires de la pensée. La faim me dévore; je pleurerais presque de cette envie que jai de manger, mais je ne puis rien faire contre cela. À plusieurs reprises je vais chercher de leau pour le mourant et jen bois moi-même.

Cest le premier homme que jaie tué de mes mains et dont, je peux men rendre compte exactement, la mort soit mon ouvrage. Kat, Kropp et Müller ont déjà vu, eux aussi, des hommes quils avaient tués; cest le cas de beaucoup dautres, et même souvent dans un corps à corps…

Mais chaque souffle met mon cœur à nu. Ce mourant a les heures pour lui, il dispose dun couteau invisible, avec lequel il me transperce: le temps et mes pensées.

Je donnerais beaucoup pour quil restât vivant. Il est dur dêtre couché là, tout en étant obligé de le voir et de lentendre.

À trois heures de laprès-midi, il est mort.

Je respire, mais seulement pour peu de temps. Le silence me paraît bientôt plus pénible à supporter que les gémissements. Je voudrais encore entendre son râle saccadé, rauque, parfois sifflant doucement et puis de nouveau rauque et bruyant.

Ce que je fais na pas de sens. Mais il faut que jaie une occupation. Ainsi, je déplace encore une fois le mort, afin quil soit étendu commodément. Je lui ferme les yeux. Ils sont bruns; ses cheveux sont noirs, un peu bouclés sur les côtés.

La bouche est pleine et tendre sous la moustache. Le nez est un peu courbé, la peau basanée; elle na pas à présent lair aussi terne que lorsquil était encore en vie. Pendant une seconde, le visage semble même celui dun homme bien portant; puis il se transforme rapidement en une de ces étranges figures de mort, que jai souvent vues et qui se ressemblent toutes.

Maintenant sa femme pense à lui; elle ignore ce qui sest passé. On dirait, à le voir, quil lui a souvent écrit; elle recevra encore dautres lettres de lui,demain, dans une semaine, peut-être encore dans un mois, une lettre égarée. Elle la lira et ce sera comme sil lui parlait.

Mon état empire toujours; je ne puis plus contenir mes pensées. Comment peut être cette femme? Est-elle comme la brune élancée de lautre côté du canal? Est-ce quelle ne mappartient pas? Peut-être que, à présent, elle mappartient à cause de cela. Ah! si Kantorek était ici à côté de moi! Si ma mère me voyait ainsi!… Certainement, le mort aurait pu vivre encore trente ans, si javais mieux retenu mon chemin. Sil était passé deux mètres plus à gauche, maintenant il serait là-bas dans la tranchée et il écrirait une nouvelle lettre à sa femme.

Mais cela ne mavance à rien, car cest là le sort de nous tous; si Kemmerich avait tenu sa jambe dix centimètres plus à droite, si Haie sétait penché de cinq centimètres de plus…





Le silence se prolonge. Je parle, il faut que je parle. Cest pourquoi je madresse à lui, en lui disant:

«Camarade, je ne voulais pas te tuer. Si, encore une fois, tu sautais dans ce trou, je ne le ferais plus, à condition que toi aussi tu sois raisonnable. Mais dabord tu nas été pour moi quune idée, une combinaison née dans mon cerveau et qui a suscité une résolution; cest cette combinaison que jai poignardée. À présent je maperçois pour la première fois que tu es un homme comme moi. Jai pensé à tes grenades, à ta baïonnette et à tes armes; maintenant cest ta femme que je vois, ainsi que ton visage et ce quil y a en nous de commun. Pardonne-moi, camarade. Nous voyons les choses toujours trop tard. Pourquoi ne nous dit-on pas sans cesse que vous êtes, vous aussi, de pauvres chiens comme nous, que vos mères se tourmentent comme les nôtres et que nous avons tous la même peur de la mort, la même façon de mourir et les mêmes souffrances? Pardonne-moi, camarade; comment as-tu pu être mon ennemi? Si nous jetions ces armes et cet uniforme tu pourrais être mon frère, tout comme Kat et Albert. Prends vingt ans de ma vie, camarade, et lève-toi… Prends-en davantage, car je ne sais pas ce que, désormais, jen ferai encore.»

Tout est calme. Le front est tranquille, à lexception du crépitement des fusils. Les balles se suivent de près; on ne tire pas nimporte comment; au contraire, on vise soigneusement de tous les côtés. Je ne puis pas quitter mon abri.

«Jécrirai à ta femme, dis-je hâtivement au mort. Je veux lui écrire; cest moi qui lui apprendrai la nouvelle; je veux tout lui dire, de ce que je te dis; il ne faut pas quelle souffre; je laiderai, et tes parents aussi, ainsi que ton enfant…»

Son uniforme est encore entrouvert. Il est facile de trouver le portefeuille. Mais jhésite à louvrir. Il y a là son livret militaire avec son nom. Tant que jignore son nom, je pourrai peut-être encore loublier; le temps effacera cette image. Mais son nom est un clou qui senfoncera en moi et que je ne pourrai plus arracher. Il a cette force de tout rappeler, en tout temps; cette scène pourra toujours se reproduire et se présenter devant moi.

Sans savoir que faire, je tiens dans ma main le portefeuille. Il méchappe et souvre. Il en tombe des portraits et des lettres. Je les ramasse pour les remettre en place; mais la dépression que je subis, toute cette situation incertaine, la faim, le danger, ces heures passées avec le mort ont fait de moi un désespéré; je veux hâter le dénouement, accroître la torture, pour y mettre fin, de même que lon fracasse contre un arbre une main dont la douleur est insupportable, sans se soucier de ce qui arrivera ensuite.

Ce sont les portraits dune femme et dune petite fille, de menues photographies damateur prises devant un mur de lierre. À côté delles il y a des lettres. Je les sors et jessaie de les lire. Je ne comprends pas la plupart des choses; cest difficile à déchiffrer et je ne connais quun peu de français. Mais chaque mot que je traduis me pénètre, comme un coup de feu dans la poitrine, comme un coup de poignard au cœur…

Ma tête est en proie à une violente surexcitation. Mais jai encore assez de clarté desprit pour comprendre quil ne me sera jamais permis décrire à ces gens-là, comme je le pensais précédemment. Cest impossible. Je regarde encore une fois les portraits; ce ne sont pas des gens riches. Je pourrai leur envoyer de largent anonymement, si plus tard jen gagne un peu. Je maccroche à cette idée; cest là du moins pour moi un petit point dappui. Ce mort est lié à ma vie; cest pourquoi je dois tout faire et tout promettre, pour me sauver; je jure aveuglément que je ne veux exister que pour lui et pour sa famille. Les lèvres humides, cest à lui que je madresse et, ce faisant, au plus profond de moi-même réside lespoir de me racheter par là et peut-être ici encore den réchapper, avec aussi cette petite ruse quil sera toujours temps de revenir sur ces serments. Jouvre le livret et je lis lentement: «Gérard Duval, typographe.»

Jinscris avec le crayon du mort ladresse sur une enveloppe et puis, soudain, je mempresse de remettre le tout dans sa veste.

Jai tué le typographe Gérard Duval. Il faut que je devienne typographe, pensé-je tout bouleversé, que je devienne typographe, typographe…





Laprès-midi je suis plus calme. Ma peur nétait pas fondée. Ce nom ne me trouble plus. La crise passe. «Camarade, dis-je au mort qui est à côté de moi, mais je le dis dun ton rassuré, toi aujourdhui, moi demain. Toutefois, si jen reviens, camarade, je lutterai contre cette chose qui nous a tous deux abattus: toi, en te prenant la vie… Et moi?… En me prenant aussi la vie. Je te le promets, camarade. Il faut que cela ne se renouvelle jamais plus.»

Le soleil luit obliquement. Je suis épuisé de fatigue et de faim. Ce qui sest passé hier est pour moi comme un brouillard; je nai plus lespoir de men sortir. Aussi je suis là tout affaissé et je ne comprends même pas que le soir arrive. Le crépuscule tombe. Il me semble, à présent, que le temps passe vite. Encore une heure. Si cétait lété, il y aurait encore trois heures à attendre. Une heure encore!

Maintenant, je me mets à trembler, craignant que quelque malheur ne se produise dici là. Je ne pense plus au mort; il me devient tout à fait indifférent. Tout à coup, le désir de vivre reprend le dessus et repousse tout ce que je métais proposé de faire. Seulement, pour ne pas mexposer encore à une catastrophe, je bredouille mécaniquement: «Je tiendrai toutes les promesses, toutes les promesses que je tai faites.» Mais je sais, dès à présent, que ce nest pas vrai.

Soudain, je songe que mes propres camarades peuvent tirer sur moi, si je me mets à ramper; en effet, ils ne savent pas que je suis là. Je crierai, dès que ce sera possible, pour quils mentendent. Je resterai étendu devant la tranchée, jusquà ce quils me répondent.

La première étoile. Le front reste calme. Je respire et, dans mon émotion, je me parle à moi-même: «Maintenant, pas de bêtises, Paul… Du calme, du calme, Paul… Alors tu seras sauvé, Paul.»

De prononcer ainsi mon prénom produit sur moi le même effet que sil était prononcé par un autre et le résultat est dautant plus grand.

Lobscurité sépaissit. Mon émotion diminue; par prudence, jattends de voir sélever les premières fusées. Puis je rampe hors du trou. Le mort, je lai oublié. Devant moi sétend la nuit commençante et le champ de bataille à léclat blême. Je guette de lœil un trou dobus; au moment où la lumière séteint, je my jette en toute hâte; je tâte devant moi soigneusement, je réussis à atteindre le prochain trou, je me fais tout petit et je continue ainsi de minsinuer de lavant.

Je me rapproche. Alors, à la lueur dune fusée, je maperçois que, précisément, quelque chose bouge encore autour des barbelés, avant de se figer dans limmobilité, et je reste étendu sans bruit. Une deuxième fois, je revois la même chose; à coup sûr, ce sont des camarades venant de notre tranchée. Mais je me tais prudemment jusquau moment où je reconnais nos casques. Puis jappelle.

Aussitôt, mon nom résonne, comme réponse:

«Paul… Paul…»

Jappelle encore. Cest Kat et Albert, qui sont venus à ma recherche avec une toile de tente.

«Es-tu blessé?

Non, non…»

Nous nous précipitons dans la tranchée. Je demande de quoi manger et je lavale gloutonnement. Müller me donne une cigarette. Je raconte, en peu de mots, ce qui sest passé. Il ny a là rien de nouveau. Des choses comme ça se sont souvent produites. Seule lattaque nocturne est ce quil y a de particulier dans cette histoire. Mais en Russie Kat est resté une fois pendant deux jours derrière le front russe avant de pouvoir revenir vers les siens.

Je ne parle pas du typographe mort.

Cependant, le lendemain matin, je ny tiens plus: il faut que je raconte laffaire à Kat et à Albert. Ils me tranquillisent tous deux.

«Tu ne peux rien y faire. Comment aurais-tu voulu agir autrement? Cest précisément pour cela que tu es ici.»

Je les écoute, rassuré, raffermi par leur proximité. Ah! quelles pensées stupides ai-je eues là-bas, dans lentonnoir!

«Regarde donc ça», me fait Kat.

Contre les parapets se dressent quelques tireurs délite. Ils ont en position des fusils, avec des longues-vues pour mieux viser, et ils examinent le secteur ennemi. De temps en temps un coup de feu claque. Maintenant nous entendons des exclamations. «Mouche!»  «As-tu vu quel saut il a fait?» Le sergent Oellrich se retourne fièrement et note son succès. Il vient en tête dans la liste de tir daujourdhui, avec trois coups ayant authentiquement atteint leur but.

«Que dis-tu de cela?» demande Kat. Je me borne à faire un geste.

«Sil continue, il aura ce soir à la boutonnière un petit oiseau bariolé de plus, dit Kropp.

Ou bien il ne tardera pas à être sergent-major en second», ajoute Kat.

Nous nous regardons.

«Je ne le ferais pas, dis-je.

Tout de même, répond Kat, cest une excellente chose que justement tu viennes de voir ça.»

Le sergent Oellrich revient contre le parapet. Le canon de son arme se déplace dans tous les sens.

«Tu vois que tu nas plus à tinquiéter de ton histoire», me dit Albert, en faisant un signe de tête.

Moi-même, à présent, je ne me comprends plus.

«Cétait seulement parce quil ma fallu rester si longtemps avec lui, dis-je. Après tout, la guerre, cest la guerre.»

Le fusil dOellrich fait entendre un claquement bref et sec.


X



Nous avons le filon. Nous recevons la mission, à huit, de garder un village qui a été évacué parce quil est trop bombardé.

Principalement, nous avons à veiller sur le dépôt des subsistances, qui nest pas encore vide. Notre nourriture, nous devons la prendre sur les provisions existantes. Nous sommes pour ça les gens quil faut: Kat, Albert, Müller, Tjaden, Leer, Detering, tout notre groupe est là. À la vérité, Haie est mort. Mais cest tout de même une chance formidable, car tous les autres groupes ont eu plus de pertes que le nôtre. Nous choisissons comme abri une cave bétonnée, à laquelle on accède par un escalier extérieur. Lentrée est encore protégée par un mur spécial en béton.

Maintenant, nous déployons une grande activité. Nous avons là, de nouveau, une occasion de délasser non seulement nos jambes, mais encore nos esprits. Et nous ne manquons pas de profiter de telles occasions, car notre situation est trop désespérée pour que nous puissions faire longtemps du sentiment, ce qui nest possible que tant que les choses ne vont pas trop mal. Il ne nous reste plus quà être positifs,si positifs que, parfois, je frissonne lorsque, pour un instant, une pensée dautrefois, de lépoque antérieure à la guerre, ségare dans ma tête. Il faut dire aussi quelle ny reste pas longtemps.

Il est bon que nous prenions notre situation du bon côté, dans la mesure du possible. Cest pourquoi nous profitons de chaque occasion et nous passons directement, brutalement, sans transition aucune, des frissons dhorreur à la gaminerie la plus stupide. Nous ne pouvons pas nous en empêcher, nous nous y précipitons aveuglément. Pour le moment, nous nous occupons avec un zèle ardent à organiser une idylle,naturellement, une idylle de boustifaille et de sommeil.





Nous garnissons dabord notre cagna de matelas que nous allons chercher dans les maisons. Un derrière de soldat aime lui aussi, parfois, à reposer sur quelque chose de moelleux. Le sol nest libre que dans le milieu. Puis, nous nous procurons des couvertures et des édredons, des choses dune douceur admirable. Il y a, dans le village, tout ce quil faut pour cela. Albert et moi, nous découvrons un lit en acajou, démontable, avec un ciel de soie bleue et une garniture de dentelles. Nous suons comme des bœufs en le transportant, mais on ne peut pourtant pas laisser échapper une chose pareille, surtout si lon songe que dans quelques jours le bombardement aura, à coup sûr, démoli tout ça.

Kat et moi, nous organisons une petite patrouille dans les maisons. Au bout de quelque temps nous avons déniché une douzaine dœufs et deux livres de beurre assez frais. Dans un salon, soudain, on entend un craquement: un poêle en fonte traverse en sifflant le mur à côté de nous et, à un mètre plus loin, fait encore une brèche à un autre mur. Cela fait deux trous. Ce projectile improvisé provient de la maison den face, dans laquelle est tombé un obus. «Cest de la veine!» ricane Kat, et nous continuons nos recherches. Tout à coup, nous dressons les oreilles et nous courons à toutes jambes. Aussitôt, nous nous arrêtons, comme en proie à un ensorcellement magique: dans une petite étable se trémoussent deux porcelets. Nous nous frottons les yeux et nous regardons de nouveau prudemment, dans la même direction: effectivement, ils sont encore là. Nous les empoignons: il ny a aucun doute, ce sont deux véritables petits cochons.

Cela va faire un repas magnifique. À peu près à cinquante pas de notre abri est une petite maison qui a servi de logement à des officiers. Dans la cuisine, il y a un gigantesque foyer, avec deux grilles à rôtir, des poêles à frire, des pots et des marmites. Il y a tout ce quil faut; une énorme quantité de petit bois nous attend même sous le hangar: cest une véritable maison de cocagne.

Depuis le matin, deux hommes sont dans les champs, à chercher des pommes de terre, des carottes et des pois nouveaux. Cest que nous faisons les délicats et nous nous moquons des conserves du magasin aux vivres; nous voulons des choses fraîches. Dans notre garde-manger, il y a déjà deux choux-fleurs.

On tue les porcelets; cest Kat qui sen est chargé. Nous voulons ajouter au rôti des beignets de pommes de terre. Mais nous ne trouvons pas de râpe comme il en faudrait pour cela. Nous avons bientôt fait dy suppléer; nous pratiquons avec des clous une multitude de trous dans des couvercles en fer-blanc et nous avons les râpes qui nous manquaient. Trois hommes mettent des gants épais pour ménager leurs doigts, en râpant les pommes de terre; deux autres pèlent les tubercules et la besogne avance rapidement.

Kat accommode les porcelets, les carottes, les petits pois et les choux-fleurs. Il prépare même une sauce blanche pour les choux-fleurs. Moi, je fais cuire mes beignets, quatre par quatre. Au bout de dix minutes, jai attrapé le tour de main pour secouer la poêle de façon que ceux qui sont cuits à point dun côté sautent en lair, se retournent et y retombent bien en place. Les porcelets sont rôtis tout entiers. Tout le monde les entoure, comme un autel.

Sur ces entrefaites, nous avons des visites, deux radio-téléphonistes, que nous invitons généreusement à déjeuner. Ils sont assis au salon, où il y a un piano. Lun deux joue, lautre chante Au bord du Weser. Il chante avec sentiment, mais avec un léger accent saxon. Néanmoins, cela nous émeut, tandis que nous sommes là devant nos fourneaux à préparer toutes ces bonnes choses.

Peu à peu, nous nous apercevons que les obus pleuvent autour de nous. Les ballons observateurs ont flairé la fumée sortant de notre cheminée et on nous bombarde. Ce sont ces maudits petits obus qui font un trou minuscule, en disséminant leur charge très loin et tout contre le sol. Les sifflements se rapprochent sans cesse, mais nous ne pouvons pourtant pas laisser notre cuisine en panne. Ces animaux assurent leur tir. Quelques éclats volent à travers notre fenêtre. Le rôti est bientôt terminé. Mais la cuisson des beignets devient désormais plus difficile. Les coups tombent si près de nous que, de plus en plus fréquemment, les éclats des obus viennent claquer contre le mur et pénètrent par les fenêtres. Chaque fois que jentends, près de moi, siffler quelque chose je magenouille avec ma poêle et mes beignets et je me tapis derrière le mur de la fenêtre. Aussitôt après, je me relève et je continue ma cuisson.

Les Saxons cessent de jouer: un éclat dobus a atteint le piano. Nous aussi, nous avons maintenant achevé nos préparatifs culinaires et nous organisons notre retraite. Lorsquun obus vient déclater, deux hommes sen vont en courant, avec les casseroles aux légumes, pour franchir les cinquante mètres qui nous séparent de notre abri. Nous les voyons disparaître.

Un nouvel obus. Tout le monde se baisse, et puis deux hommes portant chacun une grande cafetière de café authentique et de première qualité partent au galop et atteignent notre cagna avant la chute dun autre obus.

Maintenant, Kat et Kropp prennent la pièce de résistance: la grande poêle avec les porcelets rôtis et dorés. Un hurlement dobus, un agenouillement, et les voici qui franchissent en volant les cinquante mètres à découvert.

Jachève de faire cuire mes quatre derniers beignets; pour cela, il faut que je maplatisse par deux fois sur le sol, mais, somme toute, ce sont là quatre beignets de plus,mon plat de prédilection.

Alors, je saisis le plateau avec son échaufaudage de fritures et je me serre contre la porte de la maison. Un sifflement, un craquement, et je pars au galop, en pressant de mes deux mains le plateau contre ma poitrine. Je suis presque arrivé lorsquun bruit strident senfle de plus en plus; je bondis comme un cerf, je contourne en coup de vent le mur de béton; des éclats claquent contre celui-ci; je dégringole dans lescalier souterrain; mes coudes sont écorchés, mais le plateau ne sest pas renversé et je nai pas perdu un seul beignet.

Nous commençons à manger à deux heures. Cela dure jusquà six. De six à six et demie, nous buvons du café (du café pour officiers, provenant du magasin aux vivres) et nous fumons avec cela des cigares et des cigarettes dofficiers, de la même provenance. À six heures et demie précises nous nous mettons à dîner. À dix heures nous jetons devant la porte les carcasses des porcelets. Puis il y a du cognac et du rhum, provenant également de ce providentiel magasin aux vivres, et de nouveau cest le tour des longs et gros cigares, entourés de bagues. Tjaden affirme quil ne manque quune chose: des poules dun bordel dofficiers.

Tard dans la soirée, nous entendons des miaulements. Un petit chat gris est assis à lentrée. Nous lattirons et nous lui donnons à manger. Cela nous redonne de lappétit. Nous mastiquons encore en allant nous coucher.

Mais nous passons une mauvaise nuit. Nous avons mangé une nourriture trop grasse. Le cochon de lait frais fait mal à lintestin. Dans notre abri, ce sont de continuelles allées et venues. Au-dehors, il y a toujours deux ou trois hommes accroupis en cercle, les culottes baissées et lançant des jurons. Pour ma part, je fais neuf fois le chemin. Vers quatre heures du matin, nous battons un record: tous les onze que nous sommes, soldats du poste et visites, nous tenons séance dehors.

Des maisons en flammes se dressent dans la nuit, comme des flambeaux. Des obus font rage et éclatent près de nous. Des colonnes de munitions passent dans la rue à grand fracas. Un des côtés du dépôt de subsistances est emporté. Malgré tous les éclats dobus, les conducteurs des voitures sy pressent, comme un essaim dabeilles, et font main basse sur le pain qui sy trouve. Nous les laissons faire tranquillement. Si nous leur disions quelque chose, nous risquerions dêtre assommés. Aussi nous nous y prenons autrement. Nous leur déclarons que nous sommes là de garde et, comme nous connaissons toutes les ficelles, nous leur offrons des conserves, que nous échangeons contre des choses qui nous manquent. Quelle importance cela a-t-il? Sous peu, tout sera détruit par les obus. Pour nous, nous extrayons du dépôt du chocolat que nous mangeons par tablettes entières. Kat dit que cest bon pour un ventre trop relâché…

Nous passons ainsi presque quinze jours à manger, à boire et à flâner. Personne ne nous gêne. Le village disparaît peu à peu sous les obus et nous menons une vie heureuse. Tant quil restera quelque chose dans le dépôt de subsistances, tout nous est indifférent et nous désirons modestement finir ici la guerre.

Tjaden est devenu raffiné au point de ne fumer les cigares quà moitié. Il déclare dun air hautain que cest son habitude. Kat, lui aussi, est très gaillard. Son premier mot, le matin, est: «Émile, apportez le caviar et le café.» Nous sommes devenus singulièrement distingués, chacun de nous considère son camarade comme son ordonnance, le vouvoie et le commande. «Kropp, mon pied me démange, attrapez donc ce pou.» Ce disant, Leer lui tend la jambe comme une comédienne et Albert le traîne jusquau haut de lescalier. «Tjaden! Quoi? Mettez-vous à votre aise, Tjaden; dailleurs on ne dit pas quoi, mais à vos ordres. Alors, Tjaden!» Et, du geste et de la parole, Tjaden fait de nouveau son meilleur Goetz de Berlichingen, et il sy entend.

Au bout de huit autres jours, nous recevons lordre de nous retirer. Toutes les magnificences sont finies. Deux grands camions nous recueillent. Ils sont remplis de planches jusquen haut. Mais, là-dessus, Albert et moi nous campons encore notre lit à ciel, avec sa garniture de soie bleue, avec ses matelas et deux édredons à dentelles. Dans le fond, il y a, pour chacun de nous, un sac garni des meilleures victuailles. Parfois nous le palpons et les saucisses fumées, bien fermes, les boîtes de saucissons au foie, les conserves, les caisses de cigares font jubiler nos cœurs. Chaque homme emporte ainsi un sac plein avec lui.

Mais Kropp et moi, nous avons encore sauvé deux fauteuils de velours rouge. Ils sont dressés sur le lit et nous nous y prélassons comme dans une loge de théâtre. Au-dessus de nous se gonfle la soie du ciel de lit, comme un baldaquin. Chacun a au bec un long cigare. Ainsi placés, notre regard plonge de haut dans la contrée.

Entre nous, il y a une cage à perroquet que nous avons trouvée pour mettre notre chat, que nous emportons et qui ronronne devant son écuelle de viande.

Les voitures roulent lentement sur la route. Nous chantons. Derrière nous, les obus font jaillir des panaches du village maintenant tout à fait abandonné.





Quelques jours plus tard, nous partons pour faire évacuer une localité. En chemin, nous rencontrons les habitants fugitifs que lon chasse de chez eux. Ils traînent leurs biens dans des charrettes, dans des voitures denfant et aussi sur leur dos. Leurs silhouettes sont courbées, leurs visages pleins de chagrin, de désespoir, de hâte et de résignation. Les enfants donnent la main à leurs mères; parfois, cest une fille plus âgée qui conduit les petits, lesquels avancent en trébuchant et regardent toujours derrière eux. Quelques-uns emportent de misérables poupées. Tous se taisent, lorsquils passent à côté de nous.

Nous sommes encore en colonne de marche, les Français ne bombarderont probablement pas un village dans lequel sont leurs compatriotes. Au bout de quelques minutes, lair hurle, la terre tremble, des cris retentissent: un obus vient de pulvériser la section de queue. Nous nous dispersons et nous nous jetons à terre, mais, à cet instant, je sens que me quitte le sang-froid qui, dhabitude, sous le feu, me fait accomplir inconsciemment les actes convenables; une idée, «tu es perdu», frémit en moi et une anxiété terrible métrangle. Au même moment, quelque chose qui ressemble à un coup de fouet atteint ma jambe gauche. Jentends Albert crier, il est tout contre moi.

«Debout, allons, Albert!» dis-je en hurlant, car nous sommes couchés à découvert, sans aucun abri.

Il se lève en chancelant et il se met à courir. Je reste à côté de lui. Nous avons à traverser une haie; elle est plus haute que nous. Kropp en saisit des branches; jempoigne sa jambe; il pousse un cri, je lui donne de lélan et il saute de lautre côté de la haie. Dun bond je suis derrière lui et je retombe dans une mare quil y a derrière.

Nous avons le visage plein de lentilles deau et de vase, mais labri est bon. Cest pourquoi nous y pataugeons jusquau cou. Quand nous entendons siffler un projectile, nous plongeons la tête sous leau.

Lorsque nous avons fait cela une douzaine de fois, jen suis excédé. Albert, lui aussi, soupire:

«Sortons dici, autrement je tombe et me noie.

Où as-tu été touché?

Au genou, je crois.

Peux-tu courir?

Je pense…

Alors, en avant!»

Nous gagnons le fossé de la route et nous le suivons en nous courbant, le feu nous suit. Le chemin conduit au dépôt de munitions. Si ça saute, jamais plus personne ne retrouvera de nous un seul bouton. Cest pourquoi nous changeons de direction, et nous courons obliquement à travers champs.

Albert marche plus lentement.

«Cours, je te suis», dit-il en se laissant tomber. Je lui prends le bras et le secoue.

«Lève-toi, Albert; si tu te couches, tu ne pourras pas aller plus loin. Allons, tu tappuieras sur moi.»

Enfin, nous atteignons un petit abri. Kropp sallonge à terre et je le panse. Le coup de feu la frappé un peu au-dessus du genou. Ensuite je me regarde moi-même. Ma culotte est ensanglantée, de même ma manche. Albert mapplique ses paquets de pansements sur les trous des blessures. Il ne peut déjà plus remuer la jambe et nous nous étonnons tous deux davoir pu nous traîner jusquici. Cest la peur, seule, qui nous la permis; nous aurions continué de marcher, même si nous avions eu les pieds emportés, en nous traînant sur nos moignons.

Je puis ramper encore un peu et jappelle une voiture à ridelles qui passe et qui nous emporte. Elle est pleine de blessés. Il y a un infirmier de première classe qui nous fait au ventre une piqûre contre le tétanos.

À lambulance, nous nous arrangeons de manière à être placés lun près de lautre. On nous donne une soupe claire que nous avalons à la fois avec avidité et mépris: bien quhabitués à des temps meilleurs, nous avons faim.

«Maintenant, nous allons dans notre pays, Albert, dis-je.

Il faut lespérer, répond-il. Si seulement je savais ce que jai!»

Les souffrances deviennent plus vives. Les pansements brûlent comme du feu. Nous buvons, nous buvons sans cesse, verre deau après verre deau.

«À quelle distance du genou est ma blessure? demande Kropp.

Au moins à dix centimètres, Albert, dis-je comme réponse. En réalité, il y en a peut-être trois.

Je me le suis promis, dit-il au bout dun instant, sils menlèvent une jambe, je me fais sauter le caisson. Je ne veux pas marcher estropié dans ce monde.»

Ainsi, nous sommes là couchés avec nos pensées et nous attendons.





Le soir, on nous transporte sur le billard. Je suis épouvanté et je me demande rapidement ce que je dois faire, car on sait que, dans les ambulances de campagne, les médecins sont prompts à amputer. Étant donné la grande presse, cest plus simple que des raccommodages compliqués. Je me rappelle Kemmerich. En aucun cas, je ne me laisserai chloroformer, même sil me faut casser la figure à quelques personnes.

Cela se passe bien. Le médecin charcute ma blessure de tous les côtés, de sorte que des points noirs me passent devant les yeux.

«Ne faites donc pas de manières», bougonne-t-il en continuant de sabrer. Les instruments luisent sous la vive lumière, comme de méchants animaux. Les souffrances sont insupportables. Deux infirmiers tiennent mes bras solidement, mais je me débarrasse de lun deux et je suis sur le point de lenvoyer dans les lunettes du médecin, lorsque celui-ci le remarque et fait un bond en arrière.

«Chloroformez le gaillard!» sécrie-t-il furieux. Alors je me calme.

«Excusez, monsieur le major, je resterai tranquille, mais ne me chloroformez pas.

Soit!» dit-il dune voix aigre en reprenant ses instruments.

Cest un homme blond, âgé de trente ans tout au plus, avec des balafres détudiant et des lunettes dor antipathiques. Je remarque que, maintenant, il cherche la petite bête; il ne fait que fouiller ma plaie, tout en louchant de temps en temps de mon côté, par-dessus ses lunettes. Mes mains se meurtrissent aux poignées de la table dopération; je crèverais plutôt que de laisser échapper la moindre plainte.

Il a péché dans ma blessure un éclat dobus et il me le lance. Il paraît satisfait de mon attitude, car il me met maintenant des éclisses avec grand soin et dit:

«Demain, départ pour la maison.» Puis on me met dans le plâtre. Lorsque je suis revenu à côté de Kropp, je lui raconte que demain, probablement, un train sanitaire va arriver.

«Il faut que nous parlions au sergent-major infirmier, afin de rester ensemble, Albert.»

Je réussis à passer au sergent-major, avec quelques mots appropriés, deux de mes cigares bagués. Il les renifle et dit:

«En as-tu dautres?

Encore une bonne poignée et mon camarade (ce disant, je montre Kropp) autant; nous aimerions, tous deux, pouvoir vous les donner demain matin, par la fenêtre du train sanitaire.»

Naturellement, il comprend, renifle encore une fois et dit:

«Entendu.»

Pendant la nuit nous ne dormons pas une minute. Dans notre salle meurent sept hommes. Lun deux chante des cantiques pendant une heure, dune voix étranglée de ténor, avant de se mettre à râler. Un autre sest glissé hors de son lit pour aller à la fenêtre et il est étendu devant elle, comme sil avait voulu, pour la dernière fois, regarder dehors.





Nos brancards sont déjà à la gare. Nous attendons le train. Il pleut. La gare na pas de toit. Les couvertures sont minces. Nous attendons depuis deux heures.

Le sergent-major veille sur nous, comme une mère. Quoique jaille très mal, je prépare notre plan. Cest pourquoi, sans avoir lair de rien, je montre les paquets et je donne, un cigare comme acompte. En échange, le sergent-major met sur nous une toile de tente.

«Albert, mon vieux, fais-je en me souvenant soudain, et notre lit à ciel, et le chat…

Et les fauteuils», ajoute-t-il.

Oui, les fauteuils en peluche rouge. Le soir, nous y étions assis comme des princes et nous nous proposions de les louer à lheure, plus tard. Pour une heure, une cigarette. Çaurait été une existence sans souci, en même temps quune bonne affaire.

«Albert, dis-je brusquement, et nos sacs de boustifaille.»

Nous devenons mélancoliques. Nous aurions pu si bien utiliser ces choses-là. Si le train partait un jour plus tard, Kat, certainement, nous eût trouvés et nous aurait apporté la camelote.

Maudit destin! Nous avons dans lestomac une soupe à la farine, maigre nourriture dhôpital, tandis que dans nos sacs il y a du rôti de porc. Mais nous sommes si faibles que nous navons même pas la force de nous émouvoir à ce sujet.

Les brancards sont tout mouillés lorsque, au matin, le train arrive. Le sergent-major nous fait placer dans le même compartiment. Il y a là une quantité de dames de la Croix-Rouge. Kropp est couché en bas. On me soulève, pour me mettre dans le lit qui est au-dessus de lui.

«Ah! mon Dieu! dis-je soudain.

Quest-ce quil y a donc?» demande linfirmière.

Je jette un regard sur le lit. Il est fait avec des draps dune blancheur de neige, des draps dune propreté inimaginable et qui gardent encore les plis de la blanchisseuse. En revanche, ma chemise na pas été lavée depuis six semaines et elle est affreusement sale.

«Ne pouvez-vous pas entrer tout seul dans le lit? demande linfirmière avec inquiétude.

Si, dis-je tout en transpirant, mais dabord enlevez ces draps.

Pourquoi donc?»

Je trouve que je ressemble à un porc et il faut que je métende dans ces draps.

«Mais, dis-je en hésitant, ça va…

…se salir un peu? demande-t-elle dun ton encourageant. Ça ne fait rien, nous naurons quà les laver.

Non, ce nest pas ça…, dis-je avec agitation.Je ne suis pas fait pour ce raffinement de civilisation.

Nous pouvons bien laver un drap de lit pour vous qui avez été là-bas dans la tranchée», poursuit-elle.

Je la regarde; elle est appétissante et jeune, lavée à la perfection et fine, comme tout ce quil y a ici; on ne comprend pas que ce ne soit pas uniquement réservé à des officiers et on se sent mal à laise et même quelque peu en danger.

Cependant, cette femme est un bourreau; elle me force à tout dire.

«Cest simplement…»

Je marrête; elle doit pourtant bien comprendre.

«Quest-ce quil y a donc encore?

À cause des poux!» finis-je par beugler.

Elle rit.

«Il faut bien queux aussi aient parfois de bons jours.»

Maintenant je nai plus à insister. Je me glisse dans le lit et je me couvre.

Une main passe ses doigts sur ma couverture. Cest le sergent-major; il sen va avec les cigares.

Au bout dune heure, nous remarquons que le train est en marche.





La nuit, je me réveille. Kropp remue, lui aussi. Le train roule doucement sur les rails. Nous avons encore de la peine à comprendre tout ceci: un lit, un train, le retour chez soi. Je murmure:

«Albert!

Oui.

Sais-tu où sont les cabinets?

Je crois que cest de lautre côté, à droite de la porte.

Je vais voir.»

Il fait sombre; je cherche à tâtons le bord du lit et jessaie de descendre avec précaution. Mais mon pied ne trouve pas dappui; je me sens entraîné, ma jambe plâtrée ne mest daucun secours et me voici tombant sur le parquet, avec un grand bruit.

«Nom de Dieu! dis-je.

Tes-tu cogné? demande Kropp.

Tu as dû pourtant lentendre, mon crâne…»

Là-bas, à larrière du wagon, la porte souvre. Linfirmière arrive avec une lumière et maperçoit.

«Il est tombé du lit…»

Elle me tâte le pouls et touche mon front.

«Mais vous navez pas de fièvre.

Non.

Avez-vous donc rêvé? demande-t-elle.

Sans doute», fais-je évasivement.

Maintenant linquisition recommence. Elle me regarde avec ses yeux brillants; elle est propre et merveilleuse; je puis dautant moins lui dire ce que je veux.

Je suis replacé dans mon lit. Ça va faire du joli! Lorsquelle sera partie, il faudra que jessaie aussitôt de redescendre. Si cétait une vieille femme, il serait plus facile de lui dire la chose; mais elle est toute jeune; elle a tout au plus vingt-cinq ans; ce nest pas possible; je ne peux pas lui dire ça.

Alors, Albert vient à mon aide; il ne se gêne pas; il faut dire que, après tout, ce nest pas lui que ça concerne. Il appelle linfirmière. Elle se retourne.

«Mademoiselle, il voudrait…»

Mais Albert, lui non plus, ne sait plus comment il doit sexprimer, pour être décent et irréprochable. Parmi nous, au front, un seul mot suffit pour le dire, mais ici, en présence dune dame comme cela… Cependant, tout à coup, le souvenir de lécole lui revient et il achève sans difficulté:

«Mademoiselle, il voudrait sortir.

Ah! bien, dit linfirmière. Mais pour cela il na pas besoin de descendre du lit, avec sa jambe plâtrée! Que voulez-vous quon vous donne?» fait-elle en sadressant à moi.

Cette nouvelle tournure me remplit dun effroi mortel, car je nai aucune idée de la façon dont ces choses-là sexpriment en langage technique. Linfirmière vient à mon aide.

«Le petit ou le gros?»

Quel ridicule! Je transpire comme un bœuf et je dis dune voix embarrassée:

«Eh bien, simplement le petit…» Tout au moins jai eu encore un peu de chance.

On mapporte une espèce de bouteille. Au bout de quelques heures, je ne suis plus le seul dans mon cas et, au matin, nous sommes habitués et nous demandons sans la moindre gêne ce dont nous avons besoin.

Le train marche lentement. De temps en temps il sarrête, et lon en descend les morts. Il sarrête souvent.





Albert a la fièvre; moi, je ne vais pas trop mal, malgré mes douleurs, mais le pire, cest que, probablement, jai encore des poux sous le plâtre de mon pansement. Cela me démange terriblement, et je ne puis pas me gratter.

Nous sommeillons presque tout le temps. Le paysage passe paisiblement devant nos fenêtres. La troisième nuit, nous arrivons à Herbesthal. Jentends dire à linfirmière quAlbert, à cause de sa fièvre, va être débarqué à la prochaine gare.

Je demande jusquoù va le train.

«Jusquà Cologne.

Albert, nous allons rester ensemble, dis-je, tu vas voir.»

À la prochaine tournée de linfirmière, je retiens mon souffle et je presse mon haleine dans ma tête. Elle senfle et devient rouge. Linfirmière sarrête.

«Avez-vous des douleurs?» Je gémis:

«Oui, cest venu brusquement.»

Elle me donne un thermomètre et sen va plus loin. Je naurais pas été à lécole de Kat si je ne savais pas ce quil faut faire. Ces thermomètres ne sont pas prévus pour des soldats expérimentés. Il sagit simplement de faire monter le mercure; alors il sarrête dans le mince tube, sans redescendre.

Je mets le thermomètre sous mon bras, renversé et obliquement et, avec lindex, je le frotte continuellement. Ensuite, je le secoue vers le haut. Jatteins ainsi 37,9. Mais cela nest pas suffisant. Une allumette approchée avec précaution donne 38,7.

Lorsque linfirmière revient, je souffle fort, je respire par saccades, je la regarde avec des yeux fixes, je me remue vivement et je murmure: «Je ne puis plus résister…»

Elle inscrit mon nom sur une fiche. Je sais parfaitement que mon pansement ne sera pas ouvert sans nécessité.

Albert et moi nous sommes débarqués tous les deux.





Nous sommes dans un hôpital catholique, dans la même chambre. Cest une grande chance, car les hôpitaux catholiques sont connus pour leurs bons soins et leur bonne nourriture. Notre train a rempli toutes les salles; il y a, parmi nous, beaucoup de cas graves. On ne nous examine pas le jour même, car les médecins sont trop peu nombreux. Dans le couloir passent continuellement les voitures plates aux roues caoutchoutées et toujours il y a quelquun dedans. Cest une maudite position que dêtre ainsi étendu de tout son long; elle nest bonne que quand on dort.

La nuit est très agitée. Personne ne peut dormir. Vers le matin, nous nous assoupissons un peu. Je me réveille au moment où le jour commence. La porte est ouverte et jentends des voix venant du couloir. Les autres aussi séveillent. Lun de ceux qui sont déjà ici depuis quelques jours nous explique la chose: «Ici, en haut, chaque matin, les sœurs prient dans le couloir. Elles appellent ça la prière du matin. Pour que vous en ayez votre part, elles tiennent les portes ouvertes.»

Certainement, lintention est bonne, mais les os et le crâne nous font mal.

«Quelle stupidité! dis-je. Alors que justement on sétait un peu endormi.

Ici, ce sont les cas les moins graves; cest pourquoi elles font comme ça», répond-il.

Albert gémit. Je deviens furieux et je crie:

«La paix, là-dehors!»

Au bout dune minute, une sœur paraît. Dans son costume blanc et noir, elle ressemble à une de ces jolies choses dont on recouvre les cafetières, pour tenir le café chaud.

«Fermez donc la porte, ma sœur! dit quelquun.

On prie, cest pourquoi la porte est ouverte, réplique-t-elle.

Mais nous voudrions bien encore dormir…

Prier vaut mieux que dormir. (Elle reste là et sourit innocemment.) Et puis il est déjà sept heures.»

Albert gémit de nouveau.

«Fermez la porte!» dis-je rudement.

La sœur est tout éberluée; apparemment elle ne peut pas concevoir une chose pareille.

«Mais cest pour vous aussi que lon prie.

Ça ne fait rien, fermez la porte!»

Elle sen va et laisse la porte ouverte. La litanie résonne de nouveau. Je deviens enragé et je dis:

«Je vais compter jusquà trois. Si, dici là, ça ne cesse pas, je lance un projectile.

Et moi aussi», déclare un autre.

Je compte jusquà cinq. Puis je prends une bouteille, je vise et je la jette à travers la porte, dans le couloir. Elle se casse en mille morceaux. La prière sarrête. Un essaim de sœurs arrive alors, en se fâchant joliment.

«Fermez la porte!» crions-nous.

Elles se retirent. La petite de tout à lheure est la dernière.

«Païens!» gazouille-t-elle; mais, malgré tout, elle ferme la porte. Nous sommes vainqueurs.





À midi vient linspecteur de lhôpital et il nous couvre dinvectives. Il nous promet des peines de forteresse et encore davantage. Or, un inspecteur dhôpital, tout comme un inspecteur de subsistances, a beau porter une longue épée et des épaulettes, il nest, somme toute, quun fonctionnaire et, à cause de cela, il nest pas pris au sérieux, même par une recrue. Cest pourquoi nous le laissons parler. Que peut-il bien nous arriver?

«Qui a lancé la bouteille?» demande-t-il.

Avant que jaie pu réfléchir si je dois me dénoncer, quelquun dit:

«Cest moi.»

Un homme à la barbe broussailleuse se dresse. Nous nous demandons, intrigués, pourquoi il saccuse.

«Vous?

Oui; jétais excité de voir quon nous réveillait inutilement et jai perdu la tête, au point que je ne savais plus ce que je faisais.»

Il parle comme un livre.

«Comment vous appelez-vous?

Joseph Harnacher, territorial.»

Linspecteur sen va.

Tout le monde est plein de curiosité.

«Pourquoi donc as-tu dit que cétait toi, puisque ce nétait pas toi?»

Il ricane.

«Ça ne fait rien. Jai un permis de chasse.»

Alors, naturellement, chacun comprend. Sil a un permis de chasse, il peut faire ce quil veut.

«Oui, raconte-t-il, jai reçu un coup de feu dans la tête et on ma donné un certificat comme quoi il y a des moments où je suis irresponsable. Depuis, jen prends à mon aise. Il est défendu de mirriter. Donc, à moi, on ne me fait rien. Le bougre va être bien attrapé. Et jai dit que cétait moi parce que ce chambard ma amusé. Si demain elles ouvrent de nouveau la porte, nous recommencerons.»

Nous sommes enchantés. Avec Joseph Harnacher parmi nous, nous pouvons maintenant tout nous permettre.

Puis les petites voitures plates et silencieuses viennent nous chercher.

Nos pansements sont collés. Nous beuglons comme des taureaux.





Il y a huit hommes dans notre salle. Le plus grièvement blessé est Peter, une tête frisée toute noire: un coup de feu dans le poumon, cest une chose compliquée. Franz Wächter, à côté de lui, a un bras fracassé, qui, au début, na pas mauvaise mine. Mais au cours de la troisième nuit il nous appelle, en nous disant de sonner, car il croit quil perd tout son sang.

Je sonne énergiquement. La sœur de garde ne vient pas. La veille au soir, nous lavons assez fortement mise à contribution, parce que nous avions tous des pansements neufs et, par conséquent, des douleurs. Lun voulait que sa jambe fût placée comme ceci, lautre comme cela, le troisième demandait de leau, le quatrième voulait quon lui remontât son oreiller; la grosse vieille avait fini par grommeler méchamment et puis elle avait claqué la porte. Probablement que maintenant elle suppose encore quelque chose de ce genre, car elle ne vient pas.

Nous attendons. Puis Franz dit:

«Sonne encore une fois.»

Je sonne. La sœur ne se montre toujours pas. Dans laile de notre bâtiment, il ny a, la nuit, quune seule sœur de garde; peut-être est-elle justement occupée dans dautres chambres. Je demande:

«Es-tu certain, Franz, que tu saignes? Autrement, nous prendrons de nouveau quelque chose pour notre rhume.

Je suis mouillé. Quelquun peut-il faire de la lumière?»

Impossible. Le commutateur est à la porte et personne ne peut se lever. Je tiens mon pouce sur la sonnerie jusquà ce quil soit engourdi. Peut-être que la sœur sest endormie. En effet, elles ont beaucoup de travail et elles sont toutes surmenées, même pendant le jour. Sans parler encore de la prière continuelle.

«Faut-il lancer des bouteilles? demande Joseph Harnacher, lhomme au permis de chasse.

Elle lentendrait encore moins que la sonnerie.»

Enfin la porte souvre. La vieille paraît avec un air maussade. Lorsquelle remarque ce qui est arrivé à Franz, elle sempresse et demande:

«Pourquoi na-t-on pas averti?

Mais nous avons sonné. Personne ici ne peut marcher.»

Franz a perdu beaucoup de sang et on lui fait un pansement. Le lendemain matin, nous regardons son visage; il est devenu jaune et effilé et, pourtant, la veille encore, il avait lair presque en bonne santé. Maintenant, une sœur vient plus souvent faire la ronde.





Souvent ce sont aussi des dames auxiliaires de la Croix-Rouge. Elles sont très bonnes, mais parfois un peu maladroites. En changeant quelquun de lit, il arrive quelles lui font mal et elles sont alors si effrayées quelles lui font encore plus mal.

Les sœurs sont plus expérimentées. Elles savent comment sy prendre, mais nous aimerions bien quelles fussent un peu plus gaies. À vrai dire, quelques-unes ont de lhumour; elles sont même impayables. Qui ne ferait pas tout son possible pour être agréable à sœur Libertine, cette admirable femme qui répand la bonne humeur dans tout létage, du plus loin quon la voit? Et il y en a encore plus dune de son genre. Pour elles, nous nous jetterions au feu. On ne peut vraiment pas se plaindre, on est ici traité par les religieuses absolument comme des civils. Quand on pense aux hôpitaux de garnison, en comparaison de ceux-ci, on est effrayé.

Franz Wächter ne va pas mieux. Un jour, on vient le chercher et il ne reparaît pas. Joseph Harnacher sait ce que cest:

«Nous ne le reverrons plus. Ils lont transporté dans la chambre aux morts.

Quelle chambre aux morts? demande Kropp.

Eh bien, la chambre où lon meurt…

Où est-elle donc?

Cest la petite chambre au coin de létage. Quand quelquun est sur le point de claquer, on ly porte. Il y a deux lits. Partout elle est connue sous le nom de chambre aux morts.

Mais pourquoi font-ils ça?

Ils ont moins de travail ensuite. Puis, cest plus commode, parce quelle est située tout près de lascenseur qui conduit au dépositoire. Peut-être font-ils ça aussi pour que les malades qui sont dans les salles ne meurent pas en voyant lagonie des autres. Enfin, on peut mieux veiller sur quelquun quand il est seul.

Mais, le mourant lui-même?»

Joseph hausse les épaules.

«Dordinaire, il ne remarque plus grand-chose de ce qui se passe.

Tout le monde sait ça?

Bien entendu, celui qui est ici depuis quelque temps le sait.»





Laprès-midi, le lit de Franz Wächter est réoccupé. Au bout de quelques jours, on emporte également le nouvel occupant. Joseph fait de la main un mouvement significatif. Nous en voyons encore plus dun arriver et puis sen aller.

Parfois, des parents sont assis près des lits et pleurent et parlent tout bas et avec embarras. Même, une vieille femme ne veut pas sen aller; mais elle ne peut pourtant pas rester là toute la nuit. Le lendemain matin, elle revient de bonne heure, mais cest tout de même trop tard, car, lorsquelle sapproche du lit, il y a déjà dedans quelquun dautre. Il faut quelle aille au dépositoire. Elle nous donne les pommes quelle avait apportées.

Le petit Peter, lui aussi, va plus mal. Le graphique de sa fièvre est mauvais et, un jour, la légère voiture plate se trouve près de son lit.

«Où me conduit-on? demande-t-il.

À la salle de pansement.»

On le met dans la voiture. Mais la sœur commet la faute de décrocher son uniforme et de le mettre sur la voiture; ainsi elle naura pas besoin de revenir. Peter comprend aussitôt et il veut glisser de la voiture.

«Je reste ici.»

On le retient. Il crie tout bas avec son poumon traversé:

«Je ne veux pas aller dans la chambre aux morts.

Mais nous allons à la salle de pansement!

Pourquoi, alors, avez-vous besoin de mon uniforme?»

Il ne peut plus parler. Dune voix rauque et agitée, il murmure:

«Je veux rester ici.»

On ne lui répond pas et on lemmène.

Devant la porte il essaie de se redresser. Sa tête crépue et noire tremble, ses yeux sont pleins de larmes.

«Je reviendrai, je reviendrai», sécrie-t-il.

La porte se ferme. Nous sommes tous très émus; mais nous nous taisons.

Enfin Joseph dit:

«Plus dun a déjà dit ça. Quand on est là-bas, impossible de tenir le coup.»





Je suis opéré et je dégobille deux jours durant. Mes os ne veulent pas bien se ressouder, dit le secrétaire du médecin. Chez un autre, la soudure sest effectuée de travers: on sera obligé de briser los une seconde fois. Cest quelque chose de pitoyable!

Parmi les nouveaux arrivés, il y a deux jeunes soldats qui ont les pieds plats. À la visite, le médecin-chef sen aperçoit et il sarrête, tout joyeux.

«Nous arrangerons ça, raconte-t-il. Nous ferons une petite opération et vous aurez alors des pieds normaux. Écrivez, ma sœur.»

Lorsquil est parti, Joseph, qui sait tout, fait entendre lavertissement suivant:

«Ne vous laissez pas opérer. Le vieux a la manie des expériences. Quand il peut avoir quelquun pour cela, il ne le lâche plus. Il vous opère les pieds plats et ensuite, effectivement, vous navez plus les pieds plats; en revanche, vous avez des pieds bots et il vous faut, pendant toute votre vie, marcher avec des bâtons.

Mais alors que faire? demande lun des soldats.

Dire non; vous êtes ici pour guérir vos blessures et non pas pour vos pieds plats. Est-ce quau front vous ne les avez pas eus? Ah! voyez-vous, maintenant vous pouvez encore courir, mais, dès que le vieux vous aura tenus sous son couteau, vous serez infirmes. Il a besoin de sujets dexpériences; pour lui, la guerre est, à cause de cela, une époque magnifique, comme pour tous les médecins. Voyez en bas, au centre médical, une douzaine de ses opérés sy traînent. Plusieurs sont là depuis des années. Pas un seul ne peut marcher mieux quavant; presque tous marchent plus mal et la plupart avec les jambes dans le plâtre. Tous les six mois il les rattrape et il leur brise les os une fois de plus, en disant chaque fois que la guérison va venir. Tenez-vous sur vos gardes; il na pas le droit de le faire si vous dites non.

Mais, mon vieux, dit lun des deux, dun ton las, mieux vaut les pieds que la tête. Sais-tu ce qui tarrivera si tu retournes là-bas? Ils feront de moi ce quils voudront, pourvu que je revienne à la maison. Mieux vaut être pied bot que mort.»

Lautre, un jeune homme comme nous, ne veut pas de lopération. Le lendemain matin, le vieux les fait descendre tous les deux et il leur parle et les menace jusquà ce quils finissent par accepter. Que peuvent-ils faire dautre? Ce ne sont que de pauvres poilus et lui est un manitou. On les rapporte plâtrés et chloroformés.

Albert va mal; on vient le chercher pour lamputer. On lui coupe toute la jambe. Maintenant, il ne parle presque plus, mais il a dit que quand il remettra la main sur son revolver il se fera sauter la cervelle.

Un nouveau transport arrive, notre chambre reçoit deux aveugles. Lun deux est un tout jeune musicien; lorsque les sœurs lui donnent à manger, elles nont jamais de couteau, car, une fois déjà, il en a arraché un à lune delles. Malgré cette précaution, un incident se produit. Le soir, à lheure du repas, la sœur qui le fait manger est appelée ailleurs; elle pose sur sa table lassiette et la fourchette. Alors laveugle cherche la fourchette en tâtonnant, la trouve et se lenfonce de toutes ses forces dans la poitrine; puis il saisit un soulier et frappe sur le manche tant quil peut. Nous appelons à laide et il faut trois hommes pour lui enlever la fourchette. Les dents émoussées avaient déjà pénétré profondément. Toute la nuit, il nous injurie et nous empêche de dormir. Le lendemain matin il a une violente crise de larmes.

De nouveau les lits se vident. Des journées se passent au milieu des souffrances et de langoisse, des gémissements et des râles. Les chambres aux morts ne servent plus à grand-chose; il y en a trop peu; la nuit, les gens meurent même dans notre salle. Ça va plus vite que les sœurs ne peuvent réfléchir.

Mais, un jour, la porte souvre brusquement; la voiture plate entre et nous apercevons, sur le brancard, Peter, tout pâle, tout menu, se soulevant dun air triomphal, avec sa tête noire et crépue aux cheveux hérissés. Sœur Libertine, radieuse, le conduit à son ancien lit. Il est revenu de la chambre aux morts. Nous le croyions fini depuis longtemps.

Il regarde autour de lui et sécrie:

«Quest-ce que vous en dites?»

Et Joseph, lui-même, doit avouer que cest la première fois quil voit ça.





Peu à peu, quelques-uns dentre nous ont la permission de se lever. On me donne des béquilles, pour maider à faire quelques pas, çà et là. Mais je nen use pas beaucoup; je ne peux pas supporter le regard dAlbert, lorsquil me voit aller dans la chambre. Il me regarde alors toujours avec des yeux si étranges! Aussi je me glisse parfois dans le couloir; je puis my mouvoir plus librement.

À létage en dessous sont les blessés du ventre et de la moelle épinière, ceux qui ont reçu des balles dans la tête et les amputés des deux membres. Dans laile droite, les blessés de la mâchoire, les gazés, ceux qui ont été atteints au nez, aux oreilles et au cou. Dans laile gauche, les aveugles et ceux qui ont des blessures au poumon, au bassin, aux articulations, dans les reins, dans les parties et à lestomac. Cest ici quon voit sérieusement tous les endroits où un homme peut être blessé.

Deux malades meurent du tétanos. La peau devient terne, les membres se raidissent et il finit par ne plus y avoir de vivant que les yeux,dans lesquels la vie persiste encore longtemps. Chez beaucoup de blessés, le membre atteint est suspendu en lair librement, par une sorte de potence; sous la blessure est placé un bassin, dans lequel ségoutte le pus. Toutes les deux ou trois heures, on vide le bassin. Dautres sont couchés avec un appareil dextension et de lourds poids descendent de leur lit. Je vois des blessures à lintestin qui, continuellement, sont pleines dexcréments. Le secrétaire du médecin me montre des radiographies dos de la hanche, de genoux et dépaules complètement brisés.

On ne peut pas comprendre que, sur des corps si mutilés, il y ait encore des visages humains, dans lesquels la vie suit son cours quotidien. Et, cependant, ce nest là quun seul centre médical; il y en a des centaines de mille en Allemagne, des centaines de mille en France, des centaines de mille en Russie. Puisque pareille chose est possible, combien tout ce quon a jamais écrit, fait ou pensé est vain! Tout nest forcément que mensonge ou insignifiance, si la culture de milliers dannées na même pas pu empêcher que ces flots de sang soient versés et quil existe, par centaines de mille, de telles geôles de torture. Seul lhôpital montre bien ce quest la guerre.

Je suis jeune, jai vingt ans; mais je ne connais de la vie que le désespoir, langoisse, la mort et lenchaînement de lexistence la plus superficielle et la plus insensée à un abîme de souffrances. Je vois que les peuples sont poussés lun contre lautre et se tuent sans rien dire, sans rien savoir, follement, docilement, innocemment. Je vois que les cerveaux les plus intelligents de lunivers inventent des paroles et des armes pour que tout cela se fasse dune manière encore plus raffinée et dure encore plus longtemps. Et, tous les hommes de mon âge, ici et de lautre côté, dans le monde entier, le voient comme moi; cest la vie de ma génération, comme cest la mienne. Que feront nos pères si, un jour, nous nous levons et nous nous présentons devant eux pour réclamer des comptes? Quattendent-ils de nous lorsque viendra lépoque où la guerre sera finie? Pendant des années nous navons été occupés quà tuer; ça été là notre première profession dans lexistence. Notre science de la vie se réduit à la mort. Quarrivera-t-il donc après cela? Et que deviendrons-nous?





Le plus âgé de notre chambre est Lewandowski. Il a quarante ans et il est déjà depuis dix mois à lhôpital, à cause dune blessure grave dans le ventre. Ce nest que ces dernières semaines quil a pu faire quelques pas, en boitant et tout courbé.

Depuis quelques jours, il est très agité. Sa femme lui a écrit du petit trou où elle habite, en Pologne, quelle a assez dargent pour payer le voyage et venir le voir.

Elle est en route et elle peut arriver dun jour à lautre. Lewandowski ne trouve plus aucun goût à la nourriture; même, il donne aux autres sa saucisse aux choux rouges, après en avoir pris seulement quelques bouchées. Continuellement il va et vient dans la chambre, avec sa lettre; chacun la déjà lue une douzaine de fois; les timbres-poste ont été examinés Dieu sait combien de fois; lécriture est à peine encore lisible, à cause des taches de graisse et des traces de doigts, et, comme cétait fatal, Lewandowski attrape la fièvre et est obligé de se recoucher.

Il na pas vu sa femme depuis deux ans. Au cours de ce temps, elle a mis au monde un enfant quelle apporte avec elle. Mais quelque chose de tout différent occupe Lewandowski. Il avait espéré recevoir lautorisation de sortir, pendant le séjour de sa femme, car, cest clair: se voir est très joli, mais quand on retrouve sa femme, après un temps si long, on veut, si cest possible, encore autre chose.

Lewandowski a discuté tout cela avec nous pendant des heures, car, dans la vie militaire, il ny a, pour ça, pas de secret. Dailleurs, personne ny trouve rien à dire. Ceux dentre nous qui peuvent déjà sortir lui ont indiqué quelques bons coins, en ville, des promenades et des parcs, où il ne serait pas dérangé; quelquun connaissait même une petite chambre.

Cependant, à quoi bon, tout cela? Lewandowski est couché, en proie à des soucis. Plus rien dans la vie ne lintéresse, sil doit se priver de cela. Nous le consolons et nous lui promettons que nous trouverons bien quelque moyen darranger laffaire.

Laprès-midi suivant arrive sa femme, un petit être ratatiné, avec des yeux doiseau, vifs et effarouchés, vêtue dune espèce de mantille noire à collerette et à rubans. Dieu sait où elle a trouvé cette antiquité.

Elle murmure tout bas quelque chose et elle reste timidement devant la porte. Elle est effarouchée de voir là six hommes.

«Eh bien, Maria, dit Lewandowski, tandis quil semble sétrangler avec sa pomme dAdam, tu peux entrer sans crainte, ils ne te feront rien.»

Elle va vers chacun de nous, en nous donnant la main. Puis elle montre lenfant, qui, entre-temps, a fait dans ses langes. Elle a avec elle un grand sac brodé de perles, doù elle sort un linge propre, pour remmailloter lestement lenfant. Elle est maintenant débarrassée de sa gêne première et les deux époux se mettent à parler.

Lewandowski est très nerveux; il regarde sans cesse de notre côté avec ses yeux ronds à fleur de peau, dun air extrêmement malheureux.

Le moment est favorable, la visite du médecin est passée; tout au plus si une sœur pourrait encore venir dans la chambre. Cest pourquoi lun dentre nous va voir dehors, encore une fois, pour savoir ce qui en est. Il revient et dit, avec un signe de tête: «Pas une charogne en vue. Eh bien, dis-le-lui donc, Johann, et grouille-toi.» Les deux époux sentretiennent dans leur langue. La femme nous regarde, un peu rouge et embarrassée. Nous rions doucement, dun air bonhomme, et nous faisons de la main des gestes désinvoltes signifiant quil ny a là-dedans rien de mal. Au diable tous les préjugés! Ils sont bons pour dautres temps: ici est couché le menuisier Johann Lewandowski, soldat quun coup de feu a rendu infirme, et voici sa femme; qui sait quand il la reverra? Il veut lavoir, il faut donc quil lait, la chose est simple. Deux hommes se placent devant la porte pour retenir les sœurs et les occuper, si par hasard elles arrivaient. Ils feront le guet pendant environ un quart dheure.

Lewandowski ne peut se coucher que sur le côté; cest pourquoi on lui met quelques oreillers de plus sous le dos. Albert prend lenfant, puis nous nous tournons un peu; la mantille noire disparaît sous la couverture et nous attaquons un scat en parlant très fort de toute espèce de choses.

Tout va bien. Jai en main un jeu terrible. Aussi nous oublions presque Lewandowski. Au bout de quelque temps, lenfant se met à criailler, bien quAlbert le balance rythmiquement, avec une mine désespérée. Puis lon entend des froissements et de légers bruits et, lorsque nous regardons incidemment, nous voyons que lenfant a déjà le biberon à la bouche et est de nouveau avec sa mère. La chose a bien marché.

Nous nous sentons maintenant une grande famille; la femme est devenue tout à fait gaie et Lewandowski est tout transpirant et radieux dans son lit.

Il déballe le sac brodé; quelques belles saucisses apparaissent; Lewandowski prend son couteau comme si cétait un bouquet et il tranche la viande en morceaux. Dun ample mouvement il nous désigne et la petite femme ratatinée va de lun à lautre en nous souriant et en nous distribuant une part à chacun; maintenant elle a lair tout à fait jolie. Nous lappelons «maman»; elle est heureuse et elle remonte nos oreillers.





Quelques semaines plus tard, je vais tous les matins à lInstitut Zander. Là ma jambe est solidement bouclée et on lui fait faire des mouvements appropriés. Mon bras est depuis longtemps guéri.

Il arrive du front de nouveaux transports. Les pansements ne sont plus en étoffe; ils sont faits simplement avec du papier blanc crêpé. Là-bas, le linge à pansements est venu à manquer.

Le moignon dAlbert se guérit très bien. La plaie est presque fermée. Dans quelques semaines il doit aller dans un centre de prothèse. Il parle encore peu et il est beaucoup plus grave quautrefois. Souvent il sarrête au milieu de la conversation et il regarde fixement devant lui. Sil nétait pas avec nous, il y a longtemps quil aurait mis fin à ses jours. Mais maintenant il est sorti de la période la plus difficile. Parfois il nous regarde jouer au scat.

Jobtiens une permission de convalescence.

Ma mère ne veut plus me laisser repartir. Elle est si faible! Tout va encore plus mal que la dernière fois.

Ensuite, je suis réclamé par mon régiment et je repars pour le front.

Il est dur pour moi de me séparer de mon ami Albert Kropp. Mais dans la vie militaire on se fait à tout avec le temps.


XI



Nous ne comptons plus les semaines. Lorsque je suis arrivé ici cétait lhiver et, quand les obus tombaient, les mottes de terre gelées étaient presque aussi dangereuses que les éclats. Maintenant, les arbres ont reverdi. Notre vie alterne entre le front et les baraquements. Nous y sommes déjà partiellement habitués. La guerre est une cause de mort, comme le cancer ou la tuberculose, comme la grippe et la dysenterie. Seulement les cas mortels sont plus fréquents, plus variés et plus cruels.

Nos pensées sont comme de la glaise; elles sont pétries par les jours changeants; elles sont bonnes quand nous sommes au repos et funèbres quand nous nous trouvons sous le feu. Il y a des champs dentonnoirs au-dehors et au-dedans de nous.

Tout le monde ici est comme cela, et non pas seulement nous: ce qui fut le passé nexiste plus et effectivement nous ne nous en souvenons plus. Les différences créées par léducation et linstruction sont presque effacées et il est difficile de les reconnaître. Parfois elles donnent des avantages pour tirer parti dune situation, mais elles entraînent aussi des inconvénients, en suscitant des entraves quil faut dabord surmonter. Cest comme si nous avions été jadis des pièces de monnaie de pays différents; on les a fait fondre et toutes ont maintenant le même coin. Si lon veut reconnaître des différences, il faut examiner avec soin la matière première. Nous sommes des individus et encore ne le sommes-nous que dune manière bizarre et comme honteuse.

Il y a chez nous une grande fraternité qui réunit étrangement une lueur de la camaraderie des chansons populaires, un peu du sentiment de solidarité des détenus et de lattachement désespéré quont entre eux des condamnés à mort; tout cela nous place sur un plan de la vie où, au milieu du danger, nous surmontons langoisse et la détresse de la mort pour prendre rapidement possession des heures quil nous est encore donné de vivre. Cela dune manière absolument dépourvue de pathétique. Si lon voulait apprécier la chose, cest une situation à la fois héroïque et banale; mais qui sen occupe!

Cest par leffet de cet état desprit que Tjaden, lorsquon annonce une attaque ennemie, avale avec une furieuse précipitation jusquà la dernière cuillerée sa soupe de pois au lard, parce quil ne sait pas si dans une heure il sera encore en vie. Nous avons longuement discuté sur le point de savoir sil a raison ou non: Kat le blâme, parce quil dit quil faut compter avec léventualité dun coup dans le ventre, lequel est plus dangereux lorsque lestomac est plein que quand il est vide.

Nous nous préoccupons de ces sortes de problèmes. Ils ont pour nous une importance sérieuse et il ne peut pas en être autrement. La vie ici, à la frontière de la mort, a une ligne dune simplicité extraordinaire; elle se limite au strict nécessaire, tout le reste est enveloppé dun sommeil profond; cest là à la fois notre primitivité et notre salut; si nous étions plus différenciés, il y a longtemps que nous serions devenus fous, que nous aurions déserté ou que nous serions morts. Cest comme sil sagissait dune expédition aux régions polaires. Toute manifestation de la vie ne doit servir quà maintenir lexistence et doit forcément sorienter dans ce sens. Tout le reste est banni, parce que cela consumerait inutilement de lénergie. Cest le seul moyen de nous sauver. Parfois je me vois en face de moi-même comme devant un étranger quand, dans des heures tranquilles, le miroir terni où je retrouve le reflet énigmatique du passé me révèle les contours de mon existence actuelle; je métonne alors de voir comment cette activité indicible, quon appelle la vie, sest adaptée même à cette forme. Toutes autres manifestations sont enveloppées dans le sommeil de lhiver; la vie est uniquement occupée à faire le guet continuellement, pour se garder des menaces de la mort; elle a fait de nous des animaux pour nous donner cette arme quest linstinct; elle a émoussé notre sensibilité, pour que nous ne défaillions pas devant les horreurs qui nous assailliraient si nous avions la conscience claire et nette. Elle a éveillé en nous le sens de la camaraderie, afin que nous échappions aux abîmes de lisolement; elle nous a donné lindifférence des sauvages, afin que, en dépit de tout, nous puissions repérer toute valeur positive et la mettre en réserve contre lassaut du néant. Ainsi nous vivons une existence fermée et dure, toute en surface, et il est rare quun événement fasse jaillir du fond quelques étincelles, mais alors la flamme dune aspiration lourde et terrible se fait jour en nous tout à coup.

Ce sont les moments dangereux; ils nous montrent que ladaptation nest, après tout, quartificielle, que cela nest pas du véritable calme, mais une tension extrême vers le calme. Nous nous distinguons à peine des nègres de la brousse pour ce qui est des formes extérieures de la vie; mais ceux-ci nont aucun mal à être toujours ainsi, parce que précisément cest leur naturel et tout au plus peuvent-ils continuer de se développer par un effort de leurs facultés; chez nous, au contraire, les forces intérieures ne tendent pas à un développement, mais à une régression. Ce qui, chez eux, est normal et va de soi, nest obtenu chez nous que par leffort et lartifice.

Et, avec effroi, la nuit, lorsque nous nous éveillons au milieu dun rêve, dominés par lenchantement de visions qui affluent autour de nous et abandonnés à elles, nous nous rendons compte combien minces sont lappui et la frontière qui nous séparent des ténèbres. Nous sommes de petites flammes protégées tant bien que mal par de faibles parois contre la tempête de lanéantissement et de la folie; nous vacillons et, parfois, nous sombrons presque. Alors la rumeur assourdie de la bataille devient un anneau qui nous enserre; nous nous recroquevillons en nous-mêmes et nous regardons dans la nuit avec de grands yeux hagards. Nous ne sentons de réconfort que dans le souffle des camarades endormis et cest ainsi que nous attendons le matin.





Chaque jour et chaque heure, chaque obus et chaque mort rongent un peu plus ce mince appui et les années le liment rapidement. Je vois que, peu à peu, déjà il se brise autour de moi.

Par exemple, cette malheureuse histoire de Detering. Il était un de ceux qui vivaient très repliés sur eux-mêmes. Sa malchance fut dapercevoir, dans un jardin, un cerisier. Nous revenions précisément des tranchées et ce cerisier nous apparut dune façon surprenante à la pointe du jour, près de notre nouveau cantonnement, à un détour du chemin. Il navait pas de feuilles, mais on eût dit un bouquet de fleurs blanches. Le soir, nous ne vîmes pas Detering. Finalement, il arriva en tenant dans sa main quelques branches du cerisier, toutes fleuries. Nous nous moquâmes de lui, en lui demandant sil allait chercher une épousée. Il ne répondit rien, mais sétendit sur sa couche. La nuit, je lentendis remuer. Il paraissait faire des paquets. Je flairai un malheur et jallai le trouver. Il fit comme si de rien nétait, et je lui dis:

«Pas de bêtises, hein! Detering.

Ah! quoi? Je ne peux pas dormir, tout simplement…

Pourquoi donc es-tu allé chercher ces branches de cerisier?

Je peux pourtant bien aller chercher des branches de cerisier», répond-il, buté. Et, au bout dun instant, il ajoute: «Chez moi, jai un grand verger avec des cerisiers: lorsquils sont en fleur, vus du grenier à foin, cela a lair dun grand drap de lit, tellement cest blanc; cest maintenant la saison.

Il y aura peut-être bientôt des permissions. Il peut se faire aussi que toi, étant cultivateur, tu sois mis en sursis.»

Il acquiesce de la tête, mais son esprit est ailleurs. Lorsque ces paysans sont animés par quelque sentiment profond, ils ont un air étrangeà la fois avachi et mystique, à demi stupide et à demi émouvant. Pour le tirer de ses pensées, je lui demande un morceau de pain; il me le donne sans difficulté. Cest un signe suspect, car dhabitude il est avare. Aussi je reste éveillé. Rien ne se passe: le lendemain matin, Detering est comme de coutume.

Il a vu probablement que je le surveillais. Cependant, le surlendemain il nest plus là. Je men aperçois, mais je ne dis rien, pour lui laisser du temps: peut-être pourra-t-il passer. Déjà plusieurs ont réussi à gagner la Hollande.

À lappel on remarque son absence. Une semaine plus tard, nous apprenons quil a été arrêté par les gendarmes de la prévôté, ces policiers militaires que nous méprisons. Il avait pris la direction de lAllemagne; de cette façon, naturellement, il navait aucune chance et, tout aussi naturellement, il sy était pris dune manière très peu intelligente. Tout le monde aurait dû voir que cette fuite nétait que de la nostalgie et un égarement passager. Mais que comprennent à cela les juges du conseil de guerre, à cent kilomètres derrière le front? Nous navons plus entendu parler de Detering.





Parfois aussi, les puissances dangereuses que nous avons longtemps refoulées se font jour, comme la vapeur hors dune chaudière surchauffée. Il faut parler maintenant de la mort de Berger.

Il y a déjà longtemps que nos tranchées sont intenables et notre front est devenu élastique, de sorte que, à proprement parler, nous ne faisons plus la guerre de positions. Lorsque attaques et contre-attaques se sont succédé, il ne reste quune ligne toute rompue et un combat acharné, de trou dobus à trou dobus. La première ligne est éventrée et partout se sont établis des groupes, dans un réseau dentonnoirs où la lutte se poursuit.

Nous sommes dans un trou dobus; latéralement sont des Anglais; ils déroulent leur flanc et parviennent sur nos derrières, nous sommes cernés. Il est difficile de se rendre, le brouillard et la fumée oscillent au-dessus de nous; personne ne reconnaîtrait que nous voulons capituler; peut-être que nous ne le voulons pas non plus. Dans de pareils moments on ne le sait pas soi-même. Nous entendons approcher les explosions des grenades. Notre mitrailleuse couvre de son feu le demi-cercle qui est devant nous. Leau du refroidisseur se transforme en vapeur; nous nous hâtons de faire passer les boîtes à la ronde, chacun pisse dedans; de la sorte, nous avons encore du liquide et nous pouvons continuer à tirer; mais dans notre dos cela crache de plus en plus près. Dans quelques minutes nous serons perdus.

Voici quune seconde mitrailleuse se démasque tout près. Elle est cachée dans lentonnoir qui est à côté de nous. Cest Berger qui est allé la chercher; et maintenant, derrière nous, a lieu une contre-attaque; nous sommes dégagés et nous reprenons contact avec les nôtres.

Lorsque, ensuite, nous sommes assez bien abrités, lun de ceux qui sont allés aux vivres raconte quà quelques centaines de pas de là est couché un chien militaire blessé.

«Où?» demande Berger.

Lautre le lui dit. Berger part. Il veut sauver le chien ou lui donner le coup de grâce. Il y a six mois encore, il ne se serait pas soucié de cela. Il aurait été plus raisonnable. Nous essayons de le retenir. Mais comme il nous quitte gravement, nous ne pouvons que dire: «Il est fou» et le laisser faire. Car ces accès de délire du front deviennent dangereux lorsquon ne peut pas jeter lhomme tout de suite à terre et le maintenir: Et Berger a un mètre quatre-vingts de haut; cest lhomme le plus fort de la compagnie.

Effectivement, il est fou, car il lui faudrait traverser le mur de feu! Mais cest cet éclairqui quelque part nous guette tousqui la frappé et qui a fait de lui un possédé. Il y en a dautres qui se mettent à casser tout ou qui séchappent; il y en a même eu un qui essayait continuellement de creuser le sol avec les mains, les pieds et la bouche pour sy enterrer.

Bien entendu, ces choses-là donnent lieu également à beaucoup de simulations, mais ces simulations sont déjà par elles-mêmes un indice suffisamment significatif. On ramène Berger avec un coup de feu dans le bassin et, en outre, lun de ceux qui le soutiennent attrape une balle dans le mollet.





Müller est mort. On lui a tiré à bout portant une fusée dans le ventre. Il a vécu encore une demi-heure avec toute sa lucidité et en souffrant terriblement. Avant de mourir il ma donné son portefeuille et ma fait cadeau de ses bottes, celles quil avait héritées de Kemmerich. Je les porte, car elles me vont bien. Après moi, cest Tjaden qui les aura; je les lui ai promises.

Nous avons pu enterrer Müller, mais sans doute quil ne restera pas longtemps en paix. Nos lignes sont ramenées en arrière. Il y a en face de nous trop de troupes fraîches anglaises et américaines. Il y a trop de corned-beef et de farine blanche de froment et trop de nouveaux canons, trop davions.

Quant à nous, nous sommes maigres et affamés. Notre nourriture est si mauvaise et faite de tant de succédanés que nous en devenons malades. Les industriels, en Allemagne, se sont enrichis, tandis que nous, la dysenterie nous brûle les intestins. Les feuillées sont toujours pleines de clients accroupis. On devrait montrer aux gens de larrière ces figures terreuses, jaunes, misérables et résignées, ces corps courbés en deux, dont la colique épuise douloureusement le sang et qui, tout au plus, sont capables de se regarder en ricanant et de dire avec des lèvres crispées, et frémissantes encore de douleur: «Il est inutile de se reculotter…»

Notre artillerie est à bout de moyens; elle a trop peu de munitions et les tubes des canons sont si usés que leur tir nest plus sûr et quils envoient même leurs décharges sur nos propres soldats. Nous avons trop peu de chevaux; nos troupes fraîches, ce sont des enfants anémiques qui ont besoin dêtre ménagés, qui ne peuvent pas porter le sac, mais qui savent mourir, par milliers. Ils ne comprennent rien à la guerre, ils ne savent qualler de lavant et se laisser canarder. Un seul aviateur sest amusé à coucher sur le sol deux compagnies de ces recrues, avant quelles aient su comment sabriter, au moment même où elles descendaient du train.

«LAllemagne sera bientôt vidée», dit Kat.

Nous nespérons pas que cela puisse avoir une fin. Nos pensées ne vont pas si loin. On peut recevoir un coup de feu et être tué. On peut être blessé; alors lhôpital est la prochaine station. Si lon nest pas amputé, tôt ou tard, on tombe entre les pattes dun de ces médecins-majors qui, la croix de fer à la boutonnière, vous disent:

«Comment? Pour cette jambe un peu plus courte que lautre? Au front, vous navez pas besoin de courir, si vous avez du courage. Cet homme est apte au service. Rompez.»

Kat raconte une des histoires qui ont fait tout le tour du front, depuis les Vosges jusquaux Flandres, lhistoire dun médecin-major qui, lors dune visite médicale, lit à haute voix des noms et, lorsque lhomme savance, dit, sans le regarder: «Bon pour le front. Nous avons besoin de soldats là-bas.» Voici quun individu ayant une jambe de bois se présente; le major répète: «Bon pour le front.» Et alors (en racontant cela, Kat élève la voix) lhomme lui dit: «Jai déjà une jambe de bois, mais si maintenant je pars pour le front et quon me casse la tête dun coup de feu, je me ferai fabriquer une tête de bois, et je deviendrai, moi aussi, médecin-major.»

Nous sommes tous profondément satisfaits de cette réponse.

Il peut y avoir de bons médecins, et effectivement beaucoup le sont; cependant, parmi les cent visites quil passe, chaque soldat tombe une fois ou lautre entre les mains de ces nombreux fabricants de héros, qui sefforcent, sur leur liste, de transformer un aussi grand nombre que possible dinaptes définitifs et dinaptes provisoires en aptes au front.

Il y a beaucoup dhistoires de ce genre; le plus souvent elles sont encore bien plus amères. Cependant, elles nont rien de commun avec la mutinerie et lindiscipline: elles sont loyales et appellent les choses par leur nom; car, dans la vie militaire, il y a beaucoup de tromperie, dinjustice et de vilenie. Nest-ce pas énorme que, malgré tout, régiments après régiments acceptent daller à cette lutte toujours plus désespérée et que les attaques succèdent aux attaques sur une ligne qui recule et sémiette sans cesse?

Les tanks, qui étaient autrefois un objet de raillerie, sont devenus une arme terrible. Ils se déroulent en longues lignes blindées et incarnent pour nous, plus quautre chose, lhorreur de la guerre.

Ces canons qui déversent sur nous leurs feux roulants, nous ne les voyons pas; les lignes offensives des adversaires sont composées dêtres humains, comme nous; mais ces tanks sont des machines, leurs chenilles sont infinies, comme la guerre: elles apportent la destruction, lorsque impassiblement elles descendent dans les entonnoirs et en ressortent sans sarrêter, véritable flotte de cuirasses mugissantes et crachant la fumée, bêtes dacier invulnérables écrasant les morts et les blessés… Devant elles, nous nous faisons aussi petits que nous pouvons dans notre peau trop mince; en face de leur puissance colossale, nos bras sont des fétus et nos grenades des allumettes.

Obus, vapeurs de gaz et flottilles de tanks: choses qui vous écrasent, vous dévorent et vous tuent.

Dysenterie, grippe, typhus: choses qui vous étouffent, vous brûlent et vous tuent.

La tranchée, lhôpital et le pourrissoir en commun: il ny a pas dautres possibilités.





Bertinck, notre commandant de compagnie, tombe lors dune attaque. Cétait un de ces magnifiques officiers du front qui sont en avant toutes les fois quil y a du danger. Depuis deux ans il était avec nous, sans avoir été blessé. Il était bien forcé quà la fin quelque chose lui arrivât. Nous sommes dans un trou dobus, entourés par lennemi. Les vapeurs de la poudre soufflent sur nous accompagnées dune puanteur dhuile ou de pétrole. Nous découvrons deux hommes armés dun lance-flammes; lun porte sur son dos le récipient et lautre tient dans les mains le tuyau par lequel jaillit le feu. Sils sapprochent de nous assez pour pouvoir nous atteindre, nous sommes cuits, car nous ne pouvons pas reculer, dans la position où nous nous trouvons.

Nous les prenons sous notre feu. Cependant, ils réussissent à se rapprocher et cela devient mauvais. Bertinck est allongé avec nous dans lentonnoir. Lorsquil remarque que nos coups ne portent pas, parce que, exposés comme nous le sommes à la violence du feu, nous nous préoccupons trop de nous abriter, il prend un fusil, rampe hors de lentonnoir et vise, redressé sur ses coudes. Il tire; au même instant une balle claque sur lui: il est touché. Néanmoins, il reste où il est et il continue de viser. Un moment il abaisse son fusil, puis il épaule de nouveau; enfin le coup part, Bertinck laisse tomber son arme et dit: «Bon!» puis revient dans le trou dobus. Le plus éloigné des deux soldats qui porte le lance-flammes est blessé; il tombe, le tuyau échappe à lautre, le feu se répand de tous les côtés et lhomme brûle.

Bertinck a reçu une balle dans la poitrine. Un instant après, un éclat dobus lui fracasse le menton. Le même éclat a encore la force demporter la hanche de Leer. Leer gémit et sappuie sur ses bras. Il perd son sang rapidement. Personne ne peut le secourir. Au bout de quelques minutes, il se replie sur lui-même, comme un boyau vide. À quoi lui a-t-il servi davoir été, à lécole, un si bon mathématicien?





Les mois se succèdent. Cet été de lannée mil neuf cent dix-huit est le plus pénible et le plus sanglant de tous. Les journées sont comme des anges vêtus dor et dazur, impassibles au-dessus du champ de la destruction. Chacun dentre nous sait que nous perdrons la guerre. On nen parle pas beaucoup. Nous reculons; après cette grande offensive, nous ne pourrons plus attaquer; nous navons plus ni soldats ni munitions.

Néanmoins, la lutte continue, on continue de mourir…

Été de mil neuf cent dix-huit… Jamais la vie dans sa misérable incarnation ne nous a semblé aussi désirable que maintenant: rouges coquelicots des prairies sur les brins dherbe, chaudes soirées dans les chambres fraiches et à demi obscures; arbres noirs et mystérieux du crépuscule, étoiles et eaux courantes, rêves et long sommeil, ô vie, vie, vie!…

Été de mil neuf cent dix-huit… Jamais on na supporté en silence plus de douleurs quau moment où lon part pour les premières lignes. Les faux bruits, si excitants, darmistice et de paix ont fait leur apparition; ils troublent les cœurs et rendent les départs plus pénibles que jamais.

Été de mil neuf cent dix-huit… Jamais la vie au front na été plus amère et plus atroce que dans les heures passées sous le feu, lorsque les blêmes visages sont couchés dans la boue et que les mains se convulsent en une seule protestation: «Non, non, non, pas maintenant! Pas maintenant, puisque ça va être la fin!»

Été de mil neuf cent dix-huit… Vent despérance qui caresse les champs dévastés par le feu, ardente fièvre de limpatience et de la déception, frisson douloureux de la mort, question incompréhensible: «Pourquoi? Pourquoi nen finit-on pas? Et pourquoi sélèvent ces bruits annonçant la fin?»





Il y a tant daviateurs ici et ils sont si sûrs deux-mêmes quils font la chasse aux soldats isolés, comme si cétaient des lièvres. Pour un avion allemand, il y en a au moins cinq anglais et américains. Pour un soldat allemand, las et affamé, dans sa tranchée, il y en a cinq autres, vigoureux et frais, dans la tranchée opposée. Pour un pain de munition allemand, il y a en face de nous cinquante boîtes de conserves de viande. Nous ne sommes pas battus, car, en tant que soldats, nous sommes plus forts et plus expérimentés; nous sommes simplement écrasés et repoussés par lénorme supériorité numérique.

Nous avons eu quelques semaines de pluie: ciel gris, terre grise et en liquéfaction, mort grise. Lorsque nous partons en camions pour les premières lignes, déjà lhumidité pénètre nos capotes et nos vêtements et elle persiste tout le temps que nous restons dans les tranchées. Nous ne nous séchons pas. Celui qui a encore des bottes en enveloppe le haut avec des sacs à terre, pour que leau argileuse ny entre pas si vite. Les fusils sincrustent, les uniformes sincrustent, tout est en liquéfaction et en désagrégation; tout est une masse de terre ruisselante, huileuse avec des mares jaunes auxquelles des flaques de sang mettent des spirales rouges. Les morts, les blessés et les survivants sy enfoncent lentement.

La tempête fait rage sur nous. La grêle des éclats dobus arrache en cette confusion grise et jaune les cris perçants, les cris denfant de ceux qui sont atteints, et pendant les nuits la vie déchirée gémit en aboutissant péniblement au silence suprême.

Nos mains sont de la terre; nos corps, de largile; nos yeux, des mares de pluie. Nous ne savons pas si nous sommes encore vivants.

Puis la chaleur sabat dans nos trous, humide et visqueuse comme une méduse et, par une de ces journées de fin dété, en allant aux vivres, Kat tombe à la renverse. Nous ne sommes que nous deux; je panse sa plaie, le tibia paraît fracassé, en tout cas le coup a porté sur los de la jambe et Kat gémit désespérément: «Maintenant, juste maintenant…»

Je le console: «Qui sait combien de temps la tuerie durera encore? Toi, tu es sauvé…»

La blessure commence à saigner violemment. Impossible de laisser Kat seul pendant que jessaierais daller chercher un brancard. En outre, je ne connais pas de station sanitaire dans le voisinage.

Kat nest pas très lourd; je le prends sur mon dos et je me dirige vers le poste de secours.

À deux reprises, nous faisons halte. Le transport le fait souffrir beaucoup. Nous ne parlons guère. Jai ouvert le col de mon uniforme et je respire fortement: je sue et ma figure est toute gonflée par les efforts que je viens de faire; malgré tout, jinsiste pour que nous reprenions notre marche, car le terrain est dangereux.

«Nous repartons, Kat?

Il le faut bien, Paul.

En avant donc!»

Je le relève. Il se tient sur sa jambe intacte et sappuie contre un arbre; alors je prends avec précaution sa jambe blessée; il se donne une secousse et je passe sous mon bras le genou de la jambe saine.

Notre chemin devient plus difficile; de temps en temps un obus siffle.

Je vais aussi vite que possible, le sang de Kat coule goutte à goutte sur le sol. Nous ne pouvons nous protéger que très mal contre les obus, car, avant que nous soyons en mesure de nous abriter, ils sont depuis longtemps passés.

Nous nous mettons dans un petit entonnoir, pour attendre un peu; je donne à Kat du thé de mon bidon. Nous fumons une cigarette.

«Oui, Kat, dis-je tristement, il faut donc maintenant que nous nous séparions.»

Il se tait et me regarde.

«Te rappelles-tu, Kat, loie que nous avons réquisitionnée? Te rappelles-tu comment tu mas sauvé de la boucherie, lorsque jétais encore un bleu et que jai été blessé pour la première fois? Alors je pleurais encore. Kat, il y a presque trois ans de cela.»

Il fait signe que oui.

La peur de rester seul surgit en moi. Lorsque Kat sera transporté ailleurs, je naurai plus ici aucun ami.

«Kat, il faudra de toute façon nous revoir, si vraiment la paix se fait avant que tu ne reviennes.

Crois-tu quavec cette patte-là je redeviendrai apte au front? demande-t-il amèrement.

Tu guériras avec du repos. Larticulation est en bon état. Peut-être que tout ira bien.

Donne-moi encore une cigarette.

Peut-être pourrons-nous, plus tard, entreprendre quelque chose ensemble, Kat.»

Je suis très triste. Il est impossible que Kat, mon ami Kat, aux épaules tombantes et à la moustache mince, Kat que je connais mieux que nimporte quel autre être humain, Kat avec qui jai partagé ces années-là, il est impossible que je ne revoie plus Kat.

«Donne-moi ton adresse, en tout cas, Kat, pour quand je serai rentré chez moi. Et voici la mienne, je vais te la mettre par écrit.»

Je glisse le bout de papier dans sa poche. Comme je me sens déjà abandonné, quoiquil soit encore assis près de moi! Dois-je me tirer vite une balle dans le pied pour pouvoir rester à côté de lui? Soudain, Kat fait entendre un gargouillement et devient vert et jaune.

«Avançons», balbutie-t-il.

Je bondis fiévreusement pour laider; je le prends sur mon dos et je me mets à courir,une course modérée, au ralenti, pour que sa jambe ne soit pas trop secouée.

Ma gorge est sèche: je vois passer devant mes yeux des taches rouges et noires, lorsque, les dents serrées et marchant toujours sans merci, en titubant presque, jatteins enfin le poste de secours. Là mes genoux fléchissent, mais jai encore assez de force pour tomber du côté où Kat a la jambe intacte. Au bout de quelques minutes, je me relève lentement; mes jambes et mes mains tremblent violemment; jai de la peine à trouver mon bidon, pour boire une gorgée. Ce faisant, mes lèvres frémissent. Mais je souris: Kat est en lieu sûr.

Au bout dun instant, je distingue le déluge confus de voix qui sengouffrent dans mes oreilles.

«Tu aurais pu tépargner cette peine», dit un infirmier.

Je le regarde sans comprendre. Il montre Kat et ajoute:

«Tu vois bien quil est mort.»

Je ne saisis pas ses paroles.

«Il a reçu un coup de feu dans la jambe», dis-je.

Linfirmier, sans bouger:

«Et aussi autre chose…»

Je me retourne. Mes yeux sont toujours troubles. Maintenant la sueur ma repris; elle coule le long de mes cils, je lessuie et je regarde Kat; il est étendu, immobile.

«Évanoui», dis-je rapidement.

Linfirmier sifflote doucement:

«Je my connais pourtant mieux que toi! Il est mort; je parie tout ce que tu voudras.

Impossible, il y a dix minutes jai encore parlé avec lui; il est évanoui.»

Les mains de Kat sont chaudes; je le prends par les épaules pour le frotter avec du thé. Alors, je sens que mes doigts sont humides. Lorsque je les retire de derrière sa tête, je vois quils sont ensanglantés. Linfirmier sifflote de nouveau entre ses dents:

«Vois-tu?…»

Kat, sans que je men sois aperçu, a attrapé en chemin un éclat dobus dans la tête; ce nest quun petit trou, ça dû être un minuscule éclat, un éclat égaré, mais ça a suffi. Kat est mort.

Je me relève lentement.

«Veux-tu prendre son livret et ses affaires?» me demande le gradé.

Je fais signe que oui et il me les donne.

Linfirmier est étonné.

«Vous nêtes pourtant pas parents?»

Non, nous ne sommes pas parents; non, en aucune façon…

Vais-je pouvoir men aller? Ai-je encore des pieds? Je lève les yeux, je les promène tout autour de moi et je tourne avec eux, en décrivant un cercle, jusquà ce que je marrête. Tout est comme dhabitude: sauf que le réserviste Stanislas Katczinsky est mort.

Ensuite, je ne sais plus rien.


XII



Cest lautomne. Des anciens soldats, il nen reste plus beaucoup. Je suis le dernier des sept sortis de notre classe.

Chacun parle darmistice et de paix. Tout le monde attend. Si cest encore une désillusion, ce sera la catastrophe. Les espérances sont trop fortes: il nest plus possible de les écarter, sans quelles fassent explosion. Si ce nest pas la paix, ce sera la révolution.

Jai quinze jours de repos parce que jai avalé un peu de gaz. Je suis assis toute la journée au soleil dans un petit jardin. Larmistice va venir bientôt; maintenant, je le crois, moi aussi. Alors, nous rentrerons chez nous; cest à quoi sarrêtent mes pensées. Elles ne peuvent pas dépasser ce point. Ce qui mattire et mentraîne, ce sont des sentiments, cest la soif de vivre, cest lattrait du pays natal, cest le sang, cest livresse du salut. Mais ce ne sont pas là des buts.

Si nous étions rentrés chez nous en mil neuf cent seize, par la douleur et la force de ce que nous avions vécu, nous aurions déchaîné une tempête. Si maintenant nous revenons dans nos foyers, nous sommes las, déprimés, vidés, sans racine et sans espoirs. Nous ne pourrons plus reprendre le dessus.

On ne nous comprendra pas non plus, car devant nous croît une génération qui, il est vrai, a passé ces années-là en commun avec nous, mais qui avait déjà un foyer et une profession et qui, maintenant, reviendra dans ses anciennes positions, où elle oubliera la guerre; et, derrière nous, croît une génération semblable à ce que nous étions autrefois, qui nous sera étrangère et nous écartera.

Nous sommes inutiles à nous-mêmes. Nous grandirons; quelques-uns sadapteront; dautres se résigneront et beaucoup seront absolument désemparés; les années sécouleront et, finalement, nous succomberons.

Mais peut-être quaussi tout ce que je pense nest que mélancolie et abattement, choses qui disparaîtront lorsque je serai de nouveau sous les peupliers à écouter bruire leurs feuilles.

Il nest pas possible que cette douceur qui faisait sagiter notre sang, que lincertitude, linquiétude, lapproche de lavenir et ses mille visages, que la mélodie des rêves et des livres, que livresse et le pressentiment des femmes nexistent plus. Il nest pas possible que tout cela ait été anéanti sous la violence du bombardement, dans le désespoir et dans les bordels à soldats.

Les arbres ont ici un éclat multicolore et doré; les baies des sorbiers rougissent dans le feuillage. Des routes courent toutes blanches vers lhorizon et les cantines bourdonnent de rumeurs de paix, comme des ruches.

Je me lève, je suis très calme. Les mois et les années peuvent venir. Ils ne me prendront plus rien. Ils ne peuvent plus rien me prendre. Je suis si seul et si dénué despérance que je peux les accueillir sans crainte.

La vie qui ma porté à travers ces années est encore présente dans mes mains et dans mes yeux. En étais-je le maître? je lignore. Mais, tant quelle est là, elle cherchera sa route, avec ou sans le consentement de cette force qui est en moi et qui dit «Je».







Il tomba en octobre mil neuf cent dix-huit, par une journée qui fut si tranquille sur tout le front que le communiqué se borna à signaler quà louest il ny avait rien de nouveau.

Il était tombé la tête en avant, étendu sur le sol, comme sil dormait. Lorsquon le retourna, on vit quil navait pas dû souffrir longtemps. Son visage était calme et exprimait comme un contentement de ce que cela sétait ainsi terminé.

Ops/images/img1.jpg
A l ouest
rien de nouveau






