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    Dans la nature,

    aucune substance n’est synthétisée

    si sa dégradation n’est pas assurée;

    le recyclage est donc la règle.


    Barry Commoner
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  CHANGER


  
    Préface de Brice Matthieussent


    

  


  
    PUBLIÉ EN 1975 AUX ÉTATS-UNIS, best-seller vendu à plus d’un million d’exemplaires et traduit dans le monde entier, Écotopia est, selon son auteur Ernest Callenbach, «une semi-utopie»: non pas la description littéraire d’un monde parfait, mais celle d’un monde perfectible qui serait néanmoins «sur la bonne voie». Tout commence quand la Californie, l’Oregon et l’État de Washington décident de faire sécession pour créer un écosystème fondé sur la décroissance – économique, démographique, consumériste – et sur un équilibre stable entre les êtres humains et leur environnement. En Écotopia, le recyclage est obligatoire, les transports sont gratuits, il n’y a plus de voitures individuelles, remplacées par des minibus électriques dans les grandes villes du pays où abondent arbres, rivières et jardins; les énergies solaire, géothermique et marémotrice suppriment la dépendance envers le pétrole; la pollution a quasiment disparu, d’autant que les avions de ligne sont interdits dans l’espace aérien.


    Ce roman prophétique publié il y a plus de quarante ans est d’une actualité brûlante. Toutes les luttes des écologistes d’aujourd’hui y figurent; ou plutôt, ces combats pour la survie de notre planète y ont été gagnés durant la période troublée de la Sécession, en 1980: l’Écotopia existe depuis vingt ans, ce n’est pas une utopie fumeuse, mais une réalité tangible. Pensons aussi aux récentes prises de position de Donald Trump annonçant la réouverture des centrales à charbon et son refus d’appliquer les accords de Paris sur le climat. La Californie s’est alors insurgée violemment contre ces décisions calamiteuses, purement démagogiques; certains responsables de la côte ouest ont même envisagé de faire sécession, comme si le livre de Callenbach avait anticipé et validé par avance ce rêve d’un État entièrement écologique…


    Contrairement à l’époque de la contre-culture où le roman a été écrit, l’utopie n’est plus dans l’air du temps. La mode serait plutôt à la dystopie ou au post-apocalyptique. Même si l’arrivée de Trump au pouvoir n’est pas une bonne nouvelle pour la planète, ces deux types de récits catastrophistes ne remontent pas à son élection: la première dystopie littéraire est sans doute La Guerre des mondes d’H. G. Wells (1898) et, depuis Nous autres d’Ievgueni Zamiatine (1920) jusqu’à 1984 de George Orwell (1949), la liste est longue de ces fictions où l’utopie radieuse vire au cauchemar. Quant aux livres ou aux films post-apocalyptiques, ils illustrent notre pessimisme contemporain avec force effets spectaculaires, comme dans Terminator, ou un grand art du récit, par exemple dans La Route de Cormac McCarthy (2006). Mais d’utopie optimiste, aucune à ma connaissance depuis plusieurs décennies. Quelle bouffée d’oxygène qu’Écotopia! Ce n’est pas encore un monde parfait, le rêve du monde parfait en a même été sagement banni, mais les bons choix ont été faits et le spectre de la catastrophe – nucléaire, écologique, sociétale – est écarté. Dans tous les sens du terme, on respire! Après les désastres qu’ont été les régimes totalitaires du XXe siècle et malgré l’aveuglement suicidaire des États d’aujourd’hui, Callenbach ose affirmer qu’une autre société est possible: responsable, pacifique, soucieuse de l’environnement et du long terme, réellement démocratique, privilégiant l’épanouissement personnel et le do it yourself à la consommation effrénée et, bouleversement encore plus incroyable, abrogeant l’éthique protestante du travail au profit des loisirs et de la pratique des arts!


    Pour nous convaincre qu’un tel pays de cocagne ne relève pas de l’utopie pure et simple, l’auteur choisit pour héros le journaliste new-yorkais William Weston, envoyé spécial du Times-Post et premier visiteur américain officiel en Écotopia. Curieux mais sceptique, voire hostile, macho et bourré de préjugés, Weston découvre avec stupeur un pays dirigé par, comme il le dit, «ces foutues bonnes femmes». Car c’est une femme, Vera Allwen, qui est présidente. (Dans «Allwen», il faut entendre all the women and men, «toutes les femmes et les hommes», comme si ce patronyme suggérait un rêve de réconciliation entre les sexes.) Au début du roman, Weston se moque, ironise: «Ils sont peut-être retournés pour de bon à l’âge de pierre?» écrit-il en voyant à San Francisco des chasseurs équipés d’arcs et de flèches descendre d’un minibus en portant le cerf mort qu’ils viennent de tuer. Quand l’un des chasseurs lui passe un doigt sanglant sur la joue, il bondit en arrière, dégoûté: l’espace d’un instant, on l’a forcé à entrer dans la danse, à participer malgré lui à un mode de vie qu’il réprouve. Tout l’art de Callenbach consistera dès lors à impliquer toujours plus cet Américain bien tranquille dans les rituels, les distractions et les habitudes d’une société qui lui répugne viscéralement, mais dont il est néanmoins contraint de reconnaître les mérites: d’article en article, déontologie journalistique oblige, il constate que ça marche, que cette société fonctionne, que ses citoyens semblent plutôt heureux, fiers et émotionnellement épanouis (contrairement à lui). Car pour l’auteur, l’écologie n’est pas seulement un problème d’environnement, mais aussi un enjeu d’équilibre individuel, d’affects et de mental. Rappelons que Vers une écologie de l’esprit, l’essai révolutionnaire de Gregory Bateson, cet autre Californien, date de 1972, soit trois ans avant la publication d’Écotopia. Il faut faire la révolution dans sa tête en même temps que dans la société. Pour Weston, la rencontre avec une femme travaillant dans un camp forestier sera le déclic de sa métamorphose finale: arrivé en simple observateur dubitatif, il devient partie prenante, partisan et amant engagé dans la construction d’un monde meilleur qui ne sera pas «le meilleur des mondes», mais au moins un environnement affectif et concret qui emporte l’adhésion, suscite l’enthousiasme.


    Ce changement progressif, qui se produit d’abord à l’insu de Weston au fil de son immersion dans une philosophie mise en actes, cette espèce de rédemption ou, mieux, d’illumination zen – on est en Californie –, on en trouve aussi des exemples saisissants dans toute l’œuvre de Jim Harrison, ainsi dans La Femme aux lucioles ou la longue nouvelle intitulée «L’homme qui renonça à son nom», incluse dans Légendes d’automne. Comme dans Écotopia, ces métamorphoses harrisoniennes naissent d’un dégoût soudain pour le matérialisme ambiant et la chape de plomb des conventions sociales, puis aboutissent à une intensification de la vie et des sens, à une plus grande proximité avec la nature et avec sa propre nature animale. À la toute fin du présent livre, Weston dit de sa mission: «Elle m’a ramené chez moi.»


    Et puis Ernest Callenbach a bien connu Edward Abbey, l’auteur du célèbre Gang de la clef à molette, que respectait beaucoup Harrison. Ces parentés littéraires nous font remonter jusqu’au grand ancêtre américain du nature writing, le fondateur du mouvement écologique, l’auteur de Walden et de La Désobéissance civile, Henry David Thoreau. Mais contrairement à Callenbach, Thoreau n’a jamais envisagé l’existence d’une société entière fondée sur ces idéaux, seulement leur expérience individuelle. Ici, dans ce livre, c’est le combat commun qui l’emporte sur l’individualisme, non pas dans sa version totalitaire, bien plutôt au service de la singularité de chacun – all the women and men.


    Qui était Ernest William Callenbach (1929-2012)? Après des études à Chicago, il passe six mois à la Sorbonne au début des années cinquante et voit quatre films par jour. De retour à Berkeley, en Californie, il fonde une célèbre revue de cinéma, Film Quarterly, dont il devient rédacteur en chef. Il le restera jusqu’en 1991, partageant son temps entre l’enseignement du cinéma dans diverses universités et l’écriture de romans et d’essais polémiques. Il est aussi l’auteur d’Ecotopia Emerging, un roman qui évoque la fondation de l’Écotopia, de Living Poor With Style (qu’on pourrait traduire par «Être pauvre avec style»), un vade-mecum du do it yourself au quotidien. En dehors de son best-seller, dont le succès a dû le surprendre, il est connu pour ses conférences – comme Thoreau, dont c’était le gagne-pain après l’échec commercial de Walden. Il y expose ses idées, proches de celles défendues dans Les limites à la croissance (dont la première édition date de 1972), autre best-seller tout aussi prophétique: la population mondiale doit décroître, la consommation aussi. Il faut lutter contre l’obsolescence programmée des objets manufacturés, imposer la taxe carbone ainsi que la semaine de vingt heures – comme en Écotopia. L’industrie et l’agriculture doivent être écologiquement responsables. On lit en exergue du présent livre: «Dans la nature, aucune substance n’est synthétisée si sa dégradation n’est pas assurée; le recyclage est donc la règle.» À bon entendeur, salut!


    Ce roman est un manifeste en même temps qu’un cri d’alarme: si nous ne changeons pas nos habitudes de vie, la planète elle-même nous imposera des bouleversements catastrophiques. Si nous ne voulons pas que les fictions dystopiques ou post-apocalyptiques deviennent réalité, nous devons faire en sorte que les leçons d’Écotopia soient entendues.
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    LE TIMES-POST est enfin en mesure d’annoncer que William Weston, notre spécialiste incontesté des relations internationales, va passer un mois et demi en Écotopia, où il partira en reportage la semaine prochaine. Seules des négociations diplomatiques au plus haut niveau ont rendu possible cet événement journalistique. Pour la première fois depuis que les États de la côte Ouest ont fait sécession et interdit toute visite et toute communication avec les États-Unis, un Américain va effectuer un séjour officiel en Écotopia.


    


    Le Times-Post a choisi Weston pour cette mission aussi exceptionnelle que difficile, convaincu que, vingt ans après la Sécession, une description spontanée et objective de ce pays nous est indispensable. D’anciens antagonismes nous dissuadent depuis trop longtemps d’examiner de près le devenir de l’Écotopia – une partie du monde autrefois toute proche de nous, très chère et familière, mais de plus en plus mystérieuse et refermée sur elle-même au fil des décennies depuis son indépendance.


    


    Aujourd’hui, le problème n’est pas tant de lutter contre l’Écotopia que de comprendre cette nation – un désir dont bénéficiera forcément la cause des bonnes relations internationales. Le Times-Post se tient prêt, comme toujours, à servir cette cause.

  


  
    

  


  


  


  
    3 mai


    


    Et c’est reparti, mon cher calepin. Te voilà tout neuf, bourré de pages blanches qui attendent d’être remplies. Quel plaisir d’être enfin en route! Les monts Alleghany sont déjà derrière nous, comme des vagues vert pâle sur un étang couvert d’algues. Je repense aux premiers jalons posés en vue de ce voyage – il y a presque un an? Ces sous-entendus astucieusement distillés à la Maison-Blanche pour que le président s’en imprègne malgré lui; et puis tout a soudain coagulé dans son esprit avant que le grand homme nous fasse part de ce qu’il prenait pour une audacieuse idée personnelle: okay, envoyez donc quelqu’un là-bas accomplir une mission tout sauf officielle – un journaliste qui ne soit pas trop identifié à l’administration pour qu’il puisse fourrer son nez un peu partout, lancer quelques ballons d’essai –, ça ne peut pas faire de mal! Quelle excitation lorsqu’il a enfin abordé le sujet publiquement, à l’issue d’une importante conférence de presse sur le Brésil! Son célèbre ton confidentiel… Puis il m’a glissé qu’il avait concocté un projet assez aventureux et qu’il voulait m’en parler en privé.


    Sa prudence relevait-elle de l’habitude, ou bien le président me faisait-il comprendre à mi-mot qu’en cas de pépin tous les responsables politiques américains nieraient l’existence de cette visite (et du visiteur)?


    Ma mission constitue une ouverture importante dans notre politique étrangère, et des arguments de poids la justifient. L’heure est venue, peut-être, de panser cette plaie fratricide qui a déchiré la nation, pour que le continent puisse être uni contre les vagues de famines et de révolutions qui déferlent sur le monde. Les faucons désireux de récupérer par la force «les terres perdues de l’Ouest» semblent de plus en plus nombreux et doivent être neutralisés. Les idées écotopiennes sont une menace qui traverse la frontière, elles ne peuvent plus être ignorées, mais on peut sans doute atténuer leurs effets nuisibles en les exposant au grand jour. Etc.


    Peut-être trouverons-nous une oreille complaisante pour reprendre des relations diplomatiques; peut-être aussi des échanges commerciaux. Avec la réunification en ligne de mire. Même une simple discussion publiable avec Vera Allwen serait utile: le président, avec sa souplesse habituelle, pourrait s’en servir pour apaiser à la fois les faucons et les groupes subversifs. Et puis, comme je l’ai dit à Francine – qui même après trois cognacs s’est moquée de moi –, j’ai envie de découvrir l’Écotopia parce que tout simplement elle existe. La vie y est-elle aussi bizarre qu’on le raconte?


    J’ai beaucoup réfléchi à ce que je n’ai pas le droit de faire. Je ne dois pas évoquer la Sécession proprement dite, car ce sujet engendre toujours beaucoup d’amertume. Mais il y a sans doute des articles passionnants à écrire: comment les sécessionnistes ont volé de l’uranium dans les centrales nucléaires pour fabriquer les mines atomiques qu’ils prétendent avoir posées à New York et Washington. Comment leur organisation politique, dirigée par ces foutues bonnes femmes, a réussi à paralyser, puis à supplanter les institutions officielles et à prendre le contrôle des arsenaux et de la Garde nationale. Comment, à coups de bluff, ils ont réussi à imposer leurs vues séparatistes – aidés par la gravité de la crise économique américaine qui pour eux a été une aubaine. Voilà des histoires qu’il faudra raconter un jour, mais ce n’est pas encore le moment…
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    J’ai de plus en plus de mal à me séparer des enfants quand je m’envole pour un long voyage. Ce n’est pourtant pas grand-chose, d’autant que même à la maison je rate parfois deux ou trois week-ends. En tout cas, mes fréquentes absences semblent désormais leur peser. Pat les pousse peut-être à s’en plaindre; il faudra que j’en parle avec elle. Sinon, comment Fay aurait-elle eu l’idée de me demander de partir avec moi? Bon Dieu, me retrouver au fin fond de l’Écotopia avec une machine à écrire et ma gamine de huit ans!


    Plus de Francine pendant six semaines. J’ai toujours grand plaisir à m’éloigner d’elle un moment, et je sais qu’elle sera là à mon retour, mourant d’envie de me raconter quelque aventure palpitante. En fait, je suis plutôt excité d’être entièrement coupé d’elle, de la direction du journal et du pays tout entier. Pas de téléphone, pas de liaisons télégraphiques directes: drôle d’isolement que les Écotopiens cultivent depuis vingt ans! À Pékin, au bantoustan ou au Brésil, je tombais toujours sur un interprète américain qui ne pouvait s’empêcher de se vanter de ses relations aux États-Unis. Cette fois-ci, il n’y aura personne pour partager avec moi les réactions typiques de l’Américain moyen.


    Et c’est potentiellement dangereux. Ces Écotopiens sont sûrement des têtes brûlées, il pourrait bien m’arriver de sérieux ennuis. Le contrôle du gouvernement sur la population semble très primitif, comparé au nôtre. Les Américains sont détestés comme la peste. En cas de problème, la police écotopienne sera sans doute inefficace – il paraît que là-bas les flics ne sont même pas armés.


    Bien, il faut que je commence mon premier article. Ce voyage en avion fera un bon début.
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    William Weston en route

    pour l’Écotopia


    LE 3 MAI,

    À BORD DU VOL 38 DE LA TWA,

    DE NEW YORK À RENO


    À l’heure où j’écris ces lignes, mon avion file vers l’ouest et Reno, dernière ville américaine avant les hautes montagnes de la Sierra Nevada où se trouve la frontière hermétiquement close de l’Écotopia.


    Le traumatisme de la séparation de l’Écotopia et des États-Unis s’est un peu atténué au fil du temps. Et l’exemple de ce pays, c’est désormais évident, n’était pas aussi inédit que nous avons pu le croire à l’époque. Le Biafra avait fait une vaine tentative pour se dissocier du Nigeria. Le Bang-ladesh s’était séparé avec succès du Pakistan. La Belgique avait explosé en trois nations différentes. Même l’Union soviétique avait connu des problèmes avec des «minorités» séparatistes. La sécession de l’Écotopia s’inspira en partie de celle du Québec, qui avait quitté le Canada. Ce genre de «décentralisation» est devenu une tendance mondiale. La seule évolution importante en sens inverse est l’union des pays scandinaves – une sorte d’exception qui confirme la règle, car du point de vue culturel les Scandinaves ont toujours formé un peuple unique.


    Malgré tout, de nombreux Américains se rappellent encore la terrible pénurie de fruits, de laitues, de vin, de coton, de papier, de bois de construction et d’autres produits en provenance de la côte ouest qui suivit la déclaration unilatérale d’indépendance des anciens États de Washington, de l’Oregon et de la Californie. Ces problèmes exacerbèrent la profonde crise économique qui frappait de plein fouet les États-Unis, ils accélérèrent notre inflation chronique et générèrent un sentiment d’insatisfaction globale dont pâtit le gouvernement américain. De plus, l’Écotopia constitue un défi douloureux lancé à la philosophie implicite de la nation américaine: toujours plus de progrès, l’industrialisation au bénéfice de tous, un produit national brut en augmentation constante.


    Depuis vingt ans, les États-Uniens essaient d’ignorer coûte que coûte ce qui se passe chez leurs voisins – dans l’espoir que ces innovations se révéleront sans lendemain et disparaîtront d’elles-mêmes. Mais il est désormais évident que, contrairement aux prédictions de nombreux analystes américains, l’Écotopia ne va pas s’effondrer. Le moment est donc venu pour nous de mieux comprendre ce pays.


    Si ces expérimentations sociales sont en définitive absurdes et irresponsables, alors elles ne tenteront plus de jeunes Américains impressionnables. Si l’on peut prouver que ces coutumes étranges sont aussi barbares que le suggère la rumeur, alors l’Écotopia devra rendre des comptes à l’opinion mondiale outrée. Si les chiffres avancés par ces dissidents pour vanter les bienfaits de leur régime sont truqués, les politiciens américains sauront tirer profit de ces falsifications. Par exemple, il nous faut vérifier si, comme elle le prétend, l’Écotopia ne compte plus aucun décès dû à la pollution de l’air ou aux produits chimiques. Selon nos propres statistiques, nos décès annuels dus à ces causes sont passés de soixante-quinze mille victimes à trente mille – ce nombre est toujours tragique, mais il suggère que les mesures draconiennes adoptées par l’Écotopia sont sans doute superflues. Bref, nous devons affronter le défi écotopien sur la base d’informations vérifiables, plutôt que de rester dans l’ignorance ou de se fier à des rapports de troisième main.


    Ma mission au cours des six prochaines semaines consiste donc à explorer le mode de vie écotopien sous toutes ses formes, à rechercher la vérité qui se cache derrière les rumeurs, à décrire en détail le fonctionnement concret de cette société nouvelle, à pointer ses problèmes et, le cas échéant, à admettre ses réussites. Par une connaissance directe de la situation où se trouvent aujourd’hui nos anciens concitoyens, nous pouvons même espérer renouer ces liens qui les rattachaient jadis à notre communauté états-unienne qu’ils ont rejetée si violemment.
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      3 mai


      


      Reno n’est plus que l’ombre de sa gloire passée. Dès que la Sécession a tari l’afflux de Californiens venus y assouvir leur passion du jeu, cette ville a très vite décliné. Les luxueux hôtels-casinos sont désormais de simples asiles de nuit, leurs propriétaires ayant fui depuis longtemps à Las Vegas. J’ai marché dans les rues proches de l’aéroport et demandé aux gens ce qu’ils pensaient de l’Écotopia. La plupart m’ont fait des réponses vagues, mais j’ai cru déceler parfois une pointe d’amertume. «Il faut vivre et laisser vivre, m’a dit un vieillard grisonnant, si l’on peut appeler vivre ce qu’ils font là-bas.» Un jeune homme qui s’est présenté comme un cow-boy a souri en entendant ma question. «Ouais, m’a-t-il répondu, des gars prétendent être allés là-bas pour trouver des filles. C’est pas vraiment dangereux, à condition de connaître les cols de montagne. Ces gens-là sont sympas, pour sûr, tant qu’on les asticote pas. Mais tu sais quoi? Toutes ces filles ont des flingues! Voilà ce qu’on raconte. Ça fait froid dans le dos, non?»


      J’ai eu du mal à convaincre un chauffeur de taxi de m’emmener jusqu’à la frontière. J’ai fini par en trouver un qui semblait être tout juste sorti de prison après y avoir passé vingt ans. J’ai dû lui promettre non seulement le double du tarif habituel, mais un pourboire de vingt-cinq pour cent du prix de la course. En échange de quoi j’ai eu droit à un bonus de regards méprisants et à une bordée de remarques rassurantes du genre: «Pourquoi que vous voulez aller là-bas? Vous êtes cinglé ou quoi? Y a que des foutus cannibales dans ce pays! Vous en sortirez jamais vivant – j’espère seulement que moi, oui.»
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    À la frontière de l’Écotopia


    DANS LE SIERRA EXPRESS,

    ENTRE TAHOE ET SAN FRANCISCO,

    LE 4 MAI


    Je suis maintenant en Écotopia – le premier Américain connu à séjourner dans ce nouveau pays depuis son indépendance, il y a dix-neuf ans.


    Mon avion a atterri à Reno. Ce n’est pas de notoriété publique, mais à cause de la pollution de l’air et du bruit le gouvernement écotopien interdit même aux vols internationaux de survoler son territoire. Les vols entre San Francisco et l’Asie ou ceux passant au-dessus du pôle pour rejoindre l’Europe doivent non seulement utiliser un aéroport situé à soixante-dix kilomètres de la ville, mais aussi suivre des couloirs aériens au-dessus de la mer; et les avions américains en provenance d’Hawaii doivent passer par Los Angeles. Ainsi, pour atteindre San Francisco, j’ai dû débarquer à Reno, puis payer un pont d’or à un chauffeur de taxi pour qu’il m’emmène jusqu’à la gare de chemin de fer située au nord du lac Tahoe. Depuis Tahoe, il y a des trains rapides et très fréquents.


    La frontière réelle est signalée par une pittoresque barrière en bois usé, percée d’un grand portail manifestement peu utilisé. Quand mon taxi s’est garé devant, je n’ai vu personne alentour. Le chauffeur a dû descendre, rejoindre une petite guérite en pierre et demander aux soldats écotopiens d’interrompre leur partie de cartes. C’étaient deux hommes jeunes à l’uniforme froissé. Mais ils étaient au courant de ma venue, ils ont examiné mes documents avec une expression d’autorité et de compétence, puis ils ont laissé le taxi rejoindre l’autre côté du portail, non sans faire remarquer que seule une dispense spéciale permettait à un véhicule équipé d’un moteur à combustion interne de franchir leur frontière sacrée. J’ai rétorqué que mon chauffeur devrait seulement parcourir une trentaine de kilomètres jusqu’à la gare.


    «Vous avez de la chance que le vent souffle de l’ouest,

    a dit alors l’un des soldats. S’il venait de l’est, nous devrions vous garder ici jusqu’à ce qu’il tourne à l’ouest.»


    Ils ont inspecté mes bagages avec curiosité, s’intéressant surtout à mes somnifères, mais ils m’ont autorisé à tout conserver, sauf mon fidèle calibre .45.


    «Les New-Yorkais se baladent peut-être tous les jours avec ce genre de pistolet, m’a-t-on informé, mais ici le port d’arme cachée est strictement interdit.»


    Remarquant peut-être ma réaction un peu inquiète, l’un des gardes a ajouté que les rues écotopiennes étaient sans aucun danger, de jour comme de nuit. Il m’a ensuite remis une petite brochure, L’Écotopia expliquée. Bien imprimée, mais agrémentée de dessins assez bizarres. De toute évidence, ce livret est surtout destiné aux touristes européens et asiatiques.


    «Ça vous aidera sans doute à vous habituer plus vite à notre mode de vie», a dit l’autre garde de cette voix douce, insinuante, presque amicale, où je commence à reconnaître un trait distinctif de ses concitoyens.


    «Détendez-vous, William Weston. Vous êtes dans un pays libre.


    – Mon ami, ai-je répliqué, j’ai séjourné dans une tapée d’endroits beaucoup plus étranges que votre pays et je me détends quand j’en ai envie. Si vous avez terminé les formalités d’usage, je suis prêt à partir.»


    Il a refermé mon passeport d’un coup sec, mais sans me le rendre.


    «Weston, a-t-il dit en me regardant dans le blanc des yeux, vous êtes journaliste. Nous comptons sur vous pour choisir vos mots avec soin tant que vous serez ici. Si au retour vous repassez par ce poste-frontière, vous serez peut-être en mesure d’utiliser le mot “ami” à bon escient. Voilà ce qu’on vous souhaite.»


    Il m’a alors adressé un sourire chaleureux et tendu la main. À mon grand étonnement, je l’ai saisie et je me suis surpris à lui retourner son sourire.
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    Nous roulons ensuite jusqu’à la gare de Tahoe et le réseau ferroviaire écotopien. Le bâtiment est plutôt rustique, construit en énormes rondins. En Amérique, on le décrirait volontiers comme un monstrueux chalet de ski. Il y a même des cheminées dans les nombreuses salles d’attente; l’une de ces dernières est une espèce de restaurant, une autre une salle de bal déserte, équipée d’une estrade pour les musiciens, une troisième un petit salon silencieux meublé de fauteuils en cuir et d’étagères couvertes de livres. Les trains se réduisent à deux ou trois wagons, mais passent toutes les heures; ils arrivent dans le sous-sol de la gare et, par temps froid, d’énormes portes se referment derrière eux pour empêcher la neige et le vent d’entrer.


    Il y a de nombreux aménagements destinés aux skieurs – consignes et râteliers à skis –, mais à cette époque de l’année la neige a beaucoup fondu et l’on pratique peu le ski. Les minibus électriques qui font la navette entre la gare et les stations d’altitude ou les villages voisins sont presque vides.


    Je descends prendre mon train. On dirait davantage une carlingue d’avion qu’un train. Je crois d’abord entrer dans un wagon en cours de fabrication: il n’y a pas de sièges! Le sol couvert d’une épaisse moquette souple est divisé en compartiments par des cloisons montant à hauteur du genou; quelques passagers sont déjà allongés sur de gros coussins informes en cuir disposés un peu partout. Un homme âgé a pris une couverture sur la pile située au bout du wagon et fait tranquillement la sieste. Certains voyageurs, comprenant à mon embarras que je suis étranger, me montrent alors où ranger mon sac et m’expliquent que, pour les rafraîchissements, je dois m’adresser au steward dans le wagon voisin. Je m’assieds donc sur un coussin et remarque aussitôt que j’aurai une vue magnifique sur le paysage à travers les immenses baies vitrées qui descendent jusqu’à une vingtaine de centimètres du sol. Mes compagnons de voyage allument des cigarettes pour les partager avec d’autres passagers, et je reconnais l’odeur de la marijuana. Je tire moi-même quelques bouffées sur leur joint, mon premier geste de bonne volonté internationale, et bientôt nous nous mettons tous à bavarder agréablement.


    Leur amour de la nature a même conduit les Écotopiens à installer des plantes vertes dans leurs trains, où abondent les fougères suspendues dans des pots et de petits arbustes que je n’ai pas réussi à identifier. Mes compagnons, en revanche, égrènent avec assurance les noms savants de ces plantes. À l’extrémité du wagon se dressent des conteneurs semblables à des poubelles, chacun arborant une grosse lettre majuscule – «M», «V» et «P». Il s’agit, m’explique-t-on, de «poubelles de recyclage». Cela étonnera sans doute mes lecteurs américains, mais j’observe que durant notre trajet tous mes compagnons de voyage sans exception trient leurs déchets et placent le métal, le verre, le papier et le plastique dans le conteneur approprié. Ils se conforment à cette règle sans donner le moindre signe de la gêne qui, en pareil cas, submergerait n’importe quel Américain, et c’est ma première expérience des pratiques strictes de recyclage et de réemploi dont, paraît-il, les Écotopiens sont si fiers.


    Quand on remarque qu’un train écotopien a démarré, on n’a presque aucune sensation de déplacement. Tous ces trains fonctionnant par suspension et propulsion magnétiques, il n’y a ni fracas de roues, ni grincements, ni vibrations. Les gens parlent, on entend cliqueter verres et tasses de thé lorsque des voyageurs portent un toast, et certains adressent des signes de la main aux amis restés sur le quai. Un peu plus tard, le train semble littéralement voler au-dessus du sol, bien qu’il se trouve en réalité à quelques centimètres seulement du rail de guidage.


    Mes compagnons me disent quelques mots de l’histoire de ces trains. À l’époque de l’Indépendance, la compagnie Boeing basée à Seattle n’avait jamais pris au sérieux la nécessité de diversifier sa production pour fabriquer d’autres modes de transport que l’avion. Mais le marché mondial de l’aviation commerciale était devenu extrêmement compétitif et, par chance, le nouveau gouvernement profita dans un premier temps de la présence des usines Boeing sur son territoire pour créer le réseau ferroviaire national, même si sa politique économique à long terme prévoyait la diversification et la décentralisation des chaînes de production dans toutes les villes et les régions du pays. Alors que les Allemands et les Japonais avaient été pionniers dans la conception de trains à suspension magnétique et moteur linéaire, Boeing entama sa propre production de tels trains un an seulement après l’Indépendance. Quand je leur demande comment on a réussi à financer la création sûrement très coûteuse de ce nouveau réseau, mes compagnons de voyage éclatent de rire. L’un d’eux me répond que toute la ligne San Francisco-Seattle a coûté à peu près autant que dix avions de commerce supersoniques, et que le prix par personne et par kilomètre pour un de ces trains était inférieur à celui du transport aérien sur toute distance inférieure à mille cinq cents kilomètres.


    Ma brochure m’apprend que les trains roulent d’habitude à trois cent soixante kilomètres-heure en terrain plat (l’usage du système métrique a été généralisé en Écotopia). Par ailleurs, on a une vue magnifique de la campagne. Nous atteignons seulement cette vitesse après avoir roulé pendant vingt minutes à moins de cent cinquante à l’heure pour gravir la face est de la formidable Sierra Nevada avant de redescendre de l’autre côté. Le col Donner n’a pas dû paraître plus sinistre aux malheureux pionniers qui y trouvèrent jadis la mort. Nous faisons un arrêt à Norden, où quelques skieurs de l’arrière-saison montent à bord du train; un groupe de joyeux lurons, comme nos skieurs, mais presque en haillons, habillés de blousons fourrés sans doute achetés dans des magasins de deuxième main. Ils portent des sacs de fabrication maison et des skis primitifs, longs et étroits, équipés de minces lanières à l’ancienne. Le train descend ensuite en traversant les interminables canyons boisés de la Sierra, croisant parfois une rivière aux eaux bleu-noir tumultueuses et glacées entre les rochers. Quelques minutes plus tard, nous arrivons à Auburn. La carte du réseau, montrant les itinéraires schématiques et les horaires approximatifs d’un écheveau compliqué de lignes de trains et de cars, indique encore trois arrêts avant San Francisco. Je remarque avec plaisir que nous restons moins de soixante secondes dans chaque gare, ce qui n’empêche pas les voyageurs de sauter du train ou d’y monter en manifestant une décontraction très écotopienne.


    Dès que nous atteignons le fond de la vallée, je ne vois plus rien d’intéressant, mais mes compagnons de voyage semblent toujours fascinés par le paysage. Ils commentent les changements survenus dans les champs et les forêts que nous traversons; à l’orée d’un bois, l’un d’eux montre une biche accompagnée de deux faons, et plus tard un lapin provoque beaucoup d’amusement. Nous filons bientôt dans la région vallonnée longeant la baie de San Francisco, puis franchissons une succession de tunnels au milieu de douces collines verdoyantes. Il y a davantage de maisons, mais dispersées, bon nombre ressemblant à de modestes fermes. Vergers, champs et clôtures paraissent entretenus avec grand soin, presque comme ceux de l’Europe occidentale. Néanmoins, les bâtiments semblent très délabrés et pauvres: quelle différence avec les fermes peintes en blanc de l’Iowa ou de la Nouvelle-Angleterre! Les Écotopiens sont sans doute complètement allergiques à la peinture. Ils construisent avec des pierres, de la terre, de vieilles planches, apparemment tout ce qui leur tombe sous la main, mais sans jamais ressentir ce souci esthétique qui les pousserait à recouvrir de peinture tous ces matériaux. On dirait qu’ils préfèrent dissimuler leurs maisons derrière de la vigne vierge ou des arbustes plutôt que de les peindre.


    L’isolement manifeste de ces fermes renforce leur aspect sinistre. Les routes sont étroites et sinueuses, bordées d’arbres dont les troncs s’approchent dangereusement de la chaussée. Il n’y a apparemment aucune circulation sur ces routes. Pas un seul panneau publicitaire en vue, aucune station-service ni cabine téléphonique. Il est sans doute peu rassurant de se faire surprendre par la nuit dans un endroit pareil.


    Une heure un quart après être parti de Tahoe, le train s’engouffre dans un tunnel proche du rivage de la baie, avant d’émerger quelques minutes plus tard dans la gare principale de San Francisco. Mon prochain article évoquera mes premières impressions de la ville du Golden Gate, où tant d’Américains débarquèrent autrefois pour chercher fortune dans les mines d’or.
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      Sentiment général: bon nombre d’Écotopiens me rappellent les hommes de l’Ouest d’antan, des personnages tout droit issus de la ruée vers l’or. Dieu sait qu’à New York nous avons notre lot d’excentriques en tous genres, mais leur originalité est théâtrale, soigneusement mise en scène – c’est une manière de se faire remarquer. À l’inverse, les Écotopiens semblent sortis d’un roman de Dickens: souvent assez étranges, mais ni misérables ni délirants comme l’étaient les hippies des années soixante. Des chapeaux et des coiffures fantaisistes, des blousons, des gilets, des leggings, des collants; bon Dieu, je crois même avoir aperçu une brayette à l’entrejambe d’un passant, à moins que ce type ne possède un organe démesuré. Il y a beaucoup de broderies, de plumes, de petits coquillages décoratifs et de patchwork – le tissu doit être d’une telle rareté qu’ils le réutilisent ainsi.


      Leurs manières d’être sont encore plus déroutantes que leur mise. J’ai vécu dans la rue des moments électriques où des femmes plantaient leur regard dans le mien pour ne plus me lâcher; jusqu’ici j’ai toujours détourné la tête, mais qu’arriverait-il si je les fixais en retour? Lorsqu’ils sont ensemble, les gens semblent très décontractés et joueurs, comme s’ils avaient tout le temps devant eux pour explorer les possibilités que leur offre la vie. On ne ressent jamais cette menace de violence criminelle qui imprègne nos lieux publics, mais il y a beaucoup d’émotions fortes, exprimées sans la moindre honte! La tranquillité de mon voyage en train a plusieurs fois été interrompue par les cris d’une discussion ou des insultes; les gens manifestent une curiosité parfois insolente risquant de dégénérer en pugilat. C’est comme s’ils avaient perdu le sens de l’anonymat qui nous permet de nous côtoyer sans encombre dans une foule. On ne peut donc pas aborder un fonctionnaire écotopien comme chez nous. L’employé du guichet de la gare ne tolère tout bonnement pas qu’on s’adresse à lui comme je l’ai fait.


      «Vous me prenez pour qui? m’a-t-il demandé. Un distributeur de billets?»


      Il a même refusé de me délivrer mon billet tant que je ne lui parlerais pas comme à un être humain, puis il a insisté pour que nous ayons une brève conversation: il m’a interrogé, il a émis des remarques en attendant de ma part une réaction sincère, et il s’est beaucoup énervé quand il n’en a pas obtenu. Néanmoins, tout ce bruit et cette fureur ne signifient sans doute rien. Il y a peut-être des fous dangereux parmi tous ces gens inoffensifs, mais pour l’instant je n’en ai pas rencontré. J’espère seulement pouvoir garder ma propre santé mentale.
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    Les rues

    de la capitale écotopienne


    SAN FRANCISCO, LE 5 MAI


    En sortant de la gare, je n’avais qu’une très vague idée de ce qu’était devenue cette grande métropole, jadis si fière d’avoir su se relever après un terrible tremblement de terre suivi d’un incendie ravageur. San Francisco, «la ville préférée de l’Amérique», disait-on volontiers, exerçait une séduction irrésistible sur les touristes. Ses collines et ses ponts spectaculaires, ses tramways pittoresques et ses habitants au mode de vie à la fois raffiné et détendu attiraient de nombreux visiteurs, qui y retournaient d’année en année. Allais-je découvrir qu’elle méritait toujours sa réputation de ville élégante et civilisée?


    J’ai laissé mon sac à la consigne, puis entamé mon exploration. J’ai eu mon premier choc dès que j’ai mis les pieds dans la rue. Tout était étrangement silencieux. Je m’attendais au brouhaha excité de nos grandes cités – klaxons des voitures, va-et-vient des taxis, foules pressées débordant des trottoirs. Une fois remis de ma surprise causée par ce silence, j’ai constaté que Market Street, autrefois un boulevard animé traversant toute la ville jusqu’au front de mer, était devenue une promenade plantée de milliers d’arbres. La «rue» proprement dite, où ronronnent taxis électriques, minibus et fourgons de livraison, comporte seulement une chaussée à deux voies. L’espace restant, qui est énorme, est occupé par des pistes cyclables, des fontaines, des sculptures, des kiosques à musique et de ridicules jardinets entourés de bancs. Sur tout le paysage plane ce silence presque lugubre, ponctué par le léger vrombissement des bicyclettes et les cris des enfants. Parfois, aussi incroyable que cela puisse paraître dans l’artère principale d’une capitale, on entend même un oiseau chanter.


    De vastes pavillons au toit conique sont disséminés et incluent un kiosque en leur milieu, où l’on vend des journaux, des bandes dessinées, des revues, des jus de fruits et de la petite restauration, sans oublier des cigarettes, car les Écotopiens n’ont pas réussi à proscrire entièrement cette habitude malsaine. Ces pavillons sont en fait des arrêts de minibus où les gens attendent à l’abri de la pluie. Les bus sont de drôles d’engins qui roulent grâce à des batteries et ressemblent aux antiques tramways que les habitants de San Francisco aimaient tant. Dépourvus de conducteur, ils sont guidés et manœuvrés par un système électronique qui suit les câbles enterrés sous la chaussée. Si jamais un imprudent ne s’écarte pas assez vite de leur chemin, un pare-chocs de sécurité les arrête aussitôt. Pour permettre aux gens d’y monter et d’en descendre vite, durant les quinze secondes que dure chaque arrêt du minibus, le plancher se trouve à quelques centimètres seulement au-dessus du sol; les roues se situent à chaque extrémité du véhicule. Les rangées de sièges font face à l’extérieur. Pour un court trajet, on s’assoit brièvement ou l’on reste debout en tenant une lanière. En cas de mauvais temps, on déploie des bannes en tissu à franges de chaque côté du toit pour garantir le confort des usagers.


    Ces bus ne dépassent guère les quinze kilomètres-heure, mais ils desservent les arrêts toutes les cinq minutes environ. Ils sont entièrement gratuits. Quand je suis monté à bord d’un de ces véhicules pour voir à quoi ça ressemblait, j’ai interrogé l’un des passagers à ce sujet et il m’a répondu que les minibus étaient financés de la même manière que l’aménagement urbain: par les impôts. Puis il a ajouté en souriant qu’un contrôleur censé vérifier les tickets reviendrait plus cher à la collectivité que le prix de vente de ces mêmes tickets. Comme de nombreux Écotopiens, il s’est révélé très bavard et il m’a expliqué en long et en large tout le système économique des minibus, presque comme s’il essayait de m’en vendre un. Je l’ai remercié et, après avoir dépassé quelques rues, je suis descendu.


    Le lecteur pourra sans doute appréhender au mieux l’atmosphère bucolique de la nouvelle San Francisco si je signale que des ruisseaux coulent maintenant dans Market Street et plusieurs autres rues. Ainsi qu’il est d’usage dans les villes importantes, on les avait jadis canalisés à grands frais à l’intérieur d’énormes conduites souterraines. Les Écotopiens ont dépensé des sommes encore plus considérables pour les ramener au niveau du sol. On peut aujourd’hui admirer dans cette artère majeure une charmante succession de petites cascades qui gazouillent parmi les éclaboussures et un cours d’eau bordé de rochers, de bambous et de fougères. J’ai même cru voir des petits poissons dans ce ruisseau, bien que j’ignore comment ils réussissent à échapper aux enfants et aux chats en maraude.


    Malgré le silence, les rues sont pleines de gens, mais ils semblent moins nombreux qu’à Manhattan. (Une partie de la circulation piétonne est déroutée vers des passerelles reliant les gratte-ciel, parfois au niveau du quinzième ou du vingtième étage.) Presque toute la rue étant réservée aux «trottoirs», personne ne s’inquiète des encombrements ni des nids-de-poule où, dès leur apparition dans le bitume, on plante des fleurs. J’ai rencontré un groupe de musiciens de rue, un clavecin accompagné d’une demi-douzaine d’autres instruments, qui jouaient du Bach. Des vendeurs ambulants poussent des chariots gaiement colorés qui proposent des plats chauds, des marrons et des glaces. J’ai même vu un jongleur et un magicien travaillant en équipe devant un public d’enfants; on aurait dit une scène de film se passant au Moyen Âge. Il y a énormément de badauds et de flâneurs, des gens sans occupation précise qui considèrent tout bonnement la rue comme une extension de leur salon. Pourtant, malgré la présence de tous ces oisifs, les rues écotopiennes semblent manquer cruellement de portails de sécurité, de gardes et de vigiles, ainsi que de toutes les précautions habituelles qu’on prend chez nous contre la criminalité. Et pour assurer sa sécurité en allant d’un lieu à un autre, personne ici ne semble partager notre besoin absolu d’avoir une voiture.


    J’ai déjà remarqué dans le train que les Écotopiens portent volontiers des vêtements très amples, dont les couleurs vives essaient de compenser le manque d’élégance et la coupe approximative. Maintenant que j’ai observé des milliers d’habitants à San Francisco, cette première impression se confirme. Ici, le citoyen moyen porte un pantalon ordinaire (le jean est monnaie courante, peut-être par nostalgie pour les modes américaines durant les décennies précédant la Sécession?), une chemise, un sweater, un poncho ou un blouson souvent hideux. Malgré la fraîcheur de l’air, les hommes comme les femmes mettent volontiers des sandales. Les femmes sont souvent en pantalon, mais les longues jupes flottantes de gitane sont plus fréquentes. Quelques personnes arborent des vêtements collants qui ressemblent à des combinaisons d’homme-grenouille, mais sont tissés dans une matière inconnue de moi. Peut-être font-elles partie d’un groupe spécial, tant leur tenue vestimentaire tranche sur les autres. Le cuir et la fourrure sont apparemment des matériaux de prédilection – utilisés pour les sacs et les besaces, les pantalons et les blousons. Les enfants sont habillés comme les adultes, en plus petit; il ne semble pas exister de vêtements particuliers pour eux.


    L’Écotopien désireux de se rendre à plus de deux rues de son point de départ prend un de ces solides vélos peints en blanc qu’on trouve par centaines un peu partout et qui sont gratuits pour tous. Dispersés par les déplacements des citadins durant la journée et la soirée, ils sont rapportés par des équipes de nuit dans les zones où ils seront à nouveau disponibles le lendemain matin. Lorsque, abordant un piéton à l’air sympathique, je lui ai dit que ce système devait être une véritable aubaine pour les voleurs et autre vandales, il m’a contredit aussitôt avec beaucoup d’énergie et avancé un argument qui n’est peut-être pas tout à fait absurde: «Perdre quelques bicyclettes revient moins cher que de mettre en circulation davantage de taxis ou de minibus.»


    Sur ces questions, les Écotopiens, je le découvre, annoncent des statistiques avec un aplomb déconcertant. Ils ont une manière bien à eux d’introduire «les coûts sociaux» dans leurs calculs, qui incluent forcément une dose invérifiable d’optimisme. Il serait intéressant de confronter mes informateurs à l’un de nos experts de l’industrie automobile ou à un spécialiste de nos réseaux autoroutiers, qui seraient bien sûr horrifiés par la suppression des voitures en Écotopia.


    Lors de mes promenades sans but, j’ai remarqué qu’il y avait au centre-ville énormément d’enfants accompagnés de leurs parents, en plus des employés travaillant, semble-t-il, dans les bureaux ou les magasins. J’ai interrogé à ce sujet plusieurs passants, qui m’ont tous répondu avec une patience étonnante, et j’ai ainsi appris la chose la plus stupéfiante depuis mon arrivée à San Francisco: les majestueux gratte-ciel du centre-ville, qui abritaient jadis le quartier général d’énormes entreprises, ont été transformés en appartements! Je dois poursuivre mon enquête pour mieux comprendre ce bouleversement majeur, mais aujourd’hui on m’a dit à plusieurs reprises que la plupart des anciennes zones résidentielles ont été abandonnées. En tout cas, le tremblement de terre d’il y a neuf ans a gravement endommagé de nombreux immeubles de trois étages. Des milliers de maisons construites à bas prix dans les quartiers neufs (qualifiées avec mépris de «cages à lapins» par mes informateurs) ont été rasées au bulldozer après qu’on y eut récupéré les câbles, le verre et les équipements. Les anciens habitants de ces «cages à lapins» résident maintenant au centre-ville, dans des immeubles qui accueillent non seulement des appartements, mais aussi des crèches, des épiceries et des restaurants, ainsi que des boutiques et des bureaux au rez-de-chaussée.


    Les rues ont beau ressembler à celles de l’Amérique, il est très difficile de s’y retrouver. Seules de minuscules enseignes sont autorisées sur la façade des bâtiments; les panneaux indiquant le nom des rues sont rares et à peine visibles, souvent fixés à l’angle des immeubles. J’ai quand même réussi à rejoindre la gare, où j’ai repris mon sac, puis à localiser un hôtel voisin qu’on m’avait recommandé comme convenant à un Américain, mais néanmoins susceptible de me donner «une idée du mode de vie écotopien». Cet honorable établissement s’est montré à la hauteur de sa réputation en se révélant presque introuvable. Mais il est assez confortable et me servira de camp de base pour survivre dans ce nouveau pays.


    Comme tout ici, ma chambre est bourrée de contradictions. Elle est agréable, mais assez désuète selon nos critères. Le lit est atroce – dépourvu de ressorts, il se réduit à un matelas en mousse posé sur une planche –, mais il est recouvert d’une luxueuse couette en duvet. Il y a une grande table équipée d’une plaque chauffante et d’une théière. Son plateau en bois brut accueille de nombreuses taches d’origine mystérieuse, mais aussi un petit vidéophone très élégant. (Malgré leur aversion pour maints équipements modernes, les Écotopiens en affectionnent certains qui dépassent de loin les nôtres. Ainsi, leurs vidéophones sont beaucoup plus faciles à utiliser, même s’il faut les brancher sur un écran de télévision, et leur image est de bien meilleure qualité.) Les W.-C. ont un réservoir d’eau situé en hauteur et il faut tirer sur une chaîne qui se termine par une bizarre poignée sculptée: c’est un modèle qui a disparu des États-Unis vers 1945. Le papier toilette, rêche et laid, est sûrement une autre abomination écologique. Mais la baignoire est d’une taille et d’une profondeur inhabituelles. Comme celles qui sont toujours en usage dans les auberges japonaises de luxe, elle est en bois aromatique.


    Je me suis servi du vidéophone afin de confirmer mon rendez-vous prévu pour demain avec le ministre de l’Alimentation. Je compte entamer ainsi mon enquête sur les systèmes écologiques «à l’état d’équilibre» défendus par les Écotopiens, mais qui ont donné lieu à de violentes controverses.
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      Ils sont peut-être retournés pour de bon à l’âge de pierre. En début de soirée, j’ai vu un groupe de chasseurs, équipés de beaux arcs et de flèches, descendre d’un minibus avant d’en décharger le cerf qu’ils venaient de tuer. Deux d’entre eux le tenaient suspendu à un long bâton qu’ils portaient sur leurs épaules, puis ils ont paradé dans la rue avec leur trophée. Un gros chien de chasse les accompagnait – le premier animal domestique que je vois en Écotopia, où de toute évidence les bêtes doivent rester le plus sauvages possible, et les gens n’ont apparemment aucun besoin de leur compagnie. Une foule s’est aussitôt réunie afin de les regarder, dont quelques jeunes garçons à l’air surexcité. Les chasseurs se sont arrêtés près de moi pour se reposer – et aussi, je crois, permettre aux gens d’admirer l’animal qu’ils avaient tué. L’un d’eux a croisé mon regard et sans doute remarqué mon dégoût. Il a aussitôt passé la main sur la blessure du cerf, toujours sanglante, puis un doigt en travers de ma joue, comme pour m’impliquer dans leur chasse. Choqué par ce geste, j’ai bondi en arrière et la foule a éclaté d’un rire que j’ai trouvé mauvais.


      Ensuite, en parlant avec certaines personnes présentes, j’ai appris que ces gens étaient allés chasser non loin de la ville où, apparemment, les cerfs abondent. Ces chasseurs m’ont semblé assez sauvages (longs couteaux, barbes, vêtements usés), mais il s’agissait manifestement de citoyens ordinaires. Le cerf sera découpé et sa viande distribuée: le gibier fait partie intégrante du régime alimentaire des Écotopiens; il est très prisé pour ses qualités «spirituelles»!


      La pénurie de viande impose-t-elle ces pratiques ou bien celles-ci résultent-elles d’une politique délibérément régressive? Je ne le sais pas encore. Toujours est-il que cette scène crépusculaire a été assez terrifiante. (Presque toutes les rues de San Francisco sont plongées dans l’obscurité pendant la nuit – des mesures d’économie d’énergie ont manifestement supprimé l’éclairage nocturne. J’ignore pourquoi cela n’entraîne pas la vague de criminalité qu’en pareilles circonstances on constaterait bien sûr chez nous. Quand j’ai demandé à des habitants de la capitale s’ils se sentaient en sécurité la nuit, ils m’ont répondu sans hésiter que oui – ils affirment y voir assez bien, puis ils détournent la conversation vers des détails ridicules: les phares des vélos trouant les ténèbres n’évoquent-ils pas des lucioles virevoltantes? N’est-il pas plaisant de voir les étoiles même en ville? Heureusement qu’ils n’ont pas de voitures, après tout: sinon, le nombre des accidents nocturnes serait effarant.)


      Un petit problème hier soir avec la femme de chambre, convaincue que je m’étais mal conduit. Nous avons eu une explication, après que j’eus cueilli quelques fleurs dans la rue pour les rapporter jusqu’à ma chambre. Apparemment, les Écotopiens ne cueillent pas de fleurs, ils préfèrent les admirer dans leur environnement naturel, ce dont elle m’a informé non sans humour. Elle essayait peut-être de se montrer simplement amicale, elle semblait même me faire les yeux doux, mais elle n’a pas voulu aller plus loin. Enfin, il paraît que la sublimation rend l’écriture plus nerveuse… (Pas d’accord! Cette frustration me fait seulement regretter que Francine ne puisse pas me rejoindre ici un jour ou deux.)


      J’aime être bien habillé, mais mes tenues new-yorkaises font que je suis remarqué dans la rue; j’ai donc choisi une nouvelle garde-robe. Un poncho vert foncé à capuche, doux au toucher mais tissé si serré que, d’après le vendeur, il me protégera de la pluie (et me donnera sans doute l’odeur d’un mouton trempé). Deux ou trois chemises amples aux couleurs convenablement criardes, un gilet, un informe blouson en daim, deux pantalons en jean. Et puis une paire de grosses chaussures – mes élégants mocassins italiens sont clairement déplacés ici! Je me regarde dans la glace et éclate de rire – si jamais je sonnais à la porte de Francine dans cet accoutrement, elle appellerait la police. (Un jeu auquel nous n’avons jamais joué, c’est le viol par un agent secret écotopien qui arrive clandestinement à New York pour séduire l’épouse d’un célèbre journaliste et lui soutirer des informations confidentielles.)


      D’après ce que j’ai pu constater à l’occasion de mes quelques emplettes, les vêtements qu’on trouve ici en magasin n’incluent aucun nylon, orlon, dacron ou autre fibre synthétique. («Je voudrais deux ou trois chemises qu’on n’a pas besoin de repasser.» Le vendeur incrédule: «Vous voulez dire des chemises en fibre synthétique? Nous n’en vendons plus depuis vingt ans.» Cet échange est suivi par une sorte de conférence pontifiante sur les quantités excessives d’eau et d’électricité nécessaires à la production des produits synthétiques qui, par-dessus le marché, ne sont pas recyclables.) J’ai remarqué quelques vêtements dont les étiquettes déclaraient fièrement qu’ils étaient en «laine recyclée». Tissus et vêtements sont tous fabriqués localement – et les prix semblent astronomiques.


      Ce refus intraitable des matières synthétiques me déplaît, mais j’avais bel et bien oublié le confort inégalable d’une bonne chemise en coton. Cette qualité est mise en avant par les fabricants: ils insistent sur le fait que leurs tissus sont lavés plusieurs fois avant d’être vendus.
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    Alimentation, déchets

    et «états d’équilibre»


    SAN FRANCISCO, LE 6 MAI


    À peine arrivé au ministère de l’Alimentation pour mon rendez-vous avec le ministre, j’ai eu la désagréable surprise d’apprendre qu’il était trop occupé pour me recevoir. À la place, on me présente un vice-ministre, un homme d’une trentaine d’années, qui m’accueille en salopette de travail. Son cabinet aussi est étonnamment banal pour une personnalité de cette importance. Pas de bureau ni d’immense table de conférence ni de fauteuil confortable. Des caisses en bois s’empilent le long d’un mur en guise d’étagères couvertes de livres, et des papiers s’accumulent dans le plus grand désordre sur de simples tables. Contre un autre mur, une espèce de laboratoire regroupe divers équipements.


    Comme de nombreux Écotopiens, ce vice-ministre est un homme à la décontraction agaçante, à la voix lente et profonde. Il s’allonge sur des coussins tissés, dans un angle ensoleillé de la pièce, sous un puits de jour auquel est accroché une sorte de lierre, et son laborantin fait chauffer de l’eau sur un bec Bunsen pour nous faire du thé. Je m’accroupis tant bien que mal et commence à poser mes questions soigneusement préparées sur les produits de l’agriculture écotopienne. Au lieu d’y répondre, le vice-ministre insiste pour m’exposer «quelques généralités». Le premier grand projet de son ministère après l’Indépendance, dit-il, consista à imposer aux habitants une économie domestique fondée sur l’état d’équilibre: tous les déchets alimentaires, les eaux usées et les ordures devaient être transformés en engrais organiques destinés aux terres cultivables, où ils entreraient à nouveau dans le cycle de production. Tous les foyers écotopiens ont donc pour obligation de trier leurs déchets afin d’en faire du compost ou des matériaux recyclables, ce qui doit exiger des efforts considérables de la part de chaque citoyen et mobiliser des armadas de camions-poubelles!


    Selon le vice-ministre, le système des égouts hérité du passé était un simple mécanisme d’«élimination» des ordures. Les eaux usées et les déchets industriels n’étaient pas recyclés de manière productive, mais simplement rejetés, dans un état plus ou moins toxique, vers les rivières, les fleuves et les océans. C’était non seulement dangereux pour la santé publique et la vie des créatures aquatiques, mais cela représentait un gâchis inouï, une pollution inconcevable de la nature. Il ajoute en souriant que, si cette gabegie perdurait aujourd’hui, on y verrait une activité criminelle.


    «Les documents que vous voyez là-bas, reprend-il, contiennent l’historique des sommes considérables dépensées pour la construction d’incinérateurs où l’on brûlait la vase des égouts. Leurs concepteurs étaient très fiers des cheminées d’où sortaient relativement peu de fumées toxiques. Nous avons bien sûr été accusés, comme nos prédécesseurs de Milwaukee, de “socialisme des égouts”. Nous avons néanmoins mis sur pied un système de séchage des boues et de production d’engrais naturels à l’échelon national. Au bout de sept ans, nous avons réussi à nous dispenser entièrement des engrais chimiques. Cela en partie grâce au recyclage des déchets autrefois déversés dans les égouts, en partie grâce à l’usage généralisé du compost, en partie aussi grâce à la rotation des récoltes et à l’adoption de nouvelles variétés de graines fixant l’azote, et en partie enfin par des méthodes inédites d’utilisation du fumier animal. Au cours de votre voyage en train, vous avez peut-être remarqué que nos animaux de ferme ne sont pas étroitement confinés comme les vôtres. Nous aimons que leurs conditions de vie s’approchent autant que possible de l’état naturel. Mais pas seulement pour des raisons sentimentales. Car nous évitons ainsi les gigantesques accumulations de fumier qui posent tant de problèmes dans vos parcs à bétail et vos élevages industriels de volaille.»


    Cet exposé plein de suffisance éveille bien sûr mon scepticisme et je l’interroge sur les inconvénients économiques d’un tel système. Mes questions se heurtent alors à un déni absolu.


    «Tout au contraire, répond-il, notre système revient infiniment moins cher que le vôtre, si nous ajoutons tous les coûts. Beaucoup de vos dépenses passent à l’as ou sont volontairement dissimulées au public et à la postérité. À l’inverse, nous devons assumer tous les coûts. Sinon, nous ne saurions espérer atteindre ces états d’équilibre vitaux qui constituent notre premier objectif écologique et politique. Si, par exemple, nous avions entériné votre habitude de rejeter tous les déchets dans les cours d’eau, tôt ou tard quelqu’un d’autre aurait calculé (et supporté) les coûts résultant de la mort des fleuves et des lacs. Nous préférons le faire nous-mêmes. Il n’est guère aisé de quantifier certains de ces coûts. Mais nous avons réussi à en faire une estimation justifiant notre politique, d’autant que la taille de notre pays est raisonnable.»


    Il me fournit alors les analyses détaillées sur lesquelles se fondent ses assertions, et que j’ai depuis examinées à loisir. Néanmoins, seules des recherches approfondies pourraient les confirmer ou les infirmer. Ces études semblent étonnamment fouillées. Mais la situation politique des Écotopiens a permis à leur gouvernement de prendre des mesures impensables dans une démocratie aussi contrôlée et verrouillée que la nôtre.
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    J’interroge ensuite le vice-ministre sur la production alimentaire écotopienne et son conditionnement. Il connaît sans doute les grandes réussites de notre industrie alimentaire des dernières décennies, non seulement l’introduction de la viande synthétique et d’autres aliments protéinés, mais aussi la vogue incontestable des plats cuisinés et du packaging. Je suis curieux de voir comment il va justifier ces pratiques régressives qui, selon maintes rumeurs, ont fait retourner l’agriculture écotopienne au Moyen Âge, les cuisinières à leurs billots et à leurs fourneaux à bois (les fours micro-ondes sont interdits dans la nation nouvelle). Là encore, je cite sa réponse sans rien en retrancher. Car, je le découvre, elle est caractéristique de la manière dont les Écotopiens défendent les politiques les plus extrêmes.


    «Il faut vous souvenir, commence-t-il, qu’à ses débuts l’Écotopia a dû faire face à une capacité de production alimentaire très supérieure à ses besoins. À elle seule, la Californie produisait un tiers de toute la nourriture consommée aux États-Unis. Les États de l’Oregon et de Washington exportaient beaucoup de fruits et de céréales. Nous avions une production environ cinq fois supérieure aux besoins de notre population. La crise politique ayant mis fin à nos exportations alimentaires vers les États-Unis, notre défi consistait à diminuer notre production agricole de manière radicale. En même temps, nous désirions en finir avec les pratiques polluantes dues à la culture intensive. Par chance, notre nouvelle politique de l’emploi, qui réduisait à une vingtaine d’heures la semaine de travail normale, nous a beaucoup aidés. Et nous avons réussi à reconvertir une partie de notre main-d’œuvre agricole dans les grands chantiers que nous avons ouverts pour mettre en place nos nouveaux systèmes de recyclage. Avec la simplification du conditionnement de la nourriture, nous avons aussi réalisé beaucoup d’économies dans la grande distribution. Ainsi que le savent vos responsables de la chaîne alimentaire, un magasin proposant mille produits différents est beaucoup moins difficile et moins cher à gérer qu’un magasin qui en propose cinq mille, comme les vôtres. Mais nous avons sans doute fait nos plus grosses économies en supprimant les nombreux produits précuits et conditionnés. Ils ont été interdits par la loi pour des raisons de santé publique, ou inscrits sur une de nos listes noires bannissant les pratiques délictueuses.»


    Ces mesures ressemblent à un labyrinthe bureaucratique où rôderait un gros rat totalitaire.


    «Que sont ces listes noires et comment sont-elles mises en œuvre? demandé-je au vice-ministre.


    – En fait, elles ne sont pas contraignantes mais exercent une pression morale, pourrait-on dire. Elles sont purement informelles et dressées par des groupes d’études émanant de coopératives de consommateurs. D’habitude, quand un produit apparaît sur ces listes, la demande s’effondre. L’entreprise qui le fabrique doit alors en cesser la production ou bien elle parvient à le vendre uniquement dans des magasins spécialisés.


    – Mais ces comités n’ont sûrement pas l’autorisation d’agir à partir de leur seul avis, sans arguments scientifiques ou le feu vert du gouvernement?»


    Le vice-ministre m’adresse un faible sourire.


    «En Écotopia, me répond-il, vous allez découvrir qu’il se passe beaucoup de choses sans l’autorisation du gouvernement. Ces groupes de travail opèrent en s’appuyant sur les avis scientifiques les plus pointus et indépendants que vous puissiez imaginer. Les scientifiques écotopiens n’ont pas le droit d’accepter l’argent ou les cadeaux de l’État ou d’entreprises privées désireuses de les corrompre pour influer sur leurs avis. Ils s’expriment avec la même sincérité que n’importe quel citoyen. Nous évitons ainsi cette situation regrettable où tous vos experts pétroliers sont à la solde des grandes compagnies pétrolières, où tous vos experts agronomes sont rémunérés par l’agrobusiness, et ainsi de suite…»


    C’en est trop.


    «Nul doute, explosé-je, que ce sont vos scientifiques qui ont bazardé le formidable patrimoine industriel que vous déteniez à l’Indépendance, qui ont bousillé votre merveilleux réseau autoroutier ainsi que vos rues, et détruit vos excellents centres médicaux. Quels bienfaits de la civilisation se préparent-ils à anéantir maintenant?


    – Je ne parlerai que des problèmes liés à l’alimentation, me dit-il. Je peux vous fournir toutes les statistiques que vous réclamerez pour prouver que les Écotopiens mangent mieux que les citoyens de n’importe quelle nation du monde, car nos produits alimentaires sont conçus pour être à la fois nutritifs et délicieux, et non pour ravir l’œil ou pour être bien emballés. Ils ne sont pas pollués par les herbicides et les insecticides, car nos cultures sont dénuées de mauvaises herbes et nous contrôlons biologiquement les insectes. Nos méthodes de préparation des aliments sont saines, car elles évitent tous les processus détruisant les valeurs nutritives. Mais l’essentiel est que notre agriculture a atteint un état d’équilibre presque parfait, où quatre-vingt-dix-neuf pour cent de nos déchets sont recyclés. Bref, nous avons créé un système alimentaire pouvant durer indéfiniment. À condition, bien sûr, que la pollution extérieure apportée sur nos terres par les pluies et les vents ne dépasse pas les niveaux inacceptables que nous constatons aujourd’hui.»


    Le vice-ministre quitte alors sa position allongée pour se rapprocher de ses étagères et y saisir une demi-douzaine de brochures.


    «Vous trouverez ici un résumé d’informations fiables, me dit-il. Je vous recommande qu’après les avoir assimilées, vous suiviez les habitudes écotopiennes et ne jetiez pas ces brochures n’importe où.»


    Cette mauvaise plaisanterie me prend par surprise, mais elle brise la glace et j’éclate de rire. Il me raccompagne jusqu’à la porte.


    «Vous pouvez me téléphoner si vous désirez d’autres précisions», conclut-il avec gravité.


    Je rentre à l’hôtel et me plonge dans ces brochures. L’une d’elles contient une discussion très technique sur les rapports existant entre la pollution des égouts, le besoin en engrais minéraux, le niveau des nappes phréatiques et la consommation d’eau, le fumier produit dans les fermes et divers micro-organismes nuisibles. Une autre, que je trouve particulièrement déprimante à cause de son ton moralisateur, étudie les habitudes alimentaires les plus fréquentes avant l’Indépendance et analyse les risques inhérents pour la santé publique. Son approche dénuée d’humour semble sous-entendre que les sodas ont participé à une sorte de complot ourdi contre l’humanité. Apparemment, au cours de trois décennies, les fabricants américains de sodas étaient directement responsables de quelque dix millions de caries dentaires! Cette tendance implacable à accuser les producteurs est, je commence à le voir, très répandue en Écotopia – quitte à négliger tout à fait, dans le cas présent, la responsabilité des consommateurs de sodas.


    Ma chambre est équipée de trois vide-ordures de recyclage et, comme un bon Écotopien, j’ai jeté ces brochures dans celui marqué «P». Par bonheur, les citoyens de ce pays ne mâchent pas de chewing-gum, car dans quel vide-ordures faudrait-il le mettre?
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      7 mai


      


      Le concept d’état d’équilibre semble assez inoffensif, tant qu’on n’en a pas saisi toutes les conséquences, aussi bien sur le plan individuel que pour la société tout entière. Les chaussures ne sauraient avoir une semelle composite, car celle-ci ne serait pas biodégradable. Il a fallu mettre au point de nouveaux types de verres et de faïences qui, brisés en petits morceaux, puissent se décomposer en sable. L’emploi de l’aluminium et d’autres métaux non ferreux a été largement abandonné, sauf pour quelques usages où ils sont indispensables – et seul le fer, qui finit par rouiller, paraît un métal «naturel» aux Écotopiens. Les boucles de ceinture sont en os ou en bois très dur. Poêles et casseroles n’ont pas de revêtement plastique et sont d’habitude en fer. Presque rien n’est peint, car les peintures contiennent du plomb, du caoutchouc ou des plastiques, qui ne se décomposent pas au fil du temps. Les habitants semblent accumuler peu de biens matériels, comme les livres; ils lisent davantage que les Américains, mais donnent leurs volumes à leurs amis ou les recyclent. Certains aspects de la vie ont néanmoins échappé à la tyrannie de l’état d’équilibre: les véhicules ont des pneus en caoutchouc, on bouche les caries avec un alliage d’argent, certains bâtiments sont construits en béton, etc. Même s’il s’agit là d’un choix de société stupéfiant, les gens prennent de toute évidence grand plaisir à l’appliquer à des domaines de plus en plus nombreux.


      (J’ai cru à tort qu’il fallait davantage de camions-

      poubelles: en fait, les Écotopiens génèrent une quantité minime de ce que nous appelons les déchets – des rebuts qu’il faut transporter jusqu’à une décharge. Mais ils ont bien sûr besoin de davantage de camions de ramassage pour tous les produits à recycler.)
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      Ces gens manifestent leurs émotions avec un horrible sans-gêne. Hier soir après le dîner, j’écrivais dans ma chambre d’hôtel quand des cris sonores ont résonné dans le couloir. Un homme et une femme se disputaient, chacun menaçant de tuer l’autre. J’ai d’abord décidé de ne pas m’en mêler. Quand ils se sont éloignés dans le couloir, j’en ai conclu qu’ils se dirigeaient vers la sortie de l’hôtel ou retournaient dans leur chambre. Mais ils sont revenus en hurlant de plus belle, jusqu’à se trouver pile devant ma porte. J’ai fini par passer la tête et découvert trois ou quatre autres clients de l’hôtel qui regardaient la scène avec placidité sans faire mine le moins du monde d’intervenir. Il s’agissait apparemment d’une liaison passionnée qui tournait vinaigre. La femme, dont les cheveux dissimulaient à demi le beau visage noyé de larmes, a insulté l’homme et lui a décoché un bon coup de pied – toujours sans la moindre réaction des spectateurs dont certains arboraient même un petit sourire en coin. L’homme au visage rouge de colère a alors saisi la femme par les épaules comme pour lui fracasser le crâne contre le mur, ce qui a enfin poussé deux des Écotopiens présents à intervenir en le retenant par les épaules. Ainsi, au lieu de lui taper la tête contre le mur, l’homme a seulement pu lui cracher au visage, après quoi elle a lâché une affreuse bordée d’insultes et de gros mots, des injures plus blessantes que tout ce que je n’ai jamais entendu (et encore moins dit) en privé, sans parler du groupe d’inconnus qui les entouraient. Mais l’homme n’a paru ni humilié ni surpris: à son tour, il s’est mis à la traiter de tous les noms. Cette violente altercation durait peut-être depuis un quart d’heure quand d’autres clients de l’hôtel sont sortis de leur chambre pour voir ce qui se passait. C’était plus théâtral que tout ce que j’avais pu observer en Italie. La rage a enfin quitté l’homme et la femme. Ils sont restés là, les bras ballants, à se regarder en chiens de faïence, puis chacun est tombé dans les bras de l’autre, ils ont pleuré en s’étreignant, puis longé le couloir d’un pas chancelant, vers leur chambre. Les spectateurs ont alors échangé des commentaires animés, en émettant le genre d’appréciations et de comparaisons dont nous-mêmes sommes friands après un round particulièrement accroché entre deux boxeurs. Personne ne semblait se soucier de la raison de cette dispute, mais ces sentiments exacerbés les avaient de toute évidence ravis! Les relations humaines sont beaucoup plus libres et détendues dans ce pays que dans le nôtre, et l’on accepte comme normales les manifestations d’hostilité les plus extrêmes.
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      Je ne suis peut-être plus un voyageur aussi curieux qu’autrefois. Je n’ai guère d’appétit pour la nourriture écotopienne sans sucre, malgré la fierté que leur procure leur cuisine «naturelle». Je suis assez inquiet à l’idée de tomber malade ou d’avoir un accident. Les Écotopiens ont sans doute fait régresser la science médicale d’un demi-siècle. En cas de pépin physique, j’imagine qu’on me saignerait, comme au Moyen Âge.


      Hier soir, j’ai même repensé avec attendrissement à mes années avec Pat et les enfants. Traîner sans rien faire dans le confort de la maison commence peut-être à me manquer. (Pourquoi ce voyage me trouble-t-il et me fatigue-t-il autant? C’est une occasion inespérée, un reportage fascinant – tous les collègues m’envient. Pourtant, j’ai l’impression de ne pas savoir par quel bout le prendre.) Les gosses nous rejoignaient au lit le dimanche matin et l’on jouait à l’ours qui gravit une montagne – nos deux chéris se vautraient sur nous en pouffant de rire. Puis, dès qu’ils avaient quitté la chambre, Pat me demandait toujours quand je comptais repartir. Aucun homme ne supporte les reproches avant le petit déjeuner. Mais je l’aimais à ma manière.
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      Les horaires de travail écotopiens et ce bizarre mélange d’activité professionnelle et de jeu rendent ici les choses les plus simples quasiment impossibles à accomplir. Ainsi, je suis allé hier à la poste pour câbler mon article. Il doit transiter par Seattle et Vancouver, car toutes les liaisons transcontinentales sont coupées depuis la Sécession. Je tombe sur un autre employé au guichet. Il prend mon article, se met à le lire, éclate de rire, tente de discuter avec moi de la manière dont j’ai cité le vice-ministre de l’Alimentation.


      «Écoutez, je lui dis, je fais mon boulot, vous pourriez pas faire le vôtre? Et câbler mon papier, putain!»


      Il me regarde d’un air blessé, comme si je venais de lui dire que ça puait dans son bureau.


      «Je n’avais pas compris que vous étiez aussi pressé, me dit-il. Ici, c’est pas tous les jours qu’on rencontre un journaliste américain, voyez, et ce que vous écrivez est vraiment intéressant. Je voulais pas me montrer grossier ni rien.»


      Impossible de discuter avec ces gens-là.


      «Allez-y, lisez-le donc», je dis en croyant qu’il aura honte et qu’il se mettra au travail.


      Mais il me gratifie alors d’un coup d’œil rassuré, dit «Merci» et se met à lire. Je pianote un moment sur le comptoir, la pause écotopienne vient manifestement de commencer. Il finit enfin, rejoint la machine, s’installe devant, puis se retourne pour me lancer:


      «Ouais, pas mal pour un début. Je vais vous envoyer ça à toute vitesse.»


      Et le voilà qui tape mon texte au rythme hallucinant de quatre-vingts mots par minute! Puis il revient vers moi et me tend sa copie avec un large sourire ravi.


      «Au fait, je m’appelle Jerry. Je suis allé à l’école avec George (le vice-ministre) et vous l’avez sacrément bien croqué.»


      Ce qu’il dit est sans doute vrai. En tout cas, impossible de m’empêcher de lui rendre son sourire.


      «Merci, Jerry, je lui réponds. À demain.»
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    Vivre sans voiture dans les villes

    nouvelles d’Écotopia


    SAN FRANCISCO, LE 7 MAI


    Le régime en place a favorisé l’éclatement des grandes villes en quartiers ou en communautés, mais ce nouvel aménagement urbain n’est qu’un avant-goût des projets de développement à long terme de l’Écotopia. Je viens de visiter l’une de ces étranges mini-villes récemment construites qui incarnent l’urbanisme révolutionnaire de cette société décentralisée. Autrefois un village somnolent, Alviso se trouve sur la rive sud de la baie de San Francisco. On y accède par un train interurbain qui vous dépose au sous-sol d’un vaste complexe immobilier. Le bâtiment principal n’est pas l’hôtel de ville ni le tribunal comme on pourrait s’y attendre, mais une usine. On y fabrique les véhicules électriques – rien à voir avec nos voitures ou nos camionnettes – qui servent à transporter les gens et les marchandises dans les villes écotopiennes ainsi qu’à la campagne. (Après l’Indépendance, les voitures particulières ont été interdites dans les «zones sans voitures». Ces zones ont d’abord englobé les centres-villes où la pollution et les embouteillages étaient devenus insupportables. Puis, à mesure que les services de minibus se développaient, elles se sont étendues pour couvrir aujourd’hui toutes les agglomérations à forte densité de population.)


    Aux abords de l’usine, là où chez nous l’on aurait aménagé un immense parking, j’ai découvert plusieurs bâtiments entourés d’une multitude d’arbres: des restaurants, une bibliothèque, des boulangeries, un «magasin d’État» regroupant alimentation et vêtements, de petites boutiques, même des usines et des ateliers, le tout intégré parmi les immeubles d’habitation. Hauts de trois ou quatre étages, ils sont disposés autour d’une cour centrale telle qu’on en voyait autrefois à Paris. Ils sont presque entièrement en bois, le principal matériau de construction en Écotopia depuis la mise en œuvre du programme de reboisement. Malgré leur air démodé, ces constructions ont de charmants petits balcons, toits-jardins et vérandas, souvent couverts de plantes, voire de petits arbres. Ces appartements sont très vastes selon nos critères – entre dix et quinze pièces – pour favoriser le mode de vie communautaire.


    Les rues d’Alviso portent des noms, mais aucun numéro, et elles sont presque aussi étroites et tortueuses que celles d’une cité médiévale: un étranger a beaucoup de mal à s’y repérer. Elles sont à peine assez larges pour que deux véhicules puissent s’y croiser; mais comme il n’y a pas de voitures, ce n’est pas un problème. Piétons et cyclistes occupent la chaussée. On voit parfois un camion livrer un meuble ou quelque objet encombrant, mais les Écotopiens transportent leurs courses dans des filets ou de grands paniers équipant les vélos. Comme presque toutes les marchandises en Écotopia, celles destinées aux magasins voyagent en conteneurs. Beaucoup plus petits que nos énormes conteneurs maritimes, ils sont conçus pour s’adapter aux wagons circulant dans le pays et aux camions électriques. On y charge directement les produits de la ferme, soit sur place, soit au terminal des conteneurs situé à la périphérie de chaque mini-ville. Un réseau souterrain de tapis roulants relie ce terminal à tous les magasins et usines de la mini-ville, chacun étant équipé d’une plate-forme de déchargement pour accueillir les conteneurs. Cette idée vient sans doute de nos entrepôts automatisés, mais elle fonctionne à l’envers. Elle semble très efficace, même si le moindre embouteillage souterrain doit provoquer un chaos indescriptible!


    Lors de cette expédition, j’ai eu pour guides deux jeunes étudiants qui achèvent une année d’apprentissage en usine. Ils m’ont fourni quantité d’informations et d’observations personnelles. Toute la population d’Alviso, soit environ neuf mille âmes, habite à moins de huit cents mètres de la gare; malgré cette densité démographique, il y a de nombreux petits espaces verts: tantôt de simples bosquets en bordure des rues, tantôt de véritables jardins. Les arbres sont partout, nulle part on ne voit de vastes surfaces pavées exposées au soleil. Les écoles et les aires de jeux sont situées à la lisière de la ville tandis qu’au nord-est se trouvent les marécages, les bourbiers et les marais salants de la baie. On a dragué un port pour y installer de modestes bateaux, ce port donnant sur le canal d’où les cargos peuvent rejoindre le quai de l’usine. Mes informateurs ont reconnu, un peu à contrecœur, que leur pays exportait des véhicules électriques en faibles quantités; les Écotopiens s’autorisent à importer juste assez de métal pour fabriquer les moteurs électriques ensuite exportés, ainsi que d’autres pièces de machine.


    Des enfants pêchent depuis le quai de l’usine où l’eau est limpide. Les bateaux du port un peu plus loin forment une merveilleuse flottille de modèles traditionnels et d’embarcations au design futuriste. Depuis ce mouillage, m’ont expliqué mes guides enthousiastes, eux-mêmes partent à la voile dans la baie ou le delta; parfois, ils franchissent le Golden Gate pour rejoindre l’océan et descendre le long de la côte jusqu’à Monterey. Leur bateau est certes un peu lourd, mais magnifique, et ils m’ont proposé fièrement de m’emmener faire un tour en mer si j’en avais le temps.


    La visite de l’usine m’a beaucoup déconcerté. Comme les autres lieux de travail en Écotopia, m’assure-t-on, elle n’est pas organisée selon les principes de la chaîne de montage, pourtant considérés comme indispensables à toute production de masse vraiment efficace. Certaines tâches sont automatisées – la fabrication des moteurs électriques, des châssis et d’autres pièces essentielles – tandis que l’assemblage est assuré par des équipes d’ouvriers qui fixent ces pièces les unes aux autres en les prenant dans des bacs alimentés par des machines. Un silence agréable règne dans les ateliers, comparé au vacarme assourdissant des usines de Detroit, et les ouvriers ne semblent pas subir les contraintes de rendement qu’on leur impose habituellement. Bien sûr, l’extrême simplicité des véhicules écotopiens facilite sans doute la planification et la gestion de leur fabrication – on se demande d’ailleurs pourquoi elle n’est pas déjà entièrement automatisée.


    J’ai aussi découvert que les véhicules terminés ne constituent qu’une petite part de la production de l’usine. Fidèle à la manie du do it yourself qui fait partie intégrante du mode de vie écotopien, cette usine produit surtout des «parties avant», des «parties arrière» et des batteries. À chacun d’assembler ensuite ces pièces détachées selon son bon vouloir. Certains de ces véhicules sont si étranges qu’en comparaison les minibus de San Francisco paraissent banals. J’ai vu, par exemple, un camion à la carrosserie en bois flotté presque entièrement recouvert de coquilles d’ormeaux – il appartenait à une communauté de pêcheurs de la côte Pacifique.


    La «partie avant» inclut deux roues, chacune équipée d’un moteur électrique et d’un frein. Un châssis les relie à une unité de direction et de suspension, un simple volant, une pédale d’accélération et une autre de freinage, un tableau de bord et deux phares. La vitesse maximale du véhicule étant de cinquante kilomètres-heure (en terrain plat!), sa technologie doit être assez fruste, mais mes guides m’affirment que la suspension est très innovante, car elle utilise un système hydraulique de répartition des charges nécessitant très peu de métal. La «partie arrière», encore plus simple, ne comporte aucun organe de direction. Les batteries, qui semblent plus petites et plus légères que nos meilleures importations japonaises, sont conçues pour diverses utilisations. Toutes sont munies d’un long cordon électrique à enrouleur pour qu’on puisse les recharger sur une borne.


    L’usine produit plusieurs types de châssis standard, auxquels on peut fixer les unités de propulsion avec quatre boulons à chaque extrémité. (On les démonte toujours pour les réparer.) Le châssis le plus petit et le plus courant est une version réduite de nos pick-up. L’habitacle, conçu pour deux personnes, est minuscule et se trouve devant un plateau bas, carré et découvert. L’arrière de la cabine peut être basculé pour en faire un toit et des bâches peuvent être fixées sur les côtés pour abriter entièrement le plateau.


    Des châssis de taxi, moulés en un seul bloc dans un plastique hautement résistant, sont toujours en fabrication bien qu’ils soient en nombre restreint. Après l’Indépendance, ces véhicules ont circulé dans certains quartiers urbains non desservis par les minibus ou le réseau des trains alors en plein essor.


    Ces voitures primitives et peu puissantes ne sauraient satisfaire le désir de vitesse et de liberté auquel ont si bien répondu l’industrie automobile américaine et le développement spectaculaire de nos autoroutes. Mes guides et moi avons eu une discussion très animée à ce sujet, et je dois reconnaître non sans agacement qu’ils étaient parfaitement informés des conditions parfois lamentables de notre circulation urbaine, quand les embouteillages nous empêchent de rouler à n’importe quelle vitesse. Mais lorsque je leur ai demandé pourquoi leur pays ne construisait pas des voitures rapides afin de circuler sur les milliers de kilomètres de leurs routes de campagne – aujourd’hui désertées pour la plupart, même si les voies de chemin de fer en occupent certaines –, ils sont restés sans voix. J’ai essayé de semer le doute dans leur esprit: personne ne peut demeurer tout à fait insensible aux charmes de la grand-route, il est si plaisant, leur ai-je expliqué, de rouler au volant d’une de nos puissantes et confortables berlines, les cheveux d’une jeune fille flottant au vent près de votre tête…


    Nous avons déjeuné dans l’un des restaurants proches de l’usine, au milieu d’une foule joyeuse et bruyante de citoyens et d’ouvriers. J’ai remarqué que les clients y buvaient beaucoup d’excellents vins locaux tout en savourant leurs soupes et leurs sandwichs. Nous avons ensuite visité l’hôtel de ville, un modeste bâtiment en bois qui ne se distinguait nullement des immeubles d’habitation. J’ai pu y consulter une carte où étaient dessinées des villes nouvelles toutes proches, chacune centrée sur sa propre gare de trains rapides. Il semble qu’une couronne de telles villes nouvelles soit en construction autour de la baie, chacune accueillant une communauté autogérée, mais reliée à ses voisines par des trains, si bien que ce collier de mini-villes constituera au final une seule métropole. Mes guides m’ont assuré qu’on pourra rejoindre sa gare à pied en moins de cinq minutes, prendre un train dans le même délai jusqu’à une ville située à dix stations de là, puis marcher encore cinq minutes afin d’atteindre sa destination. Ils sont convaincus que nous mettrions deux fois plus de temps pour effectuer le même trajet en voiture, sans parler des problèmes de circulation, de stationnement et, bien sûr, de pollution.


    Quand ces mini-villes nouvelles sortiront-elles de terre et quel sera le destin des villes d’autrefois? Celles-ci seront progressivement rasées, mais quelques quartiers seront conservés pour être transformés en musées («témoins de notre passé barbare», ont ajouté les deux garçons en plaisantant). Ces terrains jadis urbanisés redeviendront des pâtures, des forêts, des vergers ou des jardins – les associations de citadins possèdent souvent, semble-t-il, des terres à la campagne où ils ont volontiers une cabane et font pousser des légumes, à moins qu’ils ne s’y rendent simplement pour changer d’air.


    Nous avons quitté Alviso afin de rejoindre en train Redwood City, où ce processus de transformation est en cours. Trois villes nouvelles sont nées près de la baie, séparées par un kilomètre de campagne, et deux autres sont en construction pour former un chapelet dans les basses collines, plusieurs kilomètres à l’intérieur des terres. Une partie des anciens quartiers résidentiels de l’espace intermédiaire a déjà été reconvertie en parcelles arborées alternant avec des pâturages. Ce paysage m’a rappelé les étés de mon enfance que je passais à la campagne en Pennsylvanie. Des bandes boisées longent les méandres des rivières. Les faucons décrivent des cercles paresseux dans le ciel. Des garçons partis chasser avec des arcs et des flèches agitent la main vers le train qui file près d’eux. Rues, voitures, stations-service, supermarchés – tous ces signes d’une civilisation jadis prospère ont été effacés, comme si elle n’avait jamais existé. Pareil spectacle m’a dégrisé et poussé à me demander ce qu’un Carthaginois avait bien pu ressentir après que les conquérants romains eurent détruit sa ville séculaire pour y labourer la terre.
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      8 mai


      


      Il se passe vraiment une chose bizarre ici. Impossible pour l’instant d’expliquer cette impression. C’est comme si je me réveillais d’un rêve sans pouvoir m’en souvenir réellement. La manière dont les gens se comportent entre eux – et avec moi – me rappelle sans cesse quelque chose, sans que je n’arrive à savoir quoi au juste. Je me fais toujours prendre par surprise, j’ai l’impression qu’on me propose une chose merveilleuse – une amitié, l’amour, une vérité cruciale – et puis tout s’évanouit en fumée… Par ailleurs, les gens semblent souvent étonnés, peut-être légèrement déçus, comme si j’étais un enfant qui n’apprenait pas très vite. (Mais que suis-je censé apprendre?)


      La vie ici me paraît parfois sortir d’un passé que j’ai peut-être connu en regardant de vieilles photographies. À moins qu’il ne s’agisse d’un bond en avant: ces gens, tellement américains malgré leurs étranges coutumes sociales, sont peut-être ce que nous deviendrons. (Ils ne manquent bien sûr aucune occasion de me dire que nous devrions les imiter.) J’ai aussi l’impression tenace d’être coincé en vacances à la campagne. En partie à cause de tous ces arbres, en partie parce que les nuits sont très noires (comme si une gigantesque panne électrique venait de se produire), et puis j’ai du mal à m’habituer au silence. Tous ces facteurs décuplent sans doute ma paranoïa de New-Yorkais conditionné à réagir aux klaxons, au crissement des pneus, aux sonneries, aux fracas divers, sans parler des coups de feu et des hurlements occasionnels. Si l’on s’attend à trouver le silence à la campagne, ici je suis dans une métropole de plusieurs millions d’habitants, entouré de citadins – les seuls bruits vraiment forts étant les cris des gens en train de se disputer ou les pleurs des bébés. Certes, personne ne vous bassine avec des conneries du genre «l’Homme nouveau», mais comment les Écotopiens supportent-ils ce silence?


      Et puis, pendant que j’y suis, comment supportent-ils d’être isolés de nous? Leur quasi-insularité a engendré une espèce d’autosuffisance orgueilleuse. Ils semblent entretenir des rapports étonnamment cordiaux avec le reste du monde, mais en ce qui nous concerne c’est le black-out total. On dirait des adolescents qui ont rejeté le mode de vie de leurs parents. Cette attitude va sûrement changer.


      L’heure qu’il est ne les préoccupe guère, ai-je remarqué: peu d’entre eux portent une montre, ils accordent plus d’attention à des phénomènes naturels comme le lever ou le coucher du soleil, ou encore les marées, qu’à l’heure précise. Ils se plient dans une certaine mesure aux exigences de la civilisation industrielle, mais à contrecœur. «On ne verrait jamais un Indien avec une montre.» Ils sont volontiers sentimentaux envers les premiers habitants du continent, dont ils envient le contact intime avec le monde sauvage américain. Il s’agit sans doute là d’un mythe écotopien majeur: ici les gens n’arrêtent pas de parler de ce que ferait ou ne ferait pas un Indien dans telle ou telle situation. Certains objets – vêtements, paniers, bijoux – semblent d’ailleurs directement inspirés de ces peuples. Pour eux, l’essentiel est de vivre en harmonie avec la nature, de «marcher d’un pied léger», de traiter la terre comme une mère. Pas étonnant que ce genre de mentalité trouve suspects la plupart des marchandises, des processus industriels, des horaires de travail! Qui ferait passer un bulldozer sur le corps de sa propre mère?
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      L’hôtel m’a convenu un moment, mais j’en ai vite eu marre. J’ai pris l’habitude de traîner assez souvent à quelques rues de là, près du front de mer, au Franklin’s Cove, une espèce de communauté écotopienne où habitent une quarantaine de journalistes, d’écrivains et de gens de la télé. Ils se sont montrés très hospitaliers envers moi et j’ai vraiment eu l’impression d’être le bienvenu. L’endroit est sans doute un ancien entrepôt réaménagé qui a été divisé en appartements. Ils cuisinent ensemble, ont des salles de travail (aucune machine à écrire électrique, je l’ai remarqué, mais beaucoup de caméscopes légers et très pratiques), même une sorte de gymnase. Il y a, par-derrière, un magnifique jardin sauvage où les gens passent beaucoup de temps à lézarder au soleil dès qu’il fait beau – une partie de ce jardin est entourée des ruines d’une aile de l’entrepôt, que personne n’a pris la peine d’évacuer. («Le temps suit son cours, et nous le laissons faire», m’a répondu l’un des résidents quand je lui ai demandé pourquoi l’on tolérait cette horreur.) Au centre se trouve un salon-bibliothèque meublé de fauteuils et de canapés confortables. J’y passe tellement de temps que j’ai déjà un fauteuil préféré.


      En Écotopia, hommes et femmes ont cette aisance naturelle propre aux animaux. Au Cove, ils restent longtemps allongés et détendus, pelotonnés par terre ou sur un canapé, étendus au soleil sur de petits tapis ou des nattes, presque comme des chats. Ils s’étirent, changent de position, font de mystérieux exercices proches du yoga, et semblent jouir avec intensité de leur corps. Ils ne prennent pas non plus la peine de se cacher – plusieurs fois j’ai vu des gens faire l’amour, sans qu’ils n’aient l’air gênés ni dérangés par ma présence –, c’était un peu comme de tomber sur quelqu’un en train de prendre son bain. Ils semblent respirer plus librement, se mouvoir avec davantage de souplesse. Je me surprends à leur envier cet accord naturel avec leur être biologique. À mon tour, j’expérimente et essaie de les imiter…
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      Le soir surtout, même s’ils ont aussi beaucoup de temps libre dans la journée, les gens se retrouvent pour parler ensemble et participer au genre de discussions à bâtons rompus que j’associe volontiers à la vie d’étudiant. Ils sautent parfois d’un sujet à l’autre, blaguent beaucoup, se remontent le moral si besoin est, mais ils suivent d’habitude un fil directeur. Hier soir, j’ai passé un long moment avec un type intéressant rencontré au Cove: Bert Luckman (je crois que c’est son vrai nom). À l’époque de l’Indépendance, ce jeune Juif brillant originaire de New York étudiait à Berkeley. Il avait traversé une période maoïste avant d’intégrer le mouvement sécessionniste. Il écrit sur la politique et les sciences (une combinaison parfaitement admise ici) pour le

      S. F. Times. Auteur d’un ouvrage sur la cosmologie, un peu mystique sur les bords, Bert est néanmoins un vrai journaliste, au style nerveux, concis et énergique. Il manifeste un scepticisme étonnant envers notre science américaine, qu’il considère comme peu productive, car embourbée dans la bureaucratie.


      «Vous avez commis l’affreuse erreur, m’a-t-il dit, de confier vos établissements scientifiques à des scientifiques ayant pignon sur rue, en qui vous aviez confiance. Mais ce sont surtout les jeunes chercheurs peu dignes de confiance qui apportent les idées nouvelles. Vous continuez de faire quelques petites trouvailles, mais vous avez perdu l’impulsion nécessaire.»


      (Je me le demande. À vérifier quand je serai de retour aux États-Unis.)


      Après quelques verres, la conversation est devenue plus vivante et personnelle. J’en ai profité pour faire quelques sondages:


      «Cette obsession de l’état d’équilibre n’est-elle pas affreusement statique? Il y a de quoi te rendre cinglé au bout d’un moment, non?»


      Bert m’a considéré d’un air amusé avant de me renvoyer la balle.


      «Eh bien, n’oublie pas que les individus que nous sommes sont dispensés de stabilité. Le système fournit la stabilité et nous pouvons y vagabonder à notre guise. Nous n’essayons pas d’être parfaits, simplement d’atteindre un équilibre général – en additionnant tous les hauts et les bas.


      – Mais ça revient à renoncer à toute notion de progrès. Vous désirez seulement trouver ce point de stabilité et y rester, comme une masse inerte.


      – C’est peut-être ton impression, mais dans la pratique il n’y a pas de point stable. Nous essayons sans cesse d’y parvenir, sans jamais l’atteindre. Et tu connais nos désaccords sur ce qu’il importe exactement de faire – nous sommes d’accord sur les principes essentiels, tout le reste est en débat.»


      J’ai souri.


      «Ça oui, je l’ai remarqué: vous êtes une sacrée bande d’excités.


      – Nous pouvons nous le permettre, en raison des convictions fondamentales que nous partageons. Et puis, c’est la moitié du plaisir que nous avons à être ensemble: essayer de collaborer à partir de points de vue différents, découvrir ce que ressentent les autres.


      – C’est quand même très utopique, ce désir de stabilité.»


      Bert a pris ma critique très au sérieux:


      «Ah bon? Mais nous avons bel et bien réussi une chose qu’on peut appeler la stabilité. Notre système oscille paisiblement, alors que le vôtre est sans cesse saisi de convulsions. Je vois le nôtre comme une prairie au soleil. Il y a beaucoup de changements en cours – des plantes grandissent, d’autres meurent, des bactéries les décomposent, les souris mangent les graines, des faucons mangent les souris, un arbre ou deux entament leur croissance et ombragent l’herbe. Mais le pré perdure sur une base équilibrée, à condition que les hommes ne viennent pas tout foutre en l’air.


      – Je commence à comprendre. Peut-être que la souris ne voit pas trop d’équilibre là-dedans.»


      Après ses années d’études, Bert a beaucoup voyagé, au Canada, en Amérique latine, en Europe, en Asie. Il a même envisagé d’aller clandestinement aux États-Unis, mais il y a renoncé (c’est du moins ce qu’il m’assure). Il est très attaché à une femme charmante, à la beauté étourdissante, prénommée Clara, une journaliste un peu plus âgée que lui – ils occupent des chambres séparées au Cove. Bert a aussi effectué des reportages sur Seattle, Vancouver et une petite station balnéaire californienne, Mendocino. Nous avons échangé des anecdotes et il m’a interrogé sur des détails professionnels relatifs à mes propres voyages, mes rapports avec certains membres de notre gouvernement, etc. Deux ou trois fois, il m’a surpris en train de mentir, mais il semble comprendre très vite mes raisons. Nous avons continué de bavarder avec une franchise presque fraternelle, qui m’a poussé à une scrupuleuse sincérité. Je lui ai parlé de Francine; il a voulu connaître la nature précise de mon rapport avec elle et s’est bientôt étonné de me découvrir aussi indécis, d’autant plus que nous sortons ensemble depuis maintenant trois ans.


      «Je trouve votre situation très contradictoire, a-t-il dit. Vous avez chacun votre appartement, vous vous voyez deux ou trois fois par semaine, tout en passant parfois des semaines entières chacun de votre côté. En même temps, vous n’avez pas un groupe d’amis avec qui vivre, pour vous soutenir émotionnellement, développer activement votre relation quand vous n’êtes pas ensemble. Je m’étonne que vous n’ayez pas rompu depuis longtemps, que l’un de vous deux n’ait pas eu une liaison durable avec quelqu’un d’autre; il y aurait alors deux petits mondes indépendants à la place des deux qui existent pour l’instant. Je trouve cette situation très pénible.


      – Elle est réellement très pénible, ai-je répondu. J’ai trompé Francine une fois ou deux, et elle aussi. Mais chaque fois nous nous sommes remis ensemble.


      – Tout ça me paraît bien frivole, s’est-il renfrogné. Ça laisse beaucoup de place à la solitude. Ici, nous faisons tout notre possible pour ne pas être seuls trop souvent. Ainsi, nous évitons de multiplier les bourdes émotionnelles. D’après nous, un engagement affectif ne se fait ni seul ni à deux. Il a besoin d’un entourage social structuré auquel on puisse faire confiance. Les êtres humains sont des animaux tribaux, tu sais. Ils ont besoin de beaucoup de contacts.


      – Tu as peut-être raison, ai-je répondu sans grande conviction. Je n’ai jamais pensé à ça de cette manière. Mais je me rappelle m’être un jour demandé si avoir une flopée d’enfants ne serait pas la solution.


      – Eh bien, il existe d’autres sortes de familles, vois-tu, m’a-t-il dit doucement avec un léger sourire. Je t’en présenterai quelques-unes.»


      J’ai aussi pas mal discuté avec Tom, un journaliste travaillant pour une importante revue, Flux. Il a peut-être trente-cinq ans, mais son visage est déjà ridé; doté d’un sacré caractère, il injuriait quelqu’un qui venait de contester son analyse de la stratégie américaine récente au Brésil. Je suis d’abord resté silencieux, mais je savais que Tom avait raison: à São Paulo nous avons bel et bien installé des enclaves hautement sécurisées pour contrôler les déplacements de la guérilla, en faisant passer cela pour de la rénovation urbaine.


      «Écoute, a enfin dit Tom, nous avons ici un foutu journaliste américain, alors autant lui demander son avis, non?


      – D’accord, a dit l’autre type en se tournant vers moi. Vous savez quelque chose?


      – Oui, ai-je répondu. Tom a raison. São Paulo est truffé de capteurs. L’armée est informée de tout ce qui bouge.


      – D’où tenez-vous vos informations? Vous en êtes vraiment certain?


      – Bien sûr que oui. J’ai entendu le président en donner l’ordre – et je l’ai aussi entendu déclarer à la presse qu’il nierait tout en bloc si jamais nous en parlions.»


      Tom a éclaté de rire. Ensuite, son contradicteur et lui ne se sont pas parlé pendant plusieurs jours, mais Tom et moi avons sympathisé. Nous avons discuté non seulement du Brésil, mais également du rôle des journalistes et des récents changements dans les rapports hommes-femmes en Écotopia. D’après lui, les femmes s’y sont entièrement affranchies de leur dépendance envers les hommes, une subordination qui caractérise toujours leurs rapports avec le sexe opposé aux États-Unis. Non qu’elles dominent les hommes, mais au travail et plus généralement dans les rapports humains, elles exercent le même pouvoir qu’eux. Surtout, elles n’ont plus besoin de les manipuler: le Parti de la survie et l’évolution de la société ont réussi l’égalité absolue entre les sexes. Ainsi, les gens sont simplement des êtres humains, sans notre insistance symbolique sur les rôles sexués. (Je remarque que les Écotopiennes me semblent toujours très féminines, détendues, sûres de leur charme biologique et même de leur fertilité. Mais je ne comprends pas très bien comment elles y parviennent en travaillant autant et en assumant parfois de lourdes responsabilités. Quant aux hommes, même s’ils expriment leurs émotions plus aisément que les Américains, ils paraissent très virils.)


      Comme n’importe quel bon journaliste, Tom est à la fois brillant et volontiers cynique, mais il demeure étrangement optimiste pour l’avenir. Il croit que la nature du pouvoir politique est en train de changer, que la technologie et la société peuvent être au service de l’humanité, et non l’inverse. C’est un sceptique, mais, je l’ai remarqué, il n’est pas amer. Ce doit être très agréable de penser comme lui.
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      Les petites «gâteries» de Francine me manquent. (Dès que je suis loin d’elle, je me rends compte qu’elle est vraiment une partenaire fidèle, même si nous avons pris la décision de ne jamais être fidèles l’un à l’autre.) J’ai le sentiment désagréable qu’autour de moi toutes les femmes baisent constamment et en secret, et que je pourrais les avoir si seulement je connaissais le mot de passe – mais je ne le connais pas. Quelque chose m’échappe sans doute. Les femmes journalistes du Cove me trouvent-elles rebutant pour une raison que j’ignore? Elles sont assez amicales, directes, ouvertes; leurs mains me touchent même parfois, ce qui est bien sûr plaisant et me donne des bouffées de chaleur. Mais là encore, elles agissent comme des sœurs: si je les touche à mon tour, elles semblent me suggérer que je leur fais des avances déplacées et s’éloignent. Quand une femme d’ici s’approche de vous, il doit exister une réaction appropriée que j’ignore. Je regarde les hommes, ils ne semblent rien faire de spécial, peut-être sourient-ils un peu; pourtant, les choses s’enchaînent, ou ne s’enchaînent pas – tout est très décontracté, personne ne paraît tendu ni sur les nerfs. C’est très perturbant, j’ai l’impression de m’accrocher à mes propres stéréotypes. Beaucoup d’Écotopiennes ont une beauté simple, sans fioritures. Pour séduire, elles ne dépendent pas des cosmétiques ou de l’habillement, elles semblent fortes, assurées, prêtes au plaisir, très honnêtes et directes pour manifester leurs émotions. On dirait qu’elles m’apprécient: au Cove ou dans la rue, elles soutiennent mon regard, sont heureuses de me parler, même de choses assez personnelles. Néanmoins, je n’arrive pas à dépasser ce stade pour avancer mes pions. Il faut que j’y réfléchisse encore. J’apprendrai peut-être quelque chose.
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    Les Écotopiens se fichent du sport


    SAN FRANCISCO, LE 9 MAI


    Les Américains adorant le sport s’ennuieraient à mourir en Écotopia. Ils n’y trouveraient ni base-ball ni football ni basket et pas la moindre trace de hockey sur glace. Les journaux incluent ce qu’ils appellent «des pages sportives», mais elles sont consacrées à des sports individuels bien particuliers. Le ski, surtout le ski de fond, y occupe une grande place. La promenade à pied et le camping, souvent assimilés à la chasse et la pêche, sont considérés comme des sports. La natation, la voile, la gymnastique, le ping-pong et le tennis font l’objet de toutes les attentions. Comme les échecs! Il n’y a pas de boxe ni de lutte en Écotopia, aucune course en patins à roulettes. Bref, pour les fans de sports, ce pays est totalement inintéressant: la scène sportive existe seulement pour ceux qui les pratiquent.


    Par ailleurs, les citoyens écotopiens ordinaires manifestent une forme physique remarquable. Ici, un Américain comme moi a tendance à se sentir un peu grassouillet. Ils sont habitués à se déplacer à pied, à porter de lourds sacs à dos et de gros filets de courses sur de longues distances, et ils pratiquent beaucoup plus d’activités physiques que les Américains. Les femmes surtout sont éclatantes de santé, même si elles ne partagent pas nos critères de beauté. Les individus obèses et misérables que nous croisons souvent dans les rues de nos villes demeurent ici invisibles; les personnes âgées semblent énergiques et en bonne santé. Les Écotopiens interrogés m’ont à peu près tous répondu la même chose: «Eh bien, la nature nous a favorisés et nous faisons beaucoup d’exercice physique.» Il ne leur vient apparemment pas à l’esprit que les citoyens d’autres pays ne sont pas en aussi bonne forme.


    En poursuivant mon enquête, j’ai découvert l’existence d’activités sportives à la fois omniprésentes, discrètes et menées avec une rigueur quasi spartiate. Presque tous les Écotopiens pratiquent un sport mineur. Même le

    volley-ball est un sport très en vogue! À midi mais aussi à d’autres heures de la journée, on voit des équipes se démener dans une cour d’usine ou dans la rue. L’esprit de compétition ne semble pas dominer ces échanges, et de toute évidence les participants s’amusent beaucoup.


    Les Écotopiens adorent danser, ce qui est un excellent exercice; la marche, qui leur est imposée par l’interdiction des voitures individuelles, est en contrepartie un bienfait pour la santé. (On court beaucoup ici, soit parce qu’on est pressé, soit qu’on veuille entretenir sa forme physique.) J’ai vu partout des tables de ping-pong et, lorsque j’ai voulu faire une partie amicale avec un adolescent gringalet, je dois avouer que j’ai pris une bonne raclée!


    Des rythmes scolaires très souples et un meilleur climat permettent aux écoliers de passer beaucoup plus de temps en plein air que les nôtres. Durant toutes leurs études, les jeunes d’ici peuvent se livrer à de nombreuses activités physiques. Des groupes scolaires partent souvent en randonnée: on croise fréquemment des gamins de six ans, chargés de lourds sacs à dos et accompagnés d’enfants plus âgés, qui cheminent le long des routes; ils participent, m’assure-t-on, à des expéditions de quatre ou cinq jours au fin fond de la nature. Quand ils accèdent à des niveaux d’éducation plus élevés (on ne parle pas de «classe» ici), les enfants passent le plus clair de leur temps à s’initier à la pêche et à la chasse, ainsi qu’à la survie en milieu hostile, aux dépens de l’acquisition des connaissances de base. Ils doivent apprendre non seulement le b.a.-ba des techniques, mais aussi être capables de concevoir un équipement écologique pour survivre dans le monde sauvage: hameçons, pièges, arcs, flèches, etc.


    Des parents et d’autres adultes se portent volontaires pour accompagner les enfants lors de ces sorties, par amour du sport et pour rapporter du gibier, car les animaux sauvages vivent désormais en grand nombre dans ces régions reboisées. Équipé d’arcs et de flèches, jamais d’armes à feu, même si la plupart des unités d’habitation écotopiennes ont un fusil, on peut aujourd’hui y chasser le couguar, le chat sauvage, l’ours (grizzly compris) et le loup, ainsi que le chevreuil, le renard et le lapin. Les expériences des enfants sont étroitement liées à l’étude des plantes, des animaux et du paysage. J’ai été impressionné par la connaissance que de très jeunes enfants ont de tels sujets – un petit de six ans vous dira tout sur les «niches écologiques» des créatures et des plantes qu’il rencontre chaque jour. Il saura aussi quelles racines et quelles baies sont comestibles, comment utiliser la saponaire pour se laver ou tailler une branche pour en faire une poignée de casserole.


    Rivières et lacs jouent un rôle majeur dans les pratiques sportives des Écotopiens; ils semblent exercer une attraction magnétique sur la jeunesse, même si l’eau de l’océan est glacée. Peu après l’Indépendance, une loi d’expropriation a permis de transformer tous les rivages et les rives en «parcs aquatiques». De splendides domaines privés ont été ainsi saisis pour y installer des communautés de pêcheurs, des écoles, des hôpitaux, des instituts océanographiques et limnologiques, des musées d’histoire naturelle. Il est désormais possible de nager, pêcher et naviguer sur des lacs précédemment clôturés pour en interdire l’accès au public. Le nouveau gouvernement est allé jusqu’à faire dynamiter certains barrages construits sur des fleuves, sous le prétexte fallacieux qu’ils empêchaient la pratique du kayak et interféraient avec la remontée des saumons, laquelle a repris après beaucoup d’efforts et pour la plus grande joie de la population.


    Voici une curiosité liée à la passion des Écotopiens pour les activités physiques: à l’école, les cours de menuiserie et de travaux manuels – suivis aussi bien par les filles que par les garçons – incluent leur participation à des chantiers où ils manipulent des poutres en bois, des matériaux de construction et autres lourdes charges.


    À propos de ces pratiques sportives, un Américain aura bien du mal à comprendre comment ces gens réussissent à vivre sans les drames, le suspense et les passions que suscitent les championnats, les défilés accompagnant nos matches de base-ball, sans parler du désir commun à tous nos garçons de s’identifier aux grandes stars du sport. En Écotopia, toute l’excitation qui chez nous se focalise sur nos sports nationaux se reporte sur ce qu’ils appellent «les jeux de guerre». Néanmoins, ils ne sont jamais évoqués dans les pages sportives des journaux ni ailleurs dans la presse. Les gens se sont montrés très évasifs quand je les ai interrogés sur ces «jeux», mais selon des rumeurs qui se sont propagées jusqu’à nous, il s’agit de pratiques vraiment bestiales. D’après des conversations que j’ai surprises, surtout entre jeunes gens, il est clair que les Écotopiens s’enthousiasment pour ces rituels barbares, lors desquels des centaines de jeunes trouvent la mort chaque année. J’espère pouvoir bientôt assister à l’un de ces spectacles.
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      10 mai


      


      Mes tentatives pour prendre rendez-vous avec la présidente Allwen demeurent pour l’instant sans résultat. Son directeur de cabinet se montre malgré tout très amical avec moi. Il m’assure que je la rencontrerai en temps voulu, que je dois d’abord étudier un peu plus le pays, «pour avoir de quoi discuter». Il m’a demandé avec insistance de leur communiquer très tôt une copie de mes articles. Attendent-ils de voir ce que j’écris avant de décider si, oui ou non, je mérite ce précieux rendez-vous?


      J’ai vu Allwen à la télévision à l’occasion d’un événement officiel, l’inauguration d’une centrale d’énergie solaire. Rien à voir avec nos cérémonies où l’on coupe symboliquement un ruban. Ici, les gens qui participent sont ceux qui ont fait le travail. Des cameramen déambulent dans la foule; tout est très informel, il n’y a apparemment pas de spectateurs passifs, tout le monde parle avec tout le monde. Divers groupes apparaissent à l’image; l’un d’eux inclut une femme assez ordinaire mais solide, qui bavarde et rit avec les ouvriers. Quand ils lui montrent des documents, elle blague aussitôt avec eux. Je comprends enfin que c’est Vera. Personne ne lui demande de prononcer un discours. Elle se tourne alors vers une femme pour lui dire: «Pourquoi ne pas raconter à tout le monde comment les choses ont démarré?»


      Avec sérieux mais sans la moindre emphase, cette femme retrace l’historique de l’usine: pourquoi on en avait besoin, comment les membres des communautés qui allaient en bénéficier ont décidé quel type d’usine ce serait, comment certaines découvertes scientifiques récentes y ont été intégrées. Elle se tourne ensuite vers ses voisins, qui décrivent la construction du bâtiment – une majorité d’anecdotes hilarantes, rien à voir avec nos laïus solennels exaltant une contribution majeure au progrès de l’humanité. Des aspects de cette usine sont de toute évidence loin d’être parfaits, du moins selon plusieurs détracteurs, et leurs critiques n’ont absolument pas été censurées. Dès que l’atmosphère s’alourdit, Allwen intervient dans la conversation. Sans jouer à l’arbitre ni à la mère bienveillante, elle évoque un autre cas litigieux avant d’expliquer comment les gens ont finalement uni leurs forces pour résoudre le problème. L’ambiance se détend alors: la confiance et l’esprit de solidarité ont été restaurés.
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      Quand tous les gens ont dit ce qu’ils avaient à dire, le groupe semble décider sans émotion particulière que le moment est venu d’appuyer sur le bouton. Plusieurs personnes suggèrent en blaguant qu’après tout ça ne marchera peut-être pas et l’on fait venir un enfant pour appuyer sur le fameux bouton. Ça marche! Toutes les ampoules électriques s’allument; les gens se congratulent en riant et, tandis qu’on sert le champagne, les cameramen posent leur équipement pour trinquer avec les autres, et on ne voit plus rien du tout.


      J’ai profité de mon temps libre pour regarder certains discours de Vera Allwen sur mon lecteur vidéo. (J’en ai acheté toute une série pour les rapporter aux États-Unis.) Aucun doute, c’est une femme remarquable: une personnalité charismatique, capable d’exprimer en termes simples et imagés ses idées politiques les plus abstraites. Elle est très chaleureuse, mais aussi d’une détermination sans faille: on n’a aucune envie d’être son ennemi. La vieille reine Élisabeth était peut-être ainsi. En même temps, Vera Allwen ne semble jamais céder aux facilités de l’argument nous-contre-eux. Elle tient toujours à défendre une sorte d’unité; même lorsqu’elle adresse des reproches à quelqu’un, on a l’impression d’assister à une dispute familiale ne portant pas à conséquence. D’après moi, ses adversaires les plus intransigeants ne parviennent sûrement pas à éveiller sa haine! Elle a une manière bien à elle de mettre son auditoire en confiance pour lui faire partager la logique et la conviction de ses arguments. Contrairement à nos hommes politiques lorsqu’ils s’expriment à la télévision, on n’a jamais le sentiment qu’elle vous vend quelque chose. Elle semble au contraire donner – de la force, de la sagesse, de la lucidité. Peut-être est-elle autant chef religieux que leader politique? Papesse de l’Église écologique d’État? Grande prêtresse du dogme nouveau? Dieu sait pourtant qu’elle ne ressemble pas à ça! En tout cas, c’est une force à ne pas négliger.
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    La télévision écotopienne


    SAN FRANCISCO, LE 10 MAI


    Les Écotopiens prétendent avoir fait le tri dans la technologie moderne pour en éliminer une bonne part à cause de sa toxicité écologique. Pourtant, malgré cette ambiance d’austérité générale, les techniques vidéo sont ici beaucoup plus répandues que chez nous. Convaincus qu’il faut seulement se déplacer pour le plaisir, ils entreprennent rarement ce que nous appelons des «voyages d’affaires». Ils préfèrent négocier leurs transactions commerciales ou autres en se servant d’un vidéophone. Ces appareils utilisent les mêmes câbles qu’un poste de télévision; le pays tout entier, hormis quelques zones rurales isolées, en est équipé. (Il n’y a pas d’émetteurs ordinaires.) La télévision est partout, mais curieusement j’ai rarement vu des gens la regarder en étant avachis comme nous, Américains. Peut-être à cause de mystérieuses caractéristiques nationales ou parce que les programmes sont très différents des nôtres, à moins que ce ne soit pour ces deux raisons à la fois. En tout cas, les Écotopiens semblent se servir de la télé plutôt que de la laisser se servir d’eux.


    Certaines chaînes font partie intégrante de la structure gouvernementale et évoquent l’organe de presse d’une chambre du conseil. Les gens regardent ces chaînes dès qu’elles retransmettent les décisions des instances politiques locales ou de la législature nationale. (La presse et le public ont accès à quasiment tous les rouages de l’État.) Les spectateurs ne font pas que regarder, ils tiennent à participer. Ils posent des questions et émettent des commentaires par téléphone, en s’adressant parfois aux fonctionnaires présents, voire aux équipes de techniciens de la télévision. La télé ne se contente donc pas de diffuser des nouvelles; la plupart du temps, elle est les nouvelles. Les chaînes gouvernementales retransmettent souvent des débats incluant des responsables connus ou de futurs fonctionnaires, de nombreux procès dans les tribunaux du pays, des réunions de l’exécutif, des discussions au sein du corps législatif ou de leurs commissions. Les commentaires proviennent de sources très diverses, qui vont du simple journaliste au contradicteur le plus véhément. Il n’y a aucune règle d’objectivité, contrairement à la déontologie de nos présentateurs télé; la majorité des Écotopiens méprisent cette idée comme relevant du «fétichisme bourgeois» et croient qu’on sert mieux la vérité en indiquant d’abord de quel point de vue l’on s’exprime.


    D’autres chaînes proposent des films et diverses émissions de variétés, mais les publicités sont maladroitement coincées entre les émissions au lieu de les saupoudrer. Non seulement cela détruit le rythme auquel nous sommes habitués à la télévision – les pubs nous donnent le temps de respirer entre deux épisodes dramatiques –, mais cela accroît la tendance qu’ont ces pubs à rivaliser entre elles. C’est de toute façon assez médiocre, car elles se limitent à de simples annonces, sans les ménagères ni les consommateurs habituels, et quasiment sans adjectifs. (Une sorte de prohibition doit frapper tous les médias, car les publicités sont aussi fades dans les journaux et les magazines.) Il est difficile de s’emballer pour une liste de caractéristiques d’un produit donné, ce qui n’empêche pas les Écotopiens de les regarder. Je soupçonne qu’ils s’y intéressent dans l’espoir de voir une contre-pub suivre la première – la présentation d’un produit concurrent où l’annonceur comparera sournoisement les deux.


    Par ailleurs, si ces publicités semblent regardables, c’est qu’elles constituent des îlots de bon sens dans une surabondance de points de vue personnels divergents, et puis la qualité de leurs images rattrape un peu le niveau affligeant de la télé écotopienne «normale». Certaines chaînes changent même entièrement de contenu en cours de journée: à midi ou dix-huit heures, une chaîne d’infos ou d’événements politiques se met soudain à diffuser des conseils domestiques, de la musique rock ou encore d’étranges films surréalistes accumulant des visions de cauchemar aux couleurs criardes. (Les Écotopiens n’ont pas l’air de beaucoup apprécier les couleurs harmonieuses. Les ingénieurs de la chaîne montrent parfois, pour blaguer, des personnages verts ou fuchsia devant un ciel orange.) Mais on peut très bien tomber sur une émission très sérieuse importée du Canada ou d’Angleterre. Quelques personnes arrivent à capter nos émissions transmises par satellite et regardent nos rediffusions ou se moquent de nos publicités. Il s’agit là d’une mode récente, touchant une minorité de téléspectateurs qui ont réussi à se procurer un adaptateur spécial et très coûteux pour recevoir certaines de nos chaînes.


    Toutes ces réglementations imposées à la télévision permettent peut-être de mieux comprendre l’étrange attitude des Écotopiens envers les biens matériels. De nombreux articles courants proposés au consommateur sont tout simplement indisponibles ici, car jugés écologiquement néfastes: ouvre-boîtes, fers à friser, friteuses et couteaux électriques sont inconnus dans ce pays et personne n’en possède. Pour brider la prolifération des produits manufacturés, on a restreint de manière draconienne cette merveilleuse diversité qui enchante nos supermarchés. De nombreux produits de base sont entièrement standardisés. Ainsi, les serviettes de toilette ne se fabriquent que dans une seule couleur, le blanc – les citoyens doivent les teindre selon des motifs séduisants, en utilisant des pigments naturels extraits de plantes ou de minéraux, m’assure-t-on. La plupart des Écotopiens semblent voyager sans beaucoup de bagages, mais on trouve dans chaque maison la panoplie complète des indispensables ustensiles domestiques. Parmi les objets personnels auxquels ils tiennent particulièrement figurent les couteaux, les outils, les vêtements, les pinceaux et les instruments de musique, de la meilleure qualité possible. Ces objets sont fabriqués à la main et révérés par leur propriétaire comme des œuvres d’art – ce qu’ils sont parfois, je dois le reconnaître.


    Les objets qu’on trouve dans les magasins sont assez vieillots. J’ai vu peu d’appareils ménagers fabriqués en Écotopia qui ne sembleraient pas très primitifs aux téléspectateurs américains. Ils seraient en effet conçus pour être réparés facilement par leur utilisateur. En tout cas, il leur manque cette pureté de ligne à laquelle nous sommes habitués – certaines pièces en dépassent selon des angles bizarres, les boulons et autres modes d’assemblage sont clairement visibles, parfois des éléments sont même fabriqués en bois.


    J’ai néanmoins remarqué que les Écotopiens réparent bel et bien leurs objets personnels. En fait, il n’y a pas de magasin de réparation dans les rues. Curieux corollaire, les garanties sont ici inexistantes. Les gens trouvent normal que les produits manufacturés soient costauds, durables et réparables – moyennant quoi ils sont aussi frustes, comparés aux nôtres. Cette petite révolution n’a pas été facile: j’ai entendu maintes anecdotes comiques sur des objets au design ridicule produits juste après l’Indépendance, les procès intentés à leurs fabricants et autres tribulations. Une loi impose aujourd’hui de soumettre tous les prototypes de nouveaux objets à un jury de dix citoyens ordinaires (on n’utilise pas le terme de «consommateur» dans une conversation polie). L’autorisation de fabriquer tel ou tel produit est seulement accordée si tous les jurés peuvent réparer les pannes probables avec des outils de base.


    Le matériel vidéo et tous les équipements électroniques font exception à la règle. Ils sont obligatoirement construits à partir de modules standardisés, lesquels doivent être disponibles en magasin, de même que le matériel de test, pour que les utilisateurs puissent identifier puis remplacer les composants défectueux. L’électronique est désormais si miniaturisée qu’en cas de panne il faut parfois la recycler. Les Écotopiens ont produit des appareils remarquablement miniaturisés: ainsi, des chaînes stéréo pas plus grandes qu’une assiette, d’ingénieux dispositifs de contrôle pour des systèmes de chauffage solaire et certains processus industriels, des radiotéléphones à courte distance qui tiennent dans un écouteur minuscule. Toutes ces prouesses témoignent de la priorité nationale accordée à la compacité, à la légèreté et aux économies d’énergie.
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      11 mai


      


      Ce matin, j’ai eu un premier aperçu de la curieuse coutume écotopienne baptisée «critique coopérative». Je me suis arrêté à la terrasse d’un de ces modestes cafés où l’on peut savourer un petit déjeuner incroyablement copieux. Les tables sont grandes, mais il était encore tôt, et il y avait peu de clients. Près de moi, un homme qui venait de commander des œufs brouillés a été servi, après quoi il a explosé:


      «Regardez-moi ces œufs!» a-t-il lancé d’une voix indignée, non pas au serveur, comme nous autres Américains l’aurions sans doute fait, mais à la cantonade.


      Il a brandi son assiette pour que tout le monde la voie.


      «Ils sont complètement desséchés!»


      Je m’attendais à ce que le serveur tente de le calmer et lui propose une nouvelle fournée d’œufs brouillés. Mais non. À la place, le client et le serveur ont rejoint la cuisine située derrière la salle du café, seulement séparée par un comptoir. (Les Écotopiens prennent grand plaisir à observer les ingrédients de leur plat et à assister à sa cuisson. Leurs cuisines sont toujours ouvertes, et ils regardent les cuistots un peu comme nous observons nos pizzaïolos.)


      «Qui a préparé ces œufs?» a demandé le client furieux.


      Une cuisinière a alors posé sa casserole pour venir examiner le contenu de l’assiette délictueuse.


      «C’est moi. Qu’est-ce qu’ils ont, ces œufs?»


      L’homme a répété ses griefs, puis la femme a pris une fourchette pour y goûter.


      «Ils ont attendu trop longtemps dans votre assiette, a-t-elle ajouté. L’assiette aussi a refroidi.»


      Plusieurs mains se sont alors tendues pour toucher l’assiette, des discussions ont éclaté avant d’aboutir à cette conclusion que l’assiette était encore assez chaude et que la cuisinière avait sans doute laissé cuire les œufs trop longtemps.


      «Pourquoi ne les avez-vous pas surveillés? a demandé le client.


      – Parce que j’ai deux feux et quatorze commandes en même temps!» a rétorqué la femme.


      Là-dessus, quelques clients satisfaits de leur petit déjeuner sont intervenus pour déclarer que Ruth était une cuisinière exceptionnelle, attentive et qu’eux-mêmes avaient eu droit à de délicieux œufs brouillés. Toutes les personnes présentes ont donné de la voix pour évoquer le problème de la charge de travail de Ruth. (D’autres clients sont arrivés et se sont joints à la discussion, sans se soucier que leur propre petit déjeuner refroidissait.) Quelqu’un a demandé à Ruth pourquoi elle n’avait pas appelé à l’aide dès qu’elle s’était sentie dépassée par le rythme des commandes. Elle a rougi avant de répondre, en lançant un regard mauvais aux autres cuisiniers, que c’était son boulot et qu’elle n’avait besoin de personne pour le faire. Un autre client, qui semblait connaître Ruth, a dit qu’il savait très bien qu’elle ne solliciterait pas l’aide des autres cuisiniers, eux-mêmes très occupés; mais pourquoi ne pas reconnaître que, de temps en temps, elle était débordée et qu’elle pouvait demander de l’aide?


      D’autres clients ont alors déclaré qu’ils se seraient volontiers mis aux fourneaux pour lui filer un coup de main. Honteuse ou bien soulagée, Ruth a soudain fondu en larmes. Deux clients sont entrés dans la cuisine, l’ont serrée dans leurs bras et ont entrepris de l’aider dans ses tâches; elle a sans doute arrosé de larmes salées ses deux ou trois commandes suivantes, mais tout le monde est retourné s’asseoir à sa table, apparemment très content de cet épisode, et le plaignant a mangé avec appétit les œufs brouillés qu’on lui a resservis, après avoir remercié mille fois Ruth qui avait pris la peine de les lui apporter elle-même, tandis que de nombreux sourires se tournaient vers elle.


      Ces mini-drames saturés d’émotions diverses sont, semble-t-il, monnaie courante en Écotopia. Ils ont quelque chose de gênant et de vulgaire, mais sont aussi charmants: tant les participants que les spectateurs en sortent à la fois apaisés et revigorés.
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      Lors de chacun de mes voyages, je me sens sexuellement frustré au bout de quelques jours et, d’une manière ou d’une autre, je me débrouille pour qu’on s’occupe de moi. Mais ici je demeure plongé dans la perplexité: pourquoi ces Écotopiennes si indépendantes ne réagissent-elles pas à mes avances? Certainement pas parce qu’elles auraient coupé les ponts avec leur propre sexualité! J’ai beaucoup blagué avec une femme rencontrée dans la rue. «Écoute, a-t-elle fini par me lancer, si tu as juste envie de baiser, tu pourrais le dire, non?» Puis elle s’est éloignée d’un air dégoûté. Elle a mis dans le mille. J’ai compris que je ne veux pas juste baiser, contrairement à ce que je crois quand je suis à l’étranger. J’ai envie de découvrir ce qui se passe ici entre les hommes et les femmes, et d’en profiter moi aussi: manifestement, je ne comprends rien à leurs manigances. Je les envie, je me sens mis sur la touche, défié et curieux. Ma confusion me donne parfois l’impression d’être disponible, calme et prêt: comme si je devais bientôt rencontrer quelqu’un qui allait dissiper le malentendu et rendre les choses limpides. Mais le fait que les Écotopiens soient très bruyants quand ils font l’amour ne m’aide pas du tout, loin de là. Grognements, geignements, cris et halètements traversent les murs, pourtant assez épais, de ma chambre d’hôtel. Ces gens se moquent de toute évidence que d’autres entendent les bruits de leurs ébats.
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    L’économie écotopienne,

    conséquence de la crise


    SAN FRANCISCO, LE 12 MAI


    Pour la plupart des Américains, les Écotopiens sont des gens paresseux et indolents. Telles étaient nos conclusions après la déclaration d’indépendance, quand ils ont adopté la semaine de vingt heures. Pourtant, à mon avis, personne en Amérique n’a vraiment compris la rupture radicale que cela représentait avec notre mode de vie, et aujourd’hui encore on peut s’étonner que le gouvernement écotopien, dès sa prise de pouvoir, ait réussi à faire appliquer une mesure aussi révolutionnaire.


    Ce qui était en jeu, soutiennent les Écotopiens avisés, n’était rien de moins que l’abrogation de l’éthique protestante du travail sur laquelle l’Amérique a été bâtie. Les conséquences furent très lourdes. En termes économiques, l’Écotopia dut renoncer à rivaliser avec des peuples travaillant davantage. L’industrie connut une crise durable. Le produit national brut chuta de plus de trente pour cent. Mais les effets les plus notables de cette semaine de travail réduite à vingt heures furent d’ordre philosophique et écologique: l’homme, affirmaient les Écotopiens, n’est pas fait pour la production, contrairement à ce qu’on avait cru au XIXe siècle et au début du XXe. L’homme est fait pour s’insérer modestement dans un réseau continu et stable d’organismes vivants, en modifiant le moins possible les équilibres de ce biotope. Cette approche impliquait de mettre un terme à la société de consommation tout en assurant la survie de l’humanité, ce qui devint un objectif presque religieux, peut-être assez proche des premières doctrines du «salut» chrétien. Le bonheur des gens ne dépendait plus de la domination qu’ils exerçaient sur toutes les créatures terrestres, mais d’une coexistence pacifique et équilibrée avec elles.


    De prime abord, ce nouveau point de vue philosophique a sans doute paru assez anodin. Mais ses conséquences profondes devaient bientôt se faire sentir, même si les économistes écotopiens, dont certains étaient très admirés aux États-Unis, savaient très bien que conserver et augmenter le niveau de vie n’était possible qu’en faisant pression sur les horaires de travail et la productivité des ouvriers. Les employés pouvaient certes parler d’«exploitation», mais sans un accroissement lent et régulier de la production, on ne pouvait pas attirer le capital ni le conserver; la banqueroute financière ne tarderait pas à arriver.


    Quelques militants écotopiens ont alors introduit une nouveauté dans ce raisonnement jusque-là très logique: pour les individus, le désastre économique n’était pas identique à une catastrophe mettant en péril leur survie même. En particulier, une panique financière pouvait se retourner en un bienfait, à condition d’organiser la nation pour qu’elle mobilise tous ses talents, ses compétences et ses ressources énergétiques au service des nécessités fondamentales de la survie. Dans ce cas de figure, un déclin vertigineux du PNB (selon eux, constitué en grande partie des bénéfices d’industries polluantes) pouvait se révéler politiquement utile.


    Autrement dit, le chaos financier ne devait pas être supporté, mais délibérément organisé. Dès que les capitaux fuiraient le pays, la plupart des usines, des fermes et des autres moyens de production tomberaient entre les mains des Écotopiens comme des fruits bien mûrs.


    Quelques décisions radicales suffirent pour mettre en branle toute une série d’événements déplorables: la nationalisation de l’agriculture, l’annonce d’un moratoire imminent sur les activités de l’industrie pétrolière, la fusion à marche forcée des principaux acteurs de la grande distribution, Sears, Penney’s, Safeway et quelques autres; enfin, l’adoption de mesures conservatoires draconiennes qui menacèrent aussitôt les profits des exploitants forestiers.


    Ces décisions révolutionnaires provoquèrent bien sûr un tollé à Washington. Les lobbies de toutes les entreprises touchées tentèrent de pousser le gouvernement fédéral à intervenir militairement. Cela se passa néanmoins plusieurs mois après l’Indépendance. Les Écotopiens avaient créé et entraîné d’arrache-pied une milice nationale et importé des armes par avion depuis la France et la Tchécoslovaquie. On pensait aussi que, durant la période de la Sécession, ils avaient posé des mines atomiques dans certaines métropoles de la côte est, des mines construites en secret ou volées dans des laboratoires de recherche militaire. Washington entama une violente campagne de mesures économiques et politiques pour faire pression sur les Écotopiens, la flotte américaine posa des mines sous-marines dans tous les ports du nouvel État, mais les projets d’invasion firent long feu.


    Une vague de liquidations et de ventes forcées s’ensuivit, rappelant, me dit-on, les spoliations et l’internement des citoyens américains d’origine japonaise durant la Seconde Guerre mondiale. Certains membres distingués de vieilles familles de San Francisco furent contraints de marchander dans une position très défavorable avec les représentants du nouveau régime. Des terres dont la propriété remontait à l’occupation espagnole furent saisies. D’énormes entreprises, habituées à dicter leur politique dans les hôtels de ville et les chambres des représentants élus, se retrouvèrent à mendier une compensation et à multiplier les contorsions pour expliquer que leurs biens valaient infiniment plus que ce qu’elles avaient déclaré au fisc.


    Des dizaines de milliers d’employés découvrirent le chômage, auquel le nouveau gouvernement apporta deux remèdes: d’abord, il utilisa cette main-d’œuvre disponible pour construire le réseau ferroviaire et les installations de recyclage indispensables aux systèmes fonctionnant sur la base de l’état d’équilibre. Un grand nombre de chômeurs furent aussi affectés au démantèlement des vestiges prétendument superflus ou déplaisants de l’ordre ancien, comme les stations-service. L’autre mesure phare consista à adopter la semaine de vingt heures qui, en pratique, doubla le nombre des emplois, mais divisa aussi par deux les revenus de chaque travailleur. (Pendant plusieurs années, l’État exerça un strict contrôle des prix des denrées alimentaires de base et des biens de première nécessité.)


    Comme on s’en doute, la période de transition qui suivit fut chaotique, même si beaucoup de gens s’en souviennent comme d’années exaltantes. Un grand nombre de citoyens ayant vécu ces bouleversements prétendent que personne ne souffrit trop gravement du manque de nourriture, de logements, de vêtements ou de soins médicaux; mais l’inconfort était général, l’industrie automobile et tout le secteur économique associé traversèrent une crise sans précédent, ainsi que les écoles et d’autres institutions sociales. De nombreux Écotopiens furent privés d’un bien-être chèrement acquis auquel ils s’étaient habitués: leurs voitures, leurs plats préparés et leurs produits de luxe, leurs vêtements et leurs appareils ménagers flambant neufs, tous les services qu’ils avaient en permanence sous la main. Ces restrictions furent particulièrement cruelles pour les gens d’âge moyen – mais un homme aujourd’hui âgé m’a confié qu’enfant ayant grandi à Varsovie pendant la Seconde Guerre mondiale, il avait mangé du rat et des pommes de terre moisies, et ensuite trouvé l’expérience écotopienne relativement indolore. Cette diminution brutale du niveau de vie semble avoir déclenché chez les jeunes le genre d’excitation propre à la guerre – d’ailleurs, la peur d’une attaque venant des États-Unis a sans doute contribué à faire accepter plus facilement tous ces sacrifices. À en croire certains témoins, le cap mis par le nouveau gouvernement sur la survie biologique et rien d’autre renforça la cohésion de la population et la rassura. Les paniques provoquées par des pénuries alimentaires furent, paraît-il, très rares. (La générosité des plats servis au restaurant, un trait remarquable de l’Écotopia contemporaine, est sans doute une conséquence de cette époque.)


    Les diverses régions englobées par l’Écotopia offrent bien sûr de tels avantages naturels que la transition s’en trouva facilitée. Ses États avaient davantage de médecins pour mille habitants, un niveau d’éducation et un pourcentage d’ouvriers spécialisés plus élevés, un plus grand nombre d’ingénieurs et de techniciens que la plupart des autres États de l’Union. Toutes ses métropoles sans exception accueillaient d’immenses complexes industriels et commerciaux produisant presque tous les biens indispensables à l’existence. Ses universités étaient excellentes, sa recherche scientifique incluait certains des meilleurs instituts de tous les États-Unis. Son climat tempéré encourageait la vie en plein air et transformait en simple désagrément les pénuries de fioul provoquées par les mesures écologiques, rien à voir avec la question de survie qu’elles auraient posée durant les hivers rigoureux touchant l’est du pays. La plupart des habitants étaient des campeurs aguerris habitués aux conditions difficiles et déjà sensibilisés aux enjeux liés à la protection de la nature.


    Nous ne pouvons, néanmoins, ignorer le contexte politique dans lequel cette transition a eu lieu. Selon l’analyse des militants écotopiens, au cours de la dernière décennie du siècle passé, les Américains avaient perdu le contrôle du monde sous-développé. L’armée américaine avait été vaincue au Viêtnam et les populations déshéritées de nombreux pays satellites étaient entrées en rébellion. Échappant au contrôle du Congrès, l’administration américaine poursuivait des guerres secrètes contre ces soulèvements, et le fardeau des dépenses militaires condamnait l’industrie civile américaine à un lent et profond déclin dans la compétition mondiale. Une légère baisse des revenus par habitant plongea le pays tout entier dans la misère, exacerba les tensions entre riches et pauvres, mit fin à la confiance des citoyens dans le progrès matériel; de violentes grèves et des occupations d’usines par leurs ouvriers exigèrent une mobilisation presque constante de la Garde nationale. Après l’échec de la campagne antipollution menée au début des années soixante-dix, le nombre de décès et de destructions de tous ordres augmenta à nouveau. Les crises de l’énergie entraînèrent débâcles économiques et envolée des prix. Par ailleurs, les scandales chroniques éclatant à Washington entamèrent davantage la confiance envers le gouvernement central.


    «Tout cela, m’a dit un Écotopien, nous a convaincus que, si nous voulions survivre, nous devions prendre en main notre propre destin.»


    Je lui ai fait remarquer que cet argument était invariablement avancé par tous les révolutionnaires, qui prétendent agir au nom de la majorité, mais s’assurent que cette majorité n’a aucun pouvoir réel.


    «Eh bien, m’a-t-il répondu, de toute évidence la situation ne faisait qu’empirer et les gens étaient vraiment prêts pour un changement radical. Ils étaient malades à cause de la pollution de l’air, de la nourriture chimique, de la publicité délirante. Ils se sont tournés vers la politique, car en fin de compte c’était la seule voie possible pour assurer leur survie.


    – Alors comme ça, ai-je contré, pour suivre un programme écologique extrémiste, des millions de gens ont accepté de renoncer à tout leur bien-être, économique et social?


    – Leur bien-être n’avait plus rien d’agréable à ce moment-là. Il fallait faire quelque chose. Et personne d’autre ne bougeait.»


    Puis il a haussé les épaules en souriant:


    «Nous avons eu beaucoup de chance.»


    Cet humour noir, qui me rappelle celui des Israéliens ou des Viennois, est très prisé en Écotopia. Peut-être nous aide-t-il à comprendre ce qu’il s’est passé.
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      13 mai


      


      De manière mystérieuse, les Écotopiens ne se sentent pas «séparés» de leur technologie. Leur attitude rappelle un peu celle des Indiens: le cheval, le tipi, l’arc et les flèches sont tous sortis, comme les êtres humains, du sein de la nature, et ils entretiennent avec elle un lien organique. Bien sûr, ils élaborent les matériaux naturels selon des processus beaucoup plus complexes et sophistiqués que les Indiens travaillant la pierre pour en faire une pointe de flèche, ou le cuir pour y tailler un tipi. Mais ils traitent ces matériaux avec le même esprit de respect et de camaraderie. L’autre jour, je me suis arrêté pour observer des charpentiers qui construisaient un immeuble. Ils entaillaient et sciaient le bois avec une concentration affectueuse (en se servant de leur force musculaire et non de cet outillage électrique que nous utilisons). Leurs clous dessinent des motifs qui ravissent l’œil et ils manient le marteau selon un rythme patient, presque placide. Au moment de lever ces pièces de bois pour les mettre en place, ils les ont manipulées avec grand soin pour les ajuster (ils les assemblent volontiers avec le système naturel de tenons et mortaises, pas toujours avec des clous). Ils semblaient presque collaborer avec le bois, plutôt que de l’adapter de force à la structure du bâtiment.
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      J’ai reçu un drôle de coup de fil à l’hôtel hier soir: un type à la voix bourrue m’a demandé s’il pouvait passer me voir avec deux autres amis. Il avait coupé l’image de son vidéophone; quand je lui ai répondu que ce serait avec plaisir, il l’a allumée. Nous nous sommes ensuite retrouvés dans le café qu’il m’avait suggéré, où régnait l’atmosphère d’un club réservé aux hommes: lambris en bois sombre, journaux sur des râteliers le long du mur, bière, bon café, pâtisseries. Ils ont commencé par se déclarer ravis de me savoir en visite ici, puis ajouté qu’ils espéraient que les relations entre nos deux pays allaient désormais s’améliorer.


      Voilà du nouveau: jusqu’ici, aucun Écotopien que j’ai rencontré n’a semblé s’intéresser le moins du monde aux relations avec les États-Unis. J’ai observé plus attentivement mes compagnons. C’étaient de toute évidence des hommes d’affaires – ces gens ont une manière bien à eux de se poser en propriétaires. J’ai soudain compris: il s’agissait de membres de l’opposition!


      L’homme bourru a fait les présentations. Puis, avec précaution, ils m’ont expliqué leur point de vue: si de nombreuses réformes écologiques initiées par le nouveau gouvernement étaient nécessaires, voire indispensables, d’autres étouffaient l’esprit d’entreprise.


      «Ainsi que vous l’avez certainement constaté, l’économie périclite. C’est terrible, tout ce que nous avons perdu. Pire encore, nous allons droit vers un conflit ouvert avec les États-Unis.


      – Comment ça? ai-je demandé.


      – Regardons les choses en face. Nous sommes un petit pays à la périphérie d’une grande nation. Le fait de persister dans cette folie écologique nous amènera tôt ou tard à un affrontement armé, et nous serons écrasés. Nous savons ce que vous avez fait au Viêtnam, ce que vous faites en ce moment même au Brésil. Nos prétendues mines atomiques sont sans doute du bluff. Alors la même chose arrivera ici.


      – Que pouvez-vous faire?


      – Nous pourrions adopter une ligne plus souple, faire quelques compromis. Nous sommes très excités par votre venue, car elle aboutira peut-être à une reprise de relations normales entre nos deux pays. Nous envisageons un échange d’usines pilotes, histoire de montrer ce qui se passe quand on laisse les patrons diriger les affaires; cela conduirait à une plus grande interdépendance économique et, au final, permettrait à notre économie de redémarrer sur des bases modernes.


      – N’est-ce pas le projet du Parti du progrès?»


      Un ange est passé.


      «Oui, mais ses membres pratiquent un combat de façade. Ils parlent beaucoup de l’idée d’un changement, mais dès qu’il s’agit de passer aux actes, ils traînent des pieds. Ils sont presque aussi nuls que le Parti de la survie. Nous n’espérons plus rien d’eux.


      – Alors que comptez-vous faire?»


      Ils se sont agités sur leurs sièges.


      «Avant toute chose, nous formons de grands espoirs suite à votre visite. Nous vous exhortons à défendre l’idée de la normalisation des relations, à la fois ici et quand vous retournerez à Washington. Nous souhaitons ardemment que vous fassiez bouger les lignes. Mais nous tenons aussi à vous dire que nous sommes prêts à lutter pour nos idées.»


      Je les ai regardés avec stupéfaction.


      «À lutter?»


      Ils ont pris soudain un air très solennel, puis ont décidé sans doute de tenter leur chance.


      «Nous avons de bonnes raisons de croire que le gouvernement américain soutient des groupes clandestins armés dans les pays dirigés par des gouvernements peu amicaux. Le moment est venu de reconnaître que les moyens normaux de l’action politique ont trouvé leur limite. Il faut contraindre l’Écotopia à comprendre qu’elle doit changer de cap. Nous sommes prêts à tout. Mais nous avons besoin d’aide.


      – Vous ne craignez pas d’être pris pour des agents américains?


      – C’est un risque à courir. Il faudra bien sûr nous fournir un équipement dont on ne pourrait attribuer la provenance aux États-Unis.»


      À mon tour de rester silencieux.


      «Vous voulez dire que vous demandez des explosifs, des fusils?»


      Ils m’ont considéré avec une pointe de déception.


      «Bien sûr. Nous serons alors en mesure de clamer haut et fort que la politique actuelle a des coûts inacceptables. Il y a une seule façon d’y parvenir.


      – Eh bien, ai-je dit, vous devez comprendre que je suis journaliste, pas agent de la CIA!»


      Ils ont eu un sourire poli, mais de pure forme.


      «Je suppose néanmoins que je pourrais transmettre vos doléances et vos demandes à des gens susceptibles d’être intéressés. Sur quel soutien populaire pouvez-vous compter pour les actions concrètes que vous envisagez?


      – Vous savez comment sont les gens: ils suivent les idées en vogue à un moment donné, même quand elles vont contre leurs intérêts les plus chers. Mais une action directe générera un immense enthousiasme.»


      Je les ai observés. Ils ne forment pas un groupe très convaincant de terroristes potentiels, même si presque tous les terroristes leur ressemblent probablement. Deux d’entre eux ont plus de cinquante ans et évoquent plutôt des gens qui aux États-Unis seraient membres du Rotary ou d’un country club – des citoyens ordinaires, travailleurs, mais qui ici se retrouvent dans le rôle des perdants. D’autres sont jeunes et dangereux, car pleins de ressentiment. Je ne sais pas pourquoi ils sont ainsi, mais ils s’opposeraient sans doute à tout gouvernement institué, quel qu’il soit. Pour l’instant, je ne vois aucun signe suggérant qu’ils bénéficient du moindre soutien populaire. Malgré tout, j’ai noté leurs coordonnées. En sortant du café, nous aurions très bien pu être des hommes d’affaires venant de négocier le partage d’un marché…
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      15 mai


      


      Marissa Brightcloud 1. Un pseudonyme d’inspiration indienne. Beaucoup d’Écotopiens en ont un. Elle m’a retrouvé hier à la gare pour m’emmener au camp où je dois passer quelques jours afin d’observer une exploitation forestière. Je l’ai d’abord prise pour une sorte de chargée des relations publiques ou une employée du gouvernement. Mais j’ai bientôt appris qu’elle fait partie des sept membres de la commission élue qui dirige le camp et gère des dizaines de milliers d’hectares de forêt. Une femme solide et chaleureuse, mince, mais dotée de larges hanches, de cheveux noirs et frisés, de grands yeux au regard intense: j’ai deviné des origines italiennes. La matinée était toujours humide; Marissa portait un sweater grossièrement tricoté, un jean, des chaussures de marche ou de travail. Seule fantaisie, un foulard en soie aux subtils motifs fleuris noué autour du cou.


      Elle nous avait réservé deux vélos. Panique: je n’avais pas fait de vélo depuis des années! J’ai d’abord failli tomber. Elle m’a regardé réessayer d’un air calme et amusé, puis nous avons traversé la ville où se trouvait la gare, avant d’entrer dans la forêt. Elle parlait peu, mais m’observait avec curiosité. Nous nous sommes arrêtés sur une colline, d’où l’on dominait une vaste étendue boisée. Elle a fait un geste, puis a posé sa main sur mon bras, comme si elle attendait ma réaction. C’était une splendide forêt, mais voici tout ce que j’ai trouvé à dire:


      «Magnifique point de vue.»


      Elle m’a dévisagé avec un léger agacement, comme si elle se demandait quel genre d’homme je pouvais bien être.


      «Je suis chez moi dans cette forêt, a-t-elle déclaré avec calme. C’est au milieu des arbres que je me sens le mieux. La campagne me fait l’effet d’un pays étranger. Nos ancêtres les chimpanzés ont vu juste. Parmi les arbres, on se sent en sécurité et libre.»


      Elle a prononcé ces mots avec un sourire mystérieux.


      Je n’ai rien trouvé à répondre. Elle est repartie sur sa bicyclette. Elle roulait plus vite que moi – me sentais-je déjà fatigué? J’avais du mal à suivre son rythme, mais je n’en ai rien montré.


      Le camp consiste en un groupe de bâtiments construits de bric et de broc au milieu d’un bosquet d’arbres immenses. D’anciennes bâtisses non peintes, mais dégageant une impression de grâce rustique, comme les vieilles colonies de vacances. Elles se dressent en désordre autour d’une vaste maison centrale qui fait office de salle de réunion et de cantine. Il y a d’un côté une grange remplie de machines; au-delà, une immense pépinière où poussent des milliers d’arbrisseaux. Le tout sent la forêt, comme si des aiguilles de pin se décomposaient lentement dans une couche élastique d’humus. Les branches des grands arbres filtrent la lumière, créent une atmosphère d’une étrange douceur et j’ai eu la sensation bizarre de me trouver dans une église obscure.


      À notre arrivée, plusieurs dizaines de personnes sont sorties des bâtiments pour nous accueillir. Un visiteur constitue pour eux un événement. Marissa a pris un air protecteur et elle est restée près de moi quand ils nous ont entourés. J’ai dû subir un tir nourri de questions: qu’ai-je vu jusqu’ici? Dans quelle région des États-Unis est-ce que j’habite? Qu’aimerais-je découvrir ici? Quel est mon arbre préféré? J’ai seulement réussi à dire «le sapin de Noël», car la botanique n’est pas mon fort, mais ma réponse a été saluée par des rires bon enfant. Quelques blagues sur mon apparence, qui n’évoque sûrement pas le bûcheron. J’ai soudain remarqué que ce groupe était composé pour moitié de femmes. J’ai pensé qu’elles s’occupaient sans doute de la pépinière et du replantage des jeunes arbres; mais j’ai appris ensuite qu’elles coupaient aussi les troncs, conduisaient des tracteurs et de gros engins au moteur diesel.


      «Avant que nous lui montrions ce que nous faisons ici, notre invité doit prendre son bain», a déclaré Marissa avec un sourire.


      Elle m’a entraîné vers le bain cérémoniel, que les Écotopiens proposent à tous leurs hôtes venant faire un séjour parmi eux – même si, comme dans mon cas, leur trajet a seulement duré une heure. Maintenant plus loquace, Marissa m’a dit habiter ce camp depuis plusieurs années, bien qu’elle passe parfois un mois en ville, à la fois pour prendre des vacances et accomplir d’autres tâches. Elle a sûrement une grande puissance de travail. En même temps très vive et féminine, assez espiègle avec les citadins qui viennent ici effectuer leur «service forestier». L’Écotopien désireux d’acheter une importante quantité de bois, par exemple pour construire une maison, doit travailler plusieurs mois dans un camp forestier: planter des arbres, entretenir la terre et dans l’idéal mettre en branle le processus de croissance végétale qui permettra un jour de remplacer le bois qu’il achète. (C’est une belle idée, très poétique mais assez absurde, même si les gens prennent ainsi conscience des ressources forestières dont ils bénéficient.)


      Elle a voulu savoir si j’avais une famille, avec quelles personnes je vivais; elle a paru surprise que je n’habite pas avec épouse et enfants, encore moins des grands-parents, des cousins, des amis, des collègues, mais que je sois tout seul chez moi, à une cinquantaine de kilomètres de mes parents les plus proches, bien que je passe beaucoup de temps avec une autre femme. Elle m’a demandé quels étaient mes plaisirs dans l’existence, une question à laquelle j’ai eu du mal à répondre avec franchise, et quand j’ai essayé, sa curiosité dénuée de tout jugement m’a facilité les choses:


      «Mon travail est mon principal plaisir dans la vie. Il me donne un sentiment de puissance, car je m’adresse aux gens, à beaucoup de gens ainsi qu’aux responsables en mesure d’agir. Et puis, en écrivant un article de journal, je me sens compétent, assez intelligent, ouvert et informé pour comprendre des événements hors du commun et les mettre en perspective. Et aussi l’amour du luxe, ou du moins des belles choses: manger dans les meilleurs restaurants, porter les vêtements les plus chic, être vu en compagnie de gens connus.»


      Marissa m’a interrompu avec malice:


      «Ton amie est-elle une femme connue?


      – Eh bien, oui, d’une certaine manière. Ou plutôt, les gens connus l’apprécient beaucoup, même si elle ne fait pas vraiment partie de leur cercle.»


      La maison des bains se trouve à environ deux cents mètres vers la forêt. Quand nous y arrivons, la conversation prend un tour étrangement personnel:


      «Tu n’as pas évoqué le plaisir que tu prends à être avec d’autres gens, hommes ou femmes. Tu n’as pas d’amis? Tu n’as aucun goût pour l’amour?


      – Bien sûr que si!» ai-je répondu en me sentant pris par surprise.


      Elle a ouvert la porte des bains, puis m’a guidé dans l’obscurité en me tenant la main. Elle a ouvert le robinet d’eau, ajouté quelques bûches dans le feu, m’a adressé un sourire à la fois chaleureux et espiègle, s’est approchée, m’a posé une main sur l’épaule et dit:


      «Veux-tu faire l’amour avec moi?»


      Bien que je me sentais vraiment frustré depuis quelques jours, son aplomb m’a laissé pantois. Elle n’était ni soumise ni prévenante. Elle avait seulement envie de se rapprocher de moi, de jouer, de faire l’amour. Je m’étais dit que cela arriverait peut-être après le bain, mais elle m’a aussitôt poussé sur le plancher du sauna. Bon Dieu, me suis-je dit, cette femme est plus forte que moi!


      J’ai rassemblé mes forces pour la faire rouler sous mon corps. Très excités, nous avons arraché nos vêtements tandis qu’elle éclatait de rire. Nous en avons ôté juste assez pour nous débrouiller. Arrêtant soudain de rire, elle m’a regardé intensément. Ses jambes étaient musclées; quand je l’ai pénétrée, elle les a nouées autour de mes hanches. Nous transpirions beaucoup; ç’a été bref et passionné, l’odeur de son sexe était très forte. J’ai oublié la dureté du bois sous mon dos, l’eau presque brûlante qui coulait dans l’énorme baignoire ronde. Puis elle s’est dégagée en riant encore.


      «C’était délicieux, a-t-elle dit. En te retrouvant à la gare, j’ai deviné qu’un petit câlin ne te laisserait pas indifférent.»


      Elle m’a considéré avec perplexité.


      «Tu n’as pas eu envie de tenter quelque chose quand je me suis arrêtée pour te montrer la forêt? Je connais un endroit agréable là-bas, et j’ai pensé que…


      – Je me prenais encore pour un simple invité, je ne voulais pas commettre d’impair.


      – Eh bien moi, j’y ai pensé. Tu m’as tout de suite plu, tu es un homme sérieux, même si tu n’es pas un grand cycliste! Tu m’as semblé tellement… paumé, ou je ne sais quoi. En tout cas, nous ne plaçons pas nos invités dans une catégorie à part. On attend de toi que tu participes à toutes nos activités. Nous allons te mettre au travail dès demain. Maintenant je vais te montrer comment nous nous lavons.»


      Nous nous sommes frottés l’un l’autre avec une éponge à la forme bizarre et avons utilisé une bassine pour prendre de l’eau dans la baignoire. (Apparemment, il n’y a pas de douche.) Puis nous sommes entrés dans la baignoire et Marissa a souri de plaisir. Toute sa présence dégage un charme pour moi parfaitement inédit. Elle n’est pas d’une beauté stupéfiante, du moins selon mes critères habituels, mais parfois, quand elle me regarde, je sens mes cheveux se dresser sur ma nuque comme si j’étais en face d’une créature sauvage et incompréhensible, mi-humaine, mi-animale. Des yeux marron foncé, à l’expression indéchiffrable. Tandis que nous jouions à nous éclabousser, elle m’a mordu sans prévenir et s’est écartée brusquement de moi, devenant presque incontrôlable. J’ai enfin compris son désir: elle voulait que j’arrête de me montrer poli et gentil avec elle. Mais je ne pouvais m’empêcher de lui manifester une sorte de tendresse idiote, dont elle désirait m’affranchir à force de bourrades et de morsures.


      Tout cela est devenu très excitant. Le regard brillant, elle a bondi hors de la baignoire et son corps ruisselant a franchi la porte. Stupéfait, je l’ai suivie des yeux. D’un bond, elle est revenue dans le sauna, a exécuté une petite danse comique mais séduisante, est ressortie en riant, est revenue, repartie, sans jamais dire un mot. Je me suis lancé à sa poursuite, quittant le sauna et courant sur un sentier de la forêt. Elle était sacrément rapide, évitait les troncs avec adresse. Nous nous sommes enfoncés dans les bois. Soudain, elle a contourné un gigantesque séquoia pour disparaître dans une anfractuosité du tronc. J’y ai plongé à mon tour, découvrant alors une espèce de sanctuaire. Allongée sur un lit d’aiguilles de pin, Marissa respirait profondément. À peine visibles, accrochés aux boursouflures calcinées de cette grotte végétale, des pierres polies, des charmes et des pendentifs faits d’os, de dents et de plumes luisaient faiblement. J’avais l’impression d’être aspiré à l’intérieur de l’arbre par quelque esprit puissant, et je me suis laissé tomber sur elle comme si je descendais en chute libre depuis une hauteur prodigieuse à travers de douces ténèbres, désormais affranchi de mon identité de journaliste.


      Nous avons sans doute fait l’amour pendant des heures. C’est impossible à décrire. Hors de question d’essayer.
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      Nous avons enfin émergé de notre tanière et sommes retournés vers le sauna. Au moment de quitter l’arbre, Marissa s’est arrêtée pour marmonner quelques mots incompréhensibles. J’ai alors deviné qu’il s’agissait d’une prière et que cette femme incroyable devait être une sorte de druidesse ou quelque chose de ce genre – une adoratrice d’arbre!


      Mes pieds touchaient à peine terre quand nous sommes rentrés au camp. Là, tout le monde déjeunait à la cantine. De longues tables massives, une ambiance bruyante et festive. Les gens nous ont souri et nous ont fait de la place. (Deux femmes n’ont pas souri, mais m’ont lancé un regard aguicheur, du moins en ai-je eu l’impression. Toutes sont-elles aussi passionnées que Marissa?)


      Un peu plus tard dans la journée, en parlant avec un homme du camp, j’ai appris que Marissa a la réputation d’être l’un des membres les plus actifs et engagés de la commission exécutive. Difficile de me concentrer sur cet aspect de sa personnalité, même si dans l’après-midi je l’ai vue endosser ce rôle. J’ai également appris qu’elle a un amant régulier au camp. Mais elle a apparemment pris ses dispositions pour rester avec moi durant mon séjour. Son amant, blond et timide, rougit pour un rien, mais ne semble guère jaloux à l’idée que Marissa fasse l’amour avec moi. Il peut manifestement se consoler avec d’autres femmes! Avant la tombée de la nuit, je ne savais pas très bien qui allait coucher avec qui. Mais elle m’a rejoint dans le petit chalet qu’on m’a attribué, sans s’inquiéter le moins du monde de la situation.


      Nos rapports sexuels sont différents de tout ce que j’ai connu jusque-là. Maintenant que nous avons fait connaissance, nous sommes parfaitement détendus. Nous nous étreignons parfois avec une vigueur proche de la lutte, puis nous restons allongés et immobiles, à nous regarder dans les yeux, à nous effleurer de douces caresses qui ne sont pas toujours érotiques. Il n’y a aucune obligation: je ne me sens pas tenu de la baiser, même si je la trouve incroyablement désirable. Elle ne me signifie jamais par des mots si telle caresse lui plaît ou pas. J’ai l’impression d’être soudain débarrassé de tout le sempiternel psychodrame américain des soupçons réciproques entre les sexes, des demandes et des contre-demandes sexuelles, de nos efforts désespérés afin de résoudre ce que nous prenons pour le problème inextricable de la sexualité. Avec Marissa, tout vient de nos émotions. Un simple regard suffit à nous transporter de désir. Nous partageons des orgasmes d’une intensité presque terrifiante, sans pour autant que l’une de ces extases soit nécessairement plus importante que la précédente. En tout cas, ce qui nous arrive est si extraordinaire que je me désintéresse de son amant habituel ou de ce qu’elle peut bien faire au lit avec lui.


      Une seule chose me déplaît: elle refuse que ma bouche s’approche de sa poitrine.


      «Tu n’es pas un bébé!» a-t-elle dit en repoussant ma tête avant de me prendre une main pour la poser sur un de ses seins.


      Ils sont fermes, conviennent parfaitement à ma paume et se gonflent de désir au moindre contact.


      «Tu as des enfants? lui ai-je demandé.


      – Pas encore, mais j’en aurai bientôt.


      – Avec Everett?


      – Oh non! Nous sommes juste bons amis, des partenaires de baise, mais on ne vit pas ensemble.


      – Comment trouveras-tu un compagnon?»


      Elle a haussé les épaules.


      «Quelle question! Tu ne sais pas?»


      J’ai pensé à Pat.


      «J’ai cru avoir trouvé la compagne idéale, ai-je dit, mais en définitive nous étions simplement, comment dire… de bons camarades. Nous avons eu deux enfants, et puis nous avons rompu.


      – Ça doit être affreusement difficile pour les enfants dans votre pays? C’est déjà assez moche ici, où les enfants ont beaucoup de gens pour les aimer en dehors de leurs parents.


      – Oui, tu as raison. Si c’était à refaire, je ne partirais pas.»


      Elle m’a regardé – d’un air approbateur, m’a-t-il semblé, dans la douce clarté de la lune tamisée par la canopée de la forêt. Puis elle m’a serré dans ses bras et s’est tournée sur le côté pour dormir.
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    Dans l’immense forêt écotopienne


    HEALDSBURG, LE 17 MAI


    Le bois est une composante essentielle de l’économie chamboulée par le nouveau gouvernement: il sert non seulement pour le papier et la construction, mais aussi pour la production de certains plastiques remarquables mis au point par les scientifiques écotopiens. Les citadins comme les habitants des campagnes s’intéressent de très près au bois. Ils aiment le sentir, le toucher, le sculpter, le polir. Quand je leur demande pourquoi ils persistent à utiliser un matériau aussi daté (qui aux États-Unis a bien sûr été rendu complètement obsolète par l’aluminium et les plastiques), j’ai droit à des réponses scandalisées. Pour assurer un approvisionnement en bois qui soit stable à long terme, les Écotopiens ont très tôt reboisé d’énormes régions jadis exploitées par les entreprises forestières avant l’Indépendance. Ils ont aussi replanté des centaines de milliers d’hectares qu’on avait déboisés pour en faire des vergers et des champs, ou que l’exode des populations rurales vers les villes avait laissés retourner à l’état sauvage.


    J’ai eu l’occasion de rendre visite à l’un de ces camps forestiers qui pratiquent à la fois la coupe et le reboisement. J’y ai observé combien les Écotopiens vouent un véritable culte à leurs arbres. Ils ne sont nullement adeptes des coupes claires, leurs forêts abritent non seulement des arbres de tous âges, mais aussi de toutes espèces. Ils soutiennent que le coût de la coupe d’arbres arrivés à maturité est moindre que celui de la coupe claire; et que, même dans le cas contraire, elle serait préférable, car les insectes font moins de dégâts, il y a moins d’érosion et la croissance est plus rapide. Pourtant, ces arguments plus ou moins sophistiqués tendent sans doute à rationaliser une attitude de quasi-adoration envers les arbres; et en étudiant de manière plus approfondie le mode de vie écotopien, je ne serais pas surpris de découvrir des coutumes renforçant cette hypothèse. (J’ai ainsi vu des totems à l’air féroce dressés devant les habitations.)


    L’industrie du bois inclut ici une pratique qui doit apparaître très barbare à ses malheureux clients: tout individu ou tout groupe souhaitant construire une charpente doit d’abord rejoindre et séjourner dans un camp au milieu de la forêt pour y accomplir son «service forestier»: il s’agit d’une période de travail durant laquelle ils doivent en théorie contribuer à la croissance de nouveaux arbres pour remplacer le bois qu’ils vont consommer. Ce système est sûrement un véritable gâchis en termes d’inefficacité économique et de perturbation des activités productives, mais ces inconvénients ne semblent pas troubler les Écotopiens, du moins ceux qui habitent ces campements et les dirigent.


    Compte tenu du relâchement des habitudes de travail dans ce pays, l’abattage des arbres y est mené avec une efficacité surprenante. Les gens passent le plus clair de leur temps à ne rien faire dans les camps forestiers; mais lorsqu’une équipe part en mission, leur rapidité et leur esprit de coopération sont impressionnants. Ils coupent les arbres et les élaguent avec un respect étrange, presque religieux, en manifestant toute l’intensité émotionnelle et le soin que certains d’entre nous mettent, par exemple, à répéter un ballet classique.


    On m’a dit qu’en terrain accidenté ils pouvaient utiliser des équipages de bœufs, voire des chevaux, pour haler les billes de bois, comme à l’époque de la ruée vers l’or. À de nombreux endroits, des ballons captifs hissent les arbres coupés amarrés à des câbles, puis les transportent vers les chemins de bûcherons les plus proches. Mais dans le camp que j’ai visité (et qui sert peut-être de vitrine), l’engin préféré est un gros tracteur électrique équipé de quatre énormes pneus en caoutchouc. Il paraît que ce type d’engin abîme encore moins le sol de la forêt que les bœufs, qui doivent tirer les billes de bois sur une espèce de traîneau. Malgré leur poids, ces tracteurs sont étonnamment maniables, car leurs quatre roues sont équipées de directions indépendantes. Au milieu du châssis, le conducteur occupe une cabine solidement protégée; à une extrémité, un bras articulé se termine par une tronçonneuse assez grosse pour couper tous les arbres, sauf les plus énormes, et laisser seulement une souche haute de quelques centimètres. (Cela représente un avantage esthétique évident, et chaque année, paraît-il, on peut ainsi économiser plusieurs millions de mètres linéaires de planches; enfin, l’entretien du sol de la forêt en est facilité.) Cette tronçonneuse permet aussi de débiter les billes de bois en sections calibrées pour le transport.


    À l’autre bout du tracteur se trouve une énorme pince capable de soulever un tronc, de le hisser au-dessus de l’engin et dans son axe, puis de le transporter jusqu’au chemin de bûcherons où de gros camions diesels attendent leur chargement.


    D’après les forestiers écotopiens, ces tracteurs permettent de travailler en toute sécurité même par temps sec, car ils n’émettent aucun gaz d’échappement susceptible de mettre le feu aux broussailles. Ces méthodes d’exploitation modifient très peu la forêt, qui conserve son aspect naturel et séduisant. D’habitude, plusieurs espèces d’arbres poussent côte à côte, ce qui est censé encourager la vie sauvage et donner peu de chances aux invasions désastreuses d’insectes ou de champignons nuisibles. Bizarrement, on laisse debout quelques arbres morts – très prisés des piverts grands consommateurs d’insectes! – et il y a parfois des clairières où séjournent les cerfs et d’autres animaux. Les arbres se reproduisent de génération en génération, les forestiers pratiquant seulement la plantation artificielle dans les zones qu’ils essaient de reboiser. La canopée très dense permet de conserver la fraîcheur et l’humidité du sol, et de se promener agréablement. Bien qu’il ait plu quelques heures durant mon séjour, j’ai remarqué que le cours d’eau longeant le camp n’est pas devenu boueux – les Écotopiens ont donc raison de dire que leur mode d’exploitation forestière ne détruit pas la couche supérieure du sol, limite l’érosion et protège les poissons. (En fait, je n’en ai vu aucun, mais je suis le genre de personne qui ne voit jamais de poisson nulle part.)


    Il n’y a pas de scierie dans ces camps de bûcherons, on y trouve seulement des scies portatives qui permettent de débiter une petite quantité de planches grossières pour leur propre usage. Presque tout l’équarrissage et la découpe des billes de bois, ainsi que la taille de grosses pièces pour la pâte à papier, se déroulent dans des scieries installées en rase campagne, qui achètent les billes de bois aux camps forestiers. Les planches sont ensuite vendues, presque entièrement dans la région, grande comme un de nos comtés, où se situe l’usine. Ce bois est destiné à un usage exclusivement domestique; aussitôt après l’Indépendance, l’Écotopia a interrompu toutes ses exportations. On m’assure que les États-Unis exportaient autrefois la moitié du bois servant à la construction, et beaucoup en provenance de l’Ouest; ainsi, de vastes surplus existaient lors de la naissance de la nouvelle nation. D’après les forestiers écotopiens, les ressources par habitant ont plus que doublé depuis lors. Aucune reprise des exportations n’est pour autant à l’étude.


    Les Écotopiens débattent aussi de l’utilisation des énormes camions diesels pour transporter les billes de bois. Plusieurs ouvriers se sont excusés auprès de moi d’être toujours dépendants de ces véhicules au moteur bruyant et polluant même si, à la fin de la journée de travail, ils les astiquent et les entretiennent avec soin. Dans cette société sans voiture, c’est l’une des rares concessions à l’amour inconditionnel de l’homme pour les machines puissantes. J’ai vu un camion qui avait perdu son pare-chocs d’origine, lequel était remplacé par une grosse pièce de bois brut. À mesure qu’ils vieilliront, ces camions seront éliminés au profit de véhicules électriques. En attendant, on se chamaille à propos des pare-chocs, et les idéologues extrémistes affirment que tous ces pare-chocs en acier inoxydable et non chromés doivent être remplacés par du bois. À l’inverse, les traditionalistes soutiennent qu’il faut traiter ces camions comme des objets de musée et les laisser en l’état. Les deux factions semblent faire jeu égal, moyennant quoi les traditionalistes l’emportent jusqu’ici: sur des sujets aussi «brûlants», il faut qu’une nette majorité se dégage pour décider du moindre changement.


    Nos économistes verraient sûrement un labyrinthe de contradictions dans la gestion écotopienne de cette industrie du bois. Un modeste observateur tel que moi peut seulement aboutir à des conclusions générales. Certains Écotopiens considèrent les arbres comme des êtres vivants, presque au même titre que les êtres humains; un jour, j’ai vu un jeune homme ordinaire, pas drogué que je sache, s’appuyer contre un grand chêne et murmurer: «Frère Arbre!» En Écotopia, le bois est bon marché et partout disponible, malgré les moyens peu orthodoxes utilisés pour l’exploiter. Il se substitue à l’aluminium, aux revêtements bitumineux et aux innombrables autres matériaux modernes utilisés chez nous.


    Voici une importante conséquence de la politique forestière écotopienne: de vastes régions, trop escarpées ou accidentées pour être exploitées sans érosion subséquente, ont été rendues à la nature. Tous les chemins destinés aux bûcherons ou aux pompiers y sont interdits. Ces zones servent uniquement au camping et à la préservation de la vie sauvage, ce qui suppose d’accepter un risque plus élevé d’incendies. Et comme il n’y a ni motos, ni véhicules tout-terrain, ni avions les survolant, ni motoneiges en hiver, les forêts écotopiennes sont infiniment plus silencieuses que les nôtres. La marche y est le seul mode de déplacement, si bien que la circulation y est plus lente.


    L’élevage ou la production agricole ont-ils souffert de cette reconversion de tant d’hectares en forêt? Apparemment pas: les légumes, les céréales et la viande sont assez bon marché, et les bovins sont souvent visibles dans le paysage, bien que jamais regroupés dans ces enclos où, chez nous, on les engraisse artificiellement. Ainsi, un métier presque tombé en désuétude, celui de cow-boy, renaît de ses cendres. Et dans les basses collines des sierras, les ranches de bétail ont remis au goût du jour cette vieille tradition estivale consistant à amener le bétail dans les vallées d’altitude où il paît l’herbe mouillée des montagnes. Des recherches sur les herbages ont, paraît-il, abouti à la sélection de variétés locales mieux adaptées au climat et résistant à l’invasion des chardons. L’irrigation des pâturages est restreinte à quelques régions et réservée aux vaches laitières.


    Mais la vraie passion des Écotopiens, c’est leurs forêts dont ils s’occupent avec grand soin, conformément au dogme de l’état d’équilibre. Sur ce chapitre, ils peuvent se targuer d’un indiscutable succès, car ils ont pleinement réussi à rendre la nature à sa condition première.
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      18 mai


      


      Marissa me traite de chochotte. Elle se moque de la technologie guerrière américaine, déclare que nous l’avons mise au point parce que nous ne supportons plus d’enfoncer une baïonnette dans le corps d’un ennemi: nous préférons dépenser cinquante mille dollars pour échapper à la culpabilité en éliminant nos adversaires depuis la stratosphère. Tout ça parce qu’hier soir j’ai exprimé mon dégoût face aux jeux de guerre rituels.


      «Tu vas adorer ça, m’a-t-elle assuré d’un ton enjoué. Tu es mûr pour ce spectacle!»


      Là-dessus, un éclair de ses jolies dents. Elle me fait toujours un peu peur, tant elle se montre parfaitement consciente de sa force – une énergie brute, animale. Et puis de grands éclats de rire. Elle a passé un coup de fil pour m’emmener à une session de jeux de guerre, pas très loin au nord d’ici, car certains de ses amis vont y participer. La malice brillait dans ses yeux tandis qu’elle organisait ma visite. Avant même qu’elle ait éteint le vidéophone, nous étions une fois encore l’un sur l’autre. En proie à un fou rire inextinguible.


      Elle trouve merveilleusement comiques mes réactions perplexes face aux mœurs écotopiennes. Je me comporte selon elle comme un enfant dispendieux. Ce matin, j’ai écrit quelques phrases sur une feuille de papier, puis, dégoûté, je l’ai jetée. Elle l’a ramassée d’un air renfrogné, et m’a dit:


      «Tu as seulement utilisé un petit bout de cette feuille.


      – Bah, je n’ai pas trouvé le ton qu’il fallait, j’ai voulu prendre un nouveau départ.


      – Pourquoi ne pas recommencer sur la même page? C’est toi qui prends un nouveau départ, pas cette malheureuse page! Pense un peu à l’arbre d’où elle vient.»


      J’ai déchiré la feuille de papier et lui en ai lancé les morceaux au visage…


      D’un autre côté, si je me montre distrait ou expédie quelques affaires courantes avec la rapidité typique des Américains, elle se met en colère et m’accuse d’être inhumain ou sans cœur. Parfois, si je me contente de rester allongé sans rien faire d’autre que réfléchir ou prendre des notes, elle me regarde comme si je n’étais pas un ridicule anti-Écotopien, mais un simple être humain comme elle. C’est à ces moments-là, je l’ai remarqué, que nous faisons l’amour avec le plus de tendresse.


      Je me suis levé de bonne heure le lendemain matin, pour prendre le train qui devait me ramener en ville et écrire mon prochain article. Nous avons enfourché nos bicyclettes et rejoint la gare. Quand la cloche annonçant l’arrivée du train a sonné, j’ai senti que Marissa allait me manquer affreusement et j’ai crié:


      «Marissa, viens avec moi!»


      Elle m’a serré très fort contre elle et dit:


      «J’aimerais bien, mais c’est impossible. Je te rejoins demain. En fin de journée.»


      Quand le train est entré en gare, le souffle d’air nous a repoussés sur le quai. Je suis monté dans le wagon, nous nous sommes regardés à travers la baie vitrée, puis la rame a démarré. Je revois toujours son expression grave et intense alors que j’essaie d’achever mon article sur la politique démographique en Écotopia. Demain soir, elle sera dans ma chambre…


      Quel plaisir d’être de retour au Cove! Je commence à bien connaître les gens; quoique Américain, je me sens accepté en tant que collègue et individu. Comme la plupart des Écotopiens, Bert est d’une formidable générosité – un vrai frère, mais sans l’esprit de compétition qui va souvent avec. Il consacre beaucoup de temps à m’expliquer ce qui se passe, il me présente des gens importants, me prête des chemises, m’a donné un très beau stylo. Serait-ce leur économie de l’abondance biologique qui leur accorde cette générosité?


      Après avoir lu mes articles, il propose pour blaguer d’en écrire un dans le San Francisco Times intitulé «Le long chemin de William Weston»; il croit que j’essaie sérieusement de surmonter «mes préjugés». D’après lui, l’article sur l’industrie du bois est le meilleur que j’aie pondu depuis mon arrivée, et pour me taquiner il ajoute que Marissa m’a sans doute fourni quelques bons tuyaux. (Je lui ai parlé de notre rencontre, sans entrer dans les détails.) Mon article sur Alviso lui plaît aussi.


      «Mais ton papier sur le sport était nul. À l’avenir, tu ferais mieux d’éviter ce genre de sujet… Tu comptes vraiment écrire quelque chose sur les jeux de guerre rituels?»


      Je lui ai répondu que Marissa avait déjà pris ses dispositions pour que j’y assiste dans deux ou trois jours. Il m’a dévisagé d’un air dubitatif.


      «J’espère que tout ira bien, a-t-il dit. C’est le sujet le plus compliqué que tu puisses trouver ici. Je pourrais peut-être t’aider, si tu veux. Je relirai ton premier jet avec plaisir, je te fournirai quelques infos, histoire de remettre les choses dans leur contexte.


      – Je te le montrerai, bien sûr, mais au final c’est moi qui aurai le dernier mot.»


      Nous avons ensuite échangé une poignée de main, à l’écotopienne.
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      (Plus tard)


      Déplaisante visite nocturne des services de contre-espionnage écotopiens, manifestement informés de ma rencontre avec les membres de «l’opposition». On les a renseignés, à moins que je n’aie été filé…


      «Bien entendu, m’ont-ils déclaré, durant votre séjour en Écotopia vous êtes parfaitement libre de parler avec n’importe qui à tout moment. Mais ne vous faites aucune illusion: nous sommes tout à fait au courant des opérations clandestines de votre gouvernement. La sagesse devrait vous conseiller d’oublier dès maintenant de transmettre ce message à Washington.


      – Et si je n’oublie pas?


      – Alors vos amis auront encore plus de problèmes ici.


      – Ce ne sont pas mes amis.


      – Pourquoi dans ce cas transmettre leur message?


      – Je n’aime pas qu’on cherche à m’intimider.»


      Ils sourient.


      «Un petit pays comme le nôtre, “intimider” un aussi grand que le vôtre? Ne soyez pas ridicule.»


      Un ange passe. Je me demande s’ils connaissent toute la teneur de notre conversation.


      «Weston, vous n’êtes pas idiot. Nous savons aussi que vous n’êtes pas un espion. Mais pensez-vous sérieusement qu’un individu se comportant comme un espion sera reçu par notre présidente?


      – D’accord, dis-je, vous avez gagné. Pas de message.»


      Quelle expérience désagréable! Il faut vraiment que je fasse attention. Ces Écotopiens ne sont pas aussi cool qu’ils le semblent. À dire vrai, je suis soulagé – ces types-là ne me plaisaient guère. J’ai brûlé la liste des noms et des points de contact.
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    Le déclin maîtrisé?

    Le pari démographique écotopien


    SAN FRANCISCO, LE 20 MAI


    La population écotopienne diminue lentement, et ce depuis presque quinze ans. Ce fait stupéfiant – qui suffirait à différencier l’Écotopia des États-Unis et de toutes les autres nations du monde, sauf le Japon – a provoqué une kyrielle de rumeurs suggérant qu’on pratique sans doute ici de nombreux avortements, voire l’infanticide. J’ai mené une enquête assez approfondie pour être néanmoins en mesure d’affirmer que ce déclin démographique résulte uniquement de décisions irréprochables.


    Nous oublions volontiers que, même avant l’Indépendance, le taux de croissance démographique dans la future Écotopia avait ralenti, comme dans presque tous les États-Unis. Les démographes américains expliquaient cette baisse régulière par une inflation et une récession durables, des lois plus souples encadrant l’avortement, et surtout la prise de conscience accrue que, dans une société industrielle avancée, l’arrivée de nouveaux enfants était davantage un fardeau qu’un atout pour une famille – à l’inverse de l’opinion courante dans les sociétés agricoles ou moins évoluées. Par ailleurs, les horribles famines de la «Révolution verte» qui firent des dizaines de millions de victimes au Pakistan, en Inde, au Bangladesh et en Égypte permirent à nouveau de tirer les sombres leçons des dangers de la surpopulation.


    Après la Sécession, les Écotopiens firent de la baisse démographique un objectif national, mais non sans de longues et amères discussions préalables. Tous étaient d’accord pour adopter une forme ou une autre de déclin, afin de diminuer la pression sur les ressources naturelles et les espèces vivantes et pour améliorer le confort des citoyens du nouvel État. Mais les opinions divergeaient sur l’ampleur de ce déclin volontaire et les moyens d’y parvenir. La peur terrible liée à l’extinction pure et simple de la population fournit des arguments de poids aux adversaires de ces mesures, et les économistes mirent en garde contre la diminution des ressources fiscales.


    Un programme en trois étapes fut adopté. La première, aussitôt appliquée, consista en une campagne d’information massive destinée à procurer à toutes les femmes sans exception une connaissance détaillée de tous les modes de contraception. L’avortement sur demande fut légalisé; son prix devint bientôt très modique et on le pratiqua dans les cliniques et les hôpitaux. Pour autant que les statistiques puissent le révéler sur une aussi courte période, ce programme fit passer le nombre des naissances juste en dessous de celui des décès et le réduisit presque assez pour contrebalancer la longévité sans cesse croissante de la population. (Détail amusant, on constata un nombre inhabituellement élevé de grossesses au cours des mois d’excitation qui suivirent la déclaration d’indépendance!)


    La deuxième étape, plus progressive, fut liée à la décentralisation radicale des activités économiques et fut donc d’une nature plus politique. Durant cette période, les Écotopiens démantelèrent leur système national de recettes et de dépenses publiques pour en transférer presque intégralement le contrôle aux collectivités locales. Cela permit aux citoyens de réfléchir à la manière dont ils souhaitaient organiser la vie en commun, la répartition des populations et leur densité. Les conditions de vie s’améliorant à la campagne, les grandes concentrations urbaines de San Francisco, Oakland, Portland, Seattle, et jusqu’à des régions très peuplées mais plus modestes, commencèrent à perdre des habitants. Des constellations de mini-villes nouvelles se développèrent dans un environnement favorable, avec leur propre réseau de transport ferroviaire: Napa, sur son fleuve aussi sinueux que la Seine, enfin débarrassé de la pollution; Carquinez-

    Martinez, essaimant sur ses collines ondoyantes qui descendent jusqu’au détroit; et maintes autres dans tout le pays. Certains anciens quartiers résidentiels furent abandonnés et rasés, puis on transforma les terrains ainsi récupérés en parcs ou en forêts. Certaines bourgades rurales comme Placerville, dont la population oscillait depuis longtemps entre dix et vingt mille habitants, attirèrent des mini-villes satellites qui, dix ans plus tard, réunirent un total de quarante à cinquante mille âmes, un nombre qui semblait idéal pour ce genre de conurbation.


    La décentralisation toucha tous les aspects de la vie. On dispersa les services médicaux; au lieu d’avoir au centre-ville d’énormes hôpitaux assiégés de longues files d’attente de patients, on créa partout des centres de soins et des cliniques de petite taille, ainsi qu’à l’échelle du quartier un système d’aides médicales à la personne. Les écoles furent réorganisées sur de nouvelles bases en tenant compte de l’avis des enseignants. On décentralisa également l’agriculture, les industries de la pêche et du bois. Les grosses fermes-usines furent fermées grâce à une application stricte de ces lois réglementant l’irrigation qui étaient restées lettre morte avant l’Indépendance; et l’on encouragea les fermes tenues par des communautés ou des familles étendues.


    Selon mes informateurs, tous ces changements aboutirent à de nouvelles évaluations des problèmes liés à la surpopulation, et les prédictions de certains natalistes se révélèrent fondées: il ne semblait plus y avoir de population en trop!


    On renonça donc à prendre d’autres mesures tendant à contrôler la démographie. Il y a une dizaine d’années, les statistiques montrèrent néanmoins que la population avait diminué pour la première fois, d’environ dix-sept mille personnes dans toute l’Écotopia. Cette annonce ne provoqua pas l’hystérie prévue et les citoyens apprirent sans doute avec une sombre satisfaction que les États-Unis, si fiers de leur surpopulation, avaient vu leur nombre d’habitants augmenter de trois millions durant la même période.


    La troisième étape, si l’on peut parler d’étape pour une période d’observation et d’attente, s’est poursuivie jusqu’à aujourd’hui. Le coût des avortements a encore baissé et leur nombre annuel s’est stabilisé. L’emploi des moyens contraceptifs semble désormais universel. (Tous, soit dit en passant, contrôlent la fécondité féminine; il n’y a pas de «pilule pour homme».) La population diminue lentement, au rythme d’environ soixante-cinq mille personnes par an: ainsi, la population initiale d’Écotopia qui comptait quinze millions de citoyens n’en compte plus que quatorze. Certains extrémistes prétendent que ce déclin fournit un substantiel surplus annuel de ressources par habitant et explique en partie la vitalité économique du pays. Même si ce déclin a un effet indubitable sur l’atmosphère de confiance qui règne dans les sphères politiques et économiques, je ne suis guère convaincu de ses influences directes, car après tout il se limite à trois pour cent par an.


    Comment va évoluer la population écotopienne? Ici, la plupart des gens que j’ai rencontrés prédisent un déclin lent et continu. Pour eux, une chute plus rapide risquerait de mettre la nation en danger, car elle la rendrait plus vulnérable à une attaque en provenance des États-Unis, une large majorité redoutant que la puissante voisine veuille récupérer «ses territoires perdus». D’un autre côté, certains espèrent qu’à son tour la population américaine entame une décroissance; dans ce cas, les Écotopiens sont prêts à accepter une décroissance indéfinie du nombre de leurs concitoyens. En fait, certains penseurs extrémistes du Parti de la survie avancent qu’idéalement leur pays devrait compter autant d’habitants que les peuplades indiennes ayant occupé cette région avant l’arrivée des Espagnols et des Américains – soit un peu moins d’un million en tout, regroupés en tribus largement disséminées! Pour la plupart des Écotopiens, néanmoins, il ne s’agit plus d’un problème de nombre. Ils sont convaincus que la réorganisation de leurs cités en constellations de mini-villes et la dispersion continue des citadins dans les campagnes assureront l’amélioration de leurs conditions de vie. Les membres les plus radicaux du régime ont d’ailleurs lancé une croisade promotionnelle destinée à rendre tous les voyages en train entièrement gratuits: la vie à la campagne, expliquent-ils, sera ainsi plus agréable aux gens qui tiennent à bénéficier des plaisirs et des services proposés par la ville, car ils pourront y aller aussi souvent qu’ils en auront envie.


    Les Américains croient depuis toujours que seule la croissance économique et démographique peut aboutir à une vie meilleure. Il faudra beaucoup de temps pour que les expérimentations écotopiennes, malgré leurs réussites apparentes, parviennent à modifier cette conviction fondamentale. À bien y regarder, tous ces changements ont profité de circonstances favorables, qui demeurent inconnues dans le reste des États-Unis: des terres exceptionnellement fertiles, un très grand nombre de bâtiments pouvant devenir des immeubles d’habitation et une tradition d’autarcie typique de la côte ouest ont permis aux Écotopiens de se focaliser sur les excédents et non sur les rationnements – les seules pénuries qu’ils ont affrontées (ou peut-être eux-mêmes provoquées) touchant l’énergie et les métaux.


    Les Américains trouveront très inquiétante la politique démographique de l’Écotopia: non seulement la population diminue, mais la famille nucléaire telle que nous la connaissons est en voie de disparition rapide. Les Écotopiens parlent encore de «famille», mais ils désignent par là un groupe incluant cinq à vingt personnes vivant ensemble, certaines reliées biologiquement et d’autres pas. Dans un grand nombre de ces familles, on partage le gîte et le couvert ainsi que l’éducation des enfants, à laquelle hommes et femmes semblent consacrer autant de temps, mais dans un étrange contexte de pouvoir. Car une stupéfiante égalité entre les sexes caractérise tous les secteurs de la vie écotopienne: les femmes exercent des métiers à responsabilités, touchent des salaires égaux à ceux des hommes et sont aussi aux commandes du Parti de la survie. Le contrôle absolu qu’elles ont de leur propre corps signifie qu’elles disposent ouvertement d’un pouvoir qui, dans d’autres sociétés, est inexistant ou dissimulé: le droit de choisir le père de leur enfant. «Aucune Écotopienne ne porte jamais l’enfant d’un homme qu’elle n’aurait pas librement choisi», m’a-t-on solennellement déclaré. Et durant la croissance de l’enfant jusqu’à l’âge de deux ans, les femmes perpétuent cette domination; certes, les hommes participent activement aux soins et à l’éducation des tout-petits, mais en cas de conflit la mère a toujours le dernier mot et elle le fait savoir haut et fort. Aussi bizarre que cela puisse paraître, le père accepte cette situation comme si elle était parfaitement normale; il pense bien sûr que son tour viendra plus tard, qu’il pourra ensuite exercer son influence sur sa progéniture et que les choses doivent être ainsi.


    Un observateur extérieur à bien du mal à comprendre les liens qui cimentent le groupe communautaire; les enfants sont sans doute un facteur clef, mais les contraintes économiques jouent aussi un rôle primordial. Lors d’une de mes visites à une telle famille élargie, je me suis rappelé l’ancienne tradition américaine des parrains et marraines, des parents ou des proches assumant certaines responsabilités vis-à-vis des enfants, s’intéressant à eux, les aidant à faire de nouvelles expériences, ou bien même les accueillant lorsqu’ils fuyaient leurs parents! La plupart des jeunes Écotopiens vivent au milieu de tels parrains et marraines et je n’ai jamais vu une ribambelle d’enfants plus joyeux. Le désir de contribuer à leur éducation est sans doute la qualité essentielle exigée pour s’intégrer à l’une de ces «familles». Mais il y a aussi des «familles» sans enfants. Souvent plus nombreuses et de toute évidence plus éphémères, il y règne une atmosphère très différente. Certaines sont soudées par une profession commune – groupes de journalistes, musiciens, chercheurs, artisans, employés d’une entreprise, d’une école ou d’une usine. Leurs membres sont en général plus jeunes, alors que les familles avec enfants incluent des individus d’âges très variés. (Contrairement à ce qui arrive très souvent chez nous, il est rare que les vieux Écotopiens vivent seuls; la plupart d’entre eux sont intégrés à une famille, où ils jouent un rôle crucial dans l’éducation des enfants.)


    Qui en Amérique a pu échapper aux rumeurs de dépravation sexuelle touchant les Écotopiens? Je peux assurer que les habitudes sexuelles au sein de ces familles semblent à peu près aussi stables que chez nous. On y croise d’ordinaire des couples hétérosexuels plus ou moins permanents – même si des couples homosexuels hommes ou femmes existent, et je crois pouvoir affirmer que ces relations entre deux individus du même sexe posent moins de problèmes psychologiques qu’aux États-Unis. La monogamie n’est pas un modèle officiellement proclamé, mais les couples sont généralement monogames (hormis quatre jours fériés chaque année, les solstices et les équinoxes, quand la promiscuité sexuelle devient la règle). Les célibataires d’une famille trouvent souvent leur partenaire au-dehors, et il en résulte l’addition ou la soustraction d’un membre de la famille. Il semble exister une succession régulière de petits changements dans la composition de ces communautés, un peu comme ce qui se passait il y a quelques générations dans nos familles étendues.


    J’ai mené une enquête approfondie pour savoir ce que les Écotopiens pensent de l’eugénisme, un sujet âprement discuté aux États-Unis – soit en procédant à une sélection naturelle évoquant l’élevage, soit par des moyens plus sophistiqués tels que le clonage permettant de produire des doubles génétiques d’individus supérieurs, ou même la modification des structures génétiques pour engendrer une race de surhommes. Mais aucun scientifique ni citoyen écotopien n’a accepté d’aborder ces questions, qui éveillent chez eux un dégoût évident. De même, quand j’ai hasardé l’hypothèse selon laquelle l’homme était peut-être un «chaînon manquant» entre le singe et une humanité future et supérieure, je n’ai obtenu aucune réaction, sinon une incrédulité méprisante. Leurs réticences face à de telles spéculations montrent peut-être combien les Écotopiens se sont rendus aveugles aux possibilités excitantes proposées par les avancées de la science moderne. Mais elles prouvent aussi qu’ils sont plus désireux que nous de profiter des possibilités biologiques qui sont aujourd’hui les nôtres.
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      21 mai


      


      Tout le monde est soudain agglutiné autour des postes de télé. Les systèmes d’alerte écotopiens, qui semblent extrêmement sophistiqués pour déceler toutes sortes de pollutions, surtout radioactives, ont détecté une augmentation brutale du niveau de radiations dans les masses d’air venant du Pacifique. Sa cause est toujours inconnue. Dans la rue et les médias, on se pose beaucoup de questions: une explosion nucléaire chinoise échappant à tout contrôle? Un accident dans une centrale nucléaire japonaise? Un conflit à la frontière sino-russe? Le naufrage d’un sous-marin nucléaire au large de la côte ouest? Les gens sont angoissés, déprimés, en colère. En cas de crise majeure, ils se tournent vers la télévision, qu’ils regardent en groupes attentifs, mais pas à la manière passive et dépendante des Américains – ils crient volontiers vers l’écran et les standards sont débordés par les appels de vidéophones. Vera Allwen et sa ministre des Affaires étrangères ont été contraintes de se présenter devant les caméras et, sur la défensive, de répondre aux questions difficiles et très précises de citoyens furieux, désireux de savoir pourquoi leur gouvernement ne peut rien faire. (Sans parler des têtes brûlées qui veulent envoyer des commandos pour saboter les usines qui, au Japon, en Chine ou en Sibérie rejettent leurs déchets dans l’air ou la mer!) Allwen affirme qu’elle prépare une protestation indignée qu’elle adressera aux responsables dès qu’ils seront identifiés. En attendant, tous les navires et les spécialistes écotopiens sont en alerte maximale afin de localiser au plus vite la source de cette pollution. Pour l’instant, silence complet des services télégraphiques américains que l’on reçoit à Vancouver avant de les retransmettre à San Francisco, mais nos satellites de reconnaissance ont sûrement déjà découvert l’origine de ce qui s’est passé.


      Selon une tendance largement répandue, on impute volontiers les désastres technologiques aux Américains, si bien qu’au cours de ces dernières heures je n’ai vraiment pas eu le sentiment d’être le bienvenu ici. Les groupes que j’ai côtoyés, qui regardaient Allwen et d’autres politiciens à la télévision, semblent convaincus que leur gouvernement se montre trop tolérant envers la pollution venant de l’extérieur du pays. Certains commentateurs parlent même de «réparations» – un système international de lourdes amendes liées à la pollution est déjà dans les tuyaux. Les Japonais apprécieront.


      J’ai surtout suivi ces événements dramatiques au Franklin’s Cove où j’ai emménagé aujourd’hui, à l’invitation de mes confrères (et pressé de le faire par Marissa, qui déteste les hôtels). «Tu es journaliste, pas vrai? m’ont-ils dit. Alors il faut que tu viennes vivre ici avec nous!» J’ai été très touché par leur proposition et je crois pouvoir trouver le temps de faire le ménage et la cuisine en m’intégrant à leurs petites équipes. Ma modeste chambre située au dernier étage a une lucarne donnant sur l’île d’Alcatraz, cette bosse verte qui dépasse de la baie, surmontée d’un pimpant phare orange. On a du mal à croire que cette île paisible et verdoyante a jadis accueilli nos pires malfaiteurs et qu’elle était couverte de béton et d’acier.
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      (Plus tard)


      J’ai trouvé l’expérience du travail en équipe un peu énervante. La première fois que j’y ai participé, c’était pour un nettoyage d’après dîner. Je m’y suis mis, à l’américaine, courant partout pour transporter les plats jusqu’à l’évier. Au bout d’un moment, je me suis aperçu que les gens avaient interrompu leurs conversations et me regardaient.


      «Mon Dieu, Will, a dit Lorna, mais qu’est-ce que tu fais, une course?»


      Tout le monde a éclaté de rire.


      J’ai rougi, ou failli rougir.


      «Comment ça?


      – Eh bien, tu débarrasses ces plats comme si tu étais payé à la pièce. C’est très peu écotopien!»


      J’ai regardé autour de moi et bientôt remarqué que tous les autres s’activaient très lentement en comparaison. Lorna et Brit avaient mis au point une sorte de jeu où ils faisaient la vaisselle à tour de rôle en se frottant le dos l’un après l’autre. Pendant ce petit manège, Bert racontait que ce jour-là il avait rencontré un curieux lecteur qui avait menacé de le rosser. Quant à Red, il buvait tranquillement une bière; lorsqu’il remarquait une casserole sale, il allait la chercher pour l’apporter près de l’évier.


      «Vous n’avez donc pas envie de vous débarrasser de cette corvée? ai-je répondu sur la défensive. Quand j’ai un boulot à faire, j’aime bien m’activer. Un peu d’efficacité ne fait pas de mal, non?


      – Un peu, c’est déjà beaucoup, Will, a rétorqué Lorna. Selon notre point de vue, quand il faut vraiment faire quelque chose, alors autant y prendre plaisir – sinon, ça ne vaut pas le coup de le faire.


      – Mais dans ces conditions, comment accomplir quoi que ce soit? ai-je répondu d’un ton exaspéré. Vous n’allez quand même pas me dire que laver des assiettes vous procure un plaisir inouï?


      – Mais si, c’est comme ça que nous procédons, a déclaré Bert. Presque toutes les activités peuvent procurer du plaisir, à condition de rester concentré sur le processus, et pas sur le but final.


      – D’accord, je vais essayer.»


      J’ai donc fainéanté à l’écotopienne, bu un peu de bière, lancé quelques couteaux et fourchettes dans l’évier, raconté une blague entendue ce jour-là, puis essuyé quelques tables. Mais j’ai eu du mal à ralentir mon rythme, et encore plus à garder le contact avec les autres membres de mon équipe – je me concentrais sur la tâche et oubliais complètement les autres. Ils l’ont remarqué et en ont fait un jeu:


      «Hé, Will, devine qui c’est?» criaient-ils.


      Quelqu’un me chatouillait ou me flanquait alors une tape dans le dos.


      Ils vont bien finir par me rééduquer.
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      23 mai


      


      Marissa possède de véritables pouvoirs hypnotiques: en sa présence, je perds toute notion du temps, de mes obligations, de mes habitudes américaines. Elle existe sur le mode contagieux de la conscience immédiate. Elle conserve quelque part dans un recoin de son cerveau le camp forestier, les responsabilités qu’elle y assume, sa décision d’y retourner dès demain. Mais elle semble capable de mettre tout cela de côté pour simplement être. En fait, elle semble capable de tout – c’est la personne la plus libre et la moins angoissée que j’ai jamais rencontrée. Quand je parviens à l’imiter, je suis en proie à un état d’exaltation un peu bizarre, comme si je m’étais drogué. Je persiste à croire qu’elle s’apparente à un animal sauvage: elle réagit aux contraintes et aux stimuli des autres créatures qui l’entourent (moi compris), mais ces influences demeurent curieusement sans effet sur elle. Elle est très imprévisible, d’humeur changeante; pourtant, où qu’elle soit, elle est toujours présente, avec moi ou quelqu’un d’autre. (Je ne sais pas comment accepter la jalousie que je ressens lorsque, tel un splendide rai de lumière, elle tourne son attention vers un autre. Mais je la supporte, cette jalousie.)


      Nous ne passons pas tout notre temps au lit, car nous avons été très occupés à rendre visite à des gens qu’elle connaît, et puis elle m’a montré ses coins préférés à San Francisco, nous avons mangé dans de petits restaurants délicieux et beaucoup ri, restant parfois simplement assis pour regarder les gens, les oiseaux ou même les arbres. Elle a ses arbres préférés dans toute la ville et ils comptent beaucoup pour elle. (Elle croit que je devrais écrire un papier sur les arbres de l’Écotopia!) Elle étudie leur caractère, leur rend régulièrement visite pour voir comment ils ont grandi et changé, elle aime beaucoup grimper dans certains (elle est agile, elle a le pied très sûr), est submergée de bonheur quand ils se portent bien, déprimée dans le cas contraire. Elle va jusqu’à leur parler – ou plutôt leur murmurer des choses, car elle sait que je trouve ça un peu cinglé.


      Je ne peux plus me passer d’elle, je m’en rends compte. Ce qui au début ressemblait à un simple caprice, à l’amourette classique de l’homme en voyage, est très vite devenu une passion dévorante. Marissa est de toute évidence une femme puissante et remarquable: elle voit clair à travers mes conneries, mais elle discerne quelque chose de précieux par-derrière. En comparaison, Pat était une personne artificielle, creuse, rigide et horriblement maîtresse d’elle-même. Même Francine, ma bien-aimée un peu fofolle, avec qui j’ai partagé tant de plaisirs et de fous rires, ne fait pas le poids. Avec Marissa, je découvre des sentiments que j’ignorais pouvoir éprouver: le partage absolu, bouleversant et effrayant de notre être tout entier, et pas seulement de nos corps. Aucun doute: nous commençons à nous aimer. Et bien qu’elle manifeste une incroyable liberté, bien qu’elle continue de vivre avec Everett au camp, elle se montre parfois très possessive – ainsi, dès qu’il est question de mon retour aux États-Unis, elle se met en colère.

    


    [image: ]


    
      Hier, j’ai fait de la voile dans la baie avec deux pensionnaires du Cove. Marissa a invité son frère aîné Ben, un type désagréable, farouchement antiaméricain. Dès que nous larguons les amarres, il m’attaque avec des arguments vicieux. J’essaie de lui répondre poliment, mais ça ne sert à rien. C’est le début de la saison, le vent est encore très faible, et nous tirons des bords pour essayer de trouver la brise. Puis tout le monde s’allonge sur le pont avant pour prendre un bain de soleil et regarder le plan d’eau. Je reste à l’arrière avec Ben et lui propose de prendre la barre. Il se renfrogne aussitôt et dit à voix basse, sur un ton cassant:


      «Bon Dieu, pourquoi tournes-tu comme ça autour de ma sœur? Ces foutus Américains fourrent leurs sales pattes sur tout ce qu’ils trouvent, c’est plus fort qu’eux!


      – Nous nous plaisons, je réponds doucement. Qu’y a-t-il de mal à ça?


      – Tu sais c’est quoi le problème, espèce de pauvre con? Elle va tomber amoureuse de toi, et puis tu vas te barrer.


      – Je n’ai jamais caché à personne mon intention de repartir, Ben.»


      Il se tourne vers moi.


      «Je devrais te balancer par-dessus bord et te laisser te noyer!»


      Il lance brusquement les mains en avant. Je m’accroche au bastingage, convaincu qu’il veut réellement se débarrasser de moi. Il a un sourire mauvais.


      «Espèce de taré! je lui dis. Tu cherches quoi? À diriger la vie de ta sœur? Tu me menaces? Tu te prends pour un mafioso, ou quoi?»


      Les autres nous entendent, s’assoient, puis nous rejoignent à l’arrière du bateau. Ben et moi échangeons des regards assassins.


      «Nous avions simplement une petite discussion», explique-t-il.


      Je me lève pour m’installer près de Marissa de l’autre côté du cockpit. Elle me regarde, puis se tourne vers Ben.


      «Je t’en parlerai plus tard, je dis.


      – Moi aussi», rétorque Ben.


      Nous naviguons jusqu’à un ancien poste de pêche à la baleine sur la côte est de la baie, où nous mouillons un moment. C’est aujourd’hui un musée qui organise des expositions glaçantes sur la pêche à la baleine et l’extinction des mammifères. Ben ne rate pas l’occasion d’expliquer que les Américains et leur technologie ont été en grande partie responsables de ce processus tragique et irréversible. De fait, j’ignorais que c’était allé aussi loin: il s’agit bel et bien d’un drame horrible. Nous y avons joué un rôle détestable et des milliers de merveilleuses créatures qui habitaient jadis la terre en ont désormais disparu. Notre obsession de la croissance les a anéanties. Les humains pèsent aujourd’hui quarante fois plus lourd que tous les mammifères sauvages réunis!


      Marissa regarde longuement les vitrines consacrées aux baleines (les Écotopiens ont d’incroyables photographes animaliers, qui doivent littéralement vivre avec les espèces qu’ils veulent photographier; mais pour autant que je puisse en juger, ils ne sont pas du genre à se mitrailler sans arrêt comme nous le faisons en Amérique). Elle me dit qu’elle a nagé avec des dauphins, mais refuse de me parler davantage de cette expérience, sinon pour me glisser que c’était à la fois très excitant et effrayant.


      Au retour, nous croisons des crevettiers et d’autres petits bateaux de pêche – la baie, jadis un égout à ciel ouvert, est apparemment redevenue l’écosystème fertile que sont les estuaires, du moins selon mon informateur enthousiaste. On m’annonce fièrement le tonnage de minuscules et succulentes crevettes pêchées tous les jours dans la baie puis expédiées aux quatre coins du pays; même les clams, dont les Indiens entassaient jadis les coquilles en d’énormes tas, sont revenus sur leurs bancs.


      Sonnés par le vent, couverts de quelques coups de soleil et un peu ivres, nous rentrons au Cove à la tombée de la nuit et nous couchons.


      «J’aime vraiment beaucoup mon frère Ben, mais je n’ai jamais réussi à lui faire comprendre qu’il va parfois trop loin, me dit Marissa pour s’excuser. (J’ai remarqué qu’elle le sermonnait sur le quai pendant que nous rangions le matériel du bateau.) Il se fait beaucoup de souci pour moi, même s’il n’a jamais réussi à me comprendre. Il n’aime pas me voir prendre des risques. C’est un vestige du passé familial, je crois – de l’époque où les femmes n’avaient aucune indépendance. Mais si je ne prenais pas de risques, je ne me sentirais pas vivante.»


      Elle me sourit avec une affection tendre et mystérieuse, puis se blottit contre moi.


      Quelle idée cette femme incroyable se fait-elle de moi? Elle élude mes questions dès que je lui demande comment elle me voit. Quand elle retourne au camp forestier, elle couche et vit avec Everett comme elle le faisait avant de me rencontrer; mais elle passe désormais de plus en plus de temps libre à mes côtés. Elle persiste malgré tout à se moquer gentiment de moi et à rectifier mes bévues écologiques (lorsque je laisse couler l’eau du robinet ou que j’oublie d’éteindre l’électricité), comme si elle était celle-qui-sait-tout et moi une espèce de balourd mal dégrossi, pas encore tout à fait habitué à la vie civilisée.


      Parfois, quand j’émets un commentaire sur les Écotopiens ou sur elle, elle m’écoute avec beaucoup d’attention. Hier soir, j’ai évoqué leur habitude de se regarder droit dans les yeux durant un temps qui me paraît excessivement long et qui fait naître en moi des émotions incontrôlables.


      «Quelles émotions? a-t-elle demandé.


      – De la nervosité, le désir de regarder ailleurs, de souffler un peu.


      – Et si tu supportes cette nervosité et continues de regarder l’autre dans les yeux?»


      (Tout cela, bien sûr, en gardant ses grands yeux sombres fixés sur moi.)


      «Alors, je suppose, de la tendresse, le désir d’un contact physique… et la peur de fondre en larmes.


      – Quel drôle d’homme! Bien sûr que tu peux pleurer!»


      Elle m’a alors serré très fort dans ses bras, longtemps.


      J’ai dû m’expliquer:


      «Ça ne se fait pas dans notre pays! Peut-être qu’ici tu pourrais me montrer comment on s’y prend. Avec toi, je ne suis pas obligé d’être sur la défensive.


      – D’accord», m’a-t-elle dit avec un regard légèrement perplexe.


      Suis-je pour elle une sorte de «mystérieux étranger», un être exotique malgré moi?
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    Retour à la sauvagerie:

    la face sombre de l’Écotopia


    MARSHALL-BY-THE-BAY, LE 24 MAI


    Après de longues négociations, on m’a enfin permis d’observer la coutume monstrueuse qui a inspiré une telle horreur de l’Écotopia chez les nations civilisées: les jeux de guerre rituels. Je suis devenu hier, pour autant que je sache, le premier Américain à assister à ce spectacle glaçant. Mes compagnons et moi nous sommes levés avant l’aube pour prendre un train qui nous a emmenés de San Francisco vers le nord et la ville de Marshall. Puis une marche de vingt minutes (nous permettant de voir deux de ces petits sanctuaires bricolés qui parsèment le paysage écotopien) nous a conduits jusqu’à une colline dominant une campagne ondoyante traversée d’une rivière coulant vers la côte marécageuse.


    À notre arrivée, les préparatifs du rituel avaient déjà commencé. Deux groupes de jeunes hommes s’étaient réunis de part et d’autre de cette rivière. Ils étaient peut-être vingt-cinq sur chaque berge. Chaque groupe avait fait un feu et préparé une sorte de boisson dans un énorme chaudron, apparemment un stimulant destiné à leur faire oublier les terreurs à venir. Chacun de ces hommes, qui avaient tous entre seize et trente ans, tenait une longue lance munie d’une pointe en pierre noire dangereusement aiguisée; et chacun dessinait sur son corps des motifs sauvages, primitifs et colorés.


    Quand plusieurs centaines de spectateurs furent réunis, un grand coup de gong résonna pour donner le signal du départ. Un silence tendu régna alors parmi les spectateurs. Les «guerriers» se déployèrent le long des deux berges de la rivière, à une longueur de lance de l’autre camp. Un groupe, plus agressif, entonna un chant de guerre aux accents sanguinaires, mais rappelant aussi les cris d’encouragement poussés par les supporters dans nos stades. Quand l’autre groupe parut hésiter et s’éloigner de la berge, les guerriers les plus agressifs traversèrent la rivière en brandissant leurs lances et montèrent à l’assaut des jeunes «timorés».


    Les défenseurs ne cédèrent pas à la panique, loin de là. Chaque fois que des attaquants entouraient l’un d’eux, ses voisins faisaient bloc autour de lui en criant et en dirigeant leurs lances vers les ennemis; cette alternance flexible, fluide et changeante d’attaques et de défenses sembla durer tout le combat. Parfois un groupe se formait et se ruait sur l’ennemi. Mais cet assaut était bientôt contré, bien que chaque guerrier ait failli se faire blesser par les lames d’obsidienne tranchantes.


    Cela continua ainsi peut-être une demi-heure, au milieu de force cris et de l’excitation croissante de la foule – les guerriers retournant de temps à autre vers leur chaudron pour se désaltérer. Un hurlement jaillit alors d’une extrémité de la ligne d’affrontement. Tandis que je regardais ailleurs, je n’ai pas vu le coup fatal, mais d’autres spectateurs m’ont ensuite raconté qu’un guerrier avait glissé sur l’herbe durant un des assauts et qu’un adversaire en avait profité pour lui asséner un coup de lance qui lui avait transpercé l’épaule de part en part.


    Toutes les hostilités s’interrompirent brusquement, comme par miracle. Les deux tribus reprirent leur position de départ. Les supporters des «gagnants» exultèrent, se jetèrent dans les bras les uns des autres, alors que les partisans des perdants prenaient un air abattu. Des médecins sortirent des rangs des spectateurs pour s’occuper du blessé. Il y avait beaucoup de sang dans l’herbe; d’après les commentaires de mes voisins, la victime souffrait certes d’une vilaine blessure, mais ses jours n’étaient pas en danger.


    Les vainqueurs entamèrent bientôt une danse célébrant leur victoire. Leurs supporters descendirent prestement la colline pour se joindre à eux. Des musiciens s’installèrent, les danses commencèrent. Dans une atmosphère de liesse, les guerriers partagèrent avec tous le contenu de leur chaudron. Certains chefs du clan des vainqueurs s’éloignèrent vers les fourrés avec des femmes. Du côté des vaincus, beaucoup se lamentaient, pleuraient et avaient l’air abattus. Après un moment, on ranima les feux, on apporta de quoi manger et la fête s’organisa. Elle avait lieu dans le camp des vainqueurs qui, magnanimes, offrirent aux vaincus de participer aux festivités, ceux-ci acceptant avec déférence.


    Une ambulance stationnée non loin du champ de bataille allait bientôt emmener le blessé (à l’épaule déjà impeccablement bandée). On l’avait allongé sur une sorte de civière en tissu rouge décorée d’une croix blanche. Son corps était immobilisé en une étonnante posture de crucifié, ses poignets et ses chevilles fixés par des sangles à la civière. Plusieurs femmes penchées au-dessus de lui gémissaient et essuyaient parfois son front avec un linge humide.


    «Oh, comme tu as souffert! s’est écriée l’une d’elles.


    – J’ai agi en homme, a-t-il répliqué sur un ton peu naturel.


    – Ton pauvre corps a été blessé, tu aurais pu mourir! déploraient les femmes.


    – Ne pensez pas à moi, pensez à notre famille: je souffre pour tous ses membres.


    – Nous souffrons tous!»


    Le jeune homme les regarda comme s’il les plaignait.


    «C’est fini», dit-il d’une voix plate, avant de fermer les yeux. Sa voix atone m’a un instant convaincu que les médecins s’étaient trompés et qu’il était en train de mourir. Mais c’était apparemment le signal que les femmes attendaient pour s’éloigner – car après leur départ, il rouvrit les yeux et lança autour de lui des regards allègres et joyeux, à croire qu’il ne lui était rien arrivé de fâcheux.


    J’ai profité de l’occasion pour m’approcher de lui:


    «Comment vous sentez-vous?


    – J’ai prouvé que j’étais un homme, a-t-il répondu comme s’il jouait un rôle. Une fois encore, j’ai survécu.


    – Pouvez-vous me dire quel était l’enjeu de ce combat?


    – C’était eux contre nous, pour voir qui allait gagner.


    – Pas d’autre raison?»


    Il m’a jeté un regard étonné.


    «C’est aussi un test pour nous. Vous ne comprenez donc pas que la peur fait du bien quand on la surmonte?


    – Vous seriez prêt à recommencer?


    – Bien sûr. Nous allons remettre ça, sans doute à la seconde pleine lune. Vous êtes étranger?


    – Je suis un journaliste américain. J’écris des articles pour mon journal. Je peux vous photographier?»


    J’ai pris mon appareil, ne m’attendant à aucune objection, mais le jeune homme s’est écrié:


    «Non! C’est hors de question. Vous n’avez pas honte?»


    Là-dessus, un groupe d’hommes tout proches se sont tournés vers moi, l’air menaçant.


    «Excusez-moi», ai-je dit en comprenant que je venais de faire une bourde.


    J’ai aussitôt rangé mon appareil photo. (Pour les Écotopiens, ai-je appris par la suite, la photographie relève de la magie noire, comme si l’on essayait de geler le temps, de tricher avec la biologie, de s’opposer au changement et à la mort.) Mais ils n’en sont pas restés là. L’un des hommes les plus âgés m’a demandé de venir m’asseoir près de lui. Il m’a proposé une tourte fourrée à la viande, puis a entrepris de m’expliquer la signification des jeux de guerre auxquels je venais d’assister.


    Les Écotopiens, a-t-il commencé, ont toujours considéré l’anthropologie comme une discipline très importante dans ses implications quotidiennes. Après l’Indépendance, ils entamèrent une série d’expériences visant à traduire des hypothèses anthropologiques dans la vie réelle. Malgré beaucoup de résistances et grâce à l’habileté des meilleurs avocats, une idée aussi radicale que la guerre rituelle devint légalement applicable. Ses partisans persistèrent à la défendre, convaincus qu’il fallait inventer une forme d’expression civique et partagée pour assouvir le besoin de compétition physique qui semblait inhérent au programme biologique de l’homme – un besoin qui, autrement, se manifestait sous des formes perverses, par exemple celle de la guerre classique.


    Ils espéraient que les Écotopiens n’auraient jamais à participer à une vraie guerre, car ils savaient que le pays serait alors entièrement détruit. Par ailleurs, il semblait indéniable que l’homme n’était pas fait pour une vie paisible et routinière. Les jeunes en particulier avaient besoin d’affronter «l’autre», de se lancer à l’assaut et de fuir, de tester leur esprit de camaraderie, d’utiliser leur force et leur vitesse, de sentir l’adrénaline se ruer dans leurs veines, d’être courageux et de connaître la peur.


    «En Amérique, ajouta mon compagnon avec un sourire entendu, vous laissez libre cours à ces mêmes pulsions avec vos guerres et vos automobiles. Elles vous permettent d’être agressifs et de manifester votre goût de la compétition en risquant légalement un accident mortel. Bien sûr, vous avez aussi le football professionnel. Mais ce sport est surtout destiné aux spectateurs, et puis les joueurs ne manipulent aucune arme pouvant tuer. Je reconnais malgré tout que ça nous a donné quelques idées.»


    Il m’a ensuite expliqué que les jeux de guerre rituels faisaient très peu de victimes – une cinquantaine de jeunes hommes meurent chaque année dans ces affrontements, un chiffre qu’il a tenu à comparer au nombre annuel des décès sur nos routes, environ soixante-quinze mille morts, et aux Américains tués à la guerre, plus de cinq mille par an. Les femmes, semble-t-il, ne participent jamais aux jeux de guerre; mais avant que nos militantes féministes ne s’en indignent, elles doivent savoir que ces jeux furent conçus comme un élément du programme général de coopération établi par le Parti de la survie, et que les Écotopiens préfèrent que la compétitivité des femmes s’affirme dans d’autres domaines: la lutte pour le pouvoir politique, l’organisation du travail – une tâche à laquelle les femmes excellent, paraît-il –, la rivalité avec les hommes pour l’éducation des enfants.


    Ce sont donc en majorité des jeunes hommes qui participent aux jeux, et les rencontres opposent le plus souvent des groupes voisins, rappelant ainsi nos compétitions sportives entre lycées, bien qu’à une échelle encore plus réduite. L’affrontement du jour, par exemple, opposait deux communautés occupant des territoires mitoyens. L’un de ces groupes élève des moutons pour la laine et des vaches pour le lait; l’autre exploite les huîtres dans un des estuaires de la baie. En ville, les compétitions sont d’ordinaire organisées entre quartiers ou groupes professionnels – une usine contre une autre, un magasin contre un autre, comme c’est le cas chez nous avec nos équipes de bowling recrutées dans l’industrie. Néanmoins, il n’y a ni championnat, ni banderoles, ni rien de ce genre. Chaque combat rituel est un événement qui se suffit à lui-même, une fin en soi.


    «Que signifie la croix? ai-je demandé.


    – Eh bien, l’Écotopia est née avec un héritage judéo-chrétien qui influence beaucoup notre culture. Nous essayons d’en tirer le meilleur parti. Dans le cas présent, ce jeune homme souffre bel et bien pour sa famille, sa “tribu”. Beaucoup de nos poèmes et de nos créations musicales ont pour sujet cette souffrance, ainsi que le courage et l’audace. Quand le blessé rentre de l’hôpital, il y a aussi une petite cérémonie. Il est aisé de deviner son nom: la résurrection. Il se lève et marche.»


    Cet affreux spectacle de beaux jeunes hommes essayant de s’entretuer est donc, de toute évidence, un rituel à demi religieux et une pratique qui n’a pas été instituée à la légère, contrairement à ce que nous autres Américains croyons parfois. On peut lui trouver des liens avec la tauromachie, notre football, la messe catholique ou les guerres rituelles des tribus sauvages. Mais sa violence absurde, cette effusion de sang parfaitement injustifiée, demeure sans nul doute une tache indélébile sur le nom de l’Écotopia parmi les nations civilisées.
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      25 mai


      


      Cette femme est impossible! Les jeux de guerre l’ont surexcitée – elle est restée près de moi durant tout l’affrontement pour m’expliquer ce qui se passait d’une voix basse et frémissante. Ensuite, quand tout a été fini, elle s’est ruée sur le chaudron, a bu une énorme lampée du breuvage, a regardé autour d’elle d’un air aguicheur et n’a nullement résisté quand l’un des vainqueurs l’a abordée, lui a fait des avances et l’a littéralement portée dans les fourrés tout proches. (Elle pèse environ soixante-cinq kilos, je suis bien placé pour le savoir, mais ce guerrier n’avait pas froid aux yeux.) Elle ne m’a pas adressé le moindre regard…


      Ensuite, alors que nous mangions tous ensemble, elle nous a rejoints, rouge et transpirante. Elle a fait semblant de ne pas remarquer ma mauvaise humeur. Et lorsque nous sommes retournés à notre hôtel de Marshall, elle était détendue et pleine de langueur. Je l’ai un peu malmenée sur le lit, je lui ai fait l’amour avec une certaine brutalité. Elle paraissait presque s’y attendre. Je me suis senti bizarre au début, partagé entre la haine et le désir, avant que ces deux émotions se fondent en une dure étreinte physique – elle était heureuse d’être de retour entre mes bras, et tout au fond de moi j’acceptais Marissa telle qu’elle était. J’adore sa liberté, même quand j’en pâtis.
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      Juste avant de me réveiller pour écrire mon article sur les jeux de guerre, j’ai fait un cauchemar . Je suis peinturluré des pieds à la tête, prêt à me battre. Le corps enduit de graisse, luisant et splendide – je me sens très vivant, très fort. Dans le public les femmes me sourient, j’ai envie de faire l’amour à toutes en même temps. Puis un terrible coup de gong retentit, se répercutant longuement sous mon crâne et déclenchant en moi une panique noire. Je saisis ma lance et me rue en avant avec les autres hommes. Mais lorsque nous atteignons l’ennemi et commençons à feinter et à donner des coups de lance, mes camarades se tournent soudain vers moi et me dévisagent avec stupéfaction en comprenant que je ne suis pas l’un d’eux. Le désespoir me submerge alors, car je comprends qu’ils ne se battront pas pour moi: je ne fais pas partie de leur tribu et me retrouve seul, exposé aux pointes aiguisées de l’ennemi. Je sens que je vais mourir…


      Je me suis réveillé en nage, les mains crispées sur la lance de mon rêve. J’aimerais tant être chez moi, en sécurité, à New York!


      Sauvages!
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      Leurs plastiques et les nôtres


      SAN FRANCISCO, LE 25 MAI


      Une similitude étonnante entre l’Écotopia et l’Amérique contemporaine: ces deux pays utilisent d’énormes quantités de plastique. J’y ai d’abord vu le signe qu’en fin de compte nos modes de vie différaient moins que je ne l’avais pensé. Une enquête plus approfondie m’a toutefois appris que, malgré certaines ressemblances trompeuses, les deux nations emploient ce matériau de manières radicalement différentes.


      Les plastiques écotopiens sont tous fabriqués à partir d’organismes biologiques (des plantes) plutôt que de végétaux fossiles (le pétrole et le charbon) comme c’est en général le cas chez nous. D’intenses efforts de recherche furent entrepris dans ce domaine juste après l’Indépendance, et se poursuivent encore aujourd’hui. Selon mes informateurs, il y avait deux objectifs majeurs. D’abord, grâce à une technologie non polluante, produire des matières plastiques à bas prix et de toutes sortes: légères, lourdes, rigides, flexibles, transparentes, opaques, etc. Ensuite, les fabriquer pour que toutes soient biodégradables, c’est-à-dire qu’on puisse les réutiliser dans les champs comme engrais pour nourrir les nouvelles récoltes, qui à leur tour produiraient de nouveaux plastiques – selon un processus sans fin que les Écotopiens appellent, avec une ferveur presque religieuse, «un système à l’état d’équilibre».


      Il s’agissait enfin, à partir de ces plastiques, de produire des matériaux ayant une durée de vie courte pour qu’ils s’autodétruisent automatiquement au bout d’un certain temps ou dans des conditions bien précises. (Avec leur mode de pensée très inspiré de la biologie, les Écotopiens disent de ces plastiques qu’ils «meurent» quand ils commencent à se décomposer.) Les plastiques de ce type sont, par exemple, utilisés dans les emballages de bière ou ceux de nombreux aliments, et l’on produit ainsi des matériaux qui ressemblent à de la cellophane. Ces emballages «meurent» donc au bout d’environ un mois, surtout lorsqu’ils sont exposés aux rayons ultraviolets du soleil. J’ai remarqué que les Écotopiens, d’ordinaire si soigneux, n’hésitent pas à jeter dans la rue (et à piétiner) les boîtes de bière vides; ils savent très bien que, quelques semaines plus tard, ces boîtes se seront désintégrées pour se mélanger au sol. De même, les ménagères écotopiennes jettent volontiers leurs emballages dans leur compost, certaines qu’ils produiront un formidable engrais de jardin.


      Une autre filière de fabrication de plastiques fournit toute une gamme de matériaux durables, de plus en plus indispensables pour remplacer les métaux. Ceux-ci firent l’objet d’une pénurie programmée au tout début de l’Écotopia, quand on ferma les rares exploitations minières et les quelques fonderies pour les remplacer par une industrie de récupération des vieux métaux. Conséquence amusante de cette politique, on lança alors une campagne nationale pour le recyclage des cimetières de voitures qui, exactement comme chez nous, avaient envahi le paysage. Ces monticules de tacots jadis sans valeur atteignirent des prix astronomiques; on retira les épaves des rivières et des terrains vagues, on les sortit des granges abandonnées, on les récupéra aussi dans les décharges. À l’occasion d’une autre campagne nationale, on collecta plusieurs millions de canettes de bière et de soda afin de les recycler.


      Les plastiques «longue durée», qu’on utilise pour les châssis des minibus, les «maisons extrudées», les pièces de monnaie, les bouteilles et un grand nombre de mécanismes, ont des structures moléculaires semblables à celles de nos plastiques et sont quasiment indestructibles dans les circonstances ordinaires – surtout s’ils ne sont pas en contact avec la terre. En mettant au point des procédés chimiques qui demeurent secrets, les chercheurs écotopiens ont ménagé dans ces molécules des «serrures» que seuls certains micro-organismes présents dans la terre peuvent ouvrir! Une fois ces serrures ouvertes, toute la structure se décompose très vite.


      Grâce à ce système bizarre mais ingénieux, même un gros objet plastique laissé en contact avec de la terre humide finira par se désagréger au bout d’un temps plus ou moins long. Mais d’habitude, quand on veut recycler des objets en plastique, on les fractionne en morceaux aisément manipulables, ensuite jetés dans des «biobacs», d’énormes cuves contenant un terreau spécial où les micro-organismes se développent en quantité. Les produits résultant de cette décomposition sont déshydratés, puis dispersés dans les champs. (C’est dans ces mêmes bacs qu’on jette le contenu des poubelles de recyclage marquées «P».)


      Malgré leurs avantages, ces matières plastiques ne sont pas appréciées de tous les Écotopiens, surtout de ceux qui aiment le bois. Ils reconnaissent bien sûr que, contrairement au bois, le moulage des plastiques leur permet de prendre n’importe quelle forme; qu’ils sont parfois plus solides, plus souples et souvent plus durables. Certains extrémistes refusent néanmoins d’utiliser toute espèce de plastique, car ils y voient des matériaux artificiels qu’il faut entièrement éliminer d’une société écologique idéale. Ces puristes habitent des maisons en bois et ne possèdent que des coffres en bois, des cabas en ficelle, des paniers en rotin et des pots de terre. Les partisans du plastique, quant à eux, ont de nombreux arguments économiques à avancer et ont également produit des plastiques qui, me semble-t-il, visuellement comme au toucher, n’ont pas vraiment l’air d’en être.


      J’ai néanmoins l’impression que, malgré les indéniables prouesses scientifiques des Écotopiens dans le domaine des matières plastiques, l’avenir appartiendra sans doute aux puristes. Car dans le cas présent comme dans maints autres aspects de la vie, une majorité d’Écotopiens tendent à renoncer aux fruits de toute technologie moderne, aussi inoffensifs soient-ils, pour leur préférer un retour poétique mais coûteux à ce que les extrémistes qualifient de «nature».
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      26 mai


      


      Sérieux accrochage avec Bert au sujet de mon article sur les jeux de guerre rituels – pas à cause de l’article proprement dit, mais parce que je ne l’ai pas relu avec lui alors que j’avais promis de le faire.


      «Tu bricoles toujours tes trucs dans ton coin? me reproche-t-il avec colère. Tu n’as pas l’impression de rater quelque chose? Tu ignores donc ce que pourrait t’apporter une collaboration?


      – Eh bien, je réponds sur la défensive, j’étais vraiment pressé, tu n’étais pas là, et…


      – Je vous emmerde, toi et tes excuses! Je t’ai proposé mon aide comme à un frère. C’était très important. Tu te rends compte que tu nous fais l’effet d’un obsédé de la compétition? D’un cœur de pierre?»


      Il est furieux et j’ai la désagréable impression qu’il a raison: j’ai raté une occasion cruciale. Nous parlons un moment, je lui fais part de mon émotion, mais beaucoup d’eau va couler sous les ponts avant que nous retrouvions un quelconque terrain d’entente. Ce qui m’attriste davantage que je ne m’y attends, car nous étions devenus amis.


      J’ignore pourquoi, mais mes enfants commencent à me manquer beaucoup plus que d’habitude quand je suis en voyage. Dieu sait que je les néglige dès que je suis à la maison – à la moindre occasion je saute le week-end où je suis censé m’occuper d’eux, puis je leur fais des cadeaux pour essayer de me rattraper. (Je ne leur ai rien acheté en Écotopia – il n’y a rien que j’aurais envie de rapporter. Ou plutôt, il y a beaucoup de choses qui valent le coup, mais aucune qu’on puisse acheter ni emporter.) J’aimerais bien qu’ils soient ici avec moi, qu’ils voient ce que je vois, qu’ils rencontrent les gens que je connais maintenant. Que penseraient-ils de Marissa? Elle les jaugerait à leur juste valeur, les trouverait gâtés (pourtant, ils n’obtiendraient rien d’elle!), mais ils la respecteraient et l’apprécieraient. Fay, âgée de six ans, m’a dit qu’elle n’avait pas confiance en Francine. Il est facile d’avoir confiance en Marissa. Mais elle ne se comporte jamais comme si cette confiance était sans risque…


      J’ai parlé aujourd’hui avec Kenny, un gamin qui habite le Cove. Sa mère est partie pour la semaine et je lui ai demandé s’il allait se sentir seul sans elle. «Pourquoi me sentirais-je seul? Tous les autres sont là.» J’ai soudain eu envie de pleurer en pensant à mes enfants si loin de moi, sans moi, menant une existence dangereuse, et cela ne va pas s’arranger avec le temps qui passe. Ce ne sont pas seulement les criminels et les cinglés qu’on côtoie partout, mais la certitude que nos petits-enfants continueront d’être empoisonnés par le smog et la pollution chimique. (À moins que New York et Tokyo ne produisent une race de mutants capables de respirer sans dommage l’oxyde de carbone?)


      Quelle vie auraient-ils s’ils étaient nés en Écotopia? Pas de cours de danse classique, pas de gros breaks ni de courses au supermarché. Ils travailleraient dur comme des adultes dans des jardins, des magasins et des écoles. Ils vivraient au milieu du chaos généré par une douzaine de personnes ou plus, exposés à d’incessantes vibrations sexuelles et à des expériences intenses qui les feraient grandir plus vite, les rendraient plus forts, même si cette perspective m’effraie. (Je tiens à les protéger.) Mais, je dois le reconnaître, ce serait un monde plus réel que New York. Ils seraient en contact direct avec les processus naturels fondamentaux et toute la complexité des relations humaines. Ce serait pour eux un bouleversement radical. Comment savoir si ce nouveau mode de vie leur réussirait?
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      Quelques notes sans suite qui ne semblent pas convenir à un article.


      J’ai découvert ce que sont ces vêtements qui ressemblent à des combinaisons de plongée. Les gens les appellent des «costumes d’oiseau» et les décorent souvent d’oiseaux brodés; ils les appellent aussi des «justaucorps». Ce ne sont pas des uniformes, simplement un nouveau type de vêtement. Beaucoup d’Écotopiens ne les aiment pas, malgré leurs avantages techniques. (Les costumes d’oiseau ont la réputation d’être presque aussi étanches que les plumes pour un oiseau!) Ils sont fabriqués à partir d’un mélange inédit de fibres (les récits divergent, certains parlent de kératine – os, sabots, cheveux –, d’autres de bois). En tout cas, le revêtement intérieur est tissé, élastique, épais d’un bon centimètre. On leur attribue des propriétés presque magiques: dès qu’il pleut, les fibres de coton de la couche externe gonflent et se pressent si étroitement les unes contre les autres que la pluie glisse dessus; quand il fait chaud, les fibres de la couche interne se dénouent pour laisser passer l’air et permettre à la chaleur du corps de se dissiper plus vite, mais dès qu’il fait froid elles se renouent pour piéger l’air et conserver la chaleur! Voilà pourquoi ces vêtements se portent contre la peau. Il existe une autre couche interne très lisse, destinée au confort. J’ai essayé ces costumes d’oiseau et en ai acheté deux que je compte rapporter à la maison – même si je n’ai aucune envie qu’on me voie ainsi vêtu dans les rues de New York! Il sera intéressant de les tester par nos températures glaciales – mais je prendrai un manteau avec moi.


      «Transport préventif». Voilà comment le docteur Jake, le cousin de Marissa, un homme optimiste à l’esprit volontiers persifleur, décrit les bicyclettes. D’après lui, chaque crise cardiaque coûte au système hospitalier, à la communauté de la victime, à son groupe de travail, etc., la bagatelle d’un ou deux ans de salaire. Éviter une crise cardiaque permettrait ainsi de payer environ cinq cents vélos gratuits Provo. Il affirme par ailleurs que la bicyclette est d’une grande beauté esthétique, car c’est le mode de transport le plus efficace, en calories par personne et par kilomètre, qu’on ait jamais inventé – même les jumbo-jets consomment davantage d’énergie, prétend-il. Puis il m’a jaugé de l’œil du spécialiste avant de rendre son verdict: je n’étais pas en trop mauvaise forme pour un Américain.


      «Quand tu auras passé quelques semaines ici, tu te sentiras frais comme un gardon. La nourriture, le bon air, être davantage en contact avec toi-même.


      – Que veux-tu dire?


      – Reconnaître ta nature animale sur cette terre, comme nous le faisons. C’est plus agréable que ton mode de vie là-bas, dans ton pays.


      – Eh bien, je te tiendrai au courant», ai-je dit.


      Note sur le commerce extérieur: le caoutchouc naturel provient du Viêtnam et d’Indonésie. Les plastiques et les machines destinées à le fabriquer constituent, semble-t-il, les principales exportations. On importe un peu d’électronique japonaise. Les livres, les disques, les vidéodisques, les musiciens et les artistes viennent du monde entier… sauf des États-Unis! Comment font-ils?


      J’ai passé une bonne soirée. Bert s’est mis à ridiculiser le vieux slogan de Dupont: «De meilleures choses pour une vie meilleure grâce à la chimie.»


      «Tout ça, a-t-il clamé, signifie le nylon, l’orlon et l’État du Delaware livré à la prostitution. Nous désirons une vie meilleure grâce à la biologie. Nous ne pensons pas en termes de “choses”, il n’existe aucune chose telle qu’une chose, il n’y a que des systèmes.»


      Pour la première fois, je n’ai pas eu l’impression d’entendre un salmigondis d’absurdités. Je peux appliquer cette formule à moi-même: je suis inclus dans des systèmes; personne, surtout pas moi, ne peut s’isoler en tant que créature individuelle. (En le comprenant, j’ai ressenti une sorte de soulagement presque agréable. Hum…?)


      Ces gens manifestent parfois un insupportable complexe de supériorité: un petit con d’une vingtaine d’années m’affirme que «les voitures sont une invention du XIXe siècle – pourquoi leur attachez-vous autant d’importance?» Néanmoins, les Écotopiens sont restés très américains pour certaines choses, tout en trahissant un curieux héritage français: les horaires des trains et les listes de prix par exemple sont d’une précision impitoyable. Cette rigueur intellectuelle est peut-être nécessaire pour compenser la frivolité et la décontraction de la vie personnelle.


      L’argent: leurs billets m’ont semblé comiques quand je les ai découverts. Mais trois semaines plus tard, je les trouve plus séduisants que les dollars restés dans mon portefeuille. Ils sont d’un style très romantique, décorés de scènes champêtres dans une campagne luxuriante à la Rousseau, presque tropicale, semée d’animaux bizarres et de plantes fantastiques. Aucune image des célébrités politiques écotopiennes – quand j’interroge les gens à ce sujet, ils éclatent de rire. C’est peut-être une conséquence de leur attitude désinvolte, purement utilitaire, envers l’argent – ils font des rouleaux de billets qu’ils se lancent les uns aux autres avec une nonchalance que j’ai seulement observée chez les joueurs des casinos.


      Habitations: dans les maisons, on voit rarement du mobilier acheté en magasin. Ils installent des matelas à même le sol, ou alors ils ont d’énormes lits barbares en grosses planches de bois brut, comme devaient en avoir autrefois les Vikings; il y a des maisons où l’on ne trouve aucun lit, seulement des futons qu’on déroule pour dormir, à la japonaise. Mais jamais le moindre lit normal, ordinaire, doté d’un sommier et d’un matelas à ressorts!


      Après plusieurs visites à des communautés écotopiennes, je suis toujours stupéfait par le calme de leur maison. Après l’Indépendance, m’a-t-on dit, de grands efforts ont été faits pour insonoriser les appartements et beaucoup de recherches ont été menées afin de fabriquer des machines et des appareils domestiques quasiment silencieux. Ainsi, les réfrigérateurs qui, chez nous, émettent leur lot quotidien de vrombissements, grognements, soupirs et ronflements, sont ici des modèles tout à fait silencieux, fonctionnant grâce au méthane des fosses septiques. (D’un design très simple, sans dégivrage, mais utilisant beaucoup moins d’énergie que les nôtres, m’assure-t-on.) Les voitures, cette autre source majeure de pollution sonore en milieu urbain, ont bien sûr été éradiquées. Lave-linge et sécheuse, qu’on ne peut pas rendre silencieux, sont installés d’habitude en dehors de la maison, dans une cabane aménagée à cette fin. Les machines à laver la vaisselle, peut-être les plus désagréables de tous nos appareils ménagers, ne se fabriquent plus.


      Si je réussis à m’habituer à ce calme, je trouverais peut-être plaisant de ne plus entendre que des bruits naturels – le vent, la musique venant d’autres maisons, les bruits de pas, les pleurs d’un bébé…
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      Puis-je écrire quoi que ce soit au camp forestier? Quand je suis là-bas, les amis de Marissa me taquinent sous prétexte que je ne participe pas à toutes leurs tâches. Elle-même, pourtant informée de mon travail ici, me reproche de tirer au flanc. J’ai été choqué d’apprendre qu’elle avait révélé à quasiment tous les membres de sa «famille» de nombreux détails de notre relation.


      «Tu n’as donc aucun sens de l’intimité?» lui ai-je crié au visage.


      Elle est devenue furieuse:


      «Tu dis n’importe quoi! Ces gens vivent avec moi et m’aiment. Évidemment qu’ils veulent savoir tout ce qui m’arrive! Alors je leur parle. Ils réagissent, me donnent des conseils, ils me regardent, je me vois à travers eux aussi bien que je vois en moi.


      – N’empêche, ça ne me plaît pas. Tu aurais au moins pu me prévenir que tu allais tout leur raconter.»


      Avec une fureur décuplée:


      «Écoute, tu as honte de notre relation, c’est ça? Pourquoi est-ce si terrible d’en parler aux gens?»


      Nous avons enfin réussi à dominer notre incompréhension mutuelle: j’ai réalisé que j’avais un besoin exagéré de garder pour moi mon amour romantique, et je crois lui avoir montré combien leurs pratiques peuvent me paraître étranges. Elle est toujours persuadée que je peux m’adapter à toutes les situations en un clin d’œil. C’est agaçant, même si je suis très content chaque fois que j’y parviens, lorsqu’on me félicite d’avoir accompli une tâche avec succès ou que je comprends intuitivement une situation humaine.


      J’ai une envie folle de passer plus de temps avec Marissa, mais presque tous mes informateurs sont ici, en ville. Il m’est pénible de lui parler au vidéophone sans pouvoir la toucher. Elle ne compte pas venir bientôt à San Francisco. Je vais peut-être sortir ce soir, j’ai bien le droit de me changer un peu les idées, non?
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      Je m’aperçois que ce doit être vraiment effrayant d’être en contact intime avec la terre, comme le sont les Écotopiens. Je ne sais pas très bien comment je réagirais. Leurs petits sanctuaires ne sont pas de simples hommages pieux à la nature, je viens de le découvrir. Il y en a même un qui commémore un meurtre resté célèbre – c’est devenu une espèce de mythe comme les légendes que nous associons à la ville de Tombstone en Arizona. La plupart de ces sanctuaires sont pourtant consacrés à des esprits qui auraient présidé à des événements particulièrement fastes (mais parfois dramatiques, ainsi la mort d’un enfant). Certains se résument presque à un poème, griffonné sur un morceau de bois bientôt voué à la décomposition, mais cela fait manifestement partie de la tradition. «Ils sont comme des tiges de maïs séchées, m’a dit une jeune fille, ils restent là un moment pour qu’on voie que quelque chose a poussé, mais une autre saison suit toujours l’ancienne.» Jusqu’ici, mon sanctuaire préféré est un labyrinthe décoré, à l’élégance subtile, fabriqué avec de brillantes coquilles d’huîtres, dressé au sommet d’une colline dominant la mer. Au centre du labyrinthe, on lit sur un morceau de bois flotté:


      


      Soleil, ici nous t’avons vu sombrer


      Comme si c’était la dernière fois.


      Merci pour l’aube.
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    Les femmes au pouvoir:

    sexe et politique en Écotopia


    SAN FRANCISCO, LE 27 MAI


    Il est bien sûr de notoriété publique que le chef de l’État écotopien est une femme, Vera Allwen. Mais la plupart des Américains ignorent que les femmes jouent un rôle crucial dans le Parti de la survie, qu’elle dirige, et que cette domination féminine a été déterminante durant le combat pour l’indépendance.


    Si les femmes constituent la majorité des membres du Parti de la survie, on y croise aussi de nombreux hommes, dont certains occupent des postes à responsabilités. La ligne politique du parti, fondée sur des idées de coopération et des conceptions issues de la biologie, trouve son origine, dit-on, dans des attitudes et des préoccupations féminines; le principal parti d’opposition, le Parti du progrès, continue de défendre ce que les membres du Parti de la survie considèrent comme des postures viriles, datées et nocives, prônant l’individualisme et la productivité, avec tous les problèmes qui en découlent forcément.


    Comme aux États-Unis, les femmes constituent la majorité de la population en Écotopia. La croissance initiale et le succès du Parti de la survie, d’après certains de ses membres les plus anciens, s’expliquent par une prise en compte lucide et enthousiaste de ce fait démographique, et de son corollaire: les femmes ont des besoins et des intérêts distincts de ceux des hommes, qui, malgré certaines avancées ponctuelles, n’ont pas été reconnus durant les deux siècles de règne américain. «Nous avions supporté ce régime deux cents ans, ça suffisait comme ça», m’a dit une femme influente du parti.


    Même si le mécontentement dû à la tutelle de Washington culmina dans les États de la côte ouest à cause de raisons très diverses (surtout les subventions accordées à l’irrigation dans l’agrobusiness), seuls les membres du Parti de la survie, semble-t-il, déclarèrent avec force que la sécession constituait l’unique espoir de jouir à long terme de conditions de vie stables et décentes. Un combat impitoyable réussit, du moins me l’a-t-on affirmé, à convaincre les citoyens de cette région d’accepter cette option politique risquée qui devait aboutir à la fondation de l’Écotopia. Il faut se rappeler qu’un tiers des législateurs et un bon nombre des représentants nationaux étaient des femmes. Lors de leurs réunions politiques, elles avaient esquissé la plupart des mesures qui deviendraient ensuite les fondements du gouvernement écotopien. Les débats consacrés à la mise en œuvre de ces mesures et surtout à la nécessité de faire sécession, ou pas, furent longs et éprouvants.


    Tandis que les femmes luttaient pour faire entendre leur point de vue, les hommes politiques ne restèrent pas inactifs. Une crise majeure éclata lorsqu’on apprit que certains dirigeants avaient concocté un projet de redécoupage électoral destiné à réduire presque de moitié la représentation féminine. Ce scandale choqua la population et la polarisa à l’extrême. Quand Washington tenta d’intervenir pour défendre les auteurs de ce charcutage, les citoyens commencèrent à se méfier de tous les règlements imposés par le pouvoir fédéral, depuis les impôts jusqu’aux normes de pollution. Quelques mois de chaos aboutirent à des affrontements armés et à la naissance de nouveaux organes d’État sous contrôle local – conseils ouvriers et comités citoyens – qui furent l’embryon de ce que nous devons désormais appeler, avec les Écotopiens, l’Indépendance.


    Une fois la situation stabilisée, le Parti de la survie remporta un triomphe aux élections de la convention constitutionnelle. Il réorganisa ensuite les structures gouvernementales des États et des comtés, qu’il considérait comme obsolètes, car coupées des réalités organiques de la production et de la consommation, et inadaptées aux systèmes écologiques régionaux. Le parti divisa le pays en cinq régions métropolitaines et quatre régions rurales. Partout, il délégua de nombreux pouvoirs décisionnaires aux communautés locales.


    Il entama alors la deuxième phase du débat national: «L’écologie dans un seul pays» est-elle viable? La survie même de l’Écotopia allait-elle dépendre de l’exportation de son modèle politique et économique vers le reste du monde? Les radicaux, farouches défenseurs de cette seconde option, se sont jusqu’ici trouvés minoritaires, mais les catastrophes écologiques qui accablent de plus en plus souvent d’autres nations renforcent leur position.


    Comme le fonctionnement pratique d’un système politique dominé par les femmes éveille sans nul doute le scepticisme des Américains, j’ai assisté à plusieurs réunions de groupe du Parti de la survie. Mon sentiment est que ce parti diffère radicalement de tous ceux que j’ai pu observer. Une réunion n’a pas d’ordre du jour précis; à la place, de nombreux participants commencent par énoncer leurs «préoccupations». À mesure qu’on en discute (souvent au milieu de rires amicaux, parfois avec de violentes explosions de colère), des problèmes généraux se dégagent peu à peu. Mais il n’y a pas de procédure stricte, pas de motions ni de votes; j’ai plutôt assisté à l’expression graduelle de sentiments profonds, à la résolution d’antagonismes personnels, enfin à l’élaboration progressive d’un consensus sur les mesures concrètes à prendre. Quand un accord est trouvé, les participants s’efforcent sincèrement d’apaiser l’éventuelle rancœur de ceux qui ont dû céder du terrain pour accepter ce consensus. Une fois les esprits calmés, les décisions sont ratifiées et adoptées de manière formelle, seul moment donnant l’impression d’une activité politique classique telle que nous la connaissons. Je dois pourtant admettre que, durant ces trois heures, beaucoup de choses sont accomplies: on affronte un problème d’ordre politique, on le définit clairement, puis l’on prend une décision pour le résoudre, mais en accordant beaucoup d’attention à des paramètres qui, chez nous, seraient davantage considérés comme relevant de la vie sociale que de la politique. Il faut aussi reconnaître que les gens prennent plaisir à ces réunions et que, de ce point de vue, les Écotopiens pourraient nous donner quelques leçons.


    Certains Américains croient sans doute que les lois écotopiennes sont une simple couverture hypocrite pour cacher la tyrannie du gouvernement, mais un examen attentif montre qu’elles opèrent à peu de chose près selon les mêmes principes que les nôtres. Notre Déclaration des droits a été incorporée à la Constitution écotopienne, mais dans sa forme originelle, qui semblera dangereusement floue et inadaptée à la plupart des Américains d’aujourd’hui. Comme nous, les Écotopiens entretiennent une énorme armée de juristes et ont tendance à régler leurs nombreux désaccords devant les tribunaux.


    Le contenu de la loi est, évidemment, quelque peu différent du nôtre. Les Écotopiens traitent comme de graves atteintes à la paix publique une kyrielle de fautes qui chez nous seraient de simples délits bureaucratiques méritant rarement l’intervention de la police ou de la justice. Ainsi, la pollution délibérée de l’eau ou de l’air est passible de lourdes peines de prison. Les délits «sans victime» comme la prostitution, le jeu et l’usage de drogue ne sont plus sanctionnés, mais le détournement de fonds, la fraude, la complicité d’escroquerie et autres «crimes en col blanc» sont traités avec la même sévérité que l’attaque à main armée ou le vol qualifié – lesquels, soit dit en passant, sont rares en Écotopia, sans doute parce que les rapports entre voisins sont d’une nature très personnelle et qu’il est presque impossible de vivre dans l’anonymat. (Les étrangers font l’objet d’une grande curiosité en Écotopia, pas toujours pour des raisons entièrement amicales.) Ici, les tribunaux infligent très rarement des amendes, leur préférant les peines de prison, ressenties comme un facteur d’égalité au sein de la société. J’espère visiter bientôt une prison écotopienne; on me dit que tous les prisonniers doivent y travailler et, selon certaines rumeurs circulant aux États-Unis, les établissements pénitentiaires ressembleraient à des camps de travaux forcés.


    Ces dernières années, la politique américaine a fait quelques timides tentatives pour contrôler la pollution. À l’inverse, la législation écotopienne a multiplié les lois contraignantes pour essayer de mettre sur pied une

    agriculture et une industrie conformes à son obsession du recyclage et de l’état d’équilibre. On a d’abord espéré que les pressions publiques pourraient convaincre le monde industriel de réduire les dégâts écologiques causés à l’environnement. Les campagnes d’information ont souligné que la production de fibres synthétiques utilisait beaucoup plus d’électricité et d’eau et engendrait beaucoup plus de déchets polluants que la production de fibres naturelles; que les moteurs à compression nécessitaient beaucoup d’acier, d’électricité et de carburant coûteux; que la production d’aluminium était très vorace en électricité; que les produits chimiques synthétiques étaient nuisibles tant à l’homme qu’à l’environnement, souvent de manière complètement inattendue.


    Quelques améliorations eurent lieu au cours des mois exaltants qui suivirent l’Indépendance. Mais même les entreprises qui virent le jour après la fuite des capitaux se montrèrent réticentes à adopter des mesures antipollution plus strictes que leurs concurrentes. En outre, les tentatives de mises à l’amende et de taxes spéciales échouèrent aussi, car les entreprises polluantes pouvaient toujours facturer ces coûts à leurs clients – lesquels se plaignirent de devoir non seulement souffrir de la pollution de ces usines, mais encore payer plus cher les produits qu’ils achetaient.


    En temps voulu, le Parti de la survie décida donc de faire voter une série de lois interdisant purement et simplement de nombreux procédés industriels très polluants. Les entreprises touchées par ces nouvelles lois furent rachetées ou aidées à franchir le cap de cette transition énergétique vers la pollution zéro par un système de partage des risques financiers. Néanmoins, certaines usines mirent la clef sous la porte plutôt que d’essayer d’affronter cette mutation certes douloureuse.


    Malgré tous ces bouleversements, il semble qu’à ses débuts la politique écotopienne ait préféré utiliser plutôt qu’abolir la machine gouvernementale existante. Par exemple, après l’Indépendance, le personnel de l’énorme département public chargé de la construction des autoroutes ne fut pas licencié, mais mis au travail, avec les sociétés de construction, pour remettre en état les fronts de mer, les rives des lacs et les berges des rivières affreusement pollués. Dans l’Écotopia d’alors comme aux États-Unis aujourd’hui, ces régions étaient surtout occupées par des usines, des entrepôts, des centrales de traitement des eaux, des dépôts de chemin de fer, des décharges et autres activités peu ragoûtantes. Doté des armes qui avaient jadis servi, ainsi que me l’expliqua un Écotopien, à «rendre le monde viable pour les voitures, mais invivable pour les humains», ce département déblaya bientôt les berges de tous les cours d’eau, grands et petits, créa des promenades comme au bord de la Seine, des jardins, des quais pour les embarcations modestes, des pelouses et des plages de sable ainsi que des aménagements destinés au public. Là où les autoroutes longeaient ou enjambaient un cours d’eau, on y construisit des pavillons, des restaurants, des salles de danse et d’autres lieux de distractions; le béton restant fut cassé et réutilisé pour édifier des berges. On bâtit aussi des pistes cyclables, des lignes de minibus et des stations de train pour que tous les citoyens bénéficient d’un accès facile aux plaisirs du bord de l’eau.


    Ainsi, dans des régions comme le Puget Sound, les rivières Columbia et Willamette proches de Portland, la baie et le delta de San Francisco, les transports par voie maritime ou fluviale se développèrent: aujourd’hui, les bateaux-taxis abondent et les ferries couvrent les longs trajets. Les Écotopiens vouent un culte presque aussi fervent à l’eau qu’aux arbres; les promenades en barque ou à la voile sont un de leurs loisirs préférés. Presque tous ces gens consacrent une partie non négligeable de leur temps à pêcher, ramer, nager, patauger, faire de la voile ou simplement regarder l’eau. L’oiseau national, me dit-on, est l’aigrette, qui passe des journées entières les pattes enfoncées dans la vase des marais.


    Si la politique du Parti de la survie et du gouvernement écotopien peut nous sembler stupide ou dangereuse, elle n’a pas été menée de manière impitoyable, contrairement à ce que croient beaucoup de gens. Par exemple, pendant la construction du réseau national de trains, on mit en circulation des cars ultrarapides sur les autoroutes existantes. Ces cars équipés de remorques et roulant à cent soixante kilomètres à l’heure avaient l’usage exclusif des voies de gauche. L’expérience engrangée avec ce système transitoire fut, paraît-il, très utile pour la gestion du réseau ferroviaire quand il fut achevé. Les Écotopiens semblent donc adeptes des transformations progressives pour atteindre des objectifs extrêmes. Nous pouvons être en désaccord avec ces objectifs, mais à mon avis nous devons respecter la manière dont ils s’y prennent pour les réaliser.
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      28 mai


      


      Une lettre de Francine hier matin, introduite clandestinement par la filière d’urgence que nous avons organisée au Canada. J’ai été stupéfait de la recevoir, car je ne m’attendais vraiment pas à avoir de ses nouvelles, sinon en cas de coup dur. Elle mène une vie toujours aussi folle: de nouveaux projets pour abasourdir le monde de l’art, une expérience sexuelle formidable lors d’un cocktail dans un consulat – elle s’est offert son premier ambassadeur! Je lui manque peut-être – ce serait une première. Mais elle ne le reconnaîtrait jamais noir sur blanc, ni même autrement. Une latitude maximale: telles sont les règles du jeu…


      Je suis ensuite allé à une foire. Il y en a tous les mois dans de nombreuses villes et bourgades. Celle-ci est étonnamment vaste et bien organisée. Elle dure trois jours, sur la place de l’hôtel de ville en partie pavée, mais aussi ombragée d’arbres, dotée de plusieurs fontaines et d’un ruisseau; on a conservé l’escalier monumental de l’hôtel de ville, qui sert désormais d’estrade aux orchestres, de scène aux acteurs, aux mimes et même aux jongleurs. La place est couverte de toutes sortes de stands et d’éventaires: artisans, paysans proposant leurs produits, vendeurs de sandwichs et de boissons, voyantes, portraitistes de rue, musiciens. On dirait un village: les marchands ont dressé une tente derrière leurs étals, où ils vivent pendant trois jours.


      Combien de gens parmi les milliers de badauds qui déambulent sur cette place sont des clients potentiels, et combien simplement des amis, des membres de la famille ou les enfants des vendeurs, je ne saurais le dire. En tout cas, les enjeux économiques ne semblent pas particulièrement pressants. Il s’agit plutôt d’une énorme fête fournissant l’occasion de vendre et de marchander à loisir. Les citadins peuvent ainsi retrouver des amis habitant plus ou moins loin (beaucoup de marchands appartiennent à des communautés vivant à la campagne, mais ils participent régulièrement aux foires pour vendre leurs produits). Tout autour de la place, des groupes musicaux jouent et la plupart des gens semblent se réunir chaque soir pour danser.


      Ce n’est pas l’un des quatre week-ends de l’année où règne, paraît-il, une grande promiscuité sexuelle (deux mois sont passés depuis l’équinoxe de printemps), mais l’ambiance est encore plus détendue que d’habitude. Peut-être à cause de la lettre délirante de Francine, je me saoule, perds tout bon sens et me laisse entraîner dans une tente par deux jeunes femmes séduisantes. Il est parfois agréable de renoncer à tout souci de «relation sérieuse», et elles jouent volontiers au jeu de l’anonymat. À mon avis, mon héritage puritain explique que je n’aie jamais fait l’amour avec deux femmes en même temps, bien que j’aie souvent regretté de ne pas avoir eu l’audace d’essayer. Ces filles sont d’une décontraction absolue et manifestent un tel pragmatisme que tout devient facile. Parfois elles s’occupent toutes les deux de moi, et parfois j’en partage une avec l’autre. Pour elles, la sexualité est une activité aussi naturelle que, pour nous, l’alimentation, ou peut-être la marche: une fonction biologique agréable, mais dénuée de toute attente émotionnelle pesante. Quel soulagement!


      Un curieux trait de délicatesse spontanée: jamais elles ne m’excluent d’aucune des permutations ou combinaisons possibles; de même, elles n’attendent jamais de moi que je me comporte en simple voyeur de leurs ébats. Et rien de ce que je fais, moi, un parfait inconnu débarquant d’un autre pays, ne semble les surprendre; elles ont peut-être vingt-deux ans, mais tout ce que font les hommes leur paraît familier.


      La nuit est épuisante et j’ai la tête qui tourne. Vers l’aube, je me rhabille, puis traverse à pied toute la ville jusqu’au Cove en écoutant les cornes de brume et en pensant à Marissa. J’ai beau ressentir de la jalousie, son comportement après les jeux de guerre ainsi que le mien durant cette nuit semblent s’équilibrer d’une étrange manière. En tout cas, je ne me sens absolument pas coupable.


      Une fois revenu dans ma chambre du Cove, je griffonne un mot à l’intention de Francine, lui proposant l’immunité diplomatique avant de lui décrire ma propre escapade, puis je m’endors. Le lendemain matin, je déchire ma lettre et me remets au travail.
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    Autogestion ouvrière, impôts

    et marché du travail en Écotopia


    SAN FRANCISCO, LE 28 MAI


    L’économie écotopienne est-elle socialiste? J’ai posé cette question à un porte-parole du gouvernement, puis ajouté que la plupart des Américains le pensaient, mais que l’absence de toute information durant les récentes décennies interdisait une compréhension claire de la situation. Ce monsieur m’a gratifié d’un exposé en bonne et due forme, soulignant d’emblée qu’il tentait de dissiper ce qui selon lui était la principale erreur d’appréciation des Américains.


    L’économie écotopienne est, comme celle des États-Unis, un mélange; mais certains éléments de ce mélange sont inédits et, à cause des préoccupations écologiques et politiques, la composition de ce mélange est très différente de la nôtre. Peu de temps après l’Indépendance, me rappela-t-il, il y eut une fuite massive de capitaux, semblable à celle qui frappa Cuba après la révolution. La plupart des familles très riches s’enfuirent, certaines rejoignant Los Angeles, d’autres l’est du pays, d’autres encore la Suisse ou la France. Ces départs causèrent un tort indéniable aux directions des entreprises écotopiennes, admit-il, mais le nombre total de ces émigrés volontaires ne dépassa guère quelques milliers de personnes, femmes et enfants compris.


    Le gouvernement écotopien, confronté à la nécessité de nourrir, loger et vêtir sa population, hésita d’abord entre de prudentes tentatives pour faire tourner les entreprises comme autrefois et l’exploration de méthodes inédites et risquées.


    Mais au bout de quelques mois, il devint évident qu’il n’avait pas le choix, car les citoyens, voyant les anciens propriétaires s’exiler, comprirent qu’une ère nouvelle s’offrait à eux et ils commencèrent spontanément à s’emparer des fermes, des usines et des magasins. Cette période fut chaotique, mais nullement anarchique, car les gouvernements et les tribunaux locaux y mirent bon ordre. On considérait d’habitude que les employés ayant travaillé dans une structure en étaient les «propriétaires»; et comme ils n’avaient pas d’autres moyens de subsistance, leur souci immédiat après l’Indépendance fut de continuer à faire tourner leurs entreprises comme par le passé. Il y avait quelques exemples, souligna mon informateur, dont on pouvait s’inspirer: ainsi, dans la France de la fin des années soixante, la prise en main de certaines entreprises par leurs salariés, et bien sûr un nombre non négligeable de firmes américaines étaient devenues la propriété de leurs employés par des moyens purement légaux et progressifs.


    De telles prises de contrôle firent tache d’huile et modifièrent notablement les habitudes de production et de distribution des biens de première nécessité; et cela marcha. Des bouleversements économiques encore plus importants et délibérés eurent bientôt lieu, surtout quand l’essentiel des finances publiques et des forces vives de la nation s’investirent pour mettre en place des systèmes à l’état d’équilibre dans l’agriculture et la gestion des eaux, et quand le savoir scientifique et technique se mobilisa pour créer une nouvelle industrie de plastiques biodégradables fabriqués à partir de produits naturels. (Le système des transports, qui aujourd’hui encore échappe au principe de l’état d’équilibre, consommait alors beaucoup de ressources.)


    J’ai interrogé mon interlocuteur sur l’origine des revenus de l’État destinés à financer des projets à une échelle aussi vaste. Il semblerait qu’à l’Indépendance on abandonna entièrement l’ancien système fiscal. On vota des lois pour punir le délit de propriété abusive et confisquer les héritages. (En dehors des objets personnels, aucun Écotopien ne peut hériter de biens fonciers ou immobiliers!)


    Selon les révolutionnaires écotopiens d’alors (il s’agit toujours de la position officielle), le capitalisme souffre d’un défaut peu remarqué mais fondamental: on ne peut pas imposer justement ses propriétaires, car sous un gouvernement capitaliste la richesse trouve invariablement une niche où se cacher. Le nouveau système fiscal, aujourd’hui encore en vigueur, repose entièrement sur ce que nous autres, Américains, appellerions un impôt d’entreprise – soit un impôt sur la production des sociétés (ou des artisans individuels, soit dit en passant). Il se fonde en partie sur les revenus nets, mais aussi sur le chiffre d’affaires ou revenu brut. Comme la plupart des tâches gouvernementales, le recouvrement des impôts est assuré par les communautés (surtout les villes), qui délèguent des pouvoirs très limités aux instances régionales ou nationales.


    D’après mes informations, le raisonnement justifiant ce système est complexe, mais se fonde sur l’idée que l’intégralité des impôts est avant tout un moyen pour le gouvernement de mettre la main sur une partie de la production économique pour l’investir à des fins publiquement reconnues – moyennant quoi ce prélèvement doit se situer à la source, être simple, compréhensible de tous, juste et accessible au public (contrairement à ce qui se passe chez nous, les déclarations d’impôts ne sont pas confidentielles).


    Au cours des dernières années, cette politique fiscale a été complétée par des lois qui ont redéfini le statut de l’employé, d’une manière extrêmement stricte d’un point de vue américain. Tous les travailleurs d’une entreprise écotopienne doivent aujourd’hui en être «partenaires»; personne n’a le droit de monter une affaire, d’engager des employés, de les virer dès qu’il n’en a plus besoin et d’empocher les bénéfices au passage. Aussi grotesque que cela puisse paraître, les Écotopiens qui rejoignent une entreprise le font aux mêmes conditions que nos cadres supérieurs. Chez nous, les membres de la direction discutent participation aux bénéfices, stock-options, déductions fiscales, plans de retraite; de même, l’Écotopien de base se renseigne sur le partenariat et l’intéressement proposés par l’entreprise qu’il envisage de rejoindre!


    Il n’y a ici aucun impôt sur le revenu individuel ni sur les ventes ou la propriété, mais il existe une taxe foncière qui pousse à la concentration et explique sans doute la densité remarquable des villes écotopiennes. On constate partout une violente aversion pour tous les autres types d’impôts, jugés soit régressifs, soit favorables à la division sociale, tandis que l’impôt d’entreprise, qui touche les groupes et les sociétés, encouragerait la solidarité. (Une conception peut-être paradoxale, car entre ces groupes règne déjà une compétition féroce.)


    On prétend, même si c’est bien sûr extrêmement difficile à prouver, qu’il n’y a pas de classe de super-riches en Écotopia. Certains groupes professionnels, ainsi les artistes, les chercheurs et quelques médecins, ont des revenus légèrement plus élevés que le restant de la population, mais les politiques publiques maintiennent sciemment ces différences dans des limites raisonnables. On dit aussi qu’en Écotopia aucun individu ne peut s’enrichir personnellement en contrôlant des moyens de production et en utilisant la force de travail d’autrui. Parfois, on assiste néanmoins à d’étranges anomalies – ainsi lorsqu’une entreprise propose un service ou un produit remarquable qui génère un engouement immédiat. Les inventeurs et les fabricants des «costumes d’oiseau», par exemple, forment un petit collectif de recherche, à l’origine composé d’une trentaine de personnes. Grâce au succès de leurs vêtements à l’ingénieuse isolation, il paraît qu’ils ont gagné beaucoup d’argent depuis peu, même s’ils ont choisi d’embaucher de nouveaux membres dans leur collectif et de travailler encore moins que la norme nationale de vingt heures par semaine.


    Des personnes ayant réussi n’investissent-elles pas leurs profits pour prendre le contrôle d’autres entreprises ou devenir des propriétaires ne fournissant plus aucun travail, acquérant ainsi le statut de capitalistes, au même titre que les nôtres? La réponse de mon informateur a été complexe. En résumé, une entreprise ou une personne extérieure n’a pas le droit d’investir dans une autre entreprise. Ainsi peut-on seulement «investir» ses bénéfices en les prêtant au système bancaire national qui, à son tour, propose des prêts aux entreprises. Cet arrangement, qui ressemble à celui expérimenté en Yougoslavie pendant les années soixante-dix, accorde manifestement un pouvoir énorme à la banque centrale sur l’économie et autorise les investissements publics parfois colossaux qui caractérisent depuis longtemps le développement écotopien. (Tout ce qu’on permet aux producteurs chanceux, comme les concepteurs des «costumes d’oiseau», c’est de prendre une retraite anticipée grâce aux intérêts versés par la banque qui gère leurs bénéfices.) L’intégralité de ce système devrait être étudiée de près par nos économistes; il semble contredire la fierté que les Écotopiens tirent de leur décentralisation, même si la Banque nationale conserve des succursales régionales dotées, paraît-il, d’une grande autonomie.


    Les entreprises écotopiennes se comportent en général comme leurs homologues capitalistes: elles pratiquent la concurrence, cherchent à augmenter leurs ventes et à maximiser leurs profits, même si une multitude de réglementations écologiques freinent leurs ambitions. Je les soupçonne de s’adonner volontiers aux entourloupes juridiques et à la publicité mensongère.


    Cependant, le fait que les membres d’une entreprise la possèdent conjointement (chacun disposant d’un vote) pose certaines limites aux décisions de cette entreprise. Par exemple, elles ne peuvent pas grossir sans fin, car en pratique la taille maximale d’une société est de trois cents employés – au-delà, elles tendent à se fossiliser en structures bureaucratiques rigides et à perdre tant leurs bénéfices que leurs employés, lesquels partent ailleurs chercher des conditions de travail plus agréables. «Small is beautiful», m’a-t-on répété. Et puis les entreprises paraissent tout aussi soucieuses de l’environnement où travaillent leurs salariés que de leurs bénéfices, et dans de nombreux cas leurs membres acceptent volontiers un profit et un salaire moindres en échange d’un rythme de travail confortable et d’une organisation permettant de meilleurs rapports entre employés.


    Les menaces de la concurrence posent des limites à ce laxisme, mais certains produits écotopiens sont malgré tout incapables de rivaliser avec ceux fabriqués par des industries étrangères plus efficaces. Les prix des vêtements et des chaussures vendus en dehors des magasins d’État sont exorbitants et l’on applique des taxes douanières draconiennes pour décourager l’importation de produits fabriqués en Asie dans des conditions inhumaines – ainsi, de nombreux Écotopiens confectionnent eux-mêmes leurs vêtements, une attitude aujourd’hui considérée comme «vertueuse».


    Il est impossible de chiffrer la charge fiscale des citoyens, car seules les entreprises paient des impôts. Néanmoins, les dépenses d’armement étant réduites (comparables à celles du Canada) et de nombreuses missions étatiques, pour nous très coûteuses (ainsi l’éducation), étant organisées, assez curieusement, selon les principes de la libre entreprise, il paraît certain que la charge fiscale des individus est beaucoup plus faible que chez nous. Cela contribue sans doute à expliquer pourquoi la chute du PNB après l’Indépendance ne provoqua pas des révoltes populaires.


    Les rentrées fiscales sont utilisées par les gouvernements communautaires pour financer leurs services de recyclage, le logement, l’électricité, l’eau, le téléphone, les soins médicaux, la police, les tribunaux, etc. Une partie de ces fonds revient aux instances régionales et nationales afin qu’elles puissent se doter de services à plus grande échelle, comme les trains, la défense, les télécommunications et la plupart des établissements de recherche.


    Curieusement, malgré l’importance que les Écotopiens accordent à l’agriculture et aux autres secteurs de l’activité rurale, leur constitution donne la priorité à la ville, alors que la nôtre, héritée d’une époque agricole, se fonde sur la ruralité. Chez nous, les États fédéraux exercent un pouvoir étendu sur les villes (y compris le droit de leur octroyer une existence légale et de définir leurs frontières). À l’inverse, les métropoles écotopiennes dominent leur région par une stricte application du principe d’un vote par personne. Par ailleurs, le niveau de gouvernement incarné par le comté américain n’existe absolument pas ici.


    Cette étrange organisation génère en permanence conflits et jalousies dès qu’il s’agit de répartir les revenus fiscaux. Au lieu de faire confiance à une puissante administration centrale de collecte des impôts, le gouvernement national doit sans cesse flatter et cajoler les gouvernements locaux pour s’assurer des rentrées financières régulières. Ainsi, la structure fédérale écotopienne, qui ressemble superficiellement aux petites entités gouvernementales qu’on trouve au stade primitif du capitalisme, effectue la plupart de ses dépenses pour financer des activités consensuelles qui bénéficient à tous les citoyens sans exception. Le système de sécurité sociale est étonnamment réduit, car les Écotopiens jouissent d’une «garantie» à vie leur assurant logement, nourriture et soins médicaux. Certains citoyens, surtout ceux engagés dans des expérimentations artistiques, se servent de cette garantie pour vivre sans travail rémunéré (parfois pendant des années; j’imagine la jalousie de nos jeunes artistes!), mais la plupart des gens estiment cette garantie insuffisante pour vivre décemment, ou bien ils désirent travailler afin d’avoir une vie sociale plus animée. Les personnes âgées et handicapées doivent survivre grâce à ces seuls revenus, et d’après mes observations, leur niveau de vie, quoique bas, est peut-être légèrement supérieur à celui de nos pauvres qui vivent uniquement de la sécurité sociale.


    Malgré les sévères critiques émises par nos experts sur l’économie et la fiscalité écotopiennes, l’observation directe de leur société va dans le sens des porte-parole écotopiens – je sais qu’en disant cela, je ne vais pas plaire à tout le monde. Ces systèmes de gouvernement font maintenant partie intégrante de la société écotopienne, ils ont fait leurs preuves et ne sont pas près de disparaître.
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      29 mai


      


      Je viens de relire mes deux derniers articles. Je découvre que mon attitude envers ce pays a beaucoup changé en trois semaines. (Et pas seulement à cause de Marissa!) Mon regard s’est-il émoussé depuis mon arrivée ici? Je n’ai peut-être pas su poser les questions vraiment percutantes sur ces problèmes économiques. À moins que je ne me sois laissé berner par des écrans de fumée? Toute cette expérience écotopienne m’a d’abord fait l’effet d’une tentative idiote et ringarde pour construire une société juste à une époque où tous les autres pays étaient en pleine dégringolade. Après toutes les enquêtes que j’ai menées aux quatre coins du monde, je savais que ça ne pouvait pas marcher, qu’il s’agissait d’une imposture! Je ne croyais pas aux rumeurs de travail forcé, de régression à l’âge de pierre, et toutes ces conneries, mais je m’attendais à découvrir des trucs vraiment moches, des horreurs prouvant bel et bien que nous ne devions pas accorder la moindre attention à ces expérimentations délirantes; et mes articles auraient documenté ce fiasco, détruit toutes ces lubies utopiques…


      Pourtant, ce ne sont pas des lubies, loin de là. En fait, plus j’examine de près le tissu de la vie écotopienne, plus je dois reconnaître sa solidité, sa beauté. Je me retrouve complètement perdu. Je n’ai plus aucun point de vue assuré depuis lequel je pourrais écrire; tout ce que je peux faire, c’est décrire les choses l’une après l’autre, telles que je les vois. Cela revient-il à renoncer à mon objectivité? Max va-t-il se mettre à censurer certains passages de mes papiers? Peut-être que je ne comprends plus rien à rien, ou du moins plus de la manière dont je croyais penser avant?
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      Je suis allé voir Marissa au camp forestier. Je l’ai trouvée au fond des bois, en train de choisir les arbres à couper. Elle m’a laissé l’accompagner, à condition que je ne parle pas. Elle marche lentement entre les arbres, les examinant avec une grande attention. Puis elle s’assoit ou reste un moment immobile, à méditer. En temps voulu, elle s’approche de tel ou tel arbre, fixe au tronc un ruban rouge qui scelle son destin, murmure ensuite quelques mots que je n’ai pas réussi à saisir. Son expression est alors pleine de tristesse, mais déterminée. Puis elle se détend et nous repartons dans la forêt. Il s’agit là d’une partie essentielle de son travail; mais, aussi bien, ce pourrait être une espèce de rituel, car son attitude a quelque chose de sacré.


      Des problèmes ont surgi entre Everett et elle, mais apparemment il ne s’estime pas encore vaincu; à sa place je déguerpirais. Ils ont partagé de sombres discussions pour savoir lequel des deux devait partir du camp. (J’aimerais bien que ce soit lui – la pensée que Marissa puisse seulement être en contact avec ce garçon me plonge dans des abîmes de jalousie.) Au dîner, une dispute a éclaté quand certains convives se sont demandé si rétablir des relations diplomatiques avec Washington était une bonne idée. À ma grande surprise, Marissa a plaidé en faveur d’un rapprochement et avancé quelques arguments astucieux. Je me suis attiré de nombreux regards noirs, même si je n’ai pas dit grand-chose. Après tout, Everett fait partie de la famille alors que je suis un intrus.


      On m’a proposé d’aller faire des courses dans la ville voisine. Nous sommes partis à quatre dans une camionnette électrique sur les cahots du chemin. Les produits vendus au magasin d’État sont apparemment fabriqués dans des usines automatisées selon les spécifications du gouvernement. Standardisés, très sobres mais souvent séduisants, et incroyablement bon marché. Ainsi, des chaussettes quatre fois moins chères que chez nous, mais seulement blanches ou noires; un seul modèle de pantalon, de chemise, de sous-vêtement, à un prix ahurissant. Comme j’avais besoin d’un tee-shirt, j’en ai acheté deux (couleur safran!) et fait une bonne affaire. Les rayons alimentation des magasins d’État proposent un modeste choix de produits déshydratés, surgelés ou en conserve. Une somme modique suffit pour s’assurer le minimum vital – j’ai rencontré quelques artistes et des marginaux qui prétendent survivre ainsi, car ils n’ont aucune envie de passer leur temps à gagner un revenu qui leur permettrait de vivre «mieux». Mais de nombreux Écotopiens semblent acheter seulement du pain, des haricots, du riz, des fruits et d’autres produits similaires dans ces magasins, se tournant vers de petites échoppes indépendantes pour se procurer la viande, les primeurs, etc. – ou des arrivages en provenance de communautés amies. (Le camp forestier, par exemple, achète sa viande, son lait et ses légumes à une ferme communautaire située à vingt-cinq kilomètres de là.)


      La standardisation qui règne dans les magasins d’État est spectaculaire. Par exemple, il n’existe que trois tailles de boîtes de conserve (toutes biodégradables, bien sûr); la première évoque une boîte de sardines, la deuxième un grand pot de confiture, la troisième me rappelle un de ces énormes contenants qu’on voit dans les cuisines collectives. Le contenu est calibré selon le système métrique, et non selon nos appellations, «géant», «maxi», etc., ou nos numéros de boîtes incompréhensibles. Les étiquettes sont magnifiquement dessinées. Et certaines de ces marchandises, par exemple les chaussures, sont plutôt chic.


      J’avais égaré ma brosse à cheveux et les magasins d’État proposent seulement des brosses en poil naturel. Quand j’ai dit que je voulais une brosse ordinaire, avec des poils plastique, mes compagnons m’ont regardé d’un air bizarre, puis emmené dans ce qu’ils appellent un «antiquarium». C’est en fait un magasin spécial où l’on peut trouver des articles que n’offrent plus les magasins ordinaires – dont de nombreux objets disponibles dans nos drugstores.


      (Les «pharmacies» écotopiennes, ainsi qu’on les appelle, sont de minuscules officines où l’on ne vend quasiment rien, sinon des médicaments délivrés sur ordonnance. Après l’Indépendance, le corps médical écotopien passa la pharmacopée au peigne fin et en élimina sans pitié de nombreux tranquillisants, énergisants, somnifères et d’autres médicaments tels que les remèdes contre le rhume. Aujourd’hui, il n’autorise la vente d’aucun médicament susceptible de modifier le comportement des gens. Ce fait a peut-être contribué à la réorganisation des écoles: reconnaissant leur impuissance à adapter les enfants difficiles à l’école, les pédagogues ont dû adapter leurs écoles à ces enfants! J’ai interrogé un médecin sur l’insomnie. «Eh bien, m’a-t-il répondu, l’insomnie trahit d’habitude un problème social, pas un problème médical. Nous essayons donc d’aider le patient à modifier son mode de vie plutôt que sa chimie personnelle, qui fonctionne sans doute très bien. Par ailleurs, en Écotopia passer une nuit blanche est parfois très amusant, voyez-vous. La semaine de vingt heures nous permet d’être beaucoup plus décontractés.»)


      L’antiquarium était surtout fréquenté par des femmes âgées et quelques jeunes à l’allure décadente qui riaient beaucoup et semblaient chercher des objets raffinés d’une autre époque. Ma brosse aux poils plastique m’a valu un laïus sur l’impossibilité de la recycler, car elle a été fabriquée avec l’ancienne génération de plastiques. «Ce foutu machin va durer des siècles», m’a reproché l’employé d’un air dégoûté. Bah, quand je partirai, je l’emporterai avec moi…


      Marissa et ses amis m’ont fait l’historique des constructions en matériaux renouvelables et biodégradables. Après l’Indépendance, il y eut une époque où seules les structures en bois étaient autorisées, le génie de cette période étant un certain Archibald Fir, un architecte. Il est l’auteur d’un très célèbre essai sur les premiers bâtiments en bois et il a contribué à établir les spécifications auxquelles les plastiques devaient satisfaire pour qu’on puisse les utiliser dans la construction. Quand j’ai demandé à Marissa pourquoi il avait pris le pseudonyme de Fir et non celui de Redwood 2, elle m’a répondu: «Eh bien vois-tu, c’était un homme modeste, et un réaliste.» (C’est aussi l’auteur, ai-je appris, d’une critique magnifiquement mordante des mégastructures.)


      Je dois rentrer en ville ce soir. J’essaie de convaincre Marissa de m’accompagner. Mais je fais de plus en plus partie de la vie du camp. Aujourd’hui, avant le dîner, nous étions tous assis en cercle, à jouer (aucun autre verbe ne convient pour décrire nos activités ludiques), quand quelqu’un m’a lancé:


      «Alors, Will, que peux-tu faire pour nous amuser?»


      Je suis resté désespérément muet. Des gens venaient de chanter, mais je ne sais pas chanter. Beaucoup de blagues ont circulé, mais je suis incapable de m’en rappeler la moindre. Certains se taquinaient en riant, sur le mode burlesque, mais je n’ai jamais su pratiquer ces moqueries ambiguës. J’ai soudain eu une idée:


      «Je pourrais vous raconter ma vie.»


      Mais j’ai aussitôt compris que je ne pourrais pas le faire non plus, car ce serait trop casse-pied, sans intérêt. Devinant que Marissa avait honte de moi, j’ai bafouillé lamentablement:


      «Eh bien, je ne sais pas. Je crains de ne pas être très amusant. Personne ne m’a jamais appris à divertir un public... Je crois que, pour les distractions, nous nous en remettons à la télévision.»


      Convaincus que je voulais me faire prier, les autres n’en ont pas démordu. Mais dès qu’ils ont compris que j’étais sincère, tous ont sombré dans la tristesse et m’ont plaint.


      «Écoute, a dit l’un d’eux, tu ne vas pas t’en tirer aussi facilement. N’essaie pas de nous raconter que tu ne connais pas «Il était un petit navire», d’accord? Bon, maintenant tu n’as qu’à commencer et nous reprendrons tous en chœur.»


      J’ai donc respiré à fond et me suis lancé, réussissant à chanter à peu près juste, et une minute après, comme par magie, tout le monde entonnait des variations désopilantes ou bien changeait de rythme en se moquant gentiment de moi. Il va falloir que j’élargisse mon répertoire…

    


    [image: ]

  


  
    La question raciale en Écotopia:

    apartheid ou égalité?


    SAN FRANCISCO, LE 29 MAI


    On rencontre étonnamment peu de Noirs dans les rues de la ville, et je sais maintenant pourquoi. Après l’Indépendance, le principe de la sécession devint un facteur essentiel de la vie politique. Pour défendre ce point de vue, on cita alors Thomas Jefferson et d’autres patriotes de la première heure. La population noire, dont la misère économique sous la férule des Blancs avait exacerbé les désirs nationalistes et séparatistes avant l’Indépendance, se joignit à la liesse générale lors de la rupture avec Washington. Mais au cours des mois qui suivirent, des groupes séparatistes noirs mirent la main sur les ghettos d’Oakland et de San Francisco: étranglée depuis longtemps par les quartiers blancs, la population noire voulait prendre le contrôle de son propre territoire. Après une longue et douloureuse lutte politique, les quartiers noirs, ainsi que Chinatown à San Francisco, acquirent officiellement le statut de villes-États au sein de l’Écotopia. Celles-ci avaient leur propre gouvernement, levaient les impôts habituels, possédaient leur police et leurs tribunaux, leurs industries ainsi que des fermes dans la campagne environnante. Ces villes avaient tous les attributs de minuscules nations indépendantes, battant monnaie et imprimant leurs propres timbres-poste, mais le droit de mener une politique étrangère autonome ne leur fut jamais accordé.


    Cette situation, satisfaisante pour de nombreux Noirs, paraît beaucoup trop instable à d’autres, qui réclament l’indépendance complète comme étant la seule solution viable à long terme. Selon une hypothèse actuellement en débat, toute la population noire serait relocalisée dans un nouveau territoire incluant la baie de Monterey et la vallée de Salinas, qui fourniraient d’abondantes ressources agricoles et un accès direct à l’océan Pacifique ainsi qu’à ses voies maritimes. Les problèmes politiques et économiques qui s’ensuivraient seraient bien sûr monstrueux, mais des solutions similaires ont été trouvées en Europe de l’Est après la Seconde Guerre mondiale.


    Quelques Noirs ont choisi de continuer à vivre ou à travailler en dehors des territoires noirs (qu’on appelle souvent Soul City). Ils semblent parfaitement intégrés à la société blanche et les mariages interraciaux sont fréquents. À en juger par mes observations limitées, le mode de vie dans ces territoires noirs a conservé davantage d’usages datant d’avant l’Indépendance que l’Écotopia dans son ensemble. En fait, quelques voitures privées y sont mystérieusement tolérées et les habitants s’accrochent à certains symboles de la vie d’autrefois: il y a un commerce florissant de whisky de qualité et d’autres produits de luxe importés qui sont difficilement trouvables ailleurs en Écotopia. Le revenu moyen est de dix pour cent plus élevé que dans les territoires blancs, surtout à cause d’horaires de travail hebdomadaires supérieurs à la moyenne nationale – sans doute une conséquence du faible niveau de vie des Noirs avant l’Indépendance. «Nous en sommes encore à rattraper le temps perdu», m’a déclaré un Noir très élégant.


    La culture de Soul City diffère radicalement de celle du restant de l’Écotopia. On y exporte beaucoup de musique et de musiciens, de romans, de films et de poésie, tant vers l’Écotopia que vers l’Europe et l’Asie. Les architectes noirs, élevés dans les ghettos, ont énormément contribué à la reconstruction des villes en privilégiant les habitants aux dépens des voitures. Selon certaines sources, les entreprises noires semblent plus naturellement collectivistes que leurs homologues blanches.


    Aux premiers temps de l’Écotopia, comme aux États-Unis, les Noirs constituaient une grande partie de la population carcérale, et Soul City dut faire face à ce problème majeur. Après l’Indépendance, la légalisation de la marijuana et d’autres drogues permit d’amnistier les prisonniers dont la condamnation n’était désormais plus valable. Quelques autres, coupables d’attentat à la pudeur ou de délits comme le vagabondage ou l’ivrognerie, furent également remis en liberté. Lorsque le gouvernement acquit le monopole de la vente de l’héroïne, le trafic lié à cette drogue chuta ainsi que le taux de criminalité à Soul City et dans les autres parties du pays, mais la population carcérale continua d’être majoritairement noire et des pénalistes noirs durent entreprendre une réforme des prisons.


    Le plus surprenant pour un observateur américain, c’est la sévérité des peines requises contre les crimes violents. Une agression ordinaire dans la rue, qui à New York aboutira à une peine d’une à cinq années de prison et en réalité à dix-huit mois passés derrière les barreaux, est ici punie de cinq ans de prison ferme, sans aucune possibilité de libération sur parole.


    Mais on ne purge pas sa peine comme dans nos prisons. Ni à Soul City ni ailleurs en Écotopia, on ne trouve d’établissement carcéral de la taille des nôtres. Les prisonniers sont répartis dans de nombreuses petites institutions qui chacune en accueille seulement quelques dizaines. Pendant la journée, ils participent – sous une légère surveillance, et parfois aucune – aux activités de la vie en société et ils exercent leur métier en bénéficiant de tous les droits et du salaire qui vont avec. À d’autres moments, ils sont enfermés, mais en compagnie de leur épouse, mari, amant ou maîtresse, s’ils le désirent. Pour les Écotopiens, cette étrange politique se justifie par le fait que les gens reconnus coupables de crimes violents récidivent souvent dès leur sortie de prison et se retrouvent à nouveau derrière les barreaux; le milieu carcéral traditionnel augmente donc leur tendance à commettre des agressions violentes. (Sauf peut-être dans le cas des assassins, qui tuent leur épouse ou un proche, et s’arrêtent là en général.) Dans le système américain, argumente-t-on, la prison n’est qu’un centre d’entraînement au crime. À l’inverse, selon les pénalistes de Soul City, des conditions de détention relativement humaines et un cadre de vie à peu près normal offrent au prisonnier le temps et l’occasion de se réinsérer dans la société. Ils fournissent des statistiques comparatives impressionnantes sur les taux de réinsertion réussie de nos prisonniers et des leurs, mais je n’ai aucun moyen de vérifier leur exactitude.


    Détail intéressant, les jeux de guerre rituels sont également pratiqués par la population de Soul City, mais les lances sont considérées comme des armes trop sauvages. Les participants portent des casques et utilisent plutôt de longs et lourds bâtons qui rappellent les cannes de combat des compagnons de Robin des Bois. Ainsi, ces jeux ne se terminent jamais par de vilaines blessures, mais l’un des combattants se retrouve simplement K.-O., au pire avec des côtes cassées ou un membre brisé.


    Même si presque tous les Écotopiens considèrent toujours l’anglais comme leur langue maternelle, les dirigeants de Soul City ont introduit massivement le swahili dans les écoles de leur ville, et de nombreux adultes parlent cette langue. Cette mesure ne fait pas l’unanimité parmi la communauté noire, certains la jugeant comme une étape artificielle et inutile tant les jeunes parlent couramment l’anglais et le dialecte de la rue – qui à Soul City se répand très vite dans les milieux d’affaires et les discussions professionnelles. Le swahili est peut-être utile dans le commerce de plus en plus florissant avec les États africains. Les Noirs écotopiens ont une conscience aiguë de l’Afrique, et je crois savoir que l’Écotopia aide massivement les mouvements révolutionnaires dans le sud de l’Afrique, en leur fournissant à la fois de l’argent et des armes.


    Tout cela, comme d’autres aspects de la question raciale en Écotopia, est d’une ironie amère pour nous, Américains. Nous regardons avec horreur l’apartheid qui sévit en Afrique du Sud, où la minorité blanche dominante oblige les Noirs à une stricte ségrégation dans la vie quotidienne. En Écotopia, la minorité noire s’est coupée des Blancs, reproduisant le système de l’apartheid, à la différence près qu’en Écotopia les Noirs l’ont choisi alors qu’en Afrique du Sud il leur a été imposé par les Blancs. Accepter cette situation équivaut à reconnaître que Noirs et Blancs ne peuvent pas vivre ensemble de manière harmonieuse, ce qui est sans doute l’un des constats les plus décourageants que l’on puisse faire ici. Cet exemple est par ailleurs un mauvais signe adressé à nos grandes régions métropolitaines, où dans les quartiers noirs nombreux sont ceux qui brandissent le spectre de la sécession.
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      30 mai


      


      Marissa refuse catégoriquement de venir en ville avec moi, elle en fait presque une question de principe.


      «C’est le week-end, lui dis-je. Tu peux quand même t’absenter deux jours!


      – Pourquoi est-ce moi qui dois m’absenter? Pourquoi pas toi? Pourquoi dois-je te rejoindre? Je vis ici, alors que tu es simplement en visite au Cove!»


      Nos échanges virent curieusement à l’aigre, ponctués de bourrades, jurons, grondements, regards venimeux: l’enjeu semble de taille. J’essaie alors de calmer nos nerfs à vif et de revenir à de meilleurs sentiments en la prenant dans mes bras; mais elle me gifle, puis empoigne son sac de couchage pour aller dormir quelque part dans la forêt. Je reste allongé, morose, et m’endors très tard. Vers l’aube, je la sens se glisser dans le lit près de moi. Elle me pose une main fraîche sur l’épaule.


      «Chacun de nous doit apprendre à écouter l’autre», me dit-elle.


      Nous nous enlaçons et je trouve enfin le sommeil.


      Mais rien, bien sûr, n’est résolu. Son désir d’indépendance est intraitable. Plus tard dans la journée, elle me dit qu’elle n’a toujours pas envie d’aller en ville avec moi, même si c’est son tour de faire l’effort du voyage. Je lui ai proposé de m’accompagner demain à Punta Gorda, où l’on va me faire visiter une usine hydrothermique. Je suis ravi de cette invitation, qui semble marquer un certain réchauffement du pouvoir à mon égard et rend plus probable un entretien avec Vera Allwen.


      Pourtant, cette idée déplaît à Marissa, qui se moque alors des «dignitaires étrangers». Le voyage en train vers le nord-est est paraît-il d’une beauté à couper le souffle – on traverse une campagne luxuriante, des cols de montagne, un paysage de vergers –, mais aucune de ces splendeurs ne l’attire. Elle m’assure néanmoins qu’elle me retrouvera au Cove à mon retour. Cette nouvelle me met un peu de baume au cœur, mais j’ai bien du mal à supporter son entêtement à vouloir aller et venir à sa guise. Ce qui est étrange, car après tout c’est ce que fait Francine à longueur d’année: mais peut-être n’ai-je jamais rien désiré de plus d’elle? Je n’arrive pas à imaginer ce que pourrait être la vie avec quelqu’un comme Marissa: c’est une perspective à la fois merveilleuse et effrayante, comme un tremblement de terre. (J’ai perçu ma première secousse il y a quelques jours et me suis aussitôt retrouvé en nage, même si la pièce a à peine tremblé.)
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    L’énergie du soleil et de la mer


    PUNTA GORDA, LE 31 MAI


    L’une des réussites les moins connues et les plus stupéfiantes de la science et de la technologie écotopiennes est l’énorme centrale à gradient de température de Punta Gorda, qu’on vient de m’autoriser à visiter. (Des usines similaires, mais plus petites, existent aussi près de Monterey et à d’autres endroits le long de la côte.) Il s’agit sans doute de l’exemple le plus impressionnant des moyens mis en œuvre par les Écotopiens pour réaliser leur idéal de sources d’énergie non polluantes.


    Comme le reste du monde, l’Écotopia suit de très près les efforts sans cesse plus prometteurs pour domestiquer l’énergie de la fusion atomique à des fins civiles. Une telle perspective n’enchante guère les citoyens de cette nation, car pour des raisons à la fois esthétiques et sentimentales ils n’aiment pas voir leur paysage envahi de lignes à haute tension et trouvent que la concentration de gigantesques quantités d’énergie en un point donné va contre les lois élémentaires de la nature; ils s’intéressent davantage aux technologies permettant de produire de l’énergie à proximité de l’endroit où l’on en a besoin.


    Néanmoins, en ce domaine comme en tant d’autres, ils sont loin d’être ces romantiques éthérés auxquels certains Américains voudraient les réduire. Lors de ma visite au ministère de l’Énergie, j’ai découvert que les hauts fonctionnaires qui y travaillent ont conscience que les sociétés riches en énergie conquièrent ou dominent toujours celles qui en ont moins. Contrairement aux idées reçues, les Écotopiens ne régressent en aucun cas vers l’âge de pierre. Ils consomment beaucoup plus d’énergie qu’on ne pourrait le croire en voyageant à travers leurs campagnes, mais tant les sources que les utilisations de cette énergie sont discrètes, cachées, inédites.


    Les Écotopiens ont hérité d’un parc de centrales fonctionnant au pétrole et au gaz (qu’ils ont fermées au bout de quelques années) et de quelques centrales nucléaires à fission. S’ils considèrent cette technique comme dangereuse à cause de ses sous-produits radioactifs et de sa pollution thermique, ils ont accepté d’exploiter temporairement les centrales situées à l’écart des villes, dans des zones peu habitées – tout en prenant des mesures de sécurité draconiennes contre une éventuelle explosion nucléaire et en rallongeant de deux kilomètres les conduites d’évacuation d’eau chaude dans l’océan. (L’ingéniosité écotopienne est décidément admirable: ces énormes conduites aboutissant très au large de la côte sont fabriquées dans un plastique rigide incluant des bulles d’air à peine plus léger que l’eau. Elles ont donc tendance à remonter vers la surface tout en restant arrimées au fond de l’océan par des câbles qui les maintiennent à une profondeur supérieure à celle de la quille des navires circulant dans ces parages.)


    Une source d’énergie géothermique non conventionnelle et respectant tous les critères écologiques a aussi été héritée de l’époque précédant l’Indépendance. Dans la région des sources chaudes située au nord de San Francisco, des turbines sont actionnées par la vapeur montant des entrailles de la Terre. C’est une vision dantesque: des panaches de vapeur jaillissent de tuyaux et de puits au milieu de sifflements assourdissants; la terre elle-même semble au bord de l’explosion. Malgré ce contraste saisissant avec l’infime vrombissement de nos centrales électriques, cette usine géothermique présente des avantages importants: les coûts d’exploitation sont très faibles, elle ne diffuse quasiment aucune pollution dans l’atmosphère et déverse seulement un modeste volume d’eau chaude dans les rivières avoisinantes – l’une de ces dernières accueille d’ailleurs un ensemble de bassins où l’on peut se baigner, même en hiver.


    L’Écotopia a aussi bénéficié de nombreuses installations hydroélectriques associées aux barrages construits dans les hautes vallées de ses montagnes. Mais on les considère là encore comme des expédients, ces barrages tendant à s’envaser au bout de quelques décennies et ayant des conséquences désastreuses sur la montaison des saumons et sur d’autres espèces sauvages. Les Écotopiens privilégient de plus en plus les sources d’énergie qui, comme le soleil, la géothermie, les marées et le vent, sont inépuisables et ne modifient nullement la biosphère locale. (Ils prennent un plaisir enfantin aux moulins à vent et aux générateurs à vent installés sur les toits, qu’on voit en nombre tant dans les villes que dans les coins les plus reculés.)


    Le grand bond en avant effectué par les départements de recherche et développement écotopiens implique deux principales sources d’énergie. La première est liée aux radiations solaires et plusieurs systèmes existent aujourd’hui pour la capter. L’un d’eux est un miroir parabolique argenté, d’un diamètre d’environ dix mètres, qui focalise la lumière du soleil. Celui-ci se déplaçant au cours de la journée, le récepteur des rayons doit accompagner ce mouvement et il est installé telle une araignée au centre d’un réseau de minces câbles où il évolue en cherchant la chaleur maximale pour envoyer la vapeur dans un tuyau flexible jusqu’au générateur situé sur le côté. Presque toute la partie méridionale de l’Écotopia est quasi désertique, mais ces installations ont aussi fait leurs preuves plus au nord.


    Les panneaux solaires, semblables à ceux de nos satellites, mais beaucoup plus grands, constituent un autre type d’installation. J’ai visité une usine de ce genre au sud de Livermore, qui utilise un modèle secret de récepteurs. Le versant sud des collines herbeuses et doucement ondoyantes est littéralement recouvert d’immenses panneaux d’environ quatre mètres carrés, composés d’une matière vitreuse. D’étroites allées quadrillent ces champs, sans doute surtout pour faciliter le travail des équipes de nettoyage, que j’ai vues un soir arroser puis laver ces panneaux.


    Pendant la journée, la chaleur et la luminosité sont intenses, mais tout ce paysage est silencieux, immobile et paisible. L’herbe continue de pousser dans les allées et sous les panneaux, qui sont installés à un ou deux mètres du sol. J’ai entendu chanter une alouette et remarqué au sol des traces de mulots. L’ensemble des panneaux solaires fait sans doute plusieurs kilomètres de côté et couvre une superficie d’une trentaine de kilomètres carrés: c’est la taille d’un grand aéroport. Cette usine produit assez d’électricité pour subvenir aux besoins d’une constellation de mini-villes, et les planificateurs écotopiens croient que, même sous des climats plus nuageux, de telles installations sont économiquement rentables.


    Malgré son côté spectaculaire, cette usine semble presque anodine comparée à la centrale hydrothermique de Punta Gorda, qui évoque la reconstitution d’une forteresse médiévale bâtie par un duc frappé de folie. Elle se dresse à un endroit du rivage à quelques kilomètres seulement au large, où se trouvent des eaux profondes et très froides, et elle aspire l’eau de mer à travers un tuyau aux dimensions monstrueuses. Des canalisations plus modestes courent çà et là, reliées à des pompes et des générateurs. Des ingénieurs m’ont expliqué que ce système ressemble à peu près à un réfrigérateur fonctionnant à l’envers. L’eau étant capable d’emmagasiner d’énormes quantités d’énergie calorifique, même un différentiel de température relativement réduit peut fournir une énergie considérable à condition d’employer des échangeurs de chaleur ingénieux, mais il faut pomper un grand volume d’eau pour tirer profit de ce principe. La masse architecturale de l’usine est ahurissante; elle semble presque être une extension des marées elles-mêmes. (L’eau froide des grands fonds est riche en nutriments. Une partie est donc dirigée vers des étangs voisins pour qu’elle se réchauffe avant d’être injectée dans le système avec l’eau de surface plus chaude – mais dans les étangs elle nourrit des poissons et des crustacés, qui constituent des sous-produits importants de la centrale.)


    Passant du gigantisme sublime de cette installation, qui ne peut que gagner l’admiration de quiconque la contemple, aux dimensions presque ridicules du simple bricolage, je décrirai maintenant un générateur d’énergie typique des Écotopiens. À sa manière, il contribuera à montrer que ces gens sont vraiment des originaux. J’ai récemment rendu visite à une «famille» écotopienne dans leur maison de campagne. (Beaucoup de citadins possèdent une sorte de cabane dans les bois ou s’associent à une communauté rurale, où ils passent une partie de leurs loisirs.) Et bien que cette délicieuse retraite se trouve dans une montagne sauvage, à des kilomètres du réseau électrique le plus proche, j’ai entendu à mon arrivée de la musique sortant d’un poste de radio. J’ai ensuite appris que cette radio était branchée sur une roue à aubes! Un inventeur astucieux a construit une petite roue qui flotte au milieu d’une rivière, soutenue par des câbles, évitant ainsi des travaux de maçonnerie sur berge, coûteux et écologiquement nuisibles. Cette roue génère un courant de vingt-quatre volts, stocké dans deux ou trois batteries, d’une intensité suffisante pour faire fonctionner un poste de radio, une pompe et les quelques ampoules électriques nécessaires dans une maison de campagne dont les habitants se couchent tôt. Lorsque j’ai admiré cet incroyable bricolage, mes hôtes se sont montrés ravis. Ils ont même voulu me l’offrir pour que je le rapporte chez moi, mais comme la roue à aubes et ses accessoires pesaient une quinzaine de kilos, c’était hélas impossible.


    La maison où j’habite, comme beaucoup d’autres en ville, est chauffée par un système aujourd’hui très répandu dans toute l’Écotopia: l’énergie solaire est emmagasinée dans un vaste bassin d’eau installé au sous-sol; l’eau chaude est ensuite pompée pour alimenter tous les radiateurs des espaces de vie. Les murs exposés au sud et les toits des bâtiments sont très souvent couverts de panneaux solaires; les Écotopiens acceptent sans rechigner cette contrainte, car cela réduit massivement les charges de chauffage tout en évitant d’acheminer l’énergie à partir d’une source centralisée. Par ailleurs, ils soulignent volontiers qu’on peut adapter ce système pour chauffer l’eau du bain et distiller l’eau de mer, un avantage dont profitent les communautés vivant sur la côte où en été l’approvisionnement est très incertain.


    Ma description des réalisations et des projets écotopiens dans le domaine de l’énergie serait incomplète si je ne mentionnais pas des recherches extrêmement audacieuses qui, si elles aboutissent, vont révolutionner nos modes de vie. La chimie de la photosynthèse des plantes vertes est bien connue: elle permet à ces végétaux de capter l’énergie solaire afin de l’utiliser pour la croissance de la plante. Les chercheurs écotopiens croient avoir mis au point un procédé permettant, chez certaines plantes cultivées dans ce but, de récupérer de l’électricité à partir de ce processus de la photosynthèse. D’un point de vue écotopien, un système aussi incroyablement élégant friserait la perfection: votre jardin pourrait alors recycler vos déchets et vos eaux usées, vous fournir de la nourriture et éclairer votre maison!
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      1er juin


      


      Cet après-midi, en rentrant du nord, je découvre Marissa déjà au Cove – installée dans «mon» fauteuil à la bibliothèque, en train de lire. Je suis toujours surpris de la voir s’adapter à un nouveau décor sans jamais avoir l’air d’une intruse. Si les Écotopiens se sentent à l’aise partout, c’est peut-être parce qu’ils entretiennent des liens très forts avec leur milieu «familial». Ou alors, le pays est si petit que tous ses habitants forment d’une certaine manière une seule et même famille étendue… En tout cas, elle donne l’impression d’être chez elle au Cove.


      Nous rejoignons ma chambre en nous tenant par le bras – nous sommes très proches et pleins de tendresse. Être désiré d’elle est merveilleux: elle se montre franche, directe et passionnée; alors tout devient possible. Je n’arrive pas à mettre le doigt sur ce qui est différent quand je fais l’amour avec elle. Elle se sert de son corps avec une sincérité et une intimité qui me permettent de me comporter pareillement. Elle est en accord avec elle-même, son être biologique, et par une espèce de contagion je me surprends à l’imiter. Je me sens plus fort avec elle que je ne l’ai jamais été – j’aime davantage mon corps, j’ai entièrement confiance en lui. Je ne me demande pas s’il pourrait avoir froid, tomber malade ou s’épuiser; le risque d’un fiasco sexuel ne m’inquiète nullement. Pour tout dire, contrairement à mon habitude, je n’y pense presque plus. Et nos rapports sexuels sont de plus en plus délicieux. Nous sommes ouverts, détendus et confiants; parfois, anéantis par d’énormes explosions de sensations et d’émotions partagées, nous perdons complètement conscience de nous-mêmes – cette intimité et ces orgasmes n’ont rien à voir avec tout ce que j’ai pu connaître jusqu’ici. Mais nous n’en parlons jamais, nous nous contentons de le vivre. Nous ne faisons pourtant rien d’extraordinaire – aucune position bizarre ni rien. Elle ou moi pratiquons parfois la sexualité orale, c’est très agréable pour folâtrer, s’amuser ou en guise de préliminaires; mais quand il s’agit de passer aux choses sérieuses, nous préférons tous deux le bon vieux coït. (Étrange, car les Écotopiens sont censés être très libérés sexuellement, et je les avais imaginés copuler de toutes les manières possibles, sauf celle-là!) Nous baisons pendant des heures, sans autre contrainte que les fluctuations de notre énergie, de nos humeurs et de nos émotions, comme si nous gravissions d’un pas nonchalant une montagne adorable, sans nous presser d’en atteindre le sommet. Et quand nous y arrivons, parfois étonnés d’en avoir été si proches, la vue est splendide, l’air limpide, et j’ai l’impression de vivre enfin…


      Ce bonheur peut-il durer? En tout cas, je ne suis jamais rassasié d’elle – je guette sans cesse la chance de l’entraîner vers le lit et c’est presque avec honte que je désire encore et encore l’avoir pour moi, vivre à nouveau cette expérience extraordinaire… Elle dort maintenant et je l’observe, allongée sous ma courtepointe. Il y a tant d’intensité en elle, qui éveille la mienne. Quand je suis avec elle, je me sens plus résolu – plus lourd, presque littéralement, comme si j’avais les pieds plus fermement plantés dans la terre.
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      Je m’aperçois que mes relations avec Marissa modifient toute ma conception des rapports entre les hommes et les femmes. Des choses que je tenais pour acquises avec Francine commencent maintenant à me sembler bizarres. Les hommes ne se retournent jamais pour reluquer Marissa, comme ils le font avec Francine, dont les cheveux blond clair les attirent comme un phare. Marissa ne se maquille pas, jamais, et alors que les cycles de la mode imposent chez nous le retour du rouge à lèvres criard, du fard à paupières et d’autres cosmétiques, je l’ai d’abord trouvée un peu pâlotte, à croire qu’elle ne voulait pas se mettre en valeur. Pourtant, quelle intensité dans son regard, l’expression de ses lèvres, la vivacité de son corps! C’est comme si Francine proposait les signes extérieurs de ce qu’on prend pour la sexualité ou la vitalité; Marissa, elle, est la sexualité et la vitalité, si bien qu’elle peut se dispenser de leurs signes extérieurs…


      J’aimais particulièrement aller dans un restaurant de luxe ou à un cocktail avec Francine. J’avais l’impression d’exhiber un trophée gagné lors d’un tournoi. Elle fait ce qu’il faut pour ça: ses seins semblent toujours à deux doigts de jaillir de sa robe; ses coups d’œil ambigus passent de moi aux autres hommes, pour susciter la compétition, les comparaisons, le flirt. Avec Marissa, aller quelque part, c’est simplement aller quelque part. Ensemble ou chacun de notre côté, nous abordons les gens présents, en manifestant notre intimité ou pas du tout, selon l’humeur du moment. La plupart trouvent Marissa séduisante – elle s’impose à vous, subtilement –, mais elle ne se présente jamais comme un objet de convoitise qu’il faudrait se disputer, et elle ne feint jamais d’éprouver des sentiments qu’elle n’a pas. Elle attend néanmoins de moi un grand engagement émotionnel – nous avons eu des scènes terribles dès qu’il lui semblait que mon comportement n’était pas à la hauteur de notre amour.


      Malgré tout, il arrive que Francine me manque: sa frivolité, son enjouement, son aisance et ses réparties dans les réunions mondaines – Marissa est affreusement sérieuse et je me mets parfois en colère parce qu’elle refuse de réagir à mon humour. Francine fait un jeu de toute chose, car rien n’a sans doute beaucoup d’importance à ses yeux. Me plaît-elle autant parce qu’avec elle je peux me montrer irresponsable, me vautrer sur ses énormes seins, redevenir un enfant?


      (Pourquoi donc aurais-je autant de mal à être un adulte?)


      Me voici donc, à trente-six ans, avec une femme splendide et joyeuse à une extrémité du continent, et une femme sérieuse et passionnée à l’autre bout. Marissa détesterait tout à New York; Francine détesterait tout en Écotopia. Que ces dames sont chanceuses d’avoir pour amant un aussi célèbre schizophrène… Mais comment puis-je supporter d’être à ce point écartelé?


      Après tout, j’aurais peut-être mieux fait de devenir poète, comme je le voulais adolescent. Seuls les artistes sont sans doute capables d’accepter réellement leurs propres contradictions en les exprimant dans leurs œuvres.


      Poussé par les questions de Marissa (patientes, mais incessantes!), j’ai aussi réfléchi à mon mariage avec Pat. Quand, en Écotopia, j’observe les relations amoureuses ou les mariages, je ne constate pas cet affreux sentiment d’étouffement que Pat et moi ressentions, l’impact d’une multitude d’attentes stéréotypées et rigides – c’était ainsi que nous allions vivre ensemble jusqu’à notre mort, nous le devions, pour réussir à survivre dans un environnement hostile. Les mariages écotopiens se fondent plus graduellement dans les liens avec les membres de la famille étendue, dans des amitiés avec les deux sexes. Les individualités ne sont peut-être pas aussi spectaculaires que chez nous; elles ne se présentent pas comme des problèmes à résoudre ou des cadeaux à déballer, davantage comme des compagnes et des compagnons. Ici, personne n’est irremplaçable ou insupportable. Tous ces échanges humains me paraissent d’une complexité et d’une densité effrayantes, mais je comprends que cette densité garantit l’équilibre général: toute relation, aussi intense soit-elle, se déroule au milieu d’un ensemble de liens solides et fiables. Les gens d’ici ignorent donc ces horribles souffrances qui nous assaillent quand une relation amoureuse bat de l’aile. Cela m’attriste un peu, car cette conception semble terriblement dénuée de tout romantisme. C’est leur foutu réalisme habituel: ils s’occupent d’eux-mêmes et des autres. Mais je comprends aussi que c’est ce réalisme qui leur permet de se montrer parfois futiles et irresponsables, car ils savent qu’ils peuvent s’offrir ce luxe; une erreur n’est jamais irréparable et, quoi qu’ils fassent, ils ne se retrouveront jamais seuls… C’est peut-être même ce qui explique que les mariages durent: à certains égards, les Écotopiens attendent moins de cette institution que nous. Pour eux, le mariage est un élément moins central de l’existence que chez nous, il n’est donc pas crucial qu’il soit entièrement satisfaisant, comme si une chose ou un être pouvait être «entièrement satisfaisant»… Les gens d’ici connaissent des séparations qui, de toute évidence, sont très douloureuses. Mais rien à voir avec le sentiment déchirant d’un complet échec qui nous a secoués, Pat et moi, quand nous avons rompu: l’impression d’un terrible désastre nous a bouleversés, ou le sentiment d’une faute, la conviction de ne pas avoir bien agi, comme nous étions censés le faire, la certitude que je ne lui avais pas donné ce à quoi les femmes s’attendent (plutôt que de le trouver elles-mêmes ou en elles-mêmes…), si bien que nous avions tous deux échoué et nous devions souffrir à cause de cet échec. Aucun Écotopien ne semble nourrir ce genre de culpabilité. Et même si leurs convictions paraissent diminuer quelque chose d’intense et de précieux dans l’existence, je commence à les envier un peu et à comprendre que la solidarité qui leur permet de se protéger est plus forte et plus efficace que l’individualisme et l’attitude défensive qui ont été les miens pour tenter de limiter ma relation avec Francine à des plaisirs superficiels.
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    Les médias en Écotopia:

    presse, télévision, édition


    SAN FRANCISCO, LE 2 JUIN


    Comme n’importe quel journaliste en activité, je suis toujours curieux du fonctionnement de la presse dans d’autres pays que le mien, et j’ai passé beaucoup de temps avec des rédacteurs en chef, des reporters et des présentateurs télé écotopiens. Leurs conditions de travail me seraient insupportables ainsi qu’à bon nombre de mes collègues. Mais j’ai acquis un grand respect pour leur intégrité, leur acharnement et le dévouement dont ils font preuve envers ce qu’ils appellent le bien public.


    Pour comprendre la situation actuelle des médias écotopiens, il faut remonter un peu en arrière: dans la confusion politique qui suivit l’Indépendance, des lois furent adoptées afin de démanteler efficacement les sociétés médiatiques existantes. Les personnalités au pouvoir qui jusque-là protégeaient les grandes entreprises de presse, de radio ou de télévision furent mises sur la touche du jour au lendemain. Ainsi, la nouvelle législation écotopienne sur la presse interdit à une entreprise d’exercer un quelconque monopole: les trusts qui possédaient des revues, des journaux, des stations de radio ou des chaînes de télévision furent sommés de se restreindre à un unique média dans chaque ville. On décida – à tort, l’avenir le prouva – de garder les principales chaînes de télévision.


    Mais on vota ensuite un ensemble d’autres lois confiscatoires, qui réduisirent drastiquement les genres et les quotas de publicités autorisées et augmentèrent les heures de diffusion d’émissions relevant du «service public». Ces lois eurent pour effet d’accorder un avantage indu aux petites sociétés indépendantes, qui se multiplièrent alors de manière vertigineuse. À la place de l’unique journal quotidien auparavant diffusé à San Francisco, il y en a maintenant six – représentant toutes les nuances de l’opinion –, plus de nombreux hebdomadaires, mensuels et autres publications spécialisées. On les trouve dans un rayon beaucoup plus vaste que l’ancien journal de San Francisco, car presque tous les médias de la capitale ont aujourd’hui une diffusion nationale. Des journaux prospèrent aussi dans d’autres villes: Seattle en a quatre, Portland trois et même Sacramento en a trois. Les revues connaissent une prolifération similaire. Les journalistes et les reporters ne semblent pas avoir autant souffert de cette fragmentation qu’on aurait pu le craindre. Ils n’aspirent pas à la sécurité que fournissent nos grands groupes de médias, mais paraissent heureux de se décarcasser pour une petite entreprise, même si de toute évidence ses jours sont comptés.


    La télévision aussi a été démantelée et décentralisée. Chaque station s’est très tôt vue contrainte de programmer un nombre conséquent d’émissions locales, même si les services des informations ont pu rester dans la capitale. Le gouvernement lui-même acquit plusieurs chaînes pour ses programmes politiques – tant les affaires locales que nationales, comme je l’ai déjà signalé dans un précédent article, sont presque constamment relayées par la télévision: audiences, réunions de comités, débats.


    En pareilles circonstances, les programmes conçus pour distraire les téléspectateurs furent donc relégués au second plan. Ils incluaient surtout des vieux films et une pléthore d’émissions amateurs: concerts de rock, pièces de théâtre, éternels débats très techniques sur des problèmes écologiques. On peine à imaginer une foule d’Américains regardant ce genre de programmes, qui font peu d’efforts pour égayer le grand public et sont rendus encore plus indigestes par l’absence de nos publicités surréalistes.


    Que dire de la couverture de l’actualité en Écotopia? J’ai procédé à des comparaisons ciblées avec notre presse datant de quelques mois avant mon voyage, et suis arrivé à cette conclusion que la couverture écotopienne est étonnamment bonne pour les régions du monde dont elle choisit de parler. En l’absence de toute relation diplomatique avec les États-Unis, aucun correspondant écotopien ne peut bien sûr y séjourner: les informations touchant à l’actualité américaine sont donc approximatives et tirées pour l’essentiel des agences de presse européennes. En revanche, les nouvelles mondiales sont ici d’excellente qualité; les journaux écotopiens ont par exemple publié des comptes rendus détaillés des derniers bombardements américains au Brésil, plus d’une semaine avant que nos propres journaux en fassent simplement mention…


    Même si les médias écotopiens offrent l’image navrante d’une anarchie presque totale due à la décentralisation, d’une jungle où seuls les plus audacieux peuvent survivre, nous découvrons ici aussi des paradoxes. Car les journaux, d’un format encore plus modeste que nos tabloïds, sortent tous d’une multitude d’imprimantes dispersées dans les kiosques des rues, les bibliothèques et d’autres points de vente; ces terminaux sont reliés à de gros ordinateurs centraux, lesquels sont «loués» par les publications. Deux encres d’impression sont disponibles: l’une dure indéfiniment, mais la deuxième s’efface peu à peu au bout de quelques semaines, de sorte qu’on peut aussitôt réutiliser le papier du journal.


    Ce système s’applique aussi aux livres. Si de nombreux ouvrages populaires sont imprimés normalement, puis vendus en kiosque ou en librairie, on peut obtenir les textes plus pointus en se connectant à une imprimante. Il suffit de chercher le numéro du livre dans un catalogue, de le taper sur un clavier, de lire le résumé et quelques paragraphes de l’ouvrage, puis de prendre connaissance du prix sur l’écran. Si l’on souhaite acheter un exemplaire, il suffit de payer et, quelques minutes plus tard, le livre imprimé atterrit dans le distributeur. Ces terminaux, me dit-on, ne sont pas très utilisés par les citadins, qui préfèrent les livres classiques, mieux imprimés; mais on en trouve partout à la campagne et les citoyens des zones rurales peuvent ainsi se procurer tant les livres à gros tirage que les ouvrages plus confidentiels. Les soixante mille livres publiés en Écotopia depuis l’Indépendance sont disponibles à tout moment, et environ cinquante mille titres publiés précédemment. On peut passer des commandes spéciales, plus onéreuses, pour se faire scanner puis envoyer n’importe quel volume de la gigantesque bibliothèque nationale de Berkeley.


    Ce système est rendu possible pour la même raison qui permet aux éditeurs écotopiens d’être infiniment plus réactifs que les nôtres: chaque auteur tape son texte définitif sur une machine à écrire électrique qui crée aussi une bande magnétique. Cette bande peut à son tour produire des plaques d’impression en quelques minutes et rejoindre la mémoire de l’ordinateur central. Ainsi, le texte est aussitôt disponible dans les terminaux d’impression.


    En plus de cette édition professionnelle, l’Écotopia soutient un grand nombre de publications «amateurs». Auteurs, artistes, groupes politiques et organisations spécialisées bénéficient d’un accès simple et bon marché aux moyens d’impression, car ce pays a développé très tôt des presses offset portatives, robustes et faciles à réparer, qu’on trouve absolument partout – dans les écoles, les bureaux, les usines, etc. Un enfant de huit ans est capable de s’en servir sans problème et avec des résultats satisfaisants.


    La diversité de ces publications est proprement ahurissante: livres de cuisine (de nombreux Écotopiens vouent un véritable culte à la gastronomie, sans doute un héritage culturel venu de France), tracts politiques, articles scientifiques, bandes dessinées (elles sont de plus en plus populaires, car c’est le médium de prédilection d’excellents artistes), littérature expérimentale, poésie, guides pratiques d’artisanat et ainsi de suite. Ces productions vont du fait maison très approximatif aux créations les plus raffinées.


    Malgré leur technologie moderne, ces éditions reflètent la passion des Écotopiens pour les métiers manuels, les guildes et une conception presque médiévale des objets. Chaque journal, revue ou livre inclut un colophon – la liste des gens qui ont relu le manuscrit, qui l’ont tapé à la machine pour la bande magnétique, sans oublier le responsable de l’imprimerie, celui de la reliure, etc. Lorsque j’ai déclaré que, dans le monde moderne, cette liste interminable ressemblait à un manque de modestie, on m’a rétorqué que la vanité n’avait rien à voir là-dedans, l’objectif premier étant d’associer un nom aux principales tâches accomplies, que tous les Écotopiens essaient de décentraliser et de personnaliser autant que faire se peut.
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      3 juin


      


      Je passe la soirée d’hier assis près de la cheminée du Cove à échanger des souvenirs de journaliste en buvant du vin chaud. Il fait froid dehors, des gens entrent souvent dans le salon et nous rejoignent pour se réchauffer. On me taquine toujours autant. Au bout d’un moment, Bert s’y met:


      «Allez, Will, dis-nous quelle est la plus grosse info que le Times a jamais caviardée.


      – Comment ça, la plus grosse?


      – Eh bien, celle que toi, tu considères comme étant la plus grosse info. La baie des Cochons, ce n’était pas rien à mon avis, même si les journaux ont mis trois jours à cracher le morceau.


      – Si j’avais été là, je n’aurais pas accepté qu’on la boucle, dis-je en me renfrognant. D’après ce que j’ai compris, ils l’ont publiée quand ils se sont rendu compte que d’autres journaux allaient le faire. Mais même alors, le boss a eu l’impression de trahir le président.»


      Des rires dépourvus d’aménité saluent cette dernière remarque, ce qui n’a rien pour me surprendre, bien sûr – les Écotopiens n’ont guère de sympathie pour la politique ou les hauts responsables américains.


      «Ensuite, pour autant que je sache, dis-je, le journal a tout publié. Vous avez entendu parler des dossiers secrets du Pentagone?


      – Oui, ils ont été réglo sur ce coup-là, concède Tom, même si c’était du réchauffé.


      – Écoute, Will, poursuit Bert en se penchant en arrière avec cet air concentré qu’il prend dès qu’il passe aux choses sérieuses. Que comptes-tu écrire sur la guerre des Hélicoptères? Pour nous, c’est l’information censurée la plus grave depuis l’Indépendance. D’accord, tu avais seulement dix-neuf ou vingt ans à ce moment-là – moi aussi d’ailleurs. Mais pas un seul de vos grands journaux n’en a parlé. Vos canards underground ont bien balancé un ou deux trucs, mais ils ont mal fait leur boulot, on aurait dit des délires paranos de troisième main.»


      Un silence de mort suit ses paroles, tous les regards sont braqués sur moi. Je respire plusieurs fois à fond. À l’époque, même si je bossais simplement comme journaliste pour une feuille de chou étudiante, j’étais au courant de rumeurs qui circulaient depuis un moment sur des accrochages à la frontière de l’Écotopia. Deux amis gonflés à bloc, un peu plus vieux que moi, ont voulu aller se renseigner là-bas. Mais l’agence de presse qui nous rencardait possédait un correspondant à Reno, un type de confiance, et il y avait évidemment tout un staff à Los Angeles. Les responsables du journal croyaient que, s’il se passait un truc vraiment important, ils l’auraient tout de suite su. Peu de temps après, chose inhabituelle, l’armée a commandé en urgence un grand nombre d’hélicoptères pour en remplacer d’autres, mais on a expliqué cette commande par les tensions politiques qui commençaient de secouer l’Amérique latine. Et puis, à ce moment-là, le traumatisme de la Sécession était passé depuis longtemps et les lecteurs ne voulaient plus entendre parler de l’Écotopia. L’attention du public se focalisait plutôt sur la crise économique. Les sondages d’opinion montraient que, si personne ne se satisfaisait de la situation en Écotopia, personne non plus ne s’en inquiétait outre mesure. La probabilité pour que notre gouvernement ait risqué une invasion secrète paraissait infime; en tout cas, cette perspective ne m’avait jamais empêché de dormir.


      «Vous vous moquez de moi? dis-je. Quelle guerre des Hélicoptères?


      – Oh, arrête, rétorque Bert avec colère. Tu essaies de nous faire croire que tu ne sais rien?


      – Nous avons entendu quelques rumeurs, je m’en souviens. Les journaux ont dû faire leur enquête. Que s’est-il passé au juste? Des embuscades sur la frontière?


      – Une putain de guerre, mec! Il y a eu des milliers de morts des deux côtés.»


      Red, qui doit avoir la cinquantaine, prend la parole à la lisière de notre groupe. Comme il est moins bavard que la plupart des Écotopiens, ses mots ont tout de suite du poids:


      «J’y étais, dit-il simplement. Demain matin, si tu veux, je peux te montrer quelque chose qui te convaincra.»


      Il refuse de me dire de quoi il s’agit.


      Nous continuons d’en parler toute la soirée. Leurs récits sont tellement cohérents qu’ils ne peuvent pas les avoir inventés. Ils se résument à peu près à ceci: un conflit armé a eu lieu dans un secret presque total. Il a duré quelques jours, mais d’après eux il a été décisif pour la survie de leur pays. Les Écotopiens savaient, bien sûr, que Washington grouillait de faucons désireux de trouver une «solution» immédiate et, le cas échéant, «finale», à la sécession. Les Écotopiens savaient aussi que, du moins pour l’instant, le camp des faucons n’imposait pas ses vues radicales – en partie à cause des problèmes économiques, provoqués par un éventuel retour de l’Écotopia dans le giron américain, mais aussi parce qu’on redoutait depuis l’Indépendance que des mines atomiques n’aient été posées en secret à New York, Chicago, Washington et peut-être dans d’autres villes encore.


      D’après Red, aussitôt après l’Indépendance, les Écotopiens ont compris qu’ils devaient se protéger des hélicoptères et ont développé pour cela des dispositifs de défense nombreux et innovants. L’un d’entre eux, pris à l’armée américaine lors de la Sécession, puis fabriqué par les anciennes usines de missiles proches de Sacramento et de San Francisco, était une arme sol-air guidée par radar et manipulable par un seul homme (ou une seule femme). Après la mise à feu de cette espèce de bazooka, le tireur continuait de pointer son arme sur son objectif mobile, puis le rayon radar dirigeait la fusée jusqu’à ce qu’elle frappe la cible. Un autre modèle inspiré d’une invention franco-russe utilisait le rayonnement infrarouge pour guider un missile vers la tuyère de la cible volante; ces deux modèles étaient particulièrement efficaces de nuit. Un troisième, beaucoup moins coûteux à produire, utilisait une fusée très simple qui traînait derrière elle de longs fils métalliques, lesquels s’enroulaient dans les rotors de l’hélicoptère qui, devenu incontrôlable, s’écrasait. Ces armes nouvelles ont été apparemment distribuées dans tout le pays.


      «Tu veux dire à toutes les unités militaires? je lui demande.


      – À tous les soldats, mais aussi à tous les foyers et toutes les communautés. (Red sourit.) Ne me crois pas si tu veux, mais elles étaient partout, par centaines de milliers.»


      Ce qui s’est passé selon lui, c’est que l’armée de terre américaine et l’Air Force ont lancé en secret une attaque majeure: depuis les bases de la Californie du Sud, du Colorado et du Montana, ainsi que depuis plusieurs porte-avions, d’énormes escadrilles d’hélicoptères ont décollé puis franchi toutes les frontières écotopiennes, accompagnées de chasseurs bombardiers. Nous n’avons pas vraiment été surpris, car nos services de renseignements avaient fait un excellent boulot. Les avions ont causé beaucoup de destructions, car selon la technique éprouvée au Viêtnam, ils devaient «préparer» les sites d’atterrissage pour les hélicos. Un nombre inquiétant d’avions de chasse ont néanmoins été abattus. Pire, dès l’arrivée des hélicoptères, ils ont essuyé des tirs nourris venant du sol tout le long des frontières et de la côte pacifique, jusqu’à leur point d’atterrissage prévu.


      «Nous les avons tous abattus, dit calmement Red.


      – Comment ça, vous les avez tous abattus? C’est impossible!


      – Tu crois ça! répond-il. Nous avions plus de missiles sol-air qu’il n’y avait d’hélicoptères. Nous les mettions au tapis à mesure qu’ils arrivaient. Les Américains auraient pu en poser quelques-uns s’ils les avaient tous concentrés dans une région déserte de la vallée. Mais ils ont péché par excès de confiance et avaient soigneusement prévu d’envoyer leurs soldats dans tout le pays. En trois jours, nous en avons dégommé environ sept mille. Beaucoup sur les frontières, mais aussi à l’intérieur de l’Écotopia. Quand ils ont compris qu’ils venaient de subir des pertes considérables sans réussir à déposer un seul homme chez nous, ils ont jeté l’éponge.


      – C’est incroyable, dis-je. Mais après avoir reconnu leur échec, ils ont dû changer de stratégie?


      – Leurs ordinateurs n’avaient peut-être pas prévu cette éventualité, me répond sèchement Bert. Et puis nous avons brouillé leurs systèmes de communications. Il paraît que, lorsqu’ils croyaient parler entre eux, la moitié du temps ils s’adressaient à nous. Et nos gars leur ont refilé plein d’infos bidon pour les guider vers des endroits très désagréables. Mais ce qui les a vraiment arrêtés, c’est quand nous leur avons dit que si l’attaque durait un jour de plus, nous déclencherions nos mines dans les métropoles américaines. Il s’en est fallu d’un cheveu…»


      Même si je sais à quoi ressemblent les guerres civiles, ce conflit fratricide m’horrifie.


      «Qu’avez-vous fait des prisonniers de guerre? je leur demande.


      – Il n’y en avait pas beaucoup, répond Red. On ne survit pas au crash d’un hélicoptère qui explose. Nous avons gardé les rares pilotes rescapés durant deux ou trois mois, jusqu’à être absolument certains que c’était vraiment fini. À cette époque, votre armée concentrait ses actions sur le Brésil. Quant aux autres prisonniers, nous avons parlé un moment avec eux, puis on les a renvoyés à Los Angeles. D’après ce qu’on m’a dit, certains d’entre eux sont revenus vivre ici.»


      Nous avons discuté une bonne partie de la nuit.


      «Alors, Will, me demande enfin Bert, que comptes-tu faire?» Bon Dieu, quelle réponse attend-il de moi?


      «Avant tout, des vérifications. Ensuite, il faudra que je trouve une manière de présenter les faits pour que ça ne remette pas le feu aux poudres. Pas plus que vous, je ne désire une autre guerre.


      – Quelle chance tu as d’être assez costaud pour porter le monde entier sur tes épaules!» dit Bert en riant.


      Tous semblent déçus par ma réponse. Pourtant, je ne suis pas le genre de crétin irresponsable qui écrit tout ce qui lui passe par la tête.
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    Les surprises

    de l’éducation écotopienne


    SAN FRANCISCO, LE 4 JUIN


    Les écoles constituent sans doute l’aspect le plus vieillot de la société écotopienne. Notre éducation à domicile et pilotée par ordinateur est ici entièrement inconnue. Aujourd’hui encore, les élèves sont rassemblés toute la journée dans une salle de classe afin d’y suivre leurs cours. (L’informatique joue un rôle très minime, car on croit dur comme fer aux vertus pédagogiques de la présence physique des professeurs et des camarades de classe.) Si la Crick School, que j’ai visitée, est un bon exemple du système scolaire en vigueur ici, alors les écoles écotopiennes ressemblent davantage à des fermes qu’à autre chose. Un enseignant écotopien à qui je faisais cette remarque m’a répondu:


    «Eh bien, c’est parce que nous sommes définitivement passés à l’ère de la biologie. Votre système scolaire est toujours dominé par la physique. Voilà pourquoi il y règne une atmosphère de prison. Comment voulez-vous que quoi que ce soit s’y développe?»


    La Crick School se trouve dans la banlieue de la mini-ville de Reliez et ses cent vingt-cinq élèves se rendent tous les jours à pied à la campagne. (Une douzaine d’écoles similaires entourent la ville.) Cette école possède huit arpents comprenant une parcelle boisée et une rivière. Elle porte le nom de Francis Crick, ce chercheur dont l’équipe a découvert la structure de l’ADN. On n’y remarque aucun bâtiment pérenne: tous les cours ont lieu en plein air ou dans de petites constructions en bois, apparemment temporaires, à peine assez grandes pour accueillir un maître et une dizaine d’élèves, qui sont dispersées sur le terrain de l’école. Je ne réussis pas à trouver les bâtiments administratifs et, quand je me renseigne, on me répond que l’école n’en a pas – les dossiers des élèves se réduisent à un seul tiroir rempli de bristols! Avec en tout et pour tout une demi-douzaine d’enseignants, m’assurent mes informateurs, la coordination et les décisions pédagogiques font simplement partie de la vie quotidienne. La durée des cours étant éminemment variable (aucune cloche n’en indique ni le début ni la fin), les professeurs peuvent toujours se retrouver quand bon leur semble; une fois par semaine, ils partagent aussi un dîner en commun pour discuter de manière plus approfondie.


    Incroyable mais vrai, les enfants ont seulement une heure quotidienne de véritables cours. Quand je demande comment on les empêche de détériorer l’école dès qu’ils ne sont plus sous le contrôle d’un enseignant, on me répond qu’ils sont d’ordinaire très occupés par leurs «projets». Voyant en effet des traces de tels projets un peu partout, je me dis que cette explication, aussi optimiste puisse-t-elle paraître, est sans doute exacte.


    La parcelle boisée est un centre d’activités majeur, surtout pour les garçons, qui ont tendance à se rassembler en petites tribus de six à huit membres. Ils construisent des cabanes dans les arbres, aménagent des cachettes sous terre, fabriquent des arcs et des flèches, essaient d’attraper les rongeurs qui pullulent sur la colline et se comportent de manière générale comme de joyeux sauvages – mais je remarque que leurs conversations sont truffées de termes appartenant au lexique de la biologie et qu’ils ont une connaissance étonnante des sciences. (Un marmot de six ans examinant un insecte assez répugnant: «Ah oui, c’est le stade larvaire!») Certains projets, par exemple un grand jardin potager ou l’aménagement d’une cabane en atelier de tissage, semblent accaparés par les fillettes, mais certaines d’entre elles font aussi partie de bandes surtout composées de garçons. La plupart des activités liées aux études ou au travail réunissent néanmoins garçons et filles.


    Quand je parle de «travail», je veux dire que les enfants des écoles écotopiennes passent au moins deux heures par jour à travailler. Ainsi, leurs jardins potagers fournissent la nourriture pour tous les déjeuners. Je crois comprendre que la plupart des écoles incluent aussi de petites usines. Dans l’atelier de travaux manuels de la Crick School, j’ai découvert une vingtaine de garçons et de filles qui s’activaient à fabriquer deux types d’objets en bois: des nichoirs à oiseaux et des bacs à semis. (Heureusement, ces bacs ont tous les mêmes styles et dimensions. Mais les nichoirs ont des formes très fantaisistes et des tailles variées. Ces deux manières de concevoir une série d’objets sont mûrement réfléchies.) Les activités ont pour but d’apprendre aux enfants que le travail fait partie intégrante de la vie de chacun, et de leur inculquer les conceptions écotopiennes sur le fonctionnement d’un lieu de travail: il n’y a pas de «patron» dans l’atelier, les enfants semblent discuter entre eux et s’accorder pour décider de ce qu’ils vont faire. L’atelier contient beaucoup d’autres projets à divers stades de développement. Pour les faire aboutir, les enfants – que j’ai observés environ une demi-heure – doivent utiliser des connaissances en géométrie et en physique, effectuer des calculs compliqués et mettre en œuvre des compétences approfondies en menuiserie. Ils recherchent les informations nécessaires avec un enthousiasme qui a abandonné nos propres enfants lorsqu’ils ingurgitent un savoir prédigéré. Et puis, m’assure-t-on, ils peuvent disposer à leur guise des bénéfices réalisés par leur atelier. Une partie de cet argent semble distribué en parts égales à tous les enfants, mais une autre partie sert à acheter du matériel scolaire: on me montre un magnifique équipement de tir à l’arc qui a été acquis de cette manière.


    Il fait très beau pendant toute ma visite, mais durant les pluies d’hiver la Crick School doit être affreusement boueuse. Pour fournir un abri, mais aussi pour accueillir les réunions, les fêtes, les projections de films et de vidéos, l’école possède une tente gigantesque en forme de tipi. La toile blanche qui la recouvre n’est plus de première jeunesse et elle exhibe de nombreux et charmants rapiéçages décoratifs. D’habitude, on roule la partie inférieure de la toile jusqu’à hauteur d’homme pour transformer le tipi en une sorte de pavillon. Les enfants y jouent parfois quand il pleut à verse. (On ne leur interdit jamais de sortir sous l’averse, car ils apprennent ainsi à se sécher.) Une grande fosse aménagée au centre de la tente permet de faire des barbecues, où l’on rôtit un cerf ou l’un des cochons de l’école avant de le manger; et une cuisine située sur le côté du tipi est souvent utilisée par les enfants qui y préparent eux-mêmes le déjeuner ou des pâtisseries.


    Contrairement à ce qu’on pourrait croire, cette atmosphère très libre ne pousse nullement les écoliers à se conduire en petits sauvages. En fait, cette école est curieusement paisible. Des groupes d’enfants se promènent çà et là, absorbés par des tâches mystérieuses mais manifestement passionnantes. Quelques-uns pratiquent des jeux de ballon, mais dans l’ensemble l’ambiance bruyante et frénétique que nous associons volontiers à nos écoles est ici très rare. J’ai du mal à croire que trente ou quarante enfants sont présents. Les jeux tribaux ne regroupent pas une seule classe d’âge; chaque clan accueille des enfants plus grands, qui exercent la fonction de chef, mais sans paraître tyranniques pour autant. Ce mélange est peut-être encouragé par les professeurs, ou du moins ne s’y opposent-ils pas, car ils travaillent avec des groupes d’enfants ayant à peu près le même stade de développement, et ils n’interviennent pas si un enfant plus âgé ou plus jeune désire s’y joindre ou simplement assister à l’un des cours.


    Certains professeurs, surtout ceux qui s’occupent en majorité des plus jeunes, enseignent apparemment toutes les matières. À l’inverse, d’autres ont leur spécialité: l’un enseigne la musique, un autre les maths, un troisième la mécanique – non seulement cette discipline particulière de la physique, mais aussi la conception, la construction et la réparation d’objets techniques. Ainsi, ils se sentent libres d’évoquer leurs propres centres d’intérêt et pensent que cela aura un effet bénéfique sur les enfants. En tout cas, tous semblent conserver une grande fraîcheur d’esprit. Bien sûr, l’enseignement de la biologie est privilégié. Les professeurs discutent souvent entre eux pour déterminer, avec autant de souplesse que possible, les charges de travail et l’importance à accorder à chaque matière.


    Si cette pédagogie ainsi que l’organisation générale de l’école fonctionnent aussi bien, c’est grâce à la caractéristique la plus remarquable du système scolaire écotopien: toutes ces écoles sont des entreprises privées. Ou plutôt, exactement comme la plupart des usines et des magasins dans ce pays, elles sont la propriété des gens qui y travaillent – collégialement et individuellement, les professeurs étant les propriétaires de leur école. D’un point de vue légal, la Crick School est une société; ses enseignants possèdent les terrains, les bâtiments et jusqu’à la réputation de leur établissement. Ils sont libres de le faire fonctionner à leur guise, selon la philosophie qu’ils désirent, et les parents sont eux aussi libres d’envoyer leurs enfants à la Crick School ou dans n’importe quelle autre école de leur choix.


    Les seuls contrôles exercés sur les écoles, en dehors des limites imposées aux frais de scolarité et des exigences en matière de sécurité des bâtiments, se réduisent à deux examens nationaux que chaque enfant doit passer aux âges de douze et dix-huit ans. Apparemment, en l’absence de toute supervision administrative directe, la pression des parents désireux de préparer au mieux leurs enfants à ces examens, ainsi qu’à la vie adulte, est telle que les écoles multiplient les efforts pour bien éduquer leurs élèves. Les examens sont organisés chaque année par un comité prestigieux comprenant des professeurs, des personnalités du monde politique et des parents d’élèves – les membres de ce comité, en partie élus et en partie désignés, conservent leur poste durant sept années, ce qui les maintient assez efficacement à l’abri des pressions politiques à court terme, un peu comme nos sénateurs ou nos juges en Amérique.


    Il semble exister une rude compétition entre écoles, et les enfants en changent souvent. Quant aux études secondaires, la situation paraît similaire à la nôtre; une école proche de San Francisco, qui compte parmi ses anciens élèves un grand nombre de chercheurs et de politiciens connus, a une longue file d’attente.


    Il est difficile de savoir comment les jeunes eux-mêmes réagissent à cet esprit de compétition qui, à côté de la décontraction du mode de vie écotopien, existe néanmoins à certains niveaux. J’ai souvent vu des enfants en aider de plus jeunes à faire leur travail scolaire, et chacun semble reconnaître sans complexe que certains en savent davantage que d’autres et peuvent donc leur donner un coup de main. Lorsque quelqu’un manifeste un talent particulier, on ne le jalouse pas comme chez nous, où ce précieux talent est bientôt récompensé par de l’argent et du pouvoir; ici, les capacités hors norme passent plutôt pour des dons qu’il faut partager avec les autres. À la Crick School, je n’ai jamais assisté à une scène rappelant celle vécue par ma fille dans son école américaine: un élève en traitant un autre d’«imbécile» sous prétexte que le second n’avait pas compris quelque chose aussi vite que le premier. Les Écotopiens valorisent l’excellence, mais semblent comprendre intuitivement que les gens excellent dans différents domaines et peuvent s’entraider dans un grand nombre de situations.


    Les Écotopiens acceptent-ils l’idée que des parents pauvres ne veuillent pas ou ne puissent pas – vu les coûts d’une scolarité – envoyer leurs enfants à l’école? Sur ce point crucial, ils ont pris toutes les mesures nécessaires pour ne pas retourner vers une époque détestable. Plutôt que des bourses ponctuelles, ils accordent d’emblée des allocations substantielles aux familles dont les revenus se situent en dessous d’un certain seuil, et une partie de ces allocations est destinée à payer les frais scolaires des enfants. Ainsi, l’État écotopien, s’il ne veut pas décharger entièrement les parents du fardeau financier de la scolarité (ce qui encouragerait peut-être la natalité!), oblige néanmoins les citoyens à donner à leurs enfants une sorte d’éducation. La possibilité d’«écoles bidon», telles qu’on en a vu naître aux États-Unis avec le lancement des bons de scolarité, ne paraît pas inquiéter outre mesure les Écotopiens, car le bien-être des enfants fait l’objet de constantes discussions, et les élèves eux-mêmes ont leurs propres journaux scolaires, qui abondent certes en critiques plus ou moins ridicules de leur établissement, mais seraient prompts à dénoncer la moindre fraude.


    Malgré la brièveté de ma visite, j’ai pu constater que même en l’absence d’un programme d’études précis, les élèves de la Crick School apprennent bel et bien à lire, écrire et calculer, mais ils ont tendance à faire leurs apprentissages dans des contextes très concrets. Ils acquièrent également beaucoup de connaissances et de compétences en dehors du cursus classique. Tout jeune de dix ans, je l’ai observé, sait construire un abri (certains garçons en bâtissaient de vraiment bizarres!), cultiver des légumes, chasser pour se nourrir, confectionner des vêtements simples; il connaît des centaines de plantes et les mœurs d’autant d’animaux, tant à proximité de son école que dans des régions plus éloignées qu’il explore à l’occasion de randonnées avec sac à dos. On pourrait avancer que les jeunes Écotopiens sont plus à l’aise entre eux que nos propres enfants dans nos vastes écoles surpeuplées et soumises à une stricte discipline; ils savent manifestement organiser leur existence avec un sens raisonnable de l’ordre et de leurs responsabilités. Aussi chaotiques et anarchiques qu’elles puissent paraître à première vue, les écoles écotopiennes semblent préparer très efficacement leurs élèves à la vie qui sera la leur.
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      Ce matin, Red et moi avons rejoint une décharge au sud de San Francisco. J’ai vu, empilés en formidables monticules évoquant les voitures que nous entassons dans nos casses, des centaines d’hélicoptères de l’armée américaine, la plupart très endommagés, sinon entièrement détruits. Les équipes de récupération sont passées par là: instruments de bord, câbles, moteurs et autres pièces utiles ont disparu de la plupart des hélicos. Ce sont indéniablement des appareils américains, jusqu’au dernier d’entre eux. J’ai aussitôt téléphoné à Marissa pour lui faire part de cette information stupéfiante.


      «Ah bon, tu en doutais donc? m’a-t-elle répondu. Crois-tu toujours que les gens essaient de te tromper?


      – Je ne sais plus quoi penser. Sauf quand il s’agit de toi.


      – Et alors, tu penses quoi de moi?


      – Je te le dirai quand je te verrai.»
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      Je sors tout juste du ministère de la Guerre où j’ai tenté d’obtenir la version officielle écotopienne sur la guerre des Hélicoptères. Le ministère tout entier occupe seulement trois étages du bâtiment qui abritait autrefois les bureaux du gouvernement fédéral. Aucun service chargé des relations avec la presse. On m’a simplement guidé jusqu’à un bureau et présenté à un jeune homme en m’indiquant son nom mais pas son grade – j’ai ensuite appris qu’il était général ou quelque chose comme ça. Il confirme dans les grandes lignes ce qu’on m’a déjà dit et me donne le chiffre précis de 7 679 hélicoptères abattus, «même si, voyez-vous, il a parfois fallu procéder à ce décompte en examinant de simples fragments de carcasses».


      Mais il a surtout envie de me parler du système des milices adopté par l’Écotopia après l’Indépendance. Il y voit une formidable innovation sociale, mais semble ignorer que nous l’avons essayé en 1789, sans réussir à le faire fonctionner. (Et si aujourd’hui nous retentions l’expérience, ces unités armées se transformeraient sûrement en bandes de redoutables pillards!) Il y a de petits arsenaux disséminés à travers tout le pays; les hommes «s’entraînent» chaque année pendant deux semaines. Leur organisation évoque davantage des groupes de guérilla qu’une vraie armée, mais ils ont de toute évidence d’excellentes communications radio et un très efficace système de commandement au niveau national. Mon général nie l’existence d’un réseau de lourdes fortifications protégeant les frontières, même si les montagnes rendent ces dernières à peu près infranchissables. «Souvenez-vous de Diên Biên Phu!» me dit-il en riant. Il refuse de me révéler l’emplacement des unités de recherche sur les armements, qui sont bien sûr décentralisées. Les citoyens sont à l’origine de nombreuses inventions très efficaces:


      «Un type tout ce qu’il y a de plus ordinaire a eu l’idée d’une de nos armes anti-hélicoptères les moins coûteuses: une simple fusée traînant derrière elle un écheveau de fils métalliques. Cet homme était très mauvais tireur, et sa fusée permet d’abattre un hélicoptère même si l’on rate d’abord la cible.»


      D’après lui, les Écotopiens aimeraient bien réduire encore leur puissance militaire (leur armée est aujourd’hui comparable, en taille et en coûts, à celle du Canada), mais ils ne peuvent pas faire entièrement confiance aux États-Unis. Mon général me donne l’impression d’être un officier très compétent et travailleur. Rien à voir avec le genre de bureaucrate tatillon et corporatiste qui infeste nos services armés. Je parie qu’ils ont bel et bien posé des mines à Washington.
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      (Plus tard)


      Je décide finalement de ne pas écrire d’article sur la guerre des Hélicoptères. Il est trop tard pour ça, et je ne vois pas à quoi mes révélations serviraient. Oui, le Times a eu tort de ne pas relater ces événements très graves quand ils se sont produits. Je suppose d’ailleurs, même si j’ai beaucoup de mal à l’admettre, qu’il existe d’autres chapitres inconnus et aussi atroces dans l’histoire récente de notre pays – des erreurs indubitables ou des décisions très risquées, qui auraient dû apparaître au grand jour pour qu’on en débatte ou qu’on les critique ouvertement. Mais je devine trop bien ce qui arriverait si je rouvrais ces vieilles blessures. (À condition, évidemment, que Max accepte de publier mon article explosif, ce qui n’a vraiment rien de certain.) Je provoquerais alors une rancœur nouvelle entre notre peuple et l’Écotopia. Je serais aussitôt attaqué par les gens de droite qui m’accuseraient d’être un traître «divulguant nos secrets». Et aussi idiot que cela puisse paraître, cette accusation me blesserait. Les graines de compréhension réciproque semées par mes précédents articles seraient anéanties. Les tensions qui en résulteraient m’interdiraient toute possibilité d’une conversation sérieuse et sincère avec la présidente Allwen – et je ne pourrais pas davantage prolonger mon séjour dans ce pays! (Ces derniers temps, son directeur de cabinet se montre un peu plus chaleureux – il a même commenté favorablement mon papier sur l’économie. Néanmoins, je n’ai toujours aucune certitude quant à une éventuelle entrevue avec la présidente.)
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      «Tu connaîtras la vérité, et la vérité t’accordera la liberté.» Je me souviens du frisson glacé que cette simple phrase suffisait autrefois à me faire éprouver. J’ai ensuite dû déchanter et apprendre que la vérité n’était pas une donnée simple et évidente qu’on pouvait «connaître», mais un ensemble complexe et toujours provisoire de faits, de probabilités, d’équilibres, qu’elle était forcément hypothétique même quand elle semblait tomber sous le sens – comme la science, je suppose. Nous nous en approchons au fil des ans, mais sans jamais vraiment l’atteindre. (Doit-on en conclure que notre liberté aussi est soumise à conditions?) Un jour, j’écrirai pour de bon cet article sur la guerre des Hélicoptères. Mais cela ne fait pas partie de ma mission présente.


      Il faut maintenant que je descende affronter les piques de Bert et des autres. Ces salopards ont bien de la chance de ne pas être à ma place!

    


    [image: ]

  


  
    La vie sous coque plastique


    SANTA CRUZ, LE 8 JUIN


    Nous moulons le plastique pour fabriquer des emballages de saucisses, des gaines isolantes, des tuyaux d’arrosage, des canalisations et maints autres objets techniques, mais les Écotopiens moulent des maisons entières. Ils ont mis au point des machines qui produisent des tubes de section ovale de plus de quatre mètres de large et de trois mètres de haut; les parois sont épaisses d’une quinzaine de centimètres et à l’intérieur le sol est plat. Ces tubes sont opaques et l’on peut y percer des fenêtres. Les extrémités sont coupées à angle droit ou en biais. Les maisons ainsi fabriquées adoptent des formes très variables – à vrai dire, je n’en ai jamais vu deux semblables –, mais on s’en fait facilement une idée générale en imaginant qu’on puisse acheter au mètre linéaire des cabines d’avion commercial et les coller ensemble pour créer la forme désirée.


    Ici, la plupart des bâtiments sont en bois, le matériau préféré des Écotopiens. Les maisons en bois sont certes compliquées à construire et donc coûteuses, comparées à ces maisons moulées dans un plastique dérivé du coton. Celles-ci présentent par ailleurs l’avantage d’être aisément déplaçables (un module standard long d’environ quatre mètres est assez léger pour que quatre hommes puissent le soulever sans peine) et les Écotopiens en font de nombreux usages très ingénieux.


    Coupés verticalement à quarante-cinq degrés puis collés, ces modules créent une maison carrée; selon un angle différent, on obtient des maisons hexagonales ou octogonales. On peut assembler les modules selon une forme irrégulière en zigzag, ou en faire une longue structure circulaire dotée d’excroissances et d’annexes, qui enferme une sorte de vaste terrain – ce dessin est souvent adopté par les communautés de familles étendues vivant à la campagne. On peut aussi bâtir un espace central en bois ou en pierre et fixer des pièces moulées sur le pourtour. Il suffit de quelques minutes pour découper portes et fenêtres. Non seulement n’importe qui peut coller ces modules ensemble sans compétences particulières, mais leur coût est dérisoire – une chambre ainsi conçue coûte cinq fois moins cher que la même pièce en construction standard, y compris les fenêtres. Tel est, m’a-t-on expliqué, le résultat étonnant de la production de logements selon un processus industriel continu, et non en faisant appel à tous les corps de métier traditionnels.


    Je viens de visiter l’une des usines produisant ces maisons moulées. On dirait une station de lavage de voitures aux États-Unis. Les ingrédients sont mélangés dans une vaste cuve pour obtenir un plastique sous forme de mousse qui est ensuite injectée sous pression dans une large matrice ovale avant de durcir au contact de l’air. Une fois transportée sur un tapis roulant, on y perce éventuellement des fenêtres, puis on y projette un plastique ultrarésistant à l’intérieur et à l’extérieur. Le résultat possède une étrange couleur neutre qui évoque une feuille de maïs séchée, ce qui n’a rien de surprenant, ce plastique étant un dérivé de plants de maïs; il est lavable et supporte très bien la peinture, bien que les Écotopiens en utilisent peu, et passe presque inaperçu dans le paysage naturel. Enfin, ce tube est découpé en modules de différentes longueurs, qui sont entreposés dans un champ tout proche en attendant d’être utilisés.


    Des gouttières sont moulées de part et d’autre du sol de chaque module pour accueillir les câbles électriques et les canalisations d’eau, lesquels sont aussi disponibles en longueurs standard, qu’il suffit ensuite de raccorder aux alimentations et aux évacuations.


    Les Écotopiens parlent toujours de «systèmes intégrés» pour désigner les dispositifs qui satisfont à plusieurs de leurs obsessions écologiques. Le système des maisons en plastique moulé en offre maints exemples. Le plus étonnant est sans doute la salle de bains. Les Écotopiens ont mis en pratique une vieille idée de nos architectes: ils produisent des salles de bains d’un seul bloc dans une énorme pièce moulée qui s’adapte parfaitement à un module. Celle-ci contient tous les accessoires habituels de la salle de bains classique, dont une chaudière. Elle s’accompagne d’une unité externe, une grande cuve en plastique enterrée à l’extérieur de la maison et reliée par deux câbles flexibles au bloc principal. Il s’agit là d’une fosse septique qui, non seulement absorbe les déchets, mais produit en même temps du méthane, lequel sert alors à faire fonctionner la chaudière! L’eau qui sort de la fosse n’est absolument pas répugnante, mais bien au contraire limpide et excellente pour arroser le jardin. Ainsi, dans la plupart des cas, celui-ci se situe près de la salle de bains. Les déchets résiduels sont évacués de la fosse tous les trois ou quatre ans et servent ensuite d’engrais. Certains jugeront ce dispositif dégoûtant, mais il a ses avantages, surtout dans les zones rurales. Et quand on se souvient qu’en Écotopia le gaz et l’électricité sont hors de prix (ils coûtent environ trois fois plus cher qu’aux États-Unis), on comprend qu’une idée aussi bizarre mais brillante ait fait tache d’huile. Un autre système intégré dont les Écotopiens sont très fiers est le chauffage solaire avec pompes à chaleur; il est très efficace dans les maisons modulaires, ne consomme ni combustibles fossiles ni eau, et requiert seulement une infime quantité d’électricité pour faire tourner les pompes.


    Voici une conséquence curieuse du prix exorbitant de l’énergie en Écotopia: les maisons sont très mal éclairées. On y trouve divers types de lampes, pour lire ou travailler, mais les Écotopiens évitent les tubes à néon, convaincus que leur émission lumineuse discontinue et leur stroboscopie subliminale blessent l’œil humain. Lorsqu’ils se retrouvent en «famille» ou avec des amis, ils s’éclairent avec de petites ampoules et souvent même à la bougie (comme nos ancêtres, ils fabriquent ces bougies à partir de la graisse animale).


    Une fois ces particularismes acceptés, on se sent très à l’aise dans ce genre de maison. Certains trouveront perturbante la ressemblance parfaite entre les murs et le plafond, mais l’atmosphère y est douillette et rassurante. Les Écotopiens décorent leurs intérieurs de manières très diverses; ceux qui habitent une maison moulée utilisent par exemple des tapis, plaids, couvertures et autres objets tissés, sans doute pour atténuer la sévérité géométrique des pièces. On remarque souvent la présence de peaux de mouton et de fourrures étalées au sol. L’isolation thermique absolument parfaite résultant du moulage monobloc facilite beaucoup le chauffage de ces maisons modulaires; le plus souvent, les fenêtres restent grandes ouvertes et les habitants ne portent pas de vêtements très chauds quand ils sont chez eux. Certains vont même jusqu’à vivre nus sous leur toit: j’ai un jour été accueilli à la porte d’une telle maison par un Écotopien dans le plus simple appareil!


    L’une des maisons les plus agréables que j’ai visitées possède des chambres moulées disposées comme les rayons d’une roue autour d’un moyeu central construit en pierre. On vit, cuisine et mange dans cet espace octogonal surmonté d’un dôme transparent. Sous ce dôme, un arbre haut d’environ cinq mètres pousse dans un minuscule jardin intérieur. L’un des côtés de l’octogone principal donne sur le fleuve d’où viennent les pierres de la maison. Les autres faces, munies de portes coulissantes, aboutissent à différentes pièces, dont cinq chambres à coucher, bureaux, espaces de retraite, une spacieuse et luxueuse salle de bains dotée d’une cheminée, et une sorte d’atelier équipé d’une salle d’eau. Partout, des plantes et des tissages contrastent magnifiquement avec les pâles et gracieuses formes moulées. Dans l’une des chambres, un tapis doux et épais remonte le long des murs jusqu’au bas des fenêtres; le mobilier se limite à un lit bas et à quelques placards au fond de la pièce. Ceux-ci, ai-je appris, sont préfabriqués, comme d’autres types de cloisons pouvant séparer les chambres moulées; mais les habitants créent souvent les leurs avec un talent incroyable et sculptent des motifs fourmillant de détails dans des bois d’une beauté fabuleuse.


    Ces maisons ne possèdent pas tous les aménagements qui caractérisent nos mobile homes, mais elles sont sans doute beaucoup plus solides; certaines sont aujourd’hui habitées depuis quinze ans. Leurs occupants les réparent facilement. Un jour, pour me le prouver, l’Écotopien qui me vantait sa maison prit une hache et fit un grand trou dans le mur! Les membres de sa famille se réunirent alors pour boucher ce trou avec des morceaux de mousse avant d’y coller une sorte de dalle en plastique. Toute l’opération, agrémentée de nombreux fous rires, dura une dizaine de minutes.


    Comme tous les plastiques fabriqués en Écotopia, on peut démanteler les maisons moulées et en jeter les morceaux dans les biobacs, où ils sont digérés par les micro-organismes, transformés en engrais, puis recyclés dans les champs d’où provenaient initialement ces matériaux. Curieusement, le seul problème sérieux qu’il fallut résoudre quand on les utilisa pour la première fois était qu’elles avaient tendance à s’envoler lorsque le vent soufflait trop fort. Au lieu de nos lourdes fondations creusées dans le sol, ils se servent maintenant de grosses vrilles réglables qui rivent chaque angle au sol tout en laissant la terre à peu près intacte.


    De nombreux Écotopiens apprécient les produits domestiques sortant de ces chaînes automatisées. Mais ils les traitent avec désinvolture, sans ce respect presque religieux qu’ils vouent aux constructions en bois. Quand un membre de la famille meurt ou part, sa chambre est parfois découpée puis recyclée. Quand un bébé naît ou qu’une nouvelle personne rejoint le groupe, on colle une nouvelle pièce à la constellation existante – une longue chambre pour un adulte, une courte pour un enfant. Ce modus operandi donnerait de l’urticaire à tout architecte digne de ce nom, mais la maison devient ainsi l’expression directe de la vie qui s’y déroule.
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      9 juin


      


      On dirait que Marissa et moi avons désormais des rapports plus détendus. Après mes recherches sur la guerre des Hélicoptères, je suis allé me reposer un peu au camp, et hier elle m’a accompagné à l’usine des maisons en plastique moulé – elle s’est sans doute battue bec et ongles pour éviter d’en habiter une! – puis elle a conclu qu’elles étaient hideuses. Constatant mon enthousiasme et ma fascination, elle se met alors en colère:


      «Je le savais! C’est un excellent exemple de tes saletés américaines!»


      Elle tape du poing contre les surfaces lisses en grimaçant affreusement.


      Je ne la prends pas trop au sérieux mais comprends au bout d’un moment qu’elle réagit ainsi parce qu’elle a l’impression que je fais marche arrière et que j’oublie ce qu’elle et d’autres Écotopiens ont essayé de m’apprendre depuis mon arrivée ici. Elle fond en larmes:


      «Comment peux-tu prétendre aimer le bois et en même temps apprécier cette saloperie artificielle? Touche-la, vas-y!»


      (Je pose la main contre la surface plastique. Marissa a raison: j’ai la sensation d’une matière neutre, pâle, moite, inodore, presque dépourvue de texture.)


      D’une voix sauvage et outragée, elle s’écrie encore:


      «Jamais, jamais, jamais je n’habiterai un de ces machins! Jamais!»


      Je pressens soudain que nous sommes en train de vivre un étrange tournant de notre relation, où tout acquiert une importance nouvelle et souterraine; en un sens, elle m’observe, elle m’évalue autrement qu’au début, lors de notre bras de fer culturel et joueur. La chose mystérieuse qu’elle aime en moi, elle l’aime vraiment… Nos rapports sexuels ont aussi atteint un stade inédit, plus détendu. Voilà des semaines qu’elle accepte mon désir charnel pour elle comme une sorte d’aberration temporaire de la nature, et la situation s’est rééquilibrée: maintenant, elle a autant envie de moi que j’ai envie d’elle. Nous nous regardons avec la certitude merveilleuse du désir partagé. C’est une étrange sensation de gonflement puis d’explosion dans la poitrine quand j’y pense, comme si mon cœur voulait se déverser en elle.


      «J’ai toujours peur de me montrer sentimental, je lui déclare hier soir. Mais je vais quand même le dire: voilà, je t’aime.»


      Elle me regarde intensément.


      «Qu’aimes-tu donc en moi?


      – Ton intensité et ta liberté. Les joies que nous partageons tous les deux, pas seulement au lit, ailleurs aussi.


      – Eh bien, répond-elle en choisissant ses mots avec grand soin, moi aussi je commence à t’aimer. J’aime ton intelligence, ta gentillesse. Et puis tes opinions bizarres sur les choses me stupéfient. En fait, je suis plus joyeuse avec toi qu’avec les autres. D’une certaine manière, tu me libères peut-être. En ce moment, tu es la personne la plus puissante dans ma vie.


      – Comment ça, “puissante”? Tu veux dire que j’ai des amis haut placés à Washington?»


      Elle éclate alors de rire.


      «Mon Dieu, non! Tu fais jaillir de moi un amour plus fort que je ne pourrais en avoir pour quiconque.


      – Le genre d’amour que tu éprouverais pour l’homme de ta vie?»


      Nous nous regardons un moment avec gravité.


      «Je n’en suis pas certaine, dit-elle enfin. Si tu étais écotopien, je crois que ce serait le cas. Mais c’est peut-être parce que tu n’es pas écotopien que je trouve ta présence aussi excitante. Tu es plus cynique que nous autres, alors je veux te mettre à l’épreuve sur tout! Mais tu es aussi terriblement déraciné…»


      À ma grande surprise, elle fond en larmes. Pour dire la vérité, moi non plus je ne me sens pas très gai. Elle a raison: je suis un vagabond sans feu ni lieu, et ce voyage remet en question des choses que je croyais réglées – la manière dont Pat et moi avons organisé notre vie et celles des enfants, ma relation décontractée avec Francine. Je commence à comprendre que, pour un Écotopien qui a toujours eu une solide base de repli où retourner, un endroit fixe avec des gens qui y habitent, mon existence doit sembler précaire et pathétique. Ça ne m’a jamais fait pleurer. Mais je devrais peut-être…
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    Séparation des fonctions:

    recherche et enseignement

    en Écotopia


    BERKELEY, LE 9 JUIN


    Les universités américaines sont à l’origine de nos principales innovations scientifiques et comptent pour beaucoup dans la mise en œuvre de notre politique sociale. En accord avec leur penchant pour les organisations à petite échelle, les Écotopiens ont essayé de séparer les fonctions de la recherche et celles de l’enseignement. Cette décision a eu pour conséquence une prolifération surprenante de petits instituts de recherche. La plupart sont implantés à proximité des universités, et leur personnel se compose pour moitié de membres permanents et pour moitié de professeurs d’université qui ont pris une année sabbatique afin de se consacrer à leurs travaux. Ces instituts semblent accueillir entre trente et cent employés – chercheurs, techniciens, mécaniciens, etc. – et il est difficile de savoir qui fait quoi, car leurs fonctions professionnelles ne sont pas aussi bien définies que chez nous. Dans l’un de ces instituts que j’ai visités près de Monterey, on étudiait toute une diversité de problèmes océanographiques liés à la biologie. Dans un autre, au sud de San Francisco, on s’intéressait à l’astronomie, l’astrophysique, et ainsi de suite. (Les télescopes du mont Hamilton, m’a-t-on dit, sont de nouveau opérationnels, grâce à la baisse de la pollution de l’air et de l’éclairage urbain après l’Indépendance.) Les laboratoires des instituts scientifiques semblent bien équipés, du moins à un observateur non spécialiste comme moi, et les scientifiques écotopiens sont souvent invités à des congrès internationaux où leurs travaux sont très respectés à cause de leur originalité, même si bien sûr ils ne bénéficient pas d’autant de visibilité que ceux de nos chercheurs ni des mêmes soutiens financiers qu’aux États-Unis.


    Dans ces instituts de recherche, l’atmosphère est étonnamment décontractée malgré le poids des responsabilités nationales qui pèse sur les épaules de ses employés. Beaucoup de réunions informelles se tiennent autour d’un café, d’une tasse de thé ou d’un joint de marijuana, et beaucoup de projets semblent recourir aux jeux de construction utilisés par les enfants. Dans de nombreux laboratoires, l’équipement électronique permet de jouer à des jeux qui, m’assure-t-on, génèrent des idées surprenantes et très utiles.


    L’Écotopia soutient aussi financièrement des micro-

    structures de recherche parfaitement indépendantes, souvent des laboratoires regroupant deux ou trois chercheurs, qui sont à l’origine des découvertes les plus brillantes de la science écotopienne – pour des raisons qui demeurent en grande partie mystérieuses, mais sans doute liées au mode de fonctionnement d’esprits solitaires et indépendants.


    Le financement de ces petites structures n’est pas très clair, et encore moins leur supervision, si tant est qu’une telle chose existe. De toute évidence, le gouvernement central distribue des fonds par le biais d’un organisme rappelant notre Fondation nationale pour la science, dont les comités donnent leur avis pour consacrer certaines sommes à des projets à haut risque, émanant le plus souvent de jeunes chercheurs. Si l’un de ces projets sur les cent proposés aboutit à une découverte majeure, alors on considère que cet argent a été bien dépensé. L’exemple canonique qu’on m’a cité est la découverte d’un mécanisme photochimique pouvant capter directement l’énergie électrique des algues ainsi que d’autres plantes. Ce travail remarquable est l’œuvre de deux chercheurs âgés de vingt-six ans au profil psychologique plutôt antisocial et aux centres d’intérêt incongrus qui leur ont permis de combiner de manière originale la botanique, la physiologie végétale et la miniaturisation électronique. (Même si cette prouesse n’a pas encore fait ses preuves pour générer de l’énergie, elle leur a déjà valu de remporter un prix Nobel.)


    Mes connaissances scientifiques ne me permettent pas d’évaluer toutes les réussites dont on m’a parlé, mais mes interlocuteurs m’ont plusieurs fois expliqué en détail que des processus naturels ont été adaptés pour produire des corps chimiques que nous obtenons à partir du charbon et du pétrole. Ainsi, la fermentation – que nous employons surtout pour fabriquer des spiritueux – transforme l’orge, le sucre de betterave et d’autres céréales en un alcool qui est largement utilisé pour le chauffage et la cuisine, de même que pour obtenir toute une gamme de produits chimiques. Les Écotopiens sont très fiers de n’utiliser les produits dérivés du pétrole que pour la lubrification – et même dans ce domaine, ils font des progrès notables dans la production d’huiles lourdes et durables à partir de sources végétales. Par ailleurs, la culture des plantes est hautement développée et le soin qu’ils y accordent atteint un niveau de sophistication quasi japonais. Des recherches océanographiques très pointues sont aussi en cours: par exemple, un laboratoire scientifique travaille en mer depuis des années pour tenter de décoder le «langage» des dauphins et des baleines – des plongeurs spécialement équipés passent de longues périodes sous l’eau parmi les dauphins, exactement comme des ethnographes désireux d’apprendre le langage d’une tribu inconnue. Enfin, des recherches se poursuivent activement pour trouver d’autres moyens de domestiquer les énergies du soleil, du vent et des marées.


    Les chercheurs écotopiens se plaignent comme les nôtres du manque de financement pour des projets particulièrement intriguants. Aujourd’hui encore, certains déplorent l’abandon des recherches coûteuses sur la fusion et l’énergie nucléaires peu de temps après l’Indépendance. Mais il semble y avoir de l’argent pour toute une diversité d’investigations fondamentales dans le champ de la biologie, et la réorientation des technologies mises en œuvre pour la production nationale au lendemain de l’Indépendance fut seulement possible grâce à un énorme effort de recherche scientifique.


    On constate néanmoins une lacune frappante dans la science écotopienne, et cette absence nous rappelle qu’en certains domaines la Sécession eut des effets dramatiques. En effet, ni dans les universités ni dans les instituts de recherche, on ne trouve de professeurs de plusieurs disciplines jadis florissantes: science politique, sociologie et psychologie. Leurs spécialistes se sont reconvertis vers d’autres domaines d’études, ainsi la philosophie ou la biologie. De nombreux ouvrages concernant un point précis de ces anciennes matières continuent d’être publiés, mais on les considère désormais comme traitant de sujets d’intérêt général, et non comme de véritables ouvrages scientifiques. En revanche, l’histoire est une discipline académique en plein essor, même si beaucoup d’historiens tiennent surtout à fouiller parmi les archives d’avant l’Indépendance pour en tirer matière à polémiques contre les États-Unis. (Une branche peu connue chez nous, «l’histoire industrielle», se consacre aux prétendus crimes commis par les grands groupes industriels américains, dont les archives ont été déclassifiées et mises à la disposition du public peu après la Sécession.) L’économie est également un champ d’études très prisé, même si les directions prises par cette science en Écotopia feraient frémir d’horreur la plupart de nos économistes. L’anthropologie aussi est très active. Ces curieux déséquilibres de la vie universitaire contribuent sans doute à expliquer la désorganisation et le chaos qui caractérisent le mode de vie écotopien en général.


    L’agitation estudiantine semble être encore plus grande dans les universités écotopiennes que dans les nôtres. Le jour où je me suis rendu à Berkeley, un doyen de faculté s’est fait renvoyer grâce aux votes combinés d’étudiants et de quelques professeurs mécontents lors d’une assemblée universitaire, une sorte de réunion informelle et trimestrielle. Selon le dogme de la décentralisation en vigueur après l’Indépendance, les anciennes universités furent démantelées en un certain nombre de facultés indépendantes, chacune gérant ses propres affaires sans le bénéfice – ou l’interférence! – d’une administration centrale. (Avec le temps, ces universités nouvelles sont vouées à échapper complètement au contrôle du gouvernement, comme les écoles.)


    Durant les quelques années qu’ils passent sur le campus – et ils logent souvent dans d’anciens bâtiments administratifs reconvertis en résidences –, les professeurs consacrent toute leur énergie à l’enseignement. Chaque faculté inclut un groupe d’enseignants choisis et embauchés par les étudiants, payés directement grâce aux frais d’inscription. Ces professeurs «loués» pour une période limitée, parfois «volés» à une autre université pour deux semestres, sont souvent considérés comme brillants mais peu fiables par leurs collègues titulaires; ce sont d’éminents hommes de lettres, des chercheurs accomplis, des politiciens chevronnés ou tout simplement des gens ayant vécu des expériences hors du commun, que les étudiants souhaitent entendre pour en discuter en détail.


    Autre surprise, le nombre d’étudiants dans la plupart des établissements d’enseignement supérieur écotopiens a considérablement baissé. Les jeunes semblent fréquenter l’université parce qu’ils y apprécient l’effervescence intellectuelle, et non pour des raisons matérielles ou liées à une future carrière. La société écotopienne privilégie l’expérience et l’activité pratique plutôt que les diplômes, les références ou les profils. La possession d’une licence n’a rien de prestigieux et les citoyens de ce pays ne partagent pas notre engouement pour les doctorats. (Autant que je puisse le dire, aucun diplôme n’est absolument indispensable pour décrocher un boulot précis en Écotopia.) On accorde du respect aux gens selon ce qu’ils ont accompli; la créativité et l’inventivité sont très appréciées, car elles révèlent des qualités personnelles peu communes et bénéficient énormément à la société.


    Ainsi, on met beaucoup moins l’accent qu’auparavant sur les compétences certifiées dans des domaines professionnels bien définis, et cette évolution a souvent des conséquences dramatiques. L’admirable organisation des départements universitaires à Berkeley a par exemple été abolie, en même temps que ses cursus compliqués de cours et de conférences standardisées. On a filmé les conférences des meilleurs enseignants pour les diffuser auprès des étudiants par vidéodisques; par ailleurs, elles sont régulièrement programmées à la télévision, un média qui après l’Indépendance a joué un rôle crucial dans l’éducation populaire. Et l’enseignement au sein des établissements universitaires a pris une forme tout à fait nouvelle. L’ancien système, où l’étudiant pouvait choisir, un peu comme au supermarché, parmi les offres pléthoriques des divers départements, est devenu une institution publique grâce à la vidéo: chaque citoyen peut s’inscrire à des cours par vidéo pour apprendre la biologie, l’engineering, la musicologie ou des centaines d’autres disciplines. On attend néanmoins des étudiants vivant sur un campus qu’ils soient capables de participer à l’ensemble des activités intellectuelles et créatives. Ainsi, chaque étudiant doit développer des compétences dans les modes de raisonnement propres aux sciences humaines, à la biologie et à la physique ainsi qu’à l’économie et la politique.


    Aussi stupéfiant que cela puisse nous paraître, ces compétences sont parfaitement définies et sujettes à des évaluations objectives. Leur acquisition incombe à la responsabilité conjointe des étudiants et des enseignants, qui travaillent en petits groupes d’une vingtaine de personnes. Les examens sont apparemment très difficiles. Dans le cursus long, ils ont seulement lieu à la fin de l’année universitaire et sont organisés par un collège transdisciplinaire de professeurs. J’ai eu accès à certains énoncés proposés aux étudiants: leurs auteurs supposent qu’un individu ayant «une bonne culture générale» sera capable de réfléchir intelligemment au système tonal des orchestres de gamelan ainsi qu’aux fonctions endocriniennes du chat. À en juger par d’étranges conversations que j’ai pu avoir ici, ce système donne d’excellents résultats!


    Il existe aussi des cours spécialisés, et même les enseignements fondamentaux incluent beaucoup de connaissances spécifiques, mais presque tout ce que nous appellerions «études de troisième cycle» a été converti en programmes d’apprentissage ayant pour cadre des instituts de recherche, des fermes, des usines et d’autres lieux de production dans la société. Là, les étudiants sont soumis aux mêmes critères d’évaluation que leurs «maîtres». Par exemple, la publication d’un article bref mais brillant compte beaucoup plus que celle de plusieurs longs articles dépourvus d’originalité. Les «inventions», qu’il s’agisse d’idées abstraites, d’œuvres créatrices ou d’améliorations notables des processus de production, sont très respectées et font l’objet de nombreuses discussions. Il importe que tous participent à la vie communautaire au sein de l’université, dans un logement ou un groupe de chercheurs. (Les dissidents solitaires parlent à ce propos de «test de grégarité».)


    Ainsi, le concept de l’université comme supermarché des connaissances et usine à diplômes, qui prévaut toujours chez nous, est obsolète en Écotopia. Tous les services qu’avant l’Indépendance l’université rendait au monde des affaires et au gouvernement dans des domaines tels que la recherche, la mise au point d’armes nouvelles ou la stratégie politique sont désormais transférés à des organisations entièrement nouvelles. Un changement aussi radical a bien sûr été facilité par le fait qu’après la Sécession l’aide financière du gouvernement fédéral de Washington, qui soutenait à bout de bras presque toute la recherche universitaire, s’est tarie du jour au lendemain. Une remarque: ces nouvelles institutions ne sont peut-être pas aussi prestigieuses que les anciennes universités, avec leurs célèbres débouchés vers Wall Street et la Maison-Blanche.


    Cette curieuse combinaison de rigueur intellectuelle et d’effacement des frontières habituelles entre disciplines explique peut-être pourquoi tant d’Écotopiens excellent à défendre des points de vue ésotériques (parfois simplement pour voir s’ils peuvent les défendre avec succès!); la joute intellectuelle est appréciée presque en tant que telle, comme un art. Cette tournure d’esprit apte à envisager les hypothèses les plus folles, cette mentalité originale encouragée par les universités écotopiennes, a sans doute facilité l’adoption de tant d’innovations stupéfiantes en un temps record et avec un minimum de troubles ou de protestations.
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      Un message prometteur du cabinet de la présidente Allwen: elle exprime son intérêt pour mes articles et sera bientôt en mesure de me recevoir. Cette perspective justifie sans conteste de prolonger d’une bonne semaine mon séjour ici. J’ai demandé à Max d’en informer Francine et Pat. Je me suis senti un peu coupable à cause d’elles.


      Pire encore, Marissa est furieuse, car j’ai bêtement évoqué mon futur entretien avec la présidente en ajoutant que je rentrerais ensuite à New York. Elle m’a regardé comme si elle allait me découper à la tronçonneuse.


      «Espèce de sale fils de pute!» a-t-elle hurlé en me donnant un coup de poing.


      Nous nous sommes battus comme des sauvages, puis nous avons fondu tous les deux en larmes et nous sommes étreignés. Nous n’avons rien dit, mais avons pleuré longtemps sans pouvoir nous détacher l’un de l’autre. Après un moment, elle s’est levée pour rentrer chez elle, toujours en larmes.


      Notre relation, au début si facile et naturelle, semble désormais nous échapper à tous les deux. À mon insu, je n’ai peut-être jamais rien contrôlé. Peut-être même ne désirais-je pas la contrôler, cette relation? Mais comment notre histoire pourrait-elle se terminer sans des souffrances atroces des deux côtés? Est-ce donc cela l’amour: un désir fou, le simple prélude à un affreux déchirement?


      Je reste là, assis dans ma chambre, épuisé, au bout du rouleau, en proie à une horrible migraine; je regarde le premier banc de brume estivale engloutir Alcatraz, puis remonter la baie vers l’immense vallée étouffante. La corne de brume de Land’s End commence à mugir, bien qu’il soit seulement midi…
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    Musique, danse

    et arts plastiques en Écotopia


    SAN FRANCISCO, LE 10 JUIN


    Tout comme les Écotopiens brouillent les frontières entre professionnels et amateurs dans le domaine des sciences, ils ne font presque aucune différence entre ces deux catégories dans le champ des arts. Quelles que soient leur virtuosité ou leur créativité, les gens se produisent en public sans la moindre honte. La grande majorité des jeunes de ce pays pratiquent un instrument de musique, dansent, chantent, écrivent, sculptent, peignent, font du théâtre ou de la vidéo et se livrent à une activité artistique originale. Peu d’entre eux, néanmoins, sont assez connus pour vivre de leur art.


    D’autres facteurs rendent la compétition encore plus implacable. Non seulement le public réagit sans aucune complaisance aux prestations décevantes par des sifflets, des huées, voire des insultes, mais même les artistes talentueux ne peuvent se tourner vers des fondations, ici inexistantes, pour solliciter ces bourses si âprement disputées par nos propres artistes officiellement reconnus. Les jeunes Écotopiens qui ne réussissent pas à gagner leur vie grâce à leur art ont deux solutions: s’en remettre au minimum garanti par l’État et continuer de lutter pour la reconnaissance, ou bien prendre un boulot alimentaire et pratiquer leur art comme une activité à temps partiel.


    Assez bizarrement, la passion dont presque tous les Écotopiens témoignent dans leurs recherches artistiques rend encore plus difficile de réussir en tant qu’artiste, car cette passion semble diminuer la vénération qu’ils pourraient accorder à des artistes ayant «un nom». Par exemple en musique, les gens achètent les disques des groupes qu’ils aiment, mais ne sont pas particulièrement curieux d’entendre un groupe de passage si l’un de leurs proches joue le même soir. Ils collectionnent tableaux et sculptures, mais les mélangent volontiers avec des œuvres données par leurs amis ou d’autres pièces dont ils sont eux-mêmes les auteurs. Les expositions internationales dans les musées écotopiens ne génèrent pas non plus l’intense excitation que nous connaissons à New York. Les Écotopiens sont plutôt avares de louanges; ils manifestent une méfiance presque provinciale pour les réussites les plus incontestables, et instaurent une sorte de réduction ultra-démocratique de l’échelle de l’excellence créatrice. Apparemment, si l’art est une activité pratiquée par tous, alors un Picasso ou un Van Gogh ne semblent plus entourés de l’aura du génie.


    Il n’y a pas non plus, dirait-on, d’architecte célèbre en Écotopia. Les gens conçoivent et construisent eux-mêmes les habitations où ils vivront avec leur communauté ou les locaux des entreprises où ils travailleront; ils manifestent une compétence et une imagination étonnantes, utilisant souvent une conception modulaire et des matériaux standardisés qui ont presque acquis aujourd’hui les qualités d’une architecture traditionnelle. Les gouvernements locaux ont certes des équipes spécialisées dans la construction des bâtiments publics (et pour valider les plans des non-professionnels), mais l’architecture n’est en aucun cas le pré carré de soi-disant experts.
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    De tous les arts, la musique semble le plus important pour les Écotopiens. Chaque ferme, usine ou famille étendue possède son groupe, et ceux qui ont acquis un statut professionnel ont d’habitude commencé dans de telles formations. Les orchestres de Noirs jouent une musique enracinée dans le jazz et le blues tels que nous les connaissons à Chicago et New York, ou dans la musique des Caraïbes. Les orchestres ou les groupes hispaniques ont assimilé d’évidentes influences latino-américaines. Les orchestres blancs ont tendance à jouer une musique qui me rappelle le gamelan balinais – un jazz complexe, cérébral et néanmoins entraînant, où se détachent une majorité de tambours et de gongs de fabrication maison. (Il paraît que ce style s’inspire des premiers groupes de rock.) Il y a aussi des orchestres utilisant une instrumentation classique – violons, clarinettes, flûtes, etc. – qui jouent une stupéfiante musique improvisée que je n’ai entendue nulle part ailleurs, et des musiciens excellent avec des instruments électroniques produisant des sons entièrement synthétiques. L’unique caractéristique reliant tous ces styles musicaux est la permanence d’un rythme très dansant. On voit rarement un groupe ou un orchestre jouer sans que dans le public plusieurs auditeurs ne dansent. On entend aussi beaucoup de musique classique, soit dit en passant, surtout jouée par des musiciens de rue.


    J’ai vraiment du mal à comprendre les paroles des chansons, et les gens manifestent quelque réticence à me les transcrire noir sur blanc. Durant mon séjour, j’ai pourtant réussi à saisir les thèmes généraux de plusieurs mélodies très populaires. La plupart évoquent des lamentations romantiques guère différentes de notre musique hillbilly – la complainte de l’amoureux délaissé, le désespoir consécutif à la fin d’une grande passion –, autant d’expressions du dépit, de la mélancolie ou de l’abattement. Certaines de ces chansons populaires incluent une bonne dose d’humour, mais de toute évidence la révolution écotopienne, malgré ses multiples innovations et réussites, n’a rien changé aux malheurs inhérents à la condition humaine.


    La question musicale qui agite aujourd’hui l’Écotopia tout entière est celle de l’utilisation de l’électricité. À l’époque de l’Indépendance, la musique rock était entièrement électronique, et les groupes se déplaçaient avec de gros camions chargés de lourds amplificateurs. Ils furent bientôt critiqués par les adeptes du folk, des musiciens qui utilisaient seulement des instruments traditionnels comme la flûte, le banjo, la guitare, le piano, ou anciens tels que le luth, ou encore d’origine orientale comme le sitar. Les «folkeux», comme on les appelait, affirmaient que la musique ne pouvait pas être un authentique art populaire, accessible à tous, si elle dépendait d’un matériel électronique très onéreux; ils soutenaient aussi qu’elle ne devait pas être liée à l’artifice de l’électricité. Enfin, pour river le clou à leurs adversaires, ils clamaient haut et fort que la musique amplifiée avait des conséquences très néfastes sur l’organisme, car elle endommageait les tympans. L’invention de petits amplificateurs bon marché réduisit à néant leur premier argument, et le dernier point ne sembla guère impressionner les jeunes musiciens écotopiens, pas plus que les nôtres autrefois. Le débat toujours fait rage entre les deux clans.


    Un certain nombre d’artistes locaux, qui exposent à Paris et à Tokyo, ont acquis une renommée internationale, même si l’arène principale de l’activité artistique demeure farouchement écotopienne. En fait, un jeune artiste est allé jusqu’à refuser de me fournir son nom, de peur que sa renommée ne gagne le monde à travers mes articles. «Nous sommes comme les Balinais, m’a-t-il expliqué avec conviction, nous ne connaissons pas le mot “art”, nous nous contentons de faire de notre mieux.»


    Les conséquences de cette attitude sont sensibles non seulement dans les splendeurs de l’artisanat local – poterie, tissage, bijoux, etc. –, mais aussi dans la qualité du mobilier, des ustensiles domestiques et de la décoration intérieure. Certains de ces objets, ainsi un étonnant mandala en plumes que m’a offert un ami écotopien, ne sont pas tout à fait de l’art et pas tout à fait autre chose non plus. Mais ils contribuent sans conteste aux plaisirs esthétiques que les Écotopiens offrent à leurs concitoyens.
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      Il faut absolument que je relate les récents événements avant d’en oublier les détails.


      Hier matin au saut du lit, j’ai découvert le Cove en pleine ébullition, tous ses pensionnaires surexcités par les jeux de guerre auxquels notre équipe devait participer. Surtout Tom, mais tout le monde ne parlait que du combat imminent. Lorna, à ma grande surprise, se montrait particulièrement enthousiaste. Malgré ma présence et mes mauvaises blagues, ils ne manifestaient ni honte ni hésitation – tous sans exception partageaient la liesse générale, et tous aimaient ce qui allait se passer. Au bout d’un moment, je n’ai plus dit grand-chose: je me sentais dans la peau du crétin qui, durant un match palpitant des World Series, demande: «Pourquoi tout le monde s’excite ainsi? C’est juste une minuscule balle en cuir!»


      Le petit déjeuner est plus cérémonieux que d’habitude: melon et champagne. Mais personne n’a vraiment faim. Cette excitation est contagieuse, je l’avoue volontiers – à mon tour, je me sens tout émoustillé. Les blagues fusent, parfois bravaches. Quelqu’un fait remarquer que la journée est particulièrement chaude, et Tom cite alors le fameux dicton des Indiens des Plaines:


      «C’est un bon jour pour mourir.»


      Vers dix heures vient le moment de la parade. Les hommes se lèvent, puis échangent des regards un peu crispés. Ils s’étreignent, jettent des coups d’œil furtifs vers la porte. Nina, l’amie de Tom, arrive, les larmes aux yeux, et Tom lui dit d’un air gêné:


      «Ne pleure pas, nous allons les écraser.»


      Mais elle fond en larmes pour de bon. Je dois les accompagner afin d’observer ces jeux de guerre.


      «Ça va faire de toi un homme!» me lance Bert.


      Tous prennent leurs lances et nous franchissons la grande porte pour rejoindre la rue – une quinzaine de guerriers et sans doute une trentaine de supporters. Les guerriers s’engagent alors sur la chaussée et se mettent à chanter en brandissant leurs lances, tandis que nous autres les suivons. C’est une journée étouffante et humide à San Francisco, avec peu de vent.


      Plusieurs kilomètres nous séparent du champ de bataille situé dans un immense parc sauvage. Nous nous y rendons pleins de courage, les supporters entonnant parfois le refrain des chants guerriers. En chemin, les badauds nous regardent défiler; ils nous saluent en souriant dès qu’un des hommes agite sa lance ou se met à sautiller. Je ne peux pas m’empêcher de penser aux matches de football auxquels j’ai participé dans ma jeunesse, car nous ressemblons, les supporters et moi, aux aimables parents venus assister aux festivités précédant la rencontre…


      Il fait très chaud et le champagne que j’ai bu sans manger grand-chose me monte à la tête. J’enlève mon chandail et le confie à l’une des femmes qui marchent avec moi – je ne sais plus si c’est Brit ou Lorna. Les chants sont plus sonores et l’esprit du groupe change. Quand nous approchons du parc, c’est comme si le voltage avait soudain augmenté. On se tient maintenant par le bras et l’on se regarde bizarrement; la cadence de nos pas accélère, on dirait davantage une course ou une danse de guerre.


      Nous quittons la rue pour entrer dans le parc et nous découvrons le chaudron rituel, ses gobelets barbares accrochés au rebord, qui brillent au soleil. Et à quelques centaines de mètres, de l’autre côté du pré, l’ennemi, rassemblé autour de son chaudron. Le frisson qui m’envahit me prend complètement par surprise: je les hais! Et je déborde de fierté pour nos guerriers qui se disposent autour de notre chaudron. Comme ils sont beaux! Comme ils sont courageux! L’un après l’autre, ils troquent leurs vêtements de ville contre leur tenue de guerrier: blouson et short en cuir couverts de splendides ornements, tantôt astrologiques, tantôt inspirés d’animaux totémiques, tantôt purement décoratifs. Les gobelets commencent à circuler (personne ne se sert soi-même, on boit seulement au gobelet tendu par un frère) et nous nous approchons des futurs combattants en leur criant des encouragements.


      Je ne me souviens pas très bien de ce qui s’est passé ensuite. Quelqu’un – je crois que c’était Bert – m’a mis un gobelet dans la main, a refermé mes doigts autour, m’a serré le bras. Mais impossible de me rappeler son visage. Je me souviens néanmoins d’avoir été pris de faiblesse, comme si ma main ne pouvait pas soutenir ce gobelet et que j’allais m’évanouir ignominieusement. Je ne sais plus si j’ai même fait le moindre effort pour le tenir. Mais j’ai bu, il y a eu un grand cri, des paumes m’ont tapé dans le dos, on m’a trouvé une tenue de combattant et l’on m’a fourré un autre gobelet plein dans la main. Du coin de l’œil, j’ai repéré dans le public une femme qui ressemblait à Marissa et mon pouls a tout à coup accéléré; mais quand je me suis tourné pour mieux la voir, elle avait disparu. (Mon Dieu, ai-je alors pensé, je suis vraiment amoureux de cette femme!) Mon cœur battait la chamade, je débordais de vitalité, en proie à ce qu’on appelle «une énergie décuplée», un fluide étonnamment puissant bandait tous mes muscles.


      Un coup de gong annonce le début du combat. J’ai observé nos hommes s’entraîner dans le jardin au maniement de la lance, mais cette arme me paraît maintenant lourde et peu maniable. Je crains que mon inexpérience ne mette mes frères en danger. Ils me jettent des regards pleins d’encouragement quand tous ensemble nous nous ruons en avant pour entamer avec nos ennemis cette danse terrible que je redoutais et dont je rêvais en même temps. Leur première charge me remplit d’horreur. Car je n’ai jamais vu dans les yeux d’un autre une haine aussi meurtrière, et j’ai beaucoup de mal à ne pas rompre les rangs pour battre en retraite et implorer la pitié. Mais nous réagissons, nous nous regroupons et repoussons leur assaut en leur opposant le front uni de nos lances; ils comprennent alors que, s’ils insistent, l’un d’eux risque d’être mortellement blessé. Petit à petit, toujours prêts à profiter de la moindre occasion si jamais notre défense faiblit, ils reculent.


      À cet instant, pour autant que je m’en souvienne, un guerrier tout proche ou peut-être moi-même pousse un grondement bestial et triomphant, un long cri à glacer le sang. En tout cas, je n’ai jamais ressenti quoi que ce soit de semblable. La terreur provoquée dans nos rangs par l’assaut de l’ennemi est alors remplacée par un indicible sentiment de puissance que nous partageons et qui nous soude. Multipliant les coups de lance et les feintes, lâchant une bordée de cris menaçants, nous nous déployons et les repoussons, en cherchant les points faibles, nous mettant parfois à plusieurs pour isoler l’un de leurs hommes et le couper du restant de leur troupe.


      Au cours d’une de ces actions, je me laisse sans doute emporter par mon enthousiasme et calcule mal les distances. La diversité des déplacements durant ces jeux de guerre est plus difficile à estimer qu’il n’y paraît, et l’ennemi peut profiter de son avantage en une fraction de seconde. En tout cas, je fais un ou deux pas de trop, ou bien je suis déporté à gauche ou à droite. L’ennemi contre-attaque soudain et m’isole à gauche. Jerry qui, l’instant d’avant, était à mes côtés, a reculé jusqu’à ce que Tom bondisse en avant pour lui prêter main-forte, et à cet instant précis une lance me transperce le flanc juste au-dessus de la taille.


      J’ai dû m’évanouir tout de suite, même si je me rappelle vaguement des cris, des hurlements et des mains qui m’aident à m’allonger dans l’herbe rougie de mon sang.


      D’après ce qu’on m’a ensuite raconté, un médecin m’a aussitôt fait un bandage et l’on m’a transporté au petit hôpital tout proche où j’écris à présent ces mots. C’est apparemment une vilaine blessure, mais aucun organe vital n’a été touché. J’ai très mal et supporte la douleur en serrant les dents. L’opération consistant à nettoyer la plaie avant de me recoudre a duré environ une heure. J’ai repris conscience au crépuscule et découvert une belle infirmière prénommée Linda qui s’occupait de moi.


      «Vous avez été courageux», m’a-t-elle dit après m’avoir expliqué que j’émergeais de l’anesthésie.


      Parlait-elle des jeux de guerre ou de l’opération? J’étais trop groggy pour lui poser cette question. L’hôpital semble vide – on dirait que Linda n’a pas grand-chose à faire en dehors de veiller sur moi. Mais sa présence est bienvenue, car, dès que je ferme les yeux, j’ai des hallucinations où je me bats contre de nombreux ennemis, et je n’ai pas la moindre envie de m’endormir…
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      Hier soir, après avoir fini d’écrire ce qui précède, je parle de mes hallucinations à Linda. Je suis convaincu qu’elle va me donner un somnifère, au lieu de quoi elle me demande seulement de lui en dire davantage. Elle se met alors à me masser le front et les épaules, ce qui m’apaise beaucoup et ralentit le cours de mes pensées. Puis elle reste simplement assise à mon chevet, une main posée sur mon buste. Elle est très calme, comme si elle comptait se tenir là toute la nuit. Je me suis sans doute endormi pour de bon, et ce matin à mon réveil Linda est toujours assise dans le fauteuil à côté de mon lit. Il s’avère qu’elle est bel et bien restée toute la nuit (le canapé est défait dans l’angle de ma chambre). J’apprends par-dessus le marché qu’il s’agit là d’une pratique tout à fait ordinaire dans les hôpitaux écotopiens.


      Je vois ses longs cheveux se balancer quand elle vient s’asseoir sur le lit.


      «Comment vous sentez-vous?» me demande-t-elle.


      C’est difficile à dire. Je suis fatigué, comme si je pouvais encore dormir des heures. Pourtant, le soleil me plaît et j’ai envie de m’étirer. Je prends alors conscience de mes bandages et remarque que le moindre mouvement me fait mal. Je reste donc immobile et la regarde.


      «Certains de vos amis viendront vous rendre visite, dit-elle. Mais vous voulez peut-être petit-déjeuner?


      – Oui, j’ai très faim.


      – Le médecin passera dans un moment. En attendant, il faut vous alimenter. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir?»


      Je réfléchis un instant.


      «J’aimerais un petit déjeuner revigorant, dis-je. Un steak, des œufs, des pommes de terre, une tarte, du jus de tomate, du café, des toasts…»


      Elle sourit.


      «Vous avez vraiment envie de guérir, on dirait. Très bien, je vais voir ce que le cuisinier peut faire pour vous.»


      Elle me montre un bouton au-dessus du lit.


      «Si vous appuyez dessus, je saurai que vous avez besoin de moi, où que je sois et quoi que je fasse.»


      Elle indique un petit récepteur radio qu’elle porte à la ceinture.


      Quand elle quitte ma chambre, je ressens la même chose que le joueur de machine à sous qui vient de gagner le gros lot: on a confié son sort aux doigts capricieux du destin et, au lieu de subir une perte, on touche le jackpot. J’ai survécu, le soleil brille et quelqu’un m’a envoyé cette femme merveilleuse pour s’occuper de moi.


      Je me jette sur mon petit déjeuner, même si je n’ai pas aussi faim que je le croyais. Le médecin entre. Il ne correspond pas exactement à mon image de cette profession; cheveux longs, vêtements négligés, il s’intéresse personnellement à mon métier, ma carrière, mon passé, et ses questions frisent l’indiscrétion. Mais il semble assez compétent. Il ausculte, palpe, écoute, puis me déclare sur la voie de la guérison. Les antibiotiques font manifestement leur effet: je n’ai aucun signe d’infection. Demain, m’assure-t-il, je pourrai me lever.


      «Aujourd’hui, vous devrez vous contenter de plaisirs passifs. Je vais dire à Linda de vous donner un bain cet après-midi. Par ailleurs, elle pourrait vous faire un petit massage tout de suite.»


      Il faut que je demande à quelqu’un de téléphoner de ma part à Marissa, mais Linda m’affirme d’un air entendu qu’elle s’en est déjà occupée, puis elle me conseille vivement de me détendre et de savourer son massage – qui me procure alors une merveilleuse expérience sensuelle. Linda fait tout pour que chaque muscle et chaque nerf de mon corps se réchauffe et prenne conscience de lui-même. Elle caresse et pétrit en suivant un rythme doux et régulier qui me plonge dans un état d’hébétude rêveuse. Tandis qu’elle s’active de la sorte, je ne peux m’empêcher de lâcher une succession de soupirs trahissant ma joie et ma stupéfaction, une réaction qui lui plaît sans doute; car à la fin, elle s’assoit près de moi, tire le drap sur mon corps, me prend dans ses bras et dit:


      «Vous au moins, vous savez apprécier les bonnes choses!


      – Eh bien, c’est la première fois qu’on me traite aussi agréablement dans un hôpital. Nos hôpitaux sont… Bah, ils sont excellents du point de vue médical, mais très impersonnels. Les infirmières sont brusques, surmenées et pas aussi jolies que vous…


      – Je ne suis sans doute pas aussi jolie que vous le croyez en ce moment.


      – C’est sans importance, non?


      – Vous avez raison.»


      Quand elle se redresse, je ferme les yeux avec ravissement puis m’endors. Je suis ensuite réveillé par des voix, et voici Marissa dans ma chambre, débordant d’une compassion légèrement sarcastique, accompagnée de quelques amis du Cove. Elle jauge Linda d’un œil calme et implacable, puis décide apparemment que mon infirmière lui convient. (Mais tout le temps qu’elle est là, Marissa ne laisse pas Linda m’approcher, celle-ci acceptant cette exclusion sans protester, certaine qu’elle est de se retrouver bien assez tôt en tête à tête avec son patient.) Mes amis apportent un panier de pique-nique et de nombreuses bouteilles de vin qu’ils débouchent sans plus attendre. Linda se mêle à notre groupe, comme si tout cela était chose courante dans une chambre d’hôpital. Ils remontent mon lit pour que je puisse voir la baie, à moitié cachée derrière les arbres, et ouvrent la fenêtre; le sol de ma chambre se trouve vite couvert de bouteilles de vin et de petits napperons pour la nourriture, tandis que les rires fusent.


      L’attitude de Marissa envers moi a quelque peu changé. Peut-être à cause de ma participation, même involontaire, aux jeux de guerre, elle semble convaincue que j’ai subi une sorte de métamorphose: je suis plus solide, plus réel. (Je mentionne de manière détournée que j’ai cru l’apercevoir dans le parc et, quand je lui demande si c’était bien elle, Marissa éclate de rire et nie en bloc.) Après tout, je suis vraiment fier de moi. Ma cicatrice sera mon titre de gloire. Mais surtout, je suis ravi qu’elle me traite moins comme un étranger, même quand elle blague:


      «Maintenant, me dit-elle, tu as un peu de sang écotopien dans les veines!»


      Pendant l’opération, j’ai en effet eu droit à une transfusion sanguine.


      Avec tout ce vin et cette excellente compagnie, on dirait une petite fête. C’est très agréable d’être l’objet d’autant d’attentions et je lance sans réfléchir:


      «Vous savez, je n’ai pas l’habitude de savourer un tel bonheur alors que je suis supposé souffrir!»


      Tout le monde éclate de rire. Linda m’adresse un regard protecteur, comme si j’étais un enfant qui vient de faire une remarque ridicule mais drôle, et tous me sourient d’un air attendri. C’est pour moi un moment magique. Je suis soudain certain de me rétablir en un rien de temps.


      «Vos hôpitaux écotopiens sont vraiment surprenants, dis-je à Linda. Nous autres Américains essayons d’y séjourner le moins souvent possible, mais les vôtres sont des endroits très agréables où l’on a envie de revenir.


      – C’est exactement notre idée, répond mon infirmière. Les gens guérissent mieux quand ils sont heureux. Nous ne séparons pas la médecine et la vie. Nous tentons vraiment de faire des hôpitaux les endroits les plus accueillants possible. Voilà pourquoi votre précédente remarque sur la souffrance nous a semblé absurde.


      – Certains patients essaient-ils de prolonger indéfiniment leur séjour à l’hôpital? je lui demande. À quoi bon rentrer chez soi?


      – Non, ça n’arrive jamais. Ils guérissent et désirent ensuite reprendre leur existence normale. Vous verrez. D’ici deux ou trois jours…»


      Elle me sourit doucement.


      (Ne vois-tu pas, ai-je envie de lui dire, que j’ai toujours besoin de ton contact, de ton affection, de ta chaleur humaine comme de ceux de Marissa et de tous les autres; je t’aime parce que tu as passé cette longue nuit à mon chevet alors que j’avais mal, que ma chair et mon esprit étaient à vif, parce que tu as l’air de savoir ce dont j’ai besoin et que tu me le donnes en toute simplicité, au moment idéal, sans rien me demander en retour…)
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      «Nous désirons stimuler toutes vos forces vitales», m’a dit le médecin quand je lui ai fait part du plaisir que me procuraient les massages de Linda. Puis, comme je m’y attendais à moitié (étaient-ce les ordres du médecin ou a-t-elle agi de sa propre initiative?), en me lavant avec son éponge dans le bain, elle m’a caressé d’une main taquine, je me suis mis à bander et elle m’a fait jouir. Mon plaisir m’a permis d’oublier les points de suture et les pansements. Marissa est retournée au camp, non sans avoir pris congé de Linda avec des paroles assez froides. Les mains de mon infirmière et son sourire paisible me fascinent, mais les douleurs que je ressens toujours sous les bandages m’empêchent de beaucoup remuer les hanches. Va-t-on m’annoncer que je suis assez en forme pour pouvoir quitter l’hôpital au moment précis où je serai en mesure de la baiser pour de bon?
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      (Plus tard)


      Du Cove, je reçois ce câble: «Tu devrais trouver une guitare et aller chanter sous le balcon présidentiel! Les mous du genou décrochent de mauvaises interviews. Bouge-toi le cul et ramène ta fraise ici, où tout baigne. Francine.» Décidément, cette diablesse meurt d’envie de bousiller mes projets! Pourvu que la police secrète écotopienne ait le sens de l’humour – et comprenne toujours la mentalité des femmes américaines.
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    Hôpitaux et santé publique:

    innovations écotopiennes


    SAN FRANCISCO, LE 15 JUIN


    Un malencontreux accident m’a donné l’occasion d’observer un hôpital écotopien. J’ai passé ces derniers jours à récupérer d’une vilaine blessure. Mais je guéris vite et espère sortir dès demain, même si je devrai encore prendre quelques jours de repos.


    La différence majeure entre les hôpitaux écotopiens et les nôtres tient à l’échelle de ces établissements. Les soins médicaux dont j’ai bénéficié ont été d’une extrême sophistication, mais à en juger par l’atmosphère qui règne ici, je pourrais très bien séjourner dans un minuscule hôpital à la campagne. Il y a seulement une trentaine de patients et nous sommes moins nombreux que le personnel soignant (qui, soit dit en passant, travaille beaucoup plus longtemps chaque jour que chez nous, mais en compensation a autant de vacances que de jours passés à l’hôpital). La radiologie, la chirurgie, l’anesthésie et les autres services semblent tout aussi compétents que les nôtres, mais un Américain trouvera sans doute assez rustique l’aspect général de l’établissement: les murs ne sont pas carrelés et j’ai regretté de ne jamais sentir cette fameuse odeur de désinfectant que j’ai toujours associée aux hôpitaux. Néanmoins, tout semble propre et en état de marche; quant aux médecins, bien qu’ignorants des attentes d’un patient américain, ils sont très alertes et paraissent excellents.


    Sur un point, les Écotopiens ont fait un choix radicalement différent de nos hôpitaux modernes. Ils n’utilisent aucun système d’observation électronique pour surveiller de nombreux malades en même temps depuis le poste des infirmières. D’après ce que j’ai compris, la présence physique de l’infirmière et les soins qu’elle prodigue sont pour eux la clef de tout; le seul gadget électronique qu’ils emploient est un petit récepteur radio permettant d’appeler votre infirmière où qu’elle soit dans l’hôpital et sans déranger quiconque. Les infirmières sont très bien formées à un certain nombre de spécialités inconnues de nous, en particulier les massages, très prisés pour stimuler les pouvoirs régénérateurs du corps.


    Le système d’assurance-maladie qui protège les Écotopiens «du berceau à la tombe» a bouleversé de fond en comble les pratiques hospitalières. Au lieu d’être contrôlés par des membres de la profession médicale, cliniques et hôpitaux sont gérés par les communautés – d’habitude la mini-ville d’environ dix mille habitants. Ainsi, le médecin ne peut plus fixer lui-même ses honoraires, mais peut toujours négocier entre les salaires proposés par diverses communautés; en pratique, les médecins jouiraient des plus hauts revenus, bien qu’ils soient beaucoup plus nombreux que chez nous. Ils exécutent des tâches variées qui, dans nos établissements plus spécialisés, incombent aux infirmières ou aux techniciens; à l’inverse, infirmières et techniciens sont ici responsables d’un grand nombre de soins dont nos médecins ont l’apanage. J’ai remarqué que les conversations entre médecins, personnel soignant ou administratif et patients sont beaucoup plus animées que dans nos hôpitaux; de toute évidence, l’autorité morale et scientifique du médecin a été bien entamée. Leurs conditions de travail ne sauraient toutefois être trop médiocres, car sinon ils quitteraient le pays en masse; pour autant que je sache, seulement quelques centaines d’entre eux sont partis à l’Indépendance (une majorité de spécialistes grassement payés), et aucun depuis cette date. L’Écotopia n’attire sur son sol aucun médecin formé à l’étranger pour travailler dans ses hôpitaux, contrairement à nous qui sommes toujours contraints de le faire, car aussitôt après la sécession du pays, ses facultés de médecine ont presque doublé leur capacité d’accueil.


    Mon état de santé ne m’a guère permis de pousser très loin mes investigations durant mon séjour à l’hôpital. Cependant, le problème le plus grave que doit affronter la médecine écotopienne semble être une pénurie de spécialistes de très haut niveau. Il existe bien sûr des spécialistes, qui sont souvent consultés, mais on exige d’eux qu’ils aient aussi une pratique de généralistes. On justifie ce gaspillage en arguant que cela leur permet de rester en contact avec les besoins médicaux de toute la population; cette contrainte représente pourtant un grave déficit dans l’utilisation optimale de la formation et des compétences de ces spécialistes. En réalité, certains domaines de la médecine ont entièrement disparu. Par exemple, les mères accouchent d’habitude à domicile avec l’aide d’une sage-femme, sauf en cas de complications, et les hôpitaux n’ont ni maternité ni obstétriciens.


    Les services de soins intensifs ne sont pas aussi développés que dans nos hôpitaux. Cette absence relative témoigne d’une certaine dureté de cœur face aux patients en stade terminal ou très gravement malades, qu’on ne peut ici maintenir en vie grâce à la technologie sophistiquée dont bénéficient les hôpitaux américains. Cela s’explique peut-être par les nécessités économiques, mais aussi par le fait que les Écotopiens entretiennent une attitude étrangement fataliste envers la mort. Ils préfèrent mourir chez eux, sachant que les plus âgés consacrent beaucoup de temps et d’énergie à se préparer à mourir. On raconte même que, comme les Indiens d’Amérique, ils peuvent choisir le jour de leur décès et presque se décider à mourir. En tout cas, lorsqu’ils sentent que leur heure est venue, ils la laissent arriver et trouvent un certain réconfort dans leur religion écologique: eux aussi seront recyclés.


    Le système médical écotopien met très fortement l’accent sur la médecine préventive. Les nombreuses cliniques de quartier proposent à tous les citoyens des check-up réguliers et sont d’un accès facile pour régler des problèmes mineurs qui, sinon, risqueraient de s’aggraver. Aucun Écotopien n’hésite à avoir recours aux soins médicaux à cause de leur coût ou des difficultés d’accès aux services concernés.


    Ici, tous les médecins bénéficient de ce que nous appellerions une formation psychiatrique, même si la psychologie et la psychiatrie ne constituent plus désormais des domaines séparés. Mon médecin a ainsi accordé une attention considérable à mon état psychique, et pas seulement à mes blessures physiques. On prétend que les maladies mentales ont décliné depuis l’Indépendance, mais les bouleversements qu’a vécu le pays rendent extrêmement difficile d’infirmer ou de corroborer cette affirmation. Je peux néanmoins déclarer avec certitude que les rues écotopiennes ne sont pas encombrées des nombreux cinglés notoires qui grouillent dans nos villes. D’un autre côté, la sécurité et la confiance acquises par les Écotopiens grâce à leur fréquentation assidue de leurs voisins et à leurs pratiques communautaires liées à la famille élargie ont un prix non négligeable en termes d’anonymat et de liberté. Un médecin m’a confié que les Écotopiens ont le sentiment de «ne jamais être seuls». Le symptôme psychiatrique le plus fréquent qui pousse les gens à consulter un médecin, m’a-t-il expliqué, est un ensemble de fantasmes touchant à la solitude et à l’accomplissement d’actes criminels. (C’est là un étrange tribut qu’il nous faut rendre aux jeux de guerre rituels: ces impulsions violentes touchent surtout les gens âgés et les femmes, qui ne participent pas à ces jeux.) Certains citoyens se trouvent apaisés par de longues randonnées solitaires dans la nature, où ils sont entièrement seuls durant plusieurs semaines d’affilée. On peut néanmoins douter que les Écotopiens soient plus heureux que les Américains. Il paraît probable que divers modes de vie impliquent toujours des inconvénients qui équilibrent les avantages, et des avantages qui à leur tour contrebalancent les inconvénients. Peut-être les Écotopiens sont-ils seulement heureux et malheureux autrement que nous.
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      On vient de me transmettre un message du cabinet de la présidente: ils m’envoient leurs souhaits de prompt rétablissement. Je dois leur faire savoir quand je serai de nouveau opérationnel. Excellente nouvelle!


      On vient aussi d’ouvrir les portes de communication entre les chambres, que séparent d’épais murs de maçonnerie, et je peux bavarder avec ma voisine – une femme d’environ quarante-cinq ans qui a failli perdre un bras dans un accident de chalutier. Son infirmier est un homme débonnaire d’une trentaine d’années, amateur de bonnes blagues et sans doute d’autres choses aussi. Il la fait beaucoup rire, et parfois rougir de plaisir. Je suis maintenant autorisé à faire de brèves promenades sur le versant de la colline toute proche. Nous voyons d’autres patients, en général (mais pas toujours) accompagnés d’un infirmier ou d’une infirmière, qui forment des couples de sexes opposés. J’ai fait remarquer à Linda que l’intimité de certaines méthodes de traitement devait parfois poser problème au personnel soignant. Mon attitude a semblé l’irriter:


      «D’abord, m’a-t-elle dit, chaque traitement est unique. Ensuite, chaque individu possède quelque chose qui mérite d’être valorisé et aimé (elle a souri), même un salopard d’Américain laid et idiot comme vous. Enfin, les infirmières sont aussi des gens comme les autres, et nous contrôlons ce que nous faisons ou ne faisons pas. Vous me prenez pour votre esclave, ou quoi?»


      Elle m’a fait une grimace, m’a donné un coup de poing sur l’épaule, puis m’a ramené à l’hôpital. Je crains qu’elle n’ait raison. Malgré tous ses avantages, ma culture nous inflige de sacrés handicaps.


      J’ai lu quelques romans écotopiens. Ils suscitent un curieux sentiment de sécurité, presque comme les romans anglais du XIXe siècle: le sentiment, sans doute dérivé de la notion d’état d’équilibre, que le monde est un endroit où il fait bon vivre et qui, malgré toutes les difficultés que nous devons surmonter, nous permettra d’aller de l’avant. Il y a bien sûr des épisodes affreusement dramatiques et des événements bouleversants, mais rien à voir avec la paranoïa et le nihilisme tout à fait délirants de nos romans américains. Ces histoires m’ont d’abord semblé étonnamment creuses; je n’arrivais pas à comprendre qu’on puisse les trouver intéressantes. Pourquoi n’avaient-elles pas cette qualité excitante propre aux cauchemars? Certaines d’entre elles se terminaient même très bien… Au bout d’un moment, on s’aperçoit qu’elles ressemblent à la vie, on a plaisir à leur consacrer du temps et elles rassurent. Maintenant que j’y pense, l’Écotopia elle-même commence à me paraître beaucoup plus rassurante: quand j’en ai eu besoin, on m’a donné tous les soins que je pouvais souhaiter.
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      On a changé le pansement sur ma blessure, et celui-ci est tout petit. Linda et moi avons inauguré le nouveau avec une longue et tendre partie de jambes en l’air – et je n’ai presque pas eu mal, juste de légers pincements désagréables.


      Linda, je commence à le comprendre, n’est vraiment pas aussi jolie que je l’ai d’abord cru, et elle n’a sans doute pas non plus inventé la poudre. Mais c’est une infirmière née: immensément bonne, chaleureuse, encourageante, dotée d’une extraordinaire présence physique où se lisent l’acceptation et l’amour. Désire-t-elle que je parte ou que je reste plus longtemps? J’imagine qu’un Écotopien ayant des amis ou de la famille dans les environs partirait dès demain. Mais elle refuse d’en discuter.


      «Il n’y a strictement rien à dire à ce sujet, me répond-elle toujours d’un ton légèrement agacé. Quand tu seras rétabli, tu partiras, un point c’est tout. Tu sauras très bien quoi faire le moment venu.


      – Et toi, tu te trouveras un autre patient-amant?


      – Imbécile!»


      Elle sait pourtant que je suis encore en pleine confusion dans ce domaine: elle s’approche et me serre dans ses bras.


      «Après ton départ, je prendrai des vacances, je peux voyager partout avec ma carte des chemins de fer. J’ai bien envie d’aller marcher dans le désert. Et je penserai beaucoup à toi. Pendant ce temps-là, tu prendras des notes sur moi dans ton journal intime.»


      (Elle a découvert mon carnet.)


      «Oui.»


      C’est tout ce que je peux répondre. Quand je la serre contre moi, j’ai envie de pleurer. Décidément, ce pays m’a appris à pleurer. Les larmes me font curieusement du bien, comme si ce n’étaient pas seulement mes canaux lacrymaux qui s’étaient libérés…

    


    [image: ]


    
      17 juin


      


      Ce matin, j’ai quitté l’hôpital et, avant de rejoindre Marissa au camp, j’ai rendu visite à l’un de ces merveilleux magasins de camping qu’on trouve un peu partout pour acheter un sac de couchage à Linda – un modèle génial rempli de duvet, qui se roule dans un minuscule étui en tissu et où elle aura bien chaud par les nuits glaciales du désert. Quatre couleurs au choix: vert, brun, bleu et orange vif. J’ai choisi orange. En me sentant un peu idiot, j’ai écrit ces mots sur une carte: «Ne prends pas froid. Tendrement.» Puis je l’ai fait livrer à l’hôpital pour qu’elle le reçoive avant de partir en vacances.


      Marissa est ravie de me revoir. Elle me pose un tas de questions légèrement sournoises sur les attentions que Linda m’a prodiguées, elle insiste pour examiner ma cicatrice, se moque de «la jolie infirmière aux petits soins avec le bobo de ce pauvre Willie». Nous rions et batifolons gaiement; c’est vraiment sensationnel de la retrouver!


      Pourtant, nous nous disputons très vite avec hargne. Sans trop réfléchir, je lui parle de mon fantasme récurrent où, une fois ma mission terminée, je la ramène à New York avec moi. Elle me répond du tac au tac que c’est une idée complètement ridicule:


      «Et je ferais quoi là-bas, tu peux me le dire? Je serais juste ton faire-valoir. Je ne pourrais jamais trouver ma place dans ce genre de société.»


      À ma grande surprise, ses paroles me blessent affreusement: c’est comme si notre amour partagé ne pouvait pas avoir le moindre impact sur le monde réel. J’enrage et gémis, je l’accuse de ne pas se soucier de moi, de refuser de vivre avec moi. Elle me rassure alors, me répète qu’elle m’aime, mais elle ne veut pas en démordre: pas question de me suivre à New York. Une sueur froide inonde soudain mon corps et je me sens très mal. Je meurs d’envie de lui faire l’amour, mais en même temps j’ai la libido à zéro et il ne se passe rien.


      Nous finissons par faire une longue marche en forêt. Je commence à comprendre ce qu’elle ressent pour les arbres. Nous remontons la vallée en nous détendant, puis au retour passons devant l’arbre creux où nous avons fait l’amour pour la première fois. C’est toujours un endroit magique. Mais maintenant, nous restons calmement assis à l’intérieur du vieux tronc en regardant la lumière décroître vers le crépuscule et en nous caressant avec tendresse. Malgré notre querelle, je me sens heureux comme je ne l’ai pas été depuis longtemps et j’appréhende la fin de notre histoire. Je vais retarder d’un jour mon retour en ville, de toute manière mon reportage est presque terminé.
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      On m’a dit ce matin que Vera Allwen allait me recevoir à quatre heures, mais sur un mode informel et officieux. Je sors à peine de son bureau et transcris ici l’essentiel de notre entretien.


      La présidente est très directe. Bien qu’assez petite et un peu grassouillette, il émane d’elle une indéniable autorité. Elle a clairement l’habitude d’exercer le pouvoir. Mais elle n’affiche pas ces manières froides et pragmatiques caractérisant la plupart de nos politiciens, lesquels ressemblent parfois comme deux gouttes d’eau à des hommes d’affaires – le crâne bourré de calculs impersonnels qui sont autant d’équations relatives au pouvoir et non à l’argent. Vera Allwen a une très forte personnalité, elle ne tire pas sa puissance de sa position dans la hiérarchie bureaucratique ou étatique. C’est difficilement exprimable. (Il paraît que certains leaders communistes d’autrefois, par exemple Hô Chi Minh et Mao Tsé-toung, possédaient eux aussi cette qualité.) Je ressens la même chose qu’en jouant aux échecs avec quelqu’un qui s’avère beaucoup plus fort que moi et j’ai l’impression d’être largement dépassé. C’est une femme tout à fait remarquable. Je me surprends à me réfugier dans le rôle du simple messager: personnellement, je suis incapable de me mesurer à elle, mais j’ai une mission à accomplir.


      Je lui fais part des arguments avancés par notre président en vue d’une normalisation des relations entre les deux pays, insistant sur les avantages, surtout économiques, que pourrait en tirer l’Écotopia. Elle n’est pas contre une telle évolution: elle me répond que son pays entretient déjà certains échanges économiques avec d’autres nations, qu’il accueillerait favorablement la perspective d’autres débouchés pour certains produits (surtout le vin) et qu’en retour il serait prêt à nous acheter certaines choses (qu’elle ne précise pas). La monnaie d’échange serait le yen, et l’on s’arrangerait pour que la population américaine n’en sache rien.


      Elle me demande ensuite pourquoi nous, les Américains, prendrions le risque d’accueillir des consulats écotopiens dans nos grandes villes, compte tenu de toute l’agitation déjà causée par les idées écotopiennes parmi notre jeunesse. Je ne suis pas certain d’avoir bien répondu à sa question, mais j’ai minimisé les dangers inhérents à une telle normalisation, exprimé ma confiance, etc. Si leurs services de renseignements sont aussi efficaces que je le crois, j’ai peut-être fait preuve d’une naïveté ridicule. Pour autant que je sache, ces services financent déjà des mouvements sécessionnistes dans la région des Grands Lacs et le sud-est de l’Amérique.


      Un point essentiel: il est inutile d’espérer une quelconque réunification dans un avenir proche ou à long terme. Elle se lance alors dans un discours passionné sur le sujet: cet espoir vain témoigne de l’abîme séparant la réalité et l’idée que nos gouvernants s’en font; une éventuelle réunification ferait perdre à l’Écotopia tous ses acquis sociaux (elle en dresse la liste); le problème est de savoir comment les États-Unis pourraient adopter les avancées réalisées en Écotopia, et non l’inverse; il faudrait que tous les grands États se scindent en unités politiques plus petites; même si son gouvernement désirait la réunification, son peuple ne le tolérerait pas, et ainsi de suite. Elle m’administre une vraie diatribe, sauvagement nationaliste, agressivement sécessionniste. Puis elle s’interrompt tout à trac, darde sur moi un regard implacable et dit:


      «Vous n’êtes pas sérieux.»


      Je fais mine de lui répondre:


      «Mon gouvernement…»


      Elle m’interrompt aussitôt:


      «Vous ne pouvez pas y croire.»


      Un silence. Un long silence… Elle attend, s’adosse à son fauteuil, sans me quitter des yeux une seule seconde. C’est un moment très inconfortable. Je ne sais plus quels avantages pourraient résulter d’une telle réunification, pour les États-Unis ni pour quiconque, moi compris.


      Elle m’adresse alors un sourire légèrement moqueur.


      «Vous savez, reprend-elle, je vous ai dit tout ce que j’avais à vous dire en tant que présidente. Peut-être pourrions-nous maintenant échanger comme deux êtres humains ordinaires?»


      Elle prend une bouteille sur une étagère à côté de son bureau et me sert un verre de cognac (écotopien, je le remarque, pas français!). Puis elle contourne le bureau pour s’asseoir plus près de moi.


      «Nous sommes vendredi après-midi et c’est la fin d’une longue semaine. Il n’est plus question de travail, mais j’aimerais savoir ce que vous pensez réellement de notre pays, ce que vous avez vu et fait. Nous avons bien sûr lu vos articles avec attention. Pour être francs, nous avons été agréablement surpris par leur honnêteté de plus en plus évidente au fil des jours et par la curiosité inhabituelle dont ils témoignent. Votre séjour ici s’est peut-être mieux passé que vous ne vous y attendiez?»


      Elle plisse les yeux et me dévisage avec un sourire de connivence. Interloqué, je la regarde sans réagir, puis parviens à bafouiller:


      «Eh bien, oui, c’est la vérité…


      – Vos articles sont plus impersonnels que ceux de la plupart de nos journalistes. Nous n’avons donc pas réussi à savoir si vous avez passé de bons moments parmi nous.


      – Je relate mes expériences personnelles dans un journal intime. Bon nombre ont été excellentes, mais elles ne sont pas destinées à la publication. Vous comprenez sans doute que, selon nos critères, mes articles ont sûrement paru trop personnels à nos lecteurs.


      – Oui, je sais. Je sais aussi que, chaque fois que cela vous a été possible, vous vous êtes comporté en Écotopien dans notre pays. Nous vous savons gré de la modération avec laquelle vous vous exprimez. Mais bien évidemment, nous avons encore besoin de vous. Nous avons d’autres choses à vous offrir, je crois, et il reste certains points que vous n’avez pas encore bien saisis.


      – J’espère toutefois avoir compris que je ne peux donner aucun espoir à notre président?


      – C’est exact.


      – Et si nos faucons l’emportaient?


      – Vos faucons n’ont pas été assez stupides pour détruire mon pays afin de le réunifier au moment de l’Indépendance: nous ne pensons pas qu’ils le feront aujourd’hui. Mais laissons de côté la politique. J’aimerais savoir ce que vous avez ressenti depuis que vous êtes parmi nous. Vous pouvez être franc avec moi: je n’ai pas atteint cette position en propageant des ragots et rien de ce que vous me direz ne sortira de cette pièce. Vous me plaisez: vous avez fait du bon travail, avec courage. Tout ce qui vous est arrivé ici m’intéresse.»


      Le reste de notre entretien prend une tournure désagréablement personnelle. On dirait presque une séance avec un psychiatre. Il me semble plusieurs fois que, sans jamais en parler, elle sonde ma loyauté, explore l’ambiguïté de mes sentiments. Je me réfère sans arrêt à ce que j’ai suggéré dans mes articles et elle me répond toujours de manière oblique, en indiquant chaque fois qu’elle comprend très bien comment mon esprit a abouti à telle ou telle conclusion. Elle semble même être au courant de ma liaison avec Marissa – ce qui ne devrait pas me surprendre. (Dans un petit pays, la conversation ordinaire fait-elle le même travail que les services secrets dans un grand?)


      Après cet entretien à bâtons rompus, je me sens épuisé, déprimé, comme si l’on m’avait posé un énorme poids sur les épaules. Ce pays est vraiment trop! Même la présidente a envie de voir au fond de mon âme… Ce que j’avais espéré ne s’est pas produit durant notre entretien. Et ce qu’elle espérait ne s’est pas produit non plus – j’ai la nette impression qu’elle était déçue, qu’elle avait escompté davantage. En la quittant, je me suis soudain souvenu de ma grand-mère: ses déceptions ont affligé plusieurs générations de ma famille.


      Je retourne au Cove, où tout le monde meurt d’envie de savoir comment s’est passée mon entrevue. Je les envoie balader et rejoins ma chambre pour écrire ces notes. Aujourd’hui, le ciel est resté nuageux. Je suis entouré de sombres présages.

    


    [image: ]


    
      18 juin


      


      Cette conversation avec la présidente m’a vraiment abattu. Tout ce séjour me fait désormais l’effet d’une perte de temps. Ce pays est fichu pour nous, c’est sûr! Définitivement perdu. Point final. Les journalistes du Cove me pressent de leur faire des confidences. Mais je ne dis rien. Comme ce ne sont pas des crétins, ils savent que ma visite dans leur pays n’est pas seulement motivée par des raisons journalistiques. Et ils voient bien à mon air déprimé que ça n’a pas marché. Ils me manifestent certes leur sympathie, mais depuis l’entretien une certaine froideur caractérise nos rapports.


      J’ai attrapé une sorte de grippe – migraines, mal de gorge, un peu de fièvre. (Le thermomètre est gradué en degrés Celsius, je ne suis pas certain de ce qu’il indique, mais je sens que j’ai de la température.) Impossible de dormir la nuit dernière. Je descends me nourrir de temps à autre et tout le monde me tombe dessus. Même Bert. J’ai dû lui demander d’arrêter de me harceler.


      Il faut que je trouve une nouvelle manière de réfléchir à cette expérience. C’est plus fort que moi: je redoute que Marissa débarque ici et me découvre au fond du trou. Ce fameux «sens de l’analyse» qu’elle disait tant apprécier chez moi s’est, semble-t-il, entièrement évaporé. Je dois lui téléphoner pour lui dire que je suis malade et qu’elle ne peut pas venir me voir.


      Je m’imagine dressant un bilan comptable intitulé «Écotopia», où j’inscris les avantages et les inconvénients du pays en deux longues colonnes. Ces listes interminables finissent par se brouiller et j’entends Marissa éclater de rire. Je déchire ma feuille de papier, j’ai la tête qui tourne, je sombre dans le désespoir.
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    L’Écotopia:

    défi ou illusion?


    SAN FRANCISCO, LE 19 JUIN


    Quel avenir pour l’Écotopia? Après avoir étudié ce pays de près pendant six semaines, je trouve toujours difficile de répondre à cette question. Sans nul doute, suis-je obligé de conclure, les expérimentations sociales risquées entreprises ici ont eu une influence bénéfique sur la sphère biologique. L’eau et l’air écotopiens sont partout d’une limpidité absolue. La terre est cultivée avec grand soin et les rendements sont impressionnants. La nourriture est abondante et saine, sa traçabilité efficace. Grâce au recyclage, les grands équilibres vitaux peuvent durer indéfiniment. La bonne santé et la qualité de vie des habitants sont indéniables. Si l’extrême décentralisation de la société et la disponibilité émotionnelle de ses citoyens peuvent de prime abord dérouter un Américain, elles ont d’évidentes conséquences positives. Sur tous ces points, me semble-t-il, l’Écotopia nous lance un défi bien difficile à relever et ses réussites sont hors de notre portée.


    En revanche, il a fallu payer toutes ces améliorations au prix fort. Non seulement la production industrielle et les standards de consommation sont largement en dessous des nôtres, à un point qui ne serait jamais toléré par les Américains, mais les fondements du système politique écotopien présentent à mon avis d’extrêmes dangers. Dans mes articles précédents, j’ai décrit les villes-États qui, dans les faits, ont déjà fait sécession avec l’Écotopia. On évoque à présent la possibilité de constituer à San Francisco une communauté autonome hispanophone, ou une autre, japonaise – cette dernière faisant courir un risque économique majeur à l’État tout entier, à cause de la menace d’une OPA hostile venant de capitaux nippons. Les minorités juives, amérindiennes et autres comptent de nombreux militants désireux d’obtenir une plus grande autonomie pour leurs peuples respectifs.


    Il est certes difficile pour un Américain de critiquer de telles aspirations, quand notre propre société, après l’échec des campagnes d’intégration des années soixante, a cédé aux sirènes de la ségrégation – même si les inégalités ont quelque peu diminué. Néanmoins, l’idéal auquel tous les Américains demeurent attachés veut que les citoyennes et les citoyens des États-Unis soient également protégés par la loi et jouissent de statuts égaux en tant que membres d’une seule et puissante nation. Le principe écotopien de la sécession va à l’encontre de cet espoir et de cette foi. Malgré son idéalisme de surface, il est en réalité profondément pessimiste. Et les conséquences de ce choix semblent claires. La voie proposée par les idéologues écotopiens s’écarte de l’ancienne grandeur de l’Amérique, de ce rêve d’unité allant «d’un océan à l’autre», pour privilégier la balkanisation du continent – une myriade de petites nations de seconde catégorie, chacune arc-boutée sur ses infimes différences culturelles. Au lieu de persévérer dans la longue marche vers un monde unifié par le désir de paix et de liberté, un idéal que l’Amérique a défendu sur les champs de bataille de la Corée, du Viêtnam et du Brésil (sans parler de notre propre guerre de Sécession), les Écotopiens proposent seulement le séparatisme, le quiétisme, une régression vers les principautés minuscules de l’Europe médiévale, voire peut-être le système tribal de la jungle africaine.


    Si l’on prête foi aux idées écotopiennes, l’ère des grands États-nations, avec leur promesse ultime d’un seul État mondial, serait révolue. Malgré notre mise en place d’un réseau planétaire de communications et de transports aériens, l’humanité exploserait alors en petites communautés culturellement homogènes. Pour reprendre la phrase célèbre de Yeats (poète du début du XXe siècle, issu de ce minuscule État sécessionniste qu’est l’Irlande): «Le centre ne tient pas.»


    Les Écotopiens affirment que des arguments tant écologiques que culturels justifient un tel séparatisme – qu’une société réduite peut exploiter sa «niche» régionale dans la biosphère mondiale avec davantage de subtilité et d’efficacité (et bien sûr moins de nuisances) que l’ont fait les superpuissances. Cela me paraît néanmoins relever du culte fétichiste de la décentralisation. On suppose ainsi que les grandes puissances sont par nature incapables d’utiliser correctement les ressources immenses dont elles disposent. Je reconnais bien volontiers que les énormes machines administratives de nos gouvernements et de nos multinationales commettent parfois des erreurs regrettables ou ratent de précieuses occasions. Mais les vouer aux gémonies et les éliminer au profit d’innovations à petite échelle inspirées du modèle écotopien reviendrait sans doute à jeter le bébé de la civilisation avec l’eau polluée du bain. Si nous souhaitons bénéficier de meilleures conditions de vie pour nous-mêmes et nos descendants, alors la seule manière d’y parvenir est une utilisation plus raisonnable des méthodes éprouvées que nous pratiquons depuis des décennies.
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      Bla-bla-bla. Je ne supporte pas de relire mon dernier article. Ils vont adorer ça à New York. Une pensée bidon, soi-disant «objective», qui essaie à tout prix d’aboutir à des conclusions… J’ai presque décidé de me faire la malle, de rentrer à New York. Si je reste ici, je vais sans doute attraper une pneumonie. Je n’ai plus la moindre envie de parler à Bert ni aux autres, mais ils sont sans arrêt à me tourner autour. Leurs attentions sont parfois agréables, pourtant je ne peux pas y céder car je perdrais alors le peu d’équilibre qui me reste. Je me calfeutre donc dans ma chambre, j’essaie de dormir, sans beaucoup de succès. Tantôt je meurs d’envie de voir Marissa, tantôt je suis submergé d’horreur à cette seule pensée. Franchement, je n’ai plus rien à faire ici. Je pourrais pondre encore quelques papiers – ajouter des détails croustillants, développer certains points. Mais je sais maintenant tout ce que j’ai besoin de savoir.


      Marissa me dit qu’elle veut venir au Cove pour me réconforter. Je ne pourrais sûrement pas le supporter avant de partir. Je viens de prendre ma valise et d’y fourrer quelques affaires. Je pense sérieusement au train du soir vers les sierras et Reno. Ou bien je pourrais filer par Los Angeles avant de rejoindre New York. Pas d’adieux, c’est la meilleure manière de dire adieu.


      Je n’ai presque pas dormi la nuit dernière. Des bribes de conversation avec Allwen, des souvenirs épars de mes expériences ici me revenaient sans cesse en mémoire. Des moments passés avec Marissa où nous n’avions rien de particulier à nous dire, où nous nous regardions simplement, échangions quelques caresses. Je mets mon poncho et me promène dans le brouillard de San Francisco. Les panneaux solaires de la centrale électrique absorbent la lumière en silence, avec patience; il n’y a aucun mouvement, seulement le chant d’une alouette. La manière désinhibée dont les gens se regardent dans les rues… et puis j’imagine qu’ils se retournent pour m’observer, pleins d’attente; mais je n’arrive pas à croiser leur regard. Je désire les yeux de Marissa. J’espère que je ne vais pas craquer. Il faut absolument que je m’en aille.
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      On va peut-être me confisquer mon carnet, mais je vais continuer d’écrire. J’ai été kidnappé! Hier, alors que je finissais ma valise, trois hommes et une femme entrent dans ma chambre et m’ordonnent de les suivre.


      «Pourquoi donc?» je leur demande.


      Je reconnais deux d’entre eux; l’un, affligé de gros sourcils broussailleux qui lui donnent un air démoniaque, est un ami du frère de Marissa. (Je me dis aussitôt que ce doit être la mafia écotopienne.) Mais il s’approche de moi en souriant et pose un instant la main sur mon épaule. L’autre, je l’ai déjà vu à des fêtes et au Cove, en grande discussion avec Bert. Une espèce de chercheur, et je me rappelle certaines conversations assez allumées où il parlait de «vibrations». (On ne sait jamais si ces gens sont des cinglés ou des génies.) Quant aux deux autres, pour autant que je sache, je les vois pour la première fois. La fille est séduisante, dans le genre blonde frisée. En tout cas, ils ont l’air de s’entendre comme larrons en foire.


      «Viens.»


      Ils m’entraînent vers la porte et l’un d’eux lance le restant de mes affaires dans la valise. Soudain, je suis certain qu’ils appartiennent à la police secrète. J’attends que nous soyons arrivés en bas dans l’entrée de l’hôtel, puis j’appelle à l’aide. Bert et sept ou huit autres pensionnaires du Cove rappliquent aussitôt et nous entourent. Je me sens très soulagé. Pourtant, mes ravisseurs ne paraissent nullement décontenancés. Je vais sans doute devoir demander à quelqu’un de contacter Washington. L’un des agents secrets prend à part plusieurs de mes amis et leur parle sans que je puisse entendre ce qu’il leur dit. Une discussion animée s’engage ensuite, ponctuée de coups d’œil lancés dans ma direction, puis le petit groupe semble trouver un accord.


      «Will, me dit alors Bert, nous pensons que tu dois suivre ces gens.


      – Comment ça, je devrais les suivre? je réponds en criant. Je n’ai aucune envie de les suivre! Est-on dans un pays libre, oui ou non? S’il te plaît, j’aimerais que quelqu’un téléphone de ma part. Vous allez avoir de gros problèmes diplomatiques, vous m’entendez tous? Je veux contacter le Département d’État, la Maison-Blanche s’il le faut. C’est absolument ridicule!»


      Bert s’approche et m’entraîne à l’écart.


      «Écoute, Will, commence-t-il, nous savons tous que tu traverses une sale passe depuis ton entrevue avec Vera Allwen. Ça ne te fait aucun bien de rester enfermé dans ta chambre. Tu as besoin de changer d’air quelques jours. Ces gens sont des amis, tu peux me croire. Ils veulent t’emmener dans un endroit proche d’ici, très agréable, pour quelques jours. J’y ai moi-même séjourné alors que je ne tournais plus très rond, et nous pensons tous que c’est une bonne idée. Je t’y accompagnerais volontiers si je pouvais, mais demain je suis pris par le boulot. Ils nous promettent que tu pourras téléphoner au Cove à ta guise, et je passerai te voir demain soir.


      – La seule chose que je veux, c’est foutre le camp de ce putain de pays! Et tout de suite! Emmenez-moi à la gare!


      – C’est justement là qu’ils te conduisent, dit Bert. Mais ce serait un échec si tu quittais l’Écotopia dans cet état d’esprit. Ces gens-là le savent aussi. Allez, Will, tu peux me croire sur parole. Ils ne sont pas de la police, si c’est ça qui t’inquiète. Quelqu’un du Cove pourrait t’accompagner là-bas si tu y tiens.»


      Bizarrement, je me sens soulagé. Je suis sans doute le dernier des crétins de me résoudre à mon sort, mais j’ai appris à faire confiance à Bert, même dans les situations les plus étranges. Washington est très loin d’ici, et puis c’est vrai, j’aurais honte de partir ainsi la queue entre les jambes. Par ailleurs, mes «ravisseurs» me semblent moins rébarbatifs depuis leur discussion avec les habitués du Cove. Une pensée me frappe soudain de plein fouet: même s’ils n’appartiennent pas à la police écotopienne, ce sont peut-être des agents de la CIA: au cas où notre président attacherait une quelconque importance à ma mission, il a peut-être pris ses dispositions pour que je reste ici le temps de l’accomplir jusqu’au bout! Bon sang, personne au Cove n’ignore combien mon entretien avec Allwen m’a déprimé, et plusieurs personnes m’ont vu prendre ma valise à la consigne dans l’entrée de l’hôtel…


      Ils m’emmènent à la gare, me font monter dans un train, puis nous filons vers le sud, mais descendons dès le troisième arrêt. Je prends ensuite un minibus qui part vers l’est à travers les montagnes. La route longe bientôt une rivière qui serpente au milieu de pâturages et de forêts. Nous descendons du minibus tout au bout de cette route; le soleil plonge derrière les crêtes, l’endroit ressemble davantage à une station touristique qu’à une communauté rurale. Un grand bâtiment peu élevé, où des gens se promènent d’un pas nonchalant sur les vérandas, se trouve à droite. Des chalets aux planches nues, chacun agrémenté d’une petite terrasse, sont dispersés un peu partout.


      «Nous allons bientôt dîner, me dit-on, mais descendons d’abord aux bains.»


      J’apprends alors qu’il s’agit d’une célèbre station thermale, qui a été réhabilitée par une communauté japonaise. Mes ravisseurs semblent à demi convaincus par ses prétendues vertus curatives. Nous laissons nos bagages dans un des chalets, puis redescendons la colline. Personne ne dit grand-chose depuis le début de notre voyage – je m’enferme dans un silence plein de rancœur, et Dieu seul sait pourquoi les autres ne parlent pas non plus. J’examine les environs en me demandant comment m’y prendre pour m’évader. Il suffirait que je leur fausse compagnie pour avoir une bonne chance de réussir. Le principal problème serait surtout d’échapper à leur vigilance avant de parcourir à pied et en rase campagne la dizaine de kilomètres qui me séparent de la gare. Vu qu’il est impossible de se cacher dans ce paysage à découvert, il faudra que je m’évade de nuit.
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      Les bains sont installés dans de beaux bâtiments très simples. Chacun est équipé d’un vestiaire et d’une salle de sudation. On laisse ses vêtements derrière soi avant d’entrer dans la pièce des bains. Le bassin, assez vaste, fait plus d’un mètre de profondeur. On prend d’abord une douche pour se laver avec du savon, puis on pénètre dans l’eau brûlante du bassin, centimètre après centimètre. À mon grand soulagement, ça ne sent pas mauvais même si l’odeur est inhabituelle; le contact de l’eau est très agréable, presque soyeux. Une fois immergés, nous nous sentons bien; mes ravisseurs me sourient et émettent de bruyants grognements de satisfaction. La tension tombe un peu. La taille du bassin nous permet d’y remuer, les murs sont râpeux pour qu’on puisse s’y frotter le dos, et nous nous asseyons dans l’eau sur une espèce de banc carrelé.


      Près de nous, un jeune couple est installé dans un coin, les yeux clos, entièrement oublieux de notre présence; plus loin, un vieux Japonais met parfois la tête sous l’eau, puis en émerge lentement en poussant un «Aaaaaahh» sonore. Nous barbotons ainsi un bon quart d’heure, puis sortons du bassin, nous enveloppons dans d’énormes serviettes et nous allongeons pour transpirer. La salle de sudation a de grandes baies vitrées derrière lesquelles je vois le ciel s’obscurcir et les arbres osciller doucement. Ce spectacle me fait somnoler. Je me dis même que je vais peut-être pouvoir dormir cette nuit.


      Le mutisme de mes ravisseurs m’agace toujours, mais je m’en tiens à ma résolution première: c’est à eux d’entamer la conversation, de quelque nature soit-elle. Je leur demande seulement de téléphoner au Cove, ce qu’ils me permettent de faire juste après le dîner. Bert m’annonce qu’il ne peut pas venir avant après-demain, mais le fait de lui parler me rassure; il me dit qu’il a déjà averti Marissa de l’endroit où je me trouve. Nous nous installons ensuite dans de confortables fauteuils du grand salon. Je n’ai pas très chaud et découvre avec plaisir qu’il y a du feu dans la cheminée, ce qui me fait du bien. Dans un angle de la pièce, quelqu’un sort une bouteille de cognac. On nous donne des verres et nous portons tous un toast au généreux Écotopien qui a fourni cette bouteille. Des parties d’échecs, de dominos et de go se déroulent un peu partout. Durant un moment, je trouve l’ambiance très agréable, mais ma nervosité revient vite. Mes compagnons semblent attendre patiemment quelque chose – ou quelqu’un? Quoi qu’il en soit, ce sont les Écotopiens les plus silencieux que j’aie jamais rencontrés dans ce fichu pays de bavards invétérés.


      Je renonce enfin à mes bonnes résolutions:


      «Très bien, dis-je, finissons-en. Que désirez-vous de moi? À quoi rime tout ce petit jeu?


      – Nous ne désirons rien de vous, répond l’être diabolique qui est aussi l’ami de Ben. (Il s’appelle Ron.) Simplement, nous vous donnons l’occasion de vous changer les idées pendant quelques jours. Si vous en avez envie.


      – Qui vous a autorisé à faire ça? je lui demande. Et qui êtes-vous?


      – Nous ne pouvons pas vous le dire pour l’instant. Mais nous sommes des amis. Nous ne vous ferons aucun mal. Nous aimerions que vous nous considériez comme des amis. Voici Marie, voici Vince et Allan, vous vous rappelez?


      – Vous trouvez donc normal de me garder ici contre ma volonté?»


      Personne ne répond. Ils restent là, assis, à me dévisager avec peut-être un certain malaise, mais sans broncher.


      «Écoutez, je reprends, je ne sais pas pour qui vous bossez, mais cette farce va causer de sacrés emmerdements à quelqu’un.


      – Pourquoi croyez-vous que nous travaillons pour quelqu’un? demande alors Marie.


      – Ça tombe sous le sens. Primo, vous agissez dans l’illégalité. Secondo, vous vous en prenez à un visiteur quasi officiel de votre pays, un homme dont la sécurité et le bien-être ne sauraient rester indifférents à votre gouvernement.


      – C’est tout à fait exact, répond-elle. À propos, pourriez-vous nous dire si vous vous sentez bien ou pas?


      – J’en ai marre d’être retenu ici contre ma volonté. Voilà comment je me sens, et pour le reste ça ne concerne que moi.


      – Non, proteste Ron, vous vous trompez. Ça nous concerne tous.»


      Il semble presque blessé. Les autres acquiescent avec vigueur. Je prends un air buté, croise les bras, refuse d’en dire davantage. Quelques minutes plus tard, nous rejoignons tous ensemble le chalet. Ron et Marie s’endorment presque aussitôt; Vince et Allan restent éveillés pour me regarder écrire ces notes.
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      Une fois de plus, je n’ai presque pas fermé l’œil de la nuit. Leur surveillance ajoute à mon stress. Vers trois heures du matin, ils ont réveillé Ron et Marie, pour changer de quart, j’imagine, en constatant que je ne dormais pas.


      Comme je me sens très nerveux, je leur demande si je peux sortir faire un tour. Marie se porte volontaire pour m’accompagner.


      «On restera à portée de voix», dit-elle aux autres.


      Nous nous promenons un peu. Elle semble d’humeur amicale, au point de passer son bras sous le mien. Le désir sexuel me submerge alors bizarrement, mais je résiste à la tentation de lui faire des avances. Puis elle gâche tout en se montrant aussi indiscrète qu’une minable psychologue amateur:


      «Pourquoi restez-vous fermé comme une huître? Pourquoi ne pas nous confier vos pensées? Ce n’est pas humain de tout garder pour soi!»


      Je m’écarte d’elle.


      «Et pourquoi devrais-je vous parler? dis-je. Donnez-moi une seule bonne raison de le faire.


      – Eh bien, nous sommes ici avec vous.


      – Merci, je m’en suis aperçu. Trouvez mieux.»


      Nous continuons de marcher en silence dans la cour de la station thermale. Quand je sens ses doigts se refermer sur les miens, je m’aperçois tout à coup que cette fille a seulement une vingtaine d’années.


      «D’accord, je lui dis, je vais te faire une confidence: je désire rentrer chez moi, quitter ce pays. Ici, tout me prend à rebrousse-poil. Ça n’est pas réel, ça n’a tout bonnement aucune réalité.


      – C’est réel pour nous, vous ne le laissez pas être réel pour vous.


      – Eh bien, j’ai fini mon boulot ici, je ne m’en suis pas trop mal tiré, et maintenant je dois plier bagage.


      – Pourquoi considérez-vous uniquement ça comme un boulot? me demande-t-elle.


      – C’est vrai que ç’a aussi été une aventure, si c’est bien ce que tu veux dire.


      – C’en est toujours une. Même si elle continue seulement grâce à nous.»


      Elle sourit. Nous retournons au chalet. Ron nous accueille avec une certaine curiosité, mais je refuse de réagir à son regard inquisiteur, et Marie ne dit pas grand-chose. J’ai sans doute somnolé pendant deux heures; il est six heures du matin. Je vais supporter comme je pourrai la journée qui m’attend. J’ai les nerfs à vif, je n’ose plus boire de café.
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      22 juin, dans la soirée


      


      Nous prenons des bains ce matin et cet après-midi, puis nous marchons un peu. Je ne sais pas ce qu’ils mijotent. Ils semblent intéressés par mes opinions sur l’Écotopia, ce qui m’est arrivé dans leur pays, ce que je compte faire ensuite. Après avoir bien transpiré ce matin, j’ai envie de leur parler de mes expériences ici. Je m’aperçois que j’ai beaucoup de mal à mettre mes idées en accord avec mes émotions, et cette impuissance me plonge dans une rage noire. J’ai réuni un certain nombre de faits, dont beaucoup sont difficilement acceptables du point de vue rationnel. J’ai aussi vécu des expériences personnelles passionnantes. Le résultat est-il plutôt positif ou négatif? Sincèrement, je n’en ai aucune idée.


      Certaines facettes de ce pays me semblent absolument fascinantes – sa beauté, même les villes, qui sont tellement à l’opposé de nos métropoles infernales. Ici, maints aspects de la vie me touchent au vif d’une manière que je n’aurais jamais cru possible il y a seulement quelques semaines – tout ce qui est lié à Marissa, l’horreur des jeux de guerre rituels, l’ambiance merveilleuse de l’hôpital ou du Cove. D’autres choses sont vraiment déconcertantes, ainsi leur système économique. Et je distingue tout cela à travers une sorte de rideau opaque qui me brouille la vue, un rideau que j’aimerais bien déchirer ou sous lequel je voudrais me glisser.


      Ils m’écoutent parler, mais ne semblent pas avoir grand-chose à me répondre. À un moment, Ron s’écrie avec agacement:


      «Bon, vous nous avez déjà raconté tous ces trucs sur ce que vous pensez. C’est intéressant, mais nous préférerions comprendre comment vous pensez. Ce que vous ressentez. Et ce que vous allez faire.


      – Que voulez-vous dire? Je vais rentrer à New York, évidemment.»


      Alors même que je prononce ces mots, une douleur insupportable se met à palpiter sous mon crâne.


      «Mon Dieu, dis-je, j’ai une de ces migraines.»


      Je rejoins le lit d’un pas chancelant, puis m’allonge. Vince m’apporte un gant qu’il vient de passer sous le robinet d’eau froide, pour que je le mette sur mon front. Un fantasme paranoïaque m’assaille alors: ces bains ont sans doute déréglé ma circulation sanguine! Je n’ai jamais rien vécu de comparable. Les autres paraissent soudain inquiets. Vince va à la réception et trouve une femme médecin qui fait une cure à la station thermale. Elle entre, m’ausculte, m’indique quelques examens que je devrais faire dès mon retour en ville, puis ajoute que selon toute vraisemblance mon malaise est d’ordre psychologique. Il n’a rien à voir avec les bains que j’ai pu prendre ici.


      C’est déjà le milieu de l’après-midi. Ma migraine a disparu. Nous retournons aux bains. Comme s’il croyait que cette permission allait me remonter le moral, Ron suggère que j’envoie par téléphone, et à leurs frais, un bref article que j’aurais en réserve. J’en choisis un et le retravaille un peu. Ce n’est pas l’un de mes préférés, mais j’ai plaisir à le peaufiner. Je caresse un moment l’idée d’y joindre un message à Max pour lui révéler mon enlèvement, mais je décide que cette information risquerait de dégénérer en conflit international, et puis après tout je n’ai pas le sentiment d’être personnellement en danger.
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    Le travail et les loisirs,

    vus par les Écotopiens


    GILROY HOT SPRINGS, LE 22 JUIN


    Plus je découvre les habitudes de travail écotopiennes, plus je m’étonne que ce système puisse fonctionner. Ce n’est pas seulement à cause de leur adoption de la semaine de vingt heures; en fait, on ne peut même pas dire si un Écotopien est en train de travailler ou s’il se livre à ses loisirs. Au cours d’une importante discussion dans un bureau du gouvernement, un haut responsable peut très bien décider d’aller faire un tour au sauna pour se détendre. Il est vrai qu’ils ont mis au point une espèce d’entente informelle qui leur permet, comme on dit, de «se couvrir» les uns les autres – il y a toujours quelqu’un pour rester à son poste, répondre au téléphone, recevoir les visiteurs. Et il est tout aussi vrai que, même au sauna, la discussion se poursuit, à un niveau plus personnel qui se révèle tout à fait délicieux. Mais la société écotopienne offre tant de possibilités de distractions et de plaisirs divers qu’on comprend mal comment les gens peuvent conserver un minimum d’efficacité.


    Il se passe, dans les usines, les entrepôts et les magasins, des choses qui sembleraient incroyables à nos directeurs et à nos contremaîtres. J’ai vu toute une équipe déserter ses postes de travail sans préavis; quelqu’un apporte de la bière ou de la marijuana, et bientôt la fête bat son plein au milieu des caisses et des machines. Les ouvriers des entreprises écotopiennes n’ont pas du tout l’attitude de l’ouvrier normal. Peut-être parce qu’ils en possèdent des parts, ils s’y sentent apparemment chez eux, ou du moins à l’intérieur d’un périmètre qui leur revient de droit. Les diriger tient sans doute de la gageure: le moindre changement de planning entraîne une discussion de groupe avec leurs superviseurs (lesquels sont élus, donc en position de faiblesse) qui doivent répondre à d’innombrables questions sarcastiques, moyennant quoi leur projet initial est rarement accepté tel quel. Ces superviseurs essaient bien sûr de faire contre mauvaise fortune bon cœur, ils prétendent même que les ouvriers ont souvent de meilleures idées qu’eux, et ils croient mordicus que le rendement horaire des salariés est exceptionnellement élevé en Écotopia. Après tout, ils ont peut-être raison.


    Soit dit en passant, beaucoup d’intellectuels semblent travailler comme simples ouvriers à l’usine ou dans une ferme. Cette bizarrerie s’explique sans doute par la relative absence d’occasions où les différences de classe pourraient se manifester; elle est aussi due à une politique volontariste qui exige des étudiants qu’ils alternent une année d’études avec une année de travail salarié. On touche peut-être ici le point le plus stupéfiant de toute l’économie de ce pays, car non seulement l’éducation des étudiants s’en trouve prolongée d’autant d’années, mais leur influence idéologique impacte bon nombre des politiques nouvelles adoptées par les entreprises écotopiennes. (On m’a dit, par exemple, que c’étaient des étudiants qui avaient mis en branle tout le mouvement ouvrier revendiquant l’autogestion.)


    Les Écotopiens sont imbattables pour transformer quasiment n’importe quelle situation en un moment de plaisir, d’amusement et souvent d’intimité. J’ai d’abord été frappé par la facilité avec laquelle ils peuvent engager une conversation très personnelle avec des inconnus. J’y suis désormais habitué et j’y prends volontiers plaisir, surtout quand je me lance dans une grande discussion avec une ravissante Écotopienne. Mais je suis toujours déconcerté lorsque, après avoir parlé dix minutes avec quelqu’un dans la rue sur ce mode parfaitement décontracté, cette personne m’annonce qu’elle travaille et tourne les talons. La distinction entre travail et non-travail semble sur le point de disparaître en Écotopia, tout comme notre conception du boulot comme une activité indépendante de «la vraie vie». Aussi incroyable que cela puisse paraître, les Écotopiens aiment travailler.
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    Le chômage est apparemment le cadet de leurs soucis. Juste avant l’Indépendance, il y avait beaucoup de personnes sans emploi, mais le passage à la semaine de vingt heures a presque doublé le nombre des salariés – même si certains postes ont été supprimés avec la fermeture des usines ne respectant pas les nouvelles réglementations écologiques. Bien sûr, le revenu moyen de la plupart des familles a nettement chuté. Au cours de la période de transition qui a suivi, alors qu’une conception entièrement nouvelle du mode de vie et des priorités sociétales se mettait en place, il a fallu beaucoup assouplir la politique monétaire du pays pour maîtriser de brusques tendances inflationnistes ou déflationnistes. Les conséquences bénéfiques de cette politique globale sont aujourd’hui évidentes: les entreprises ne sont jamais à court de main-d’œuvre et il y a fort peu de chômeurs qui n’aient pas choisi cette situation pour des raisons personnelles. En tout cas, grâce aux magasins d’État et au système du revenu minimum garanti, les citoyens de ce pays ne considèrent pas les périodes de chômage comme des catastrophes ou des menaces à long terme; bien au contraire, ils les mettent à profit et vont parfois jusqu’à les rallonger volontairement pour se livrer à quelque activité créatrice, pédagogique ou récréative. Ainsi, en Écotopia, des amis qui se retrouvent au chômage, le plus souvent à cause d’une faillite, s’associent volontiers pour reprendre des études qui les mèneront à créer ensemble leur propre entreprise.


    Les Écotopiens se montrent étonnamment généreux de leur temps, et il est parfois difficile de savoir s’ils travaillent ou s’amusent. On m’a dit, par exemple, que de nombreux ouvriers d’usine font des heures supplémentaires pour réparer des machines en panne. Ils considèrent de toute évidence que leur quota hebdomadaire de vingt heures s’applique seulement au temps productif et que la réparation de leurs outils de travail relève du bénévolat. À moins qu’ils n’aiment tout simplement bricoler: malgré le discrédit jeté sur les marchandises en général, ces gens adorent réparer des choses. Quand une bicyclette a un problème de chaîne ou de pneu crevé, son propriétaire est aussitôt entouré de cinq ou six personnes qui proposent de l’aider. Comme ils le font à l’occasion de nombreuses réunions décontractées, quelqu’un sort alors un joint de marijuana et le fait circuler; les gens blaguent, se touchent et s’entraident au travail.


    Le goût du contact physique est ici une caractéristique frappante de la sociabilité. Pour beaucoup d’Américains, ce genre de contact est très mal vu de la part d’un inconnu, sauf circonstances spéciales; et même entre amis on l’évite en général, car on pense que cette proximité est réservée aux amoureux et aux enfants. À l’inverse, les Écotopiens paraissent avoir renoncé à ces conventions sociales pour privilégier en toute occasion ce type de communication non verbale. Les adultes tapotent d’un air approbateur la tête ou l’épaule des enfants qu’ils croisent dans la rue. Les gens se serrent machinalement la main dès qu’ils se rencontrent, même s’ils se sont déjà vus quelques heures plus tôt, puis ils se tiennent volontiers par le bras. Quand ils s’assoient pour parler, ils se pelotonnent l’un contre l’autre ou bien enlacent leurs bras et leurs jambes avec une intimité déconcertante. Dans la rue, j’ai même vu un homme marcher vers une femme séduisante, lui dire quelques mots en souriant, la serrer contre lui ou caresser son épaule avant de repartir; quant à la femme, elle aussi a poursuivi son chemin, non sans se retourner afin de lancer un regard affectueux à l’inconnu.


    Pour nous, un tel comportement relève du fantasme interdit. Les Écotopiens accomplissent sans arrêt nos fantasmes. Ils se baignent ensemble et vont au sauna avec une totale liberté. Les hommes comme les femmes, sans parler des enfants, se promènent dans la rue bras dessus, bras dessous. Les vieux amis qui ne se sont pas vus depuis quelque temps échangent une longue étreinte chaleureuse; il leur arrive même de s’excuser avant de se retirer dans un endroit discret pour avoir un rapport plus intime. Les massages pratiqués à plusieurs et sans le moindre vêtement constituent ici un divertissement très prisé.


    L’usage répandu de la marijuana n’explique-t-il pas la familiarité de ces contacts? Il n’y est sûrement pas tout à fait étranger. L’une des mesures les plus risquées prises par le nouveau gouvernement a été la légalisation de la marijuana. Non seulement toutes les interdictions légales relatives à ce produit furent supprimées, mais on distribua gratuitement à la population des graines de qualité supérieure lors d’une campagne de publicité nationale sur le thème «Cultive-la toi-même». Moyennant quoi toutes les maisons et les appartements ont un jardin, un local ou une jardinière où l’herbe pousse. C’est comme si nous avions en Amérique un troisième robinet dans la cuisine, qui nous fournirait de la bière à volonté. Mais la plupart des Écotopiens semblent fumer leur herbe avec une grande discrétion, et la pire conséquence de cette politique est sans doute qu’elle prive le gouvernement de substantielles rentrées d’argent.
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      23 juin


      


      La nuit dernière, j’ai joué mon va-tout. Je me réveille vers deux heures du matin, les nerfs en pelote, soudain désireux de m’enfuir coûte que coûte. Je jette autour de moi des regards prudents et constate avec surprise que mes geôliers sont tous endormis; leur surveillance s’est relâchée. Marie, je le remarque avec un frisson de jalousie, est allongée près de Ron: merde… Je cherche mes vêtements à tâtons, puis m’habille sans faire de bruit sous les couvertures. Mes chaussures à la main, je rejoins la porte à pas de loup, puis sors. Dehors, tout est tranquille et il n’y a pas de vent. Je marche un moment pieds nus et j’aime ça. Je laisse derrière moi le groupe des bâtiments et gravis la colline: dès que j’en aurai franchi le sommet, je serai en sécurité. La lune est à moitié pleine, j’y vois assez bien.
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      Je débouche bientôt dans une clairière en haut d’une butte et trouve une petite construction carrée, sur pilotis, une sorte de pavillon doté d’un toit, mais sans murs. La curiosité me pousse à gravir l’échelle pour jeter un bref coup d’œil à l’intérieur. Je constate que je ne me suis pas trompé de route. Le paysage est d’une beauté irréelle au clair de lune. Une énorme chouette vole en silence devant moi tandis que j’entends la rivière, pourtant distante d’une cinquantaine de mètres.


      Juste en dessous du plancher du pavillon, j’entends un bruissement, des coups sourds, puis un hurlement à glacer le sang. Adossé à l’un des poteaux supportant le toit, je me fige sur place, sans oser regarder ce qui se passe en bas à travers le trou de l’échelle. Des chiens se mettent aussitôt à aboyer dans la station thermale, et l’instant suivant je vois une grande forme brune s’éloigner avec souplesse vers la forêt: un couguar emportant dans sa gueule le lapin qu’il vient d’attraper sous le pavillon! Le temps de comprendre ce qui s’est passé et de retrouver mes esprits, il est trop tard: deux gros chiens arrivent en aboyant et en reniflant, suivis à quelques mètres derrière eux par Vince. Je ne suis pas sûr qu’il m’ait repéré, mais mon absence a manifestement été remarquée: la partie est finie et j’ai perdu. Je redescends l’échelle en tremblant de tous mes membres.


      «Ce couguar a tué un lapin juste sous la plate-forme, dis-je. C’est pour ça que les chiens ont aboyé.


      – Terrifiant, non? répond Vince. Mais la nuit est splendide. Comment trouves-tu notre poste d’observation de la lune?


      – Ah, c’est donc ça. En fait, j’étais assis à admirer la lune quand ce putain de monstre a frappé.»


      Il me dévisage sans broncher.


      «Alors comme ça, on est sorti faire une petite balade, hein? On a tous eu une peur bleue.


      – Surtout moi, dis-je.


      – Non, on a tous eu la trouille.»


      Nous retournons au chalet. Les autres aussi sont partis à ma recherche, ils reviennent au bout d’un moment. Personne ne m’accuse de quoi que ce soit, mais je devine chez eux une sorte de déception. Je me sens déprimé, en pleine confusion. Durant le restant de la nuit, quelqu’un monte la garde en lisant un livre de poche dans un coin. Marie renonce à rejoindre Ron et se couche dans son lit.


      Après le petit déjeuner, je me décide à accepter que je vais rester déprimé un bon moment et qu’un peu de compagnie me fera sans doute du bien. Je téléphone donc à Marissa. Elle ne s’inquiète nullement pour moi, car elle est persuadée que mes ravisseurs ne me veulent aucun mal. Loin de soulager tout à fait mon angoisse, ses paroles de réconfort réussissent seulement à me convaincre de ne pas trop m’inquiéter. Aujourd’hui, elle est très occupée par l’abattage des arbres, mais elle arrivera en fin de soirée ou demain. Il faut absolument que je me ressaisisse d’une manière ou d’une autre.
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      25 juin


      


      Rêve: je suis chez moi à New York, dans mon appartement. Il fait sans doute nuit et je travaille sur un article. Soudain, j’ai follement besoin de parler à Marissa. Je décroche le téléphone, donne mes instructions à l’opératrice internationale, puis il y a un silence.


      «Je suis désolée, monsieur, mais nous ne pouvons accéder à votre demande.


      – Pourquoi?


      – Nous n’avons pas le droit de transmettre des appels à San Francisco.»


      Nous évoquons une éventuelle liaison par Vancouver, mais je me sens de plus en plus frustré et désespéré, l’opératrice me rend cinglé avec ses pitoyables «Je suis navrée de vous décevoir, monsieur». Quelque chose m’aurait-il échappé? La guerre aurait-elle été déclarée? Elle me répète sans arrêt qu’elle fait seulement son travail. Je me réveille, furieux, en repensant à ce cinglé de Jerry à la poste de San Francisco, qui me mettait en rage parce qu’il ne se contentait jamais de faire seulement son travail. Jerry m’aurait sans doute fait passer un sale quart d’heure, mais ensuite aurait sûrement trouvé une astuce pour transmettre mon appel, même en passant par Tombouctou, parce qu’il aurait compris que c’était crucial pour moi.


      Après ce rêve, je reste longtemps éveillé. Je regarde le chalet autour de moi: une fois de plus, à mon grand étonnement, mes geôliers dorment. Peut-être en ont-ils marre de me surveiller. J’imagine alors que je me lève, me glisse discrètement hors du chalet, rejoins la gare à pied, monte dans le train et franchis sans doute la frontière proche de Los Angeles au moment précis où ils se réveillent. Je pourrais arriver à New York pour le dîner! Max serait encore au bureau. Je retrouverais Francine, nous sortirions toute la soirée pour fêter mon retour sain et sauf!


      Pourquoi cette perspective ne me paraît-elle plus aussi séduisante? J’aiguillonne mon imagination pour inventer une fin de soirée torride avec Francine, pimentée de ses délicieuses gâteries inédites qu’elle me fait régulièrement découvrir. Mais rien ne vient… Tout ce que je ressens, c’est la chaleur de mes couvertures, la légère fraîcheur de l’air de la campagne sur mon visage et une terrible envie de rester simplement, douillettement allongé là jusqu’à l’aube, en attendant la suite des événements.


      Marie ouvre les yeux, se tourne vers moi, remarque que je suis réveillé.


      «Tu as l’air d’aller mieux, me chuchote-t-elle. Dors encore un peu.»


      Puis cette petite écervelée m’envoie un baiser. Quand je me réveille, c’est le matin.


      Tout le monde est parti aux bains de bonne heure, mais je n’ai pas envie d’y aller, je crains un retour de ma grippe ou autre chose. Ron reste avec moi, assis dans son coin, plongé dans un recueil de poésie. Je décide de tuer le temps en rangeant mes vêtements. Je sors toutes mes tenues new-yorkaises et les dispose avec soin sur le lit. Ensuite, histoire de m’amuser un peu, je choisis de mettre une de mes chemises ordinaires pour voir de quoi j’ai l’air avec – voilà sept semaines que je ne l’ai pas portée et j’ai l’impression d’avoir perdu du poids durant mon séjour ici. J’ai grand plaisir à enfiler une de ces chemises infroissables dont je glisse les pans dans mon pantalon – c’est la première fois depuis toutes ces semaines que je ne porte pas une chemise flottante. Ma ceinture est un peu lâche, mais rien de grave – je la resserre d’un cran. Je me dis que, pendant que j’y suis, je pourrais très bien mettre une cravate, pour voir à quoi je ressemble. Je me campe devant le miroir, glisse la cravate sous mon col de chemise, me mets à la nouer d’une main machinale.


      Je surprends soudain mon reflet dans le miroir. Mes cheveux se hérissent sur ma nuque. Je suis horrible, je ne ressemble même pas à un être humain! Mon reflet est raide, guindé. Je m’assieds, abasourdi. Puis, poussé par la curiosité, je termine mon nœud de cravate, enfile mon veston et retourne devant le miroir. Cette fois, l’affreux Américain que je suis ricane presque – je suffoque, j’ai l’impression que je vais vomir. Alors j’ai follement envie de m’enfoncer dans l’eau brûlante des bains. Mon corps aspire à se débarrasser de ces horribles frusques pour se retrouver en apesanteur dans l’eau merveilleuse et se contenter d’y flotter, immobile. J’ôte mes vêtements, enfile un peignoir et dis à Ron (qui, sans émettre le moindre commentaire, n’a rien raté de mes essais vestimentaires) que j’ai envie de descendre aux bains sur-le-champ.


      Nous restons longtemps dans le bassin – je ne supporte pas la perspective d’en sortir. Immergé jusqu’au cou, je regarde l’eau jaillir à gros bouillons du tuyau et j’écoute ses vocalises compliquées et changeantes. Mon corps oscille dans le liquide chaud et réconfortant où il ne pèse plus rien, à l’abri de toute autre sensation parasite. Je ferme les yeux et m’enfonce encore, si bien que seul mon nez surnage. Je perds toute notion de l’espace et du lieu – j’oublie tout, sauf le gargouillis régulier de l’eau qui monte vers moi depuis les profondeurs brûlantes de la terre. Je n’ai aucune idée du temps que je passe ainsi dans cet état second, mais j’entends soudain ma propre voix clamer, avec une force et une clarté étonnantes:


      «Je vais rester en Écotopia!»


      Je sens tout à coup mon esprit libéré d’un grand poids et comprends que je lutte depuis des semaines pour ne pas prononcer ces mots. Je me redresse dans le bassin, ruisselant, souriant et tremblant. Les cris de joie de Marie brisent le silence de la salle, puis tous les cinq nous remontons ensemble les marches d’un pas chancelant, chacun de mes «ravisseurs» me serre dans ses bras en me tapant dans le dos: cinq adultes nus se congratulent, rient et crient à gorge déployée.


      Nous rejoignons la salle de sudation et faisons naître des sourires intrigués sur les visages de ceux qui y somnolent. Vince transforme sa grande serviette en poncho et se précipite dehors pour revenir une minute plus tard avec Marissa – elle est apparemment arrivée très tard la veille au soir, ils lui ont dit que selon eux j’étais à deux doigts d’effectuer «ma percée»; elle a alors décidé que, même si elle mourait d’envie de me retrouver, elle ne voulait pas que sa présence perturbe ce processus. Elle est splendide et radieuse. Nous nous étreignons et pleurons beaucoup; nos larmes me libèrent et me font du bien, les autres restent serrés autour de nous, manifestement très contents d’eux. Puis nous nous rhabillons et quittons les bains. Nous trouvons non loin de là une clairière couverte de douces aiguilles de pin bien sèches et nous dansons en les projetant en l’air, en glissant dessus et en faisant mille cabrioles. Marissa et moi exécutons une sorte de danse nuptiale, puis nous laissons derrière nous l’observatoire lunaire et gravissons la colline jusqu’à un grand chêne, où l’herbe printanière est restée drue et verte. Nous faisons l’amour lentement, avec gravité, en sentant la terre lourde et compacte sous nos deux corps, lestant nos êtres, exhalant sa richesse et sa fertilité. Lorsque je suis avec Marissa, il me semble que toute la lubricité de l’univers me traverse pour se concentrer sur elle; c’est suprêmement intime et, en même temps, presque impersonnel. Aussitôt après nos ébats, elle me sourit paresseusement.


      «C’est l’endroit idéal pour concevoir un enfant», me chuchote-t-elle en regardant le chêne majestueux.


      Mais quand je l’interroge, elle refuse de me dire si elle est dans la période de fécondité de son cycle ou si elle a encore son stérilet. Elle se contente de me répondre: «C’est mon corps.»


      Je connais l’importance qu’elle attache à la famille ainsi qu’à la succession des générations, et me sens donc terrifié – mais je suis prêt à assumer ce choix.


      Un peu plus tard, nous redescendons la colline, retrouvons les autres, puis retournons nous baigner une dernière fois. Nous rentrons ensuite en ville et allons au Cove. Une grande fête y est préparée. (Les Écotopiens excellent aux festivités improvisées!) À mon immense surprise, Ben, le frère de Marissa, s’est occupé de tout et joue le rôle de l’hôte avec un enthousiasme aussi impressionnant que son amertume passée: nous échangeons de chaleureuses étreintes et de vigoureuses claques dans le dos…


      Quand je décide de remercier publiquement mes mystérieux ravisseurs de m’avoir emmené de force aux sources chaudes alors que j’allais très mal, ils insistent pour que Ben partage cet honneur.


      «Eh bien, annonce-t-il, je vais maintenant divulguer un secret d’État. Tu sais, Will, j’étais si furieux que je suis allé voir Vera Allwen pour essayer de te faire expulser du pays. Elle n’a rien voulu entendre. Elle a pensé que les sources chaudes te feraient du bien et t’aideraient peut-être à surmonter cette épreuve.»


      Je n’en reviens pas: cette vieille originale a sans doute deviné ce qui se passait dans ma tête alors que je n’en avais moi-même aucune idée.


      «Après tout, me chuchote alors Ron, Ben a bel et bien réussi à protéger sa sœur!»


      C’en est trop: je fonds en larmes sans me cacher, avec bonheur, devant tous ces visages rayonnants.


      J’écris ces lignes le lendemain matin de bonne heure. Marissa dort encore, ses cheveux noirs tout emmêlés sur l’oreiller. Je commence à comprendre que je suis tombé amoureux de son pays en même temps que de Marissa. Ici, grâce à elle et à ses amis, un nouvel être est lentement né en moi. Ce nouveau Will est un inconnu, un Écotopien, et sa naissance m’emplit de terreur, d’excitation, de force… Je suis enfin prêt à l’accueillir. J’ignore ce que signifie cette métamorphose, comment nous vivrons, ni même où nous habiterons. Mais toutes les possibilités semblent ouvertes et séduisantes. J’ai envie de passer un peu de temps au camp forestier, car je n’ai jamais vécu aussi près de la nature et j’aimerais m’initier au travail manuel. Je vais devoir affronter des ruptures douloureuses avec Pat et Francine. J’ai malgré tout décidé de demander à Pat d’envoyer les enfants ici pour qu’ils y passent l’été. S’ils ont besoin d’un passeport diplomatique, eh bien le président américain me doit un service: il m’accordera sûrement cette faveur! Et puis j’ai envie d’écrire, sur toutes sortes de sujets. Il y a encore tant de choses en Écotopia que le reste du monde doit absolument connaître! J’espère ainsi me rendre utile.
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    ÉPILOGUE

    DU DIRECTEUR DU TIMES-POST


    
      

    


    Le texte que vous venez de lire reproduit l’intégralité des notes personnelles et des articles écrits par William Weston durant son séjour en Écotopia. Malgré le caractère discutable ou la nature peut-être excessive de certains passages de ces notes, nous respectons son désir en les publiant sans rien en modifier. Le lecteur sera sans doute intéressé par la lettre suivante, glissée par notre journaliste dans son carnet avant qu’il ne m’expédie le tout au journal:


    


    


    Cher Max,


    


    Tu m’as dit de foncer et de ne rien laisser de côté dans mes articles; mais une fois là-bas, j’ai vite compris que ce n’était pas possible. Je t’envoie donc mon carnet, même si je ne sais pas très bien ce que tu peux en faire. En ce qui me concerne, tu peux le faire circuler au bureau, le classer dans les archives du Times-Post ou le publier – tel quel, s’il te plaît, ou pas du tout. J’ai décidé de ne pas retourner à New York. Tu comprendras pourquoi en lisant mon carnet. En tout cas, Max, je te remercie de m’avoir confié cette mission, alors que ni toi ni moi ne savions où elle me mènerait. Elle m’a ramené chez moi.


    


    Will
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