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A Propos Lovecraft:

Howard Phillips Lovecraft was an American author of fantasy,
horror and science fiction. He is notable for blending elements of
science fiction and horror; and for popularizing "cosmic horror":
the notion that some concepts, entities or experiences are barely
comprehensible to human minds, and those who delve into such risk
their sanity. Lovecraft has become a cult figure in the horror
genre and is noted as creator of the "Cthulhu Mythos," a series of
loosely interconnected fictions featuring a "pantheon" of nonhuman
creatures, as well as the famed Necronomicon, a grimoire of magical
rites and forbidden lore. His works typically had a tone of "cosmic
pessimism," regarding mankind as insignificant and powerless in the
universe. Lovecraft's readership was limited during his life, and
his works, particularly early in his career, have been criticized
as occasionally ponderous, and for their uneven quality.
Nevertheless, Lovecraft’s reputation has grown tremendously over
the decades, and he is now commonly regarded as one of the most
important horror writers of the 20th Century, exerting an influence
that is widespread, though often indirect. Source: Wikipedia
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Par trois fois Randolph Carter rêva de la cité merveilleuse. Par
trois fois il en fut arraché au moment où il s’arrêtait sur la
haute terrasse qui la dominait. Dorée, magnifique, elle flamboyait
dans le couchant, avec ses murs, ses temples, ses colonnades et ses
ponts voûtés tout en marbre veiné ; avec, aussi, ses fontaines
aux vasques d’argent disposées sur de vastes places et dans des
jardins baignés de parfums, et ses larges avenues bordées d’arbres
délicats, d’urnes emplies de fleurs et de luisantes rangées de
statues en ivoire. Sur les pentes escarpées du septentrion
s’étageaient des toits rouges et d’antiques pignons entre lesquels
serpentaient des ruelles au pavé piqueté d’herbe. Fièvre des dieux,
fanfare de trompettes célestes, fracas de cymbales immortelles, la
cité baignait dans le mystère comme une fabuleuse montagne inviolée
dans les nuages. Carter, le souffle court, debout contre la
balustrade, sentait monter en lui l’émotion et le suspens d’un
souvenir presque disparu. La douleur des choses perdues et
l’irrépressible besoin de reconnaître un lieu autrefois puissant et
redoutable.

Jadis, la cité avait eu pour lui une importance capitale. Il le
savait, sans pouvoir dire en quel cycle du temps ni en quelle
incarnation il l’avait connue, ni si c’était en rêve ou à l’état de
veille. Elle évoquait en lui de vagues réminiscences d’une prime
jeunesse. Lointaine et oubliée, où l’étonnement et le plaisir
naissaient du mystère des jours, où l’aube et le crépuscule
avançaient en prophètes, au son vibrant des luths et des chants.
Mais chaque nuit, sur la haute terrasse de marbre avec ses urnes
bizarres et sa balustrade sculptée, il contemplait la silencieuse
cité du couchant, magnifique et pleine d’une immanence
surnaturelle. Il sentait alors peser sur lui la férule des dieux
tyranniques des songes ; car il était incapable de quitter ce
belvédère, de suivre les degrés marmoréens dans leur descente
infinie jusqu’à ces rues fascinantes baignées de sorcellerie.

Quand pour la troisième fois il s’éveilla sans avoir pu
descendre ces escaliers ni parcourir ces rues inanimées, il pria
longuement et avec force les dieux cachés des songes qui planent
capricieusement au-dessus des nuages de Kadath l’inconnue, dans le
désert glacé où nul homme ne s’aventure. Mais les dieux ne lui
répondirent point et ne lui montrèrent point d’indulgence. Ils ne
lui donnèrent pas non plus de signe favorable quand il les pria en
rêve, ni même quand il leur offrit un sacrifice par l’entremise des
prêtres barbus Nasht et Kaman-Thah, dont le temple souterrain
s’étend non loin des portes du monde éveillé et au sein duquel se
dresse un pilier de feu. Il sembla même que ses prières eussent été
mal reçues, car dès après la première d’entre elles il cessa de
voir la prodigieuse cité. C’était comme si les trois aperçus qu’il
en avait eus n’eussent été qu’accidents dus au hasard ou à la
négligence, et contraires à quelque plan secret des dieux.

Carter étouffait du désir de suivre ces avenues scintillantes
dans le couchant et ces mystérieuses ruelles qui montaient entre
d’antiques toits de tuile. Il était incapable de les chasser de son
esprit, qu’il fût endormi ou éveillé. Aussi résolut-il de se rendre
là où aucun homme n’était jamais allé et d’affronter dans les
ténèbres les déserts glacés, jusqu’à Kadath l’inconnue, celle qui,
voilée de nuages et couronnée d’étoiles inimaginables, renferme
dans ses murs secrets et noyés de nuit le château d’onyx des Grands
Anciens.

Dans un demi-sommeil, il descendit les soixante-dix marches qui
mènent à Nasht et Kaman-Thah. Les prêtres secouèrent leur tête
coiffée d’une tiare et jurèrent que ce serait la mort de son âme,
car les Grands Anciens avaient déjà fait connaître leur désir : il
ne leur était point agréable d’être harcelés de suppliques
insistantes. Ils lui rappelèrent aussi que nul homme n’était jamais
allé à Kadath ; mieux, nul homme n’avait jamais eu la moindre
idée de la région de l’espace où elle se trouve, que ce fût dans
les provinces oniriques qui ceinturent notre monde ou dans celles
qui entourent quelque compagnon inconnu de Fomalhaut ou
d’Aldébaran. Si Kadath résidait dans la nôtre, on pouvait concevoir
d’y parvenir. Mais depuis le commencement du temps, seules trois
âmes humaines avaient franchi les golfes noirs et impies qui nous
séparent des autres provinces oniriques. Et de ces trois âmes, qui
seules en étaient revenues, deux étaient réapparues frappées de
démence. Ces voyages comportaient d’incalculables dangers ;
sans compter l’ultime péril aux hurlements innommables qui réside
en dehors de l’univers organisé, là où les rêves n’abordent pas, le
dernier fléau amorphe du chaos le plus profond, qui éructe et
blasphème au centre de l’infini : le sultan des démons, Azathoth
l’illimité, dont aucune bouche n’ose prononcer le nom, et qui
claque avidement des mâchoires dans d’inconcevables salles où
règnent les ténèbres, au-delà du temps, au milieu du battement
étouffé de tambours et des plaintes monocordes de flûtes
démoniaques. Sur ce rythme et ces sifflements exécrables, dansent,
maladroits et absurdes, les gigantesques Dieux Ultimes, les Autres
Dieux aveugles, muets et insensés, dont l’âme et le messager ne
sont autres que Nyarlathotep, le chaos rampant.

Les prêtres Nasht et Kaman-Thah mirent Carter en garde contre
tout cela dans la caverne de la flamme. Mais il persista à vouloir
trouver les dieux de Kadath l’inconnue, dans le désert glacé, où
qu’elle fût, et à obtenir d’eux la vision, l’anamnèse et la
protection de la prodigieuse cité du couchant. Son voyage serait
étrange et long, il le savait, et les Grands Anciens s’y
opposeraient. Mais il avait l’habitude de la terre du rêve et
comptait sur ses nombreux souvenirs et sur son expérience pour le
soutenir. Aussi demanda-t-il aux prêtres de le bénir et,
réfléchissant intensément à son périple, il descendit d’un pas
rapide les sept cents marches qui conduisaient à la porte du
Sommeil Profond, puis s’enfonça dans le Bois Enchanté.

Dans les allées couvertes de ce bois tourmenté, où les chênes
prodigieusement rabougris projettent des frondaisons tâtonnantes et
luisent de la phosphorescence d’étranges champignons, là vivent les
Zoogs furtifs et discrets, qui savent bien des secrets obscurs du
monde du rêve et certains du monde de l’éveil. Car la forêt touche
aux régions des hommes en deux endroits dont il serait cependant
néfaste de préciser l’emplacement. Des rumeurs courent, des
événements et des disparitions se produisent parmi les hommes là où
les Zoogs ont accès à leur terre, et il faut se réjouir de leur
incapacité à s’éloigner du monde du rêve. Mais à la frange du monde
onirique, ils se déplacent librement, sans bruit, petits, bruns et
invisibles, et rapportent des récits piquants qui les aident à
passer le temps autour des âtres, au cœur de leur forêt bien-aimée.
La plupart vivent dans des terriers, mais certains habitent les
troncs des grands arbres ; et s’ils se nourrissent surtout de
champignons, on murmure qu’ils ont aussi un petit penchant pour la
chair, qu’elle soit physique ou spirituelle, car assurément bien
des dormeurs ont pénétré dans ce bois et n’en sont jamais revenus.
Mais Carter ne s’en inquiétait point, car c’était un rêveur
expérimenté ; il avait appris le langage des Zoogs et signé
avec eux bien des traités. C’est grâce à eux qu’il avait découvert
la splendide cité de Céléphaïs en Ooth-Nargai, au-delà des monts
tanariens, où règne la moitié de l’année le grand roi Kuranès,
qu’il avait connu dans la vie terrestre sous un autre nom. Kuranès
était le seul homme dont l’âme avait franchi les golfes stellaires
et en était revenue exempte de folie.

Carter suivait donc les basses allées phosphorescentes, entre
les troncs titanesques. Il émettait des sons légers à l’imitation
des Zoogs et tendait l’oreille de temps en temps dans l’espoir
d’entendre leurs réponses. Il se souvenait qu’il existait un
village de ces créatures au cœur du bois, là où un cercle de
grandes pierres moussues disposées dans une ancienne clairière
évoque la mémoire d’habitants plus vieux et plus terrifiants
encore, et c’est vers ce lieu qu’il se hâtait. Il se guidait à la
lueur des monstrueux champignons, qui semblent toujours plus
volumineux à mesure que l’on approche du redoutable cercle où jadis
les êtres antiques tenaient leurs danses et offraient leurs
sacrifices. Enfin, la lumière accrue des champignons révéla une
énorme et sinistre masse gris-vert qui s’élevait au travers de la
canopée et se perdait dans le ciel. C’était le premier monolithe du
vaste anneau de pierres. Alors Carter sut qu’il était proche du
village zoog, et, imitant de nouveau leurs voix, il attendit. La
sensation que de nombreux regards l’examinaient récompensa bientôt
sa patience. C’étaient bien les Zoogs, car on voit leurs yeux
étranges bien avant de discerner leurs petites silhouettes noires
et fuyantes.

Enfin, ils sortirent en masse de leurs terriers invisibles et de
leurs arbres criblés de trous, jusqu’à remplir de leur grouillement
toute la zone plongée dans la pénombre. Certains, indisciplinés,
frôlèrent Carter. C’était très désagréable. L’un d’eux alla même
jusqu’à lui pincer l’oreille de sa patte répugnante. Mais les
anciens réprimèrent bientôt ces esprits désordonnés. Le Conseil des
Sages, reconnaissant le visiteur, lui offrit une gourde de sève
fermentée tirée d’un arbre hanté et différent de tous les autres,
car né d’une graine qu’un habitant de la lune avait laissé tomber.
Quand Carter eut bu la sève avec toute la cérémonie voulue, c’est
un bien étrange colloque qui s’engagea. Les Zoogs ne savaient hélas
pas où se dresse le pic de Kadath, et ils ignoraient également si
le désert glacé s’étend dans notre monde du rêve ou dans un autre.
Il courait des rumeurs sur les Grands Anciens, venant de tous les
points cardinaux. Tout ce que l’on pouvait en dire, c’est que l’on
avait plus de chances de les voir sur les hauts sommets des
montagnes que dans les vallées ; car c’est sur ces pics qu’ils
dansent pour se souvenir, quand la lune est haute dans le ciel et
les nuages bas sur la terre.

Enfin, un très vieux Zoog se rappela un détail ignoré des
autres. Il déclara qu’à Ulthar, de l’autre côté du fleuve Skai, se
trouvait le dernier exemplaire des Manuscrits Pnakotiques : dans un
passé si lointain qu’il défiait l’imagination, en des royaumes
boréaux oubliés de tous, des hommes éveillés avaient rédigé ces
écrits, qu’on avait ensuite emportés dans la terre des rêves quand
les Gnophekhs, cannibales hirsutes, s’étaient emparés d’Olathoë aux
nombreux temples et avaient tué tous les héros du pays de Lomar.
Ces manuscrits, disait le vieillard, parlaient longuement des
dieux. D’autre part, il existait à Ulthar des hommes qui avaient vu
les signes des dieux, et même un vieux prêtre qui avait gravi une
immense montagne dans l’espoir de les voir danser au clair de lune.
Il avait échoué, mais son compagnon y était parvenu avant de
connaître une mort indicible.

Randolph Carter remercia donc les Zoogs, qui répondirent par des
bruissements amicaux et lui donnèrent une gourde de vin d’arbre de
lune à emporter. Puis il s’engagea dans le bois phosphorescent en
direction de la lisière où la Skai impétueuse dévale les pentes du
Lérion et où les cités d’Hatheg, de Nir et d’Ulthar ponctuent la
plaine. Plusieurs Zoogs le suivirent, curieux de savoir ce qui lui
arriverait et pour en faire le récit à leur peuple. La forêt de
grands chênes s’épaississait à mesure que Carter s’éloignait du
village, et il chercha du regard un endroit où ils s’espaçaient un
peu. Ils se dressaient là, morts ou mourants, au milieu des
champignons anormalement denses, de l’humus décomposé et des
branches moisies de leurs frères tombés. Alors il fit un brusque
écart : en effet, en ce lieu précis, une énorme plaque de pierre
repose sur le sol de la forêt. Ceux qui ont eu l’audace de s’en
approcher disent qu’elle porte un anneau de fer de trois pieds de
diamètre. Se rappelant l’antique cercle de pierres moussues et
l’usage qui en était peut-être fait, les Zoogs répugnaient à
s’arrêter près de cette vaste plaque avec son monstrueux anneau.
Car ils savaient bien que tout ce qui est oublié n’est pas
forcément mort, et ils n’avaient aucune envie de voir la pierre se
soulever lentement, comme par sa propre volonté.

Carter fit donc un détour et entendit derrière lui le
bruissement effrayé des Zoogs les moins courageux. Il savait qu’ils
allaient le suivre et ne s’inquiéta donc pas de leur
présence ; l’on finit par s’accoutumer aux bizarreries de ces
créatures indiscrètes. Quand il émergea de la forêt, tout baignait
dans la pénombre. Mais la luminosité croissante lui révéla qu’il
s’agissait de cette pénombre qui précède l’aube. Sur les plaines
fertiles qui ondulent jusqu’à la Skai, il vit monter la fumée des
cheminées des maisons. Partout c’étaient les haies, les champs
labourés et les toits de chaume d’une terre paisible. Une fois, il
fit halte près du puits d’une ferme pour se désaltérer, et tous les
chiens se mirent à pousser des aboiements terrifiés en sentant les
Zoogs discrets qui rampaient dans l’herbe derrière lui. Dans une
autre maison où il avait aperçu des gens, il demanda ce qu’on
savait des dieux et s’ils dansaient souvent sur le Lérion. Mais le
fermier et sa femme se contentèrent de faire le Signe des Anciens
et de lui indiquer la route de Nir et d’Ulthar.

À midi, il arriva dans la grand-rue de Nir, qu’il avait déjà vue
une fois et qui marquait l’extrême limite de ses précédents voyages
dans cette direction. Peu après, il parvint au grand pont de pierre
qui enjambe la Skai. Lors de sa construction, mille trois cents ans
plus tôt, les maçons avaient emmuré un homme vivant dans son
tablier central, en guise de sacrifice. Une fois de l’autre côté,
la présence de chats innombrables (qui se hérissaient en sentant
les Zoogs) annonça la proximité d’Ulthar ; car en Ulthar,
selon une loi ancienne et respectée, nul n’a le droit de tuer un
chat. Les faubourgs d’Ulthar étaient très plaisants, avec leurs
petites maisons environnées de verdure et leurs fermes aux clôtures
pimpantes. Et plus plaisante encore, plus pittoresque, était la
ville elle-même, avec ses vieux toits pointus, ses étages en
surplomb, son foisonnement de cheminées et ses ruelles pentues dont
on peut voir l’ancien pavé quand les chats élégants s’écartent
suffisamment. Grâce aux Zoogs à demi visibles qui dispersaient
quelque peu les félins, Carter put se rendre directement au modeste
Temple des Anciens où, disait-on, se trouvaient les prêtres et les
archives. Une fois à l’intérieur de la vénérable tour aux pierres
mangées de lierre qui couronne la plus haute colline d’Ulthar, il
se mit en quête du patriarche Atal ; l’homme qui avait fait
l’ascension du pic interdit d’Hatheg-Kla, au milieu du désert de
roc, et en était redescendu vivant.

Atal était assis sur une estrade d’ivoire dans une chapelle
festonnée du sommet du temple. Il avait bien trois cents ans d’âge,
mais son esprit et sa mémoire n’avaient rien perdu de leur acuité.
Carter apprit de lui bien des choses sur les dieux, mais surtout
qu’ils ne sont en fait que les dieux de la Terre, qui gouvernent
d’une main faible notre propre province du rêve, sans disposer de
pouvoir ni de résidence nulle part ailleurs. Ils peuvent, dit Atal,
prêter l’oreille à la prière d’un homme s’ils sont de bonne
humeur ; mais il ne faut pas envisager de monter jusqu’à leur
forteresse d’onyx, au-dessus de Kadath, dans l’immensité glacée. Il
était heureux que nul homme ne sût où se dresse Kadath, car monter
jusqu’à elle était très dangereux. Ainsi, le compagnon d’Atal,
Barzai le Sage, avait été aspiré, hurlant, dans le ciel, simplement
pour avoir escaladé le pic pourtant connu d’Hatheg-Kla. Avec Kadath
l’inexplorée, si jamais on la trouvait, ce serait bien pire ;
car si les dieux de la Terre peuvent parfois se voir surpassés par
un mortel avisé, ils sont néanmoins sous la protection des Autres
Dieux du Dehors. À deux reprises au moins au cours de l’histoire du
monde, les Autres Dieux ont apposé leur sceau sur le granite
originel de la Terre ; une fois aux temps antédiluviens, comme
on a pu le discerner d’après un dessin des Manuscrits Pnakotiques,
dans des passages trop anciens pour être déchiffrés, et une fois
sur l’Hatheg-Kla, quand Barzai le Sage tenta de voir les dieux de
la Terre en train de danser sous la lune. Aussi, conclut Atal,
vaudrait-il beaucoup mieux laisser tous les dieux tranquilles, sauf
à leur adresser des prières pleines de déférence.

Déçu des conseils peu encourageants d’Atal et du maigre secours
qu’il savait trouver dans les Manuscrits Pnakotiques et les Sept
Livres Occultes de Hsan, Carter ne perdit cependant pas tout
espoir. Il commença par interroger le vieux prêtre sur la
prodigieuse cité du couchant qu’il avait vue du bout de la
terrasse. Il voulait la découvrir sans l’aide des dieux. Mais Atal
ne put rien lui en dire. Sans doute, suggéra le vieillard, la cité
appartenait-elle au monde onirique de Carter et non au pays des
visions que beaucoup connaissent. Il était également concevable
qu’elle fût sur une autre planète, auquel cas les dieux de la Terre
ne pourraient le guider, même s’ils le désiraient. Mais telle
n’était sûrement pas leur volonté, car l’arrêt des rêves indiquait
clairement que les Grands Anciens souhaitaient garder la cité
cachée à ses yeux.

Carter usa alors d’un stratagème inique : il fit boire à son
hôte innocent du vin de lune que les Zoogs lui avaient donné, au
point que le vieillard se mit à parler à tort et à travers. Toute
réserve disparue, le malheureux Atal dévoila des secrets interdits,
révélant, aux dires des voyageurs, l’existence d’un immense
portrait sculpté dans le roc même du mont Ngranek, sur l’île
d’Oriab, dans la mer du Septentrion. Les dieux de la Terre
l’auraient peut-être gravé à leur propre ressemblance à l’époque où
ils dansaient au clair de lune sur cette montagne. Entre deux
hoquets, il ajouta que les traits étranges de cette image sont
uniques et constituent les signes certains de l’authentique race
divine.

C’est alors que Carter vit l’utilité de tous ces renseignements
pour sa recherche des dieux. L’on sait que les plus jeunes des
Grands Anciens aiment à se déguiser pour épouser les filles des
hommes, si bien qu’à la lisière du désert glacé où s’étend Kadath
les paysans doivent tous être peu ou prou de leur sang. Il suffit
alors, pour trouver ce désert, d’aller voir le visage sculpté sur
le Ngranek, d’en noter les traits avec le plus grand soin, puis de
rechercher ces mêmes traits parmi les hommes. Le lieu où ils seront
le plus évidents et le plus marqués sera le plus proche de la
résidence des dieux ; et le désert de pierre qui en cet
endroit s’étendra derrière les villages ne pourra être que celui où
se dresse Kadath.

En ces régions, le chercheur apprendrait peut-être bien des
détails sur les Grands Anciens et les hommes nés de leur sang
auraient peut-être hérité d’eux quelques précieux souvenirs. Sans
forcément avoir conscience de leur ascendance – il déplaît tant aux
dieux d’être connus des hommes que nul n’a jamais vraiment vu leurs
visages – , il leur viendrait peut-être, pourtant, d’étranges
pensées, incompréhensibles à leurs semblables ; ils
chanteraient des lieux et des jardins lointains, si différents de
ceux que l’on peut voir même au pays du rêve que le commun des
mortels traiterait ces gens de fous. De tout cela, on pourrait
peut-être extraire d’anciens secrets concernant Kadath, des
indications sur la merveilleuse cité du couchant que les dieux
gardent voilée. On pourrait même rêver de s’emparer d’un enfant
aimé des dieux pour en faire un otage ; voire de capturer
quelque dieu vivant déguisé parmi les hommes et marié à une jeune
et séduisante paysanne !

Hélas, Atal ignorait comment trouver le mont Ngranek qui s’élève
sur l’île d’Oriab. Il conseilla à Carter de suivre la Skai qui
chante sous les ponts, jusqu’à la mer du Septentrion où nul citoyen
d’Ulthar n’est jamais allé, mais où les marchands se rendent par
bateau ou en longues caravanes de mules et de charrettes à deux
roues. Là s’étend Dylath-Leen, une vaste cité de sinistre
réputation en Ulthar, à cause des trirèmes noires qui y rapportent
des rubis provenant d’une côte dont le nom n’est jamais clairement
prononcé. Les marchands qui descendent de ces galères pour traiter
avec les orfèvres sont humains, ou presque, mais on n’aperçoit
jamais leurs rameurs ; et en Ulthar, on ne juge pas sain de
faire commerce avec des navires noirs venus de lieux inconnus et
dont les rameurs restent invisibles.

À la fin de ses révélations, Atal était dans un état de
somnolence avancée, et Carter l’étendit avec douceur sur un divan
d’ébène marquetée, puis arrangea sa longue barbe sur sa poitrine.
Comme il s’éloignait, il remarqua qu’il n’entendait plus de
bruissements étouffés derrière lui, et il se demanda pourquoi les
Zoogs avaient ainsi relâché leur poursuite. À ce moment, il
remarqua que les chats d’Ulthar, le poil luisant de santé et l’air
suffisant, se léchaient les babines avec une délectation
inhabituelle. Il se rappela soudain les feulements et les
miaulements indistincts qui étaient montés des étages inférieurs du
temple pendant qu’il était absorbé dans la conversation avec le
vieux prêtre. Il lui revint également en mémoire le regard plein
d’appétit qu’un jeune Zoog impudent avait jeté sur un chaton noir
qui passait dans une rue pavée. Carter n’aimait rien de plus au
monde que les chatons noirs ; il se baissa, d’une main
affectueuse caressa le pelage des chats d’Ulthar qui se
pourléchaient, et ne se désola point que l’escorte des Zoogs trop
curieux s’arrêtât là.

Le soleil se couchait et Carter fit halte dans une vieille
auberge, le long d’une ruelle en pente qui dominait la ville basse.
Du balcon de sa chambre, le regard perdu dans une mer de toits
rouges, il se fit la réflexion qu’un homme pourrait aisément passer
l’éternité en Ulthar, s’il n’y avait le souvenir d’une cité du
couchant plus vaste encore qui le conduisait toujours vers de
nouveaux périls inconnus. Puis le crépuscule tomba. Les murs roses
prirent une teinte violette, et une à une de petites lumières
jaunes apparurent à travers le treillage des fenêtres. Les
carillons sonnèrent à toute volée dans la tour du temple, et la
première étoile se mit à scintiller au-dessus des prairies, de
l’autre côté de la Skai. Avec la nuit, un chant s’éleva, et Carter
hocha la tête en entendant, derrière les balcons aux fins treillis
et les cours en mosaïque d’Ulthar l’ingénue les luthistes louer les
anciens jours. On aurait pu trouver de la douceur dans la voix des
innombrables chats de la cite, si, alourdis par un étrange festin,
ils n’étaient restés silencieux. Certains s’éloignèrent furtivement
dans des royaumes surnaturels connus d’eux seuls. Ceux dont les
villageois disent qu’ils se trouvent sur la face cachée de la lune
et que les félins atteignent en bondissant des toits des plus
hautes maisons. Mais un chaton noir, montant l’escalier de
l’auberge, sauta sur les genoux de Carter où il se mit à ronronner
et à jouer ; puis il se roula en boule à ses pieds quand
Randolph s’étendit enfin sur le petit canapé aux coussins bourrés
de somnifères.

Au matin, Carter se joignit à une caravane de marchands qui se
rendait à Dylath-Leen pour y vendre la laine filée et les choux des
fermes d’Ulthar. Six jours durant, ils suivirent, au son des
clochettes, la route égale qui longe la Skai. Ils s’arrêtèrent
certains soirs dans l’auberge de quelque pittoresque village de
pêcheurs, campèrent d’autres fois à la belle étoile, tandis que des
bribes de chansons de bateliers montaient du fleuve placide. Le
pays était magnifique, avec ses haies et ses bosquets verdoyants,
ses curieuses maisonnettes au toit pointu et ses moulins à
vent.

Le septième jour, un brouillard de fumée monta de l’horizon.
Puis apparurent les tours noires de la cité de Dylath-Leen, qui est
presque entièrement construite de basalte. Avec ses fines tours
anguleuses, Dylath-Leen rappelle de loin la Chaussée des Géants.
Ses rues sont noires et inquiétantes. Les nombreuses tavernes à
matelots qui bordent les innombrables quais sont lugubres, et toute
la ville grouille d’étranges marins venus de tous les pays de la
terre et d’autres encore qui, dit-on, ne seraient pas de notre
monde. Carter interrogea les citoyens aux robes bizarres au sujet
du pic de Ngranek qui se dresse sur l’île d’Oriab. Il découvrit
qu’ils le connaissaient bien. Des navires venaient de Baharna, un
port de cette île – l’un d’eux devait y retourner moins d’un mois
plus tard — , et Ngranek ne se trouvait qu’à deux jours de cabotage
de là. Mais rares étaient ceux qui avaient vu le portrait du dieu
gravé dans la pierre, parce qu’il est situé sur une face très
difficilement accessible de la montagne, qui ne surplombe que des
rochers déchiquetés et une sinistre vallée de lave. Un jour, les
dieux, furieux contre les hommes qui vivaient de ce côté, avaient
averti les Autres Dieux que l’on tentait l’escalade de leur
pic.

Carter eut du mal à obtenir ces renseignements des marchands et
des matelots dans les tavernes de Dylath-Leen, car ils préféraient
généralement parler des galères noires à voix très basse. L’une
d’elles devait justement arriver une semaine plus tard, chargée de
rubis amassés sur un rivage inconnu, et les habitants de la cité
redoutaient de la voir accoster chez eux. Les hommes qui en
descendaient avaient une bouche énorme et les deux pointes que
formaient leurs turbans au-dessus de leur tête étaient jugées
particulièrement inquiétantes ; leurs chaussures étaient les
plus courtes et les plus étranges qu’on eût pu voir dans les Six
Royaumes. Mais pire que tout était la question des rameurs
invisibles : ces trois bancs d’avirons ramaient trop vigoureusement
et avec trop de précision pour que ce fût naturel. Il était anormal
qu’un navire demeurât des semaines au port pendant que les
marchands commerçaient, sans qu’on vît trace de son équipage.
C’était également injuste pour les taverniers de Dylath-Leen, de
même que pour les épiciers et les bouchers, car on ne voyait jamais
monter à bord la moindre provision. Les marchands n’embarquaient
que de l’or et de solides esclaves noirs achetés à Parg, de l’autre
côté du fleuve. C’était tout ce qu’ils prenaient, ces marchands aux
traits repoussants, eux et leurs rameurs invisibles. Jamais rien
chez les bouchers ni les épiciers ; non, seulement de l’or, et
les corpulents hommes noirs de Parg, qu’ils achetaient au poids.
Les odeurs qui s’échappaient de ces trirèmes et que le vent du sud
poussait sur la ville étaient indescriptibles. Ce n’est qu’en
bourrant leurs pipes de thag très fort que les habitués des
vieilles tavernes parvenaient à supporter ces effluves. Dylath-Leen
n’aurait jamais toléré la présence des galères noires si la ville
avait pu se procurer les rubis ailleurs ; mais on ne
connaissait aucune mine dans tout le pays onirique de la Terre qui
en produisît de semblables.

C’était sur de tels sujets que cancanait la population
cosmopolite de Dylath-Leen, cependant que Carter attendait
patiemment le navire en provenance de Baharna ; celui qui
l’emporterait peut-être jusqu’à l’île où se dresse, nu et altier,
le Ngranek à l’image sculptée. Entre-temps, il ne se fit pas faute
de recueillir, dans les repaires des voyageurs venus du lointain,
tous les récits qu’ils pourraient connaître à propos de Kadath, du
désert glacé ou d’une merveilleuse cité aux murs de marbre et aux
fontaines d’argent qu’on aperçoit du haut d’une terrasse, dans le
soleil couchant. Hélas, il n’apprit rien. Une fois pourtant, il
crut apercevoir une étrange lueur d’intelligence dans l’œil d’un
vieux marchand aux yeux bridés quand il mentionna l’immensité
glacée. Cet homme avait la réputation de commercer dans les
horribles villages de pierre du plateau de Leng, dont aucune
personne normale n’approche et dont les feux maléfiques sont, de
nuit, visibles de très loin. On disait même qu’il avait traité avec
le grand-prêtre, celui qu’on ne doit pas décrire, qui porte un
masque de soie jaune et vit seul dans un monastère préhistorique.
Qu’un tel homme eût pu traficoter avec le genre d’êtres qui
résident sans doute dans le désert glacé, voilà qui était sûr. Mais
Carter comprit bientôt qu’il ne servait à rien de l’interroger.

Un jour enfin, la trirème noire entra dans le port, passant,
silencieuse, étrangère à ce monde, devant le môle de basalte et le
grand phare. Elle était accompagnée d’une bizarre puanteur que le
vent du sud poussait sur la cité. L’inquiétude souffla alors sur
les tavernes du front de mer. Quelque temps après, les marchands au
teint sombre, à la bouche trop large, au turban cornu et aux pieds
trop courts, descendirent à terre d’un pas à la fois lourd et
furtif et se dirigèrent vers les échoppes des joailliers. Carter
les observa minutieusement et son dégoût ne fit que croître après
examen. Quand il les vit acheminer les corpulents hommes noirs de
Parg, grognants et suants, jusque dans leur singulière galère, il
se demanda dans quels pays – si ces pays existaient – ces créatures
pathétiques étaient destinées à servir.

Le troisième soir après l’arrivée de la galère, un des marchands
lui adressa la parole avec un horrible sourire, en lui laissant
entendre que dans les tavernes il avait entendu parler de sa quête.
Il possédait, disait-il, un savoir trop secret pour être
divulgué ; et bien que le son de sa voix fût haïssable, Carter
estima que ce voyageur qui venait de si loin devait avoir des
connaissances qu’il valait mieux ne pas négliger. Il l’invita dans
une chambre qu’il ferma à clé et, pour lui délier la langue, lui
offrit ce qui restait de vin de lune. L’étrange marchand but
beaucoup mais continua ses minauderies comme si de rien n’était,
avant de sortir à son tour une curieuse bouteille de vin. Carter
s’aperçut qu’elle était taillée dans un rubis massif sculpté de
motifs si fabuleux qu’ils dépassaient l’entendement humain. Le
marchand lui offrit de son vin, et bien que Carter n’en prît qu’une
minuscule gorgée, il n’en sentit pas moins tout le vertige et la
fièvre de jungles inconcevables. Le sourire de son invité n’avait
cessé de s’élargir, et comme Carter s’enfonçait dans
l’inconscience, il eut le temps de voir l’odieux faciès noir
convulsé par un rire maléfique et quelque chose d’indescriptible
apparaître à l’endroit où cette hilarité épileptique avait dérangé
l’une des bosses frontales du turban orange.

Carter reprit ses esprits au milieu d’odeurs abominables, sous
un dais en forme de tente dressé sur le pont d’un navire. Au loin,
les merveilleuses côtes de la mer du Septentrion défilaient avec
une rapidité anormale. Il n’était pas enchaîné, mais trois des
marchands à la peau sombre se tenaient non loin de lui, un sourire
sardonique sur les lèvres. La vue des bosses de leurs turbans fit
défaillir Randolph presque autant que la puanteur qui émanait des
sinistres écoutilles. Il vit passer devant lui les cités et les
terres glorieuses dont un rêveur de ses amis – gardien de phare
dans l’ancienne Kingsport – lui avait souvent parlé. Il reconnut
les terrasses ornées de temples de Zak, séjour de rêves
oubliés ; les flèches de l’ignoble Thalarion, cette démoniaque
cité aux mille merveilles où règne le spectre Lathi ; les
jardins ossuaires de Zura, terre des plaisirs inaccessibles. Il
reconnut aussi les promontoires de cristal jumeaux qui se
rejoignent dans le ciel en une arche resplendissante et qui gardent
le port de Sona-Nyl, bienheureux pays de l’imaginaire.

Laissant derrière lui ces rivages magnifiques, le navire
malodorant poursuivit sa course vive et morbide, propulsé par les
étranges coups d’aviron des rameurs invisibles. Avant la fin du
jour, Carter comprit que l’homme de barre ne pouvait avoir d’autre
but que les Piliers de Basalte de l’Occident, ceux derrière
lesquels les esprits simples disent que s’étend la splendide
Cathurie. Mais les rêveurs avisés savent qu’il s’agit des portes
d’une monstrueuse cataracte par laquelle les océans de la province
onirique de la Terre s’épanchent dans un néant abyssal et foncent à
travers les espaces déserts vers d’autres mondes, d’autres étoiles,
mais aussi vers les vides effrayants situés hors de l’univers
organisé ; là où Azatoth, le sultan des démons, claque
avidement des mâchoires dans le chaos, au milieu des battements de
tambour et des sifflements de flûte des Autres Dieux. Eux
poursuivent leur danse infernale, aveugles, muets, ténébreux et
décervelés, avec leur âme et leur messager, Nyarlathotep.

Entre-temps, les trois marchands narquois ne voulurent rien dire
de leurs intentions, bien que Carter sût parfaitement qu’ils
devaient être de mèche avec ceux qui souhaitaient le dévoyer de sa
quête. On sait, dans la Terre des rêves, que les Autres Dieux
comptent de nombreux agents parmi les hommes ; et tous ces
agents, humains ou un peu moins qu’humains, accomplissent avec zèle
la volonté de ces créatures aveugles et dénuées d’esprit en échange
de la faveur de Nyarlathotep, le chaos rampant qui est leur âme et
leur messager hideux. Carter en déduisait que les marchands aux
turbans bossus, ayant entendu parler de sa recherche audacieuse des
Grands Anciens dans leur forteresse de Kadath, avaient décidé de
l’enlever et de le remettre à Nyarlathotep, contre l’innommable
récompense, quelle qu’elle fût, offerte pour cette prise. Quel
était le pays d’origine de ces marchands ? Était-il dans notre
univers connu ou bien dans les mystérieux espaces extérieurs ?
Carter n’en avait pas la moindre idée. Pas plus qu’il ne savait en
quel infernal lieu de rendez-vous ils rencontreraient le chaos
rampant pour lui abandonner leur victime et réclamer leur
rétribution. Il savait par contre que des êtres aussi proches de
l’homme n’oseraient jamais s’approcher de l’ultime trône, celui qui
baigne dans une nuit éternelle ; le trône d’Azatoth le démon,
au cœur du vide informe.

Au coucher du soleil, les marchands se pourléchèrent les lèvres
épaisses avec des mines affamées ; l’un d’eux descendit sous
le pont et en ressortit avec une marmite et un panier rempli
d’assiettes qu’il avait prises dans quelque nauséabonde resserre
secrète. Alors, tous s’installèrent les uns contre les autres sous
l’auvent et dévorèrent la viande fumante qui passa à la ronde. Mais
quand ils servirent Carter, celui-ci trouva son morceau d’une
taille et d’une forme horribles ; il pâlit et, profitant de ce
que personne ne le regardait, jeta le contenu de son assiette à la
mer. De nouveau il songea aux rameurs invisibles et aux nourritures
douteuses dont ils tiraient leur force par trop mécanique. Il
faisait nuit quand la galère passa entre les Piliers de Basalte de
l’Occident ; le bruit de la cataracte ultime s’enfla
prodigieusement. Les embruns qu’elle soulevait obscurcissaient les
étoiles ; le pont se couvrit d’humidité et la trirème roula
dans les remous du bord du monde. Soudain, avec un étrange
sifflement, le navire prit son élan et plongea. Saisi d’une teneur
sans nom, Carter vit la terre se dérober tandis que le grand bateau
s’élançait comme une comète silencieuse dans l’espace planétaire.
Jamais jusque-là il n’avait eu connaissance des êtres qui rôdent,
pataugent et cabriolent dans l’éther, qui adressent des sourires
carnassiers aux rares voyageurs de passage, et parfois tâtent de
leurs pattes gluantes les objets mobiles qui excitent leur
curiosité. Ce sont les innommables larves des Autres Dieux ;
elles sont aveugles et dénuées d’esprit, et comme eux possédées par
des faims et des soifs singulières.

Mais la destination de l’ignoble galère n’était pas aussi
lointaine que le craignait Carter. Il s’aperçut bientôt que l’homme
de barre prenait un cap qui les menait droit vers la lune. L’astre
était un croissant dont la brillance augmentait à mesure que le
navire s’approchait. Il révélait d’inquiétante façon ses cratères
et ses pics étranges. La galère se dirigea vers le bord et il fut
vite évident qu’elle filait vers la face secrète et mystérieuse qui
reste toujours dissimulée à la terre, et qu’aucune personne
totalement humaine n’a jamais contemplée, excepté peut-être
Snireth-Ko. Vu de près, l’aspect de la lune troubla beaucoup
Carter ; il n’apprécia ni la taille ni la forme des ruines qui
apparaissaient çà et là. L’emplacement des temples morts des
montagnes défendait de penser qu’ils eussent jamais glorifié des
dieux de bon aloi, des dieux normaux ; et la symétrie des
colonnes brisées semblait renfermer quelque sombre signification
qui n’invitait pas à en chercher le sens. Quant à la constitution
et aux proportions des anciens adorateurs, Carter s’interdit
fermement toute hypothèse à ce sujet.

Quand le navire contourna le bord de la lune et passa au-dessus
de ces terres inconnues de l’homme, certains signes de vie
apparurent dans l’étonnant paysage. Carter aperçut alors de
nombreuses maisons, basses, larges et rondes, au milieu de cultures
de champignons grotesques. Il observa que ces habitations étaient
dépourvues de fenêtres et que leur forme rappelait les igloos des
Esquimaux. Puis il distingua les vagues huileuses d’une mer épaisse
et comprit que le voyage allait de nouveau se faire sur l’eau – ou
du moins sur un élément liquide. La trirème heurta la surface de ta
mer avec un bruit étrange, et la curieuse élasticité avec laquelle
les vagues l’accueillirent plongea Carter dans la perplexité. Le
navire filait à présent à grande allure. Il croisa une fois une
autre galère de forme semblable et la salua ; mais ensuite
plus rien d’autre n’apparut que cette mer bizarre et au-dessus un
ciel noir et constellé quand bien même il était traversé par un
soleil brûlant.

Bientôt s’élevèrent les collines déchiquetées d’une côte
lépreuse. Carter distingua les tours grises et trapues d’une cité.
Leur inclinaison, la façon dont elles étaient groupées, et leur
absence totale de fenêtres, tout cela troubla fort le prisonnier.
Il regretta amèrement la folie qui l’avait poussé à goûter le vin
étrange du marchand au turban cornu. À mesure que la côte se
rapprochait et que la puanteur de la cité augmentait, il vit sur
les collines aux arêtes vives de nombreuses forêts. Certaines de
leurs essences semblaient apparentées à l’arbre de lune dont la
sève fermentée sert aux petits Zoogs bruns pour fabriquer leur
singulier breuvage.

Carter distinguait à présent des silhouettes qui se déplaçaient
sur les quais bruyants. Mieux il les voyait, plus elles lui
paraissaient effrayantes et détestables. Il ne s’agissait pas
d’hommes, ni même d’êtres quasi humains. Il s’agissait de grandes
créatures protéiformes d’un blanc grisâtre, capables de se dilater
ou de se contracter a volonté, et dont l’aspect le plus courant –
bien qu’il changeât souvent – était celui d’une espèce de crapaud
sans yeux, mais pourvu d’une curieuse masse vibrante de courts
tentacules roses au bout d’un vague mufle. Ces êtres se dandinaient
d’un air affairé sur les quais, transportaient des balles, des
harasses et des caisses avec une force surnaturelle. Ils
bondissaient sur l’une ou l’autre galère ancrée au port et en
redescendaient de même en tenant de longs avirons entre leurs
pattes. De temps en temps, l’un d’eux apparaissait menant un
troupeau d’esclaves au pas lourd ; c’étaient en vérité presque
des hommes, avec de larges bouches, comme celles des marchands qui
venaient commercer à Dylath-Leen. Néanmoins, sans turbans ni
chaussures ni vêtements, ces êtres ne semblaient plus très humains.
Certains – les plus gras, qu’une sorte de surveillant palpait pour
juger de leurs qualités — étaient débarqués des navires et enfermés
dans des caisses soigneusement clouées que des ouvriers poussaient
jusque dans des entrepôts bas ou chargeaient sur de grosses
voitures.

Un de ces véhicules fut attelé et démarra sous les yeux de
Carter, qui ne put retenir un cri d’horreur étouffé devant l’être
fabuleux qui le tirait. Et pourtant, que de monstruosités il avait
déjà vues en ce lieu haïssable ! De temps à autre, une petite
troupe d’esclaves vêtus et enturbannés comme les marchands à la
peau sombre était embarquée à bord d’une galère, suivie d’un
important équipage de crapauds protéiformes : les officiers, les
navigateurs et les rameurs. Carter vit qu’on réservait aux
créatures quasi humaines les besognes les plus banales, celles qui
ne requéraient aucune force, telles que tenir le gouvernail,
cuisiner, faire les courses, transporter des charges légères et
traiter avec les habitants de la terre ou d’autres planètes. Et
certes ces créatures devaient être pratiques sur terre ; car
en vérité, une fois habillées, soigneusement chaussées et
enturbannées, elles ressemblaient fort aux hommes et pouvaient
marchander dans les boutiques sans soulever la curiosité ni
provoquer d’explications gênantes. Mais la plupart de ces êtres, à
moins d’être maigres ou d’aspect maladif, étaient dévêtus, mis en
caisses et emportés sur de lourdes voitures tractées par des
créatures fabuleuses. De temps en temps, on déchargeait d’autres
êtres des navires avant de les enfermer dans des caisses ;
certains étaient très semblables aux semi-humains, d’autres en
différaient sensiblement, et d’autres enfin ne leur ressemblaient
en rien. Carter se demanda s’il n’y avait pas parmi eux de ces
malheureux et corpulents hommes noirs de Parg, qu’on emportait dans
des caisses sur les camions à destination de l’intérieur des
terres.

Quand enfin la trirème accosta le long d’un quai huileux fait
d’une roche spongieuse, une horde de crapauds sortit des écoutilles
en se tortillant. Deux d’entre eux se saisirent de Carter et le
traînèrent à terre. L’odeur et l’aspect de cette cité défient toute
description, et Carter n’en retint que des images erratiques de
rues carrelées, d’entrées noires et d’insondables précipices de
murs gris et dépourvus de fenêtres. Pour finir, on lui fit franchir
une porte basse, puis gravir un escalier interminable dans une
obscurité totale. Lumière ou ténèbres, cela importait apparemment
peu à ces espèces de crapauds. L’odeur était intolérable, et quand
Carter fut enfermé seul dans une pièce, il eut à peine la force
d’en faire le tour pour s’assurer de sa forme et de ses dimensions.
Elle était circulaire, avec un diamètre d’environ vingt pieds.

De ce moment, le temps cessa d’exister. On lui apportait de la
nourriture à intervalles réguliers, mais Carter refusait d’y
toucher. Il ignorait quel sort l’attendait ; mais il avait le
pressentiment qu’on le gardait pour la venue de l’âme épouvantable,
du messager des Autres Dieux de l’infini, Nyarlathotep, le chaos
rampant. Enfin, après un nombre incalculable d’heures ou de jours,
la grande porte de pierre s’ouvrit à nouveau, et on poussa Carter
dans l’escalier. De là, il sortit dans les rues de la terrifiante
cité que baignait une lumière rougeâtre. Il faisait nuit sur la
lune, et des esclaves porteurs de torches étaient postés dans toute
la ville.

Sur une place, une procession était formée, composée de dix
créatures-crapauds en colonne, et de vingt-quatre porteurs de
torches quasi humains de part et d’autre en files de onze, plus un
esclave devant et un derrière. On plaça Carter au milieu de la
colonne centrale ; cinq êtres à forme de crapaud le
précédaient, cinq le suivaient, et il était flanqué de deux
porteurs de torches quasi humains. Certaines des créatures-crapauds
sortirent des flûtes d’ivoire ignoblement décorées dont elles se
mirent à tirer d’horribles sons. C’est sur cette musique démoniaque
que la colonne, quittant les rues carrelées, s’enfonça dans les
plaines ténébreuses aux champignons obscènes, avant de gravir une
colline basse et peu escarpée qui se dressait derrière la cité.
Carter ne doutait pas que sur quelque pente effrayante, quelque
plateau maudit, le chaos rampant l’attendît ; et il pria pour
que ce suspens cessât bientôt. Les piaulements des flûtes impies
étaient abominables et Carter aurait donné des mondes entiers pour
entendre ne fût-ce qu’un son à peu près normal ; mais ces
créatures à forme de crapaud n’avaient pas de voix et les esclaves
ne parlaient pas.

Soudain, traversant les ténèbres piquetées d’étoiles, un son
familier retentit. Il descendit en roulant des collines élevées et,
repris par les pics déchiquetés alentour, il se répercuta et enfla
en un chœur pandémoniaque. C’était le cri du chat à minuit. Carter
comprit enfin que les vieux villageois ne se trompaient pas quand
ils essayaient à mi-voix de deviner où se situaient les royaumes
mystérieux connus des seuls félins, et dans lesquels les aînés des
chats se rendent, la nuit, discrètement en bondissant des toits les
plus hauts. En vérité, c’est sur la face sombre de la lune qu’ils
vont pour cabrioler sur les collines et converser avec d’antiques
ombres ; et voici qu’au milieu de cette colonne de créatures
fétides Carter entendait leur cri amical et familier. Dans son
esprit, jaillirent alors les images des toits pentus, des âtres
chaleureux et des petites fenêtres éclairées de chez lui.

Randolph Carter maîtrisait assez bien le langage des chats et,
en ce lieu lointain et terrifiant, il poussa le cri qui convenait.
Mais ce n’était pas nécessaire, car à l’instant où il ouvrait la
bouche il entendit le chœur s’enfler en se rapprochant. Des ombres
passaient vivement devant les étoiles et de petites silhouettes
gracieuses bondissaient de colline en colline en légions
grandissantes. L’appel du clan avait été lancé et avant même que
l’immonde procession eût le temps de s’effrayer, une épaisse nuée
de fourrure et une phalange de griffes meurtrières s’abattit sur
elle, tel un raz-de-marée poussé par la tempête. Les flûtes se
turent et des hurlements s’élevèrent dans la nuit. Les
quasi-humains à l’agonie criaient ; les chats feulaient,
miaulaient, grondaient. Mais les créatures à forme de crapaud
n’émirent aucun son, tandis que leurs blessures mortelles
répandaient sur la terre poreuse, au milieu des champignons
obscènes, leur malodorant ichor verdâtre.

Spectacle prodigieux à la lumière des dernières torches !
Jamais Carter n’avait vu autant de chats rassemblés. Noirs, gris,
blancs, roux, tigrés, chinés, persans, manx, tibétains, angoras et
abyssins, tous étaient là, pris dans la fureur du combat ;
au-dessus d’eux planait un peu de la sainteté profonde et inviolée
qui faisait la grandeur de leur déesse dans les temples de
Bubastis. Ils bondissaient par sept à la gorge d’un quasi-humain ou
aux tentacules roses d’un mufle de crapaud qu’ils faisaient
s’abattre violemment sur la plaine fongueuse. Alors, une armée de
leurs compagnons fondait sur lui et l’éventrait à coups de griffes
et de crocs avec la frénésie de combattants saisis d’une ivresse
divine. Carter avait récupéré la torche d’un esclave qui était
tombé, mais il fut bientôt renversé par le mascaret de ses loyaux
défenseurs. Alors il resta étendu dans le noir absolu, prêtant
l’oreille aux bruits du combat et aux clameurs des vainqueurs. Il
sentait courir sur lui les pattes légères de ses amis qui se
précipitaient çà et là dans la mêlée.

Pour finir, la teneur et l’épuisement lui fermèrent les
yeux ; et quand il les rouvrit, ce fut sur un étrange
spectacle. Le vaste disque brillant de la terre s’était levé,
treize fois plus grand que la lune telle que nous la voyons. Il
déversait sur le paysage lunaire les flots d’une lumière
surnaturelle ; et sur toute l’étendue du plateau sauvage et
des crêtes déchiquetées apparaissait une mer infinie de chats assis
en rangs ordonnés. Ils étaient disposés en cercles concentriques,
et deux ou trois chefs sortis des rangs léchaient le visage de
Carter en ronronnant. Rares étaient les traces des esclaves morts
et des êtres à forme de crapaud ; Carter crut cependant
apercevoir un os un peu plus loin, dans l’espace qui se trouvait
entre les guerriers et lui.

Alors il s’entretint avec les chefs dans le doux langage des
chats, et apprit que sa vieille amitié avec l’espèce était bien
connue et qu’on en parlait souvent dans leurs lieux de réunion. Il
n’était pas passé inaperçu en Ulthar quand il avait traversé la
ville, et les vieux chats au poil luisant de santé n’avaient pas
oublié sa façon de les caresser après qu’ils se furent occupés des
Zoogs affamés qui avaient lancé des regards horribles à un petit
chaton noir. Ils se rappelaient aussi l’aimable accueil qu’il avait
réservé au tout petit chaton qui était venu le voir à l’auberge, et
la soucoupe de crème épaisse qu’il lui avait donnée le matin de son
départ. Le grand-père de ce chaton était le chef de l’armée
aujourd’hui assemblée ; il avait vu la démoniaque procession
du haut d’une lointaine colline et reconnu dans le prisonnier l’ami
inconditionnel de son peuple sur terre et dans la province du
rêve.

Un miaulement retentit en haut d’un pic éloigné, et le vieux
chef interrompit brusquement sa conversation. Le cri venait d’une
des sentinelles installées au sommet des montagnes pour guetter le
seul ennemi que craignent les chats de la Terre leurs cousins de
Saturne, très grands et très étranges, qui, pour une raison
inconnue, n’ont pas oublié les charmes de la face sombre de notre
lune. Ils sont liés par traité aux maléfiques créatures-crapauds,
et sont tristement célèbres pour leur hostilité envers nos chats
terriens ; si bien qu’en l’occurrence une rencontre avec eux
aurait pu être une affaire assez grave.

Après une brève discussion entre généraux, les chats
s’organisèrent en une formation plus compacte autour de Carter afin
de le protéger. Puis ils se préparèrent à effectuer le grand bond
dans l’espace qui les ramènerait sur les toits de notre terre et de
sa province du rêve. Un vieux maréchal conseilla à Carter de se
laisser transporter passivement par les rangs serrés des sauteurs à
fourrure, et lui expliqua comment bondir lui-même puis atterrir
gracieusement avec eux. Il lui proposa aussi de le déposer dans le
lieu de son choix, et Carter se décida pour la cité de Dylath-Leen,
d’où avait appareillé la trirème noire. De là, il comptait faire
voile vers Oriab et le pic sculpté du Ngranek. Par la même
occasion, il mettrait en garde les gens de la ville contre tout
trafic ultérieur avec des galères noires, Si du moins il était
possible de rompre ce commerce avec tact et diplomatie. Alors, sur
un signe convenu, tous les chats bondirent élégamment avec leur ami
au milieu d’eux, cependant qu’au fond d’une obscure caverne, au
cœur d’un sommet impie des montagnes de la lune, Nyarlathotep, le
chaos rampant, attendait en vain.

Le bond que firent les chats à travers l’espace fut très
rapide ; cette fois, entièrement entouré de ses compagnons,
Carter ne vit pas les grandes masses informes et noires qui rôdent,
cabriolent et se vautrent dans l’abîme. Avant d’avoir tout à fait
compris ce qui se passait, il se retrouva dans sa chambre de
l’auberge de Dylath-Leen, tandis que ses amis félins s’éclipsaient
discrètement par la fenêtre, en un vaste flot. Le vieux chef venu
d’Ulthar fut le dernier à sortir ; et comme Carter lui serrait
la patte, il lui révéla qu’il pourrait rentrer chez lui au chant du
coq. À l’aube, Carter descendit donc de sa chambre et apprit qu’une
semaine s’était écoulée depuis son enlèvement. Il restait encore
presque une quinzaine avant que n’arrive le navire pour Oriab, et
Carter mit ce temps à profit pour dénoncer les galères noires et
les coutumes infâmes de leurs occupants. La plupart des citoyens le
crurent ; mais les joailliers tenaient tant aux grands rubis
qu’aucun d’entre eux ne s’engagea fermement à cesser tout négoce
avec les marchands aux larges bouches. Si quelque malheur
s’abattait sur Dylath-Leen à cause de ce trafic, Carter n’en serait
pas coupable.

Environ une semaine plus tard, le navire tant attendu jeta
l’ancre entre le môle noir et le grand phare, et Carter vit avec
soulagement qu’il s’agissait d’un trois-mâts barque aux flancs
peints et aux voiles latines jaunes. L’équipage avait belle allure
et le capitaine était un homme grisonnant, vêtu de robe de soie. Il
transportait la résine odorante des plantations intérieures
d’Oriab, les poteries délicates cuites par les artistes de Baharna
et les curieuses statuettes que l’on taille dans la lave millénaire
du Ngranek. Tout cela fut échangé contre de la laine d’Ulthar, des
textiles iridescents de Hatheg et de l’ivoire que les hommes noirs
sculptent à Parg, de l’autre côté du fleuve. Carter s’entendit avec
le capitaine pour l’accompagner à Baharna et apprit que le voyage
prendrait dix jours. Durant la semaine où il attendit le départ du
navire, Carter s’entretint souvent du Ngranek avec lui ; selon
l’officier, rares étaient ceux qui en avaient vu la face
sculptée ; la plupart des voyageurs se contentaient d’écouter
les légendes qu’en racontaient les vieillards, les ramasseurs de
lave et les imagiers de Baharna. Puis, rentrés dans leurs lointains
foyers, ils prétendaient l’avoir vue de leurs propres yeux. Le
capitaine n’était même pas certain qu’un seul être vivant eût
jamais contemplé ce visage sculpté, car il se trouve sur un côté du
Ngranek très difficile d’accès, stérile et sinistre ; et l’on
dit qu’il existe près du pic des cavernes qui sont le repaire de
faméliques de la nuit. Il ne voulut cependant pas expliquer ce
qu’était au juste un famélique de la nuit, car on sait que ces
bêtes hantent avec persistance les rêves de ceux qui pensent trop
souvent à elles. Alors, Carter interrogea le capitaine sur Kadath
l’inconnue qui gît dans le désert glacé et sur la prodigieuse cité
du couchant. Mais le brave homme fut incapable de rien lui en
dire.

Un matin enfin, Carter quitta Dylath-Leen au changement de marée
de l’aube, et vit luire les premiers rayons du soleil sur les fines
tours anguleuses de cette lugubre cité de basalte. Deux jours
durant, le navire fit voile à l’est, toujours en vue des côtes
verdoyantes, passant souvent devant de jolis villages de pêcheurs,
dont les toits rouges et les cheminées montaient à l’assaut de
collines abruptes, au-dessus de vieux appontements perdus dans
leurs songes et de plages où séchaient les filets étendus. Mais le
troisième jour, le bateau vira brusquement au sud ; le roulis
se fit plus fort et toute terre disparut rapidement. Le cinquième
jour, les marins montrèrent des signes d’inquiétude, et le
capitaine excusa leurs craintes en expliquant que le trois-mâts
s’apprêtait à croiser au-dessus des murailles et des colonnes
envahies d’algues d’une cité engloutie, trop ancienne pour le
souvenir des hommes. Lorsque les eaux étaient claires, on pouvait
apercevoir tant d’ombres mouvantes dans ces profondeurs que les
âmes simples s’en révoltaient. Il reconnut en outre que bien des
navires s’étaient perdus dans cette région de la mer ; on les
avait vus s’en approcher, mais jamais en ressortir.

Cette nuit-là, l’éclat de la lune permettait de voir très loin
dans l’eau. Il y avait si peu de vent que le navire ne se déplaçait
que faiblement ; et l’océan était très calme. Penché
par-dessus le bastingage, Carter aperçut à de nombreuses brasses
sous lui le dôme d’un grand temple d’où partait une avenue, bordée
de sphynx monstrueux, qui menait vers une ancienne place. Des
dauphins folâtraient joyeusement au milieu des ruines. Çà et là,
des marsouins jouaient, maladroits, remontant parfois à la surface
pour bondir tout entiers hors de l’eau. Le navire continuait son
lent déplacement, et au fond de l’océan s’élevèrent des collines,
sur lesquelles on distinguait sans mal les traces des anciennes
rues et les murs délavés de milliers de petites maisons.

Les faubourgs apparurent ensuite, et enfin un grand édifice qui
se dressait seul sur une éminence ; il était d’une
architecture plus simple que les autres bâtiments de la cité
engloutie et en bien meilleur état. Noir, bas et carré, il
possédait une tour à chaque angle, une cour pavée en son milieu, et
de curieuses fenêtres rondes s’ouvraient sur toute sa surface. Il
était sans doute fait de basalte, bien qu’il fût en grande partie
dissimulé par de grandes draperies d’algues ; et sur cette
lointaine colline, si grande était l’impression de solitude et de
massivité qui s’en dégageait qu’on songeait irrésistiblement à un
temple ou à un monastère. La phosphorescence de certains poissons à
l’intérieur transparaissait dans les petites fenêtres rondes, et
Carter ne pouvait guère reprocher leurs craintes aux marins. À cet
instant, dans la lumière voilée de la lune, il remarqua un étrange
monolithe de haute taille, dressé au milieu de la cour
centrale ; quelque chose y était pendu, et quand, ayant
emprunté une lunette au capitaine, Carter découvrit qu’il
s’agissait d’un marin vêtu des robes de soie d’Oriab, la tête en
bas et les orbites vides, c’est avec soulagement qu’il sentit une
brise se lever et emporter le bateau vers des régions plus salubres
de l’océan.

Le lendemain, ils hélèrent un navire aux voiles violettes qui
faisait route vers Zar, dans la terre des rêves oubliés, avec pour
fret des bulbes de lis aux couleurs étranges. Et le soir du onzième
jour, ils arrivèrent en vue de l’île d’Oriab, où se dresse au loin,
déchiqueté et couronné de neige, le Ngranek. Oriab est une très
grande île et son port de Baharna une cité puissante. Derrière ses
quais de porphyre, elle s’élève en vastes terrasses de pierre
reliées par des rues en escaliers, qu’enjambent souvent des
bâtiments et des ponts. Sous la cité tout entière court un immense
canal aux vannes de granit ; il débouche dans le lac intérieur
de Yath, sur la rive duquel gisent les murailles en ruine d’une
cité de brique qui remonte à l’origine des temps et dont le nom est
oublié de tous. Quand le soir le navire entra dans le port, les
balises jumelles de Thon et de Thalle saluèrent d’un éclat de
lumière ; et dans les millions de fenêtres des terrasses de
Baharna, de douces lueurs grandirent peu à peu, tandis
qu’apparaissaient les étoiles dans le ciel du crépuscule. Alors, la
ville escarpée devint une constellation scintillante suspendue
entre les étoiles du firmament et leur reflet dans l’eau calme du
port. Une fois le bateau à quai, le capitaine invita Carter à
résider dans sa maisonnette des bords du Yath, où les derniers
faubourgs de la cité descendent en pente douce jusqu’au lac ;
sa femme et ses domestiques apportèrent des plats étranges mais
savoureux, pour le plus grand plaisir du voyageur. Au cours des
jours suivants, Carter se renseigna sur les rumeurs et les légendes
concernant le Ngranek dans toutes les tavernes et tous les lieux
publics où se retrouvent les ramasseurs de lave et les
imagiers ; mais il ne rencontra personne qui en eût gravi les
pentes les plus hautes ou vu le visage sculpté dans la pierre. Le
Ngranek était une montagne difficile, qu’on ne pouvait atteindre
qu’en la contournant, puis en suivant une vallée maudite ; par
ailleurs, nul ne pouvait être sûr que l’existence des faméliques de
la nuit relevait de la pure légende.

Quand le capitaine reprit la mer pour Dylath-Leen, Carter
s’installa dans une vieille taverne. Elle se trouvait le long d’une
rue en escaliers, dans la partie la plus ancienne de la cité, dont
les constructions de brique rappellent les ruines du lac Yath. Là,
il établit ses plans pour l’ascension du Ngranek et mit en
corrélation tout ce qu’il avait appris des ramasseurs de lave à
propos des routes qui y mènent. Le tenancier de la taverne était un
très vieil homme et il avait entendu tant de légendes qu’il fut
d’une grande aide à Carter. Il invita même ce dernier à le suivre
dans une pièce située tout en haut de l’antique bâtisse, où il lui
montra un grossier dessin. C’était un voyageur qui l’avait gravé
sur le mur d’argile, dans les jours d’autrefois où les hommes
étaient plus audacieux et craignaient moins de s’aventurer sur les
plus hauts escarpements du Ngranek. L’arrière-grand-père du vieux
tavernier tenait de son propre arrière-grand-père que l’auteur de
ce dessin avait escaladé la montagne, contemplé le visage sculpté,
et l’avait gravé sur ce mur à son retour afin que d’autres
profitent de sa vision ; mais Carter demeura tout à fait
dubitatif, car si les grands traits avaient été tracés hâtivement
et sans soin, ils étaient recouverts d’une foule de détails du goût
le plus horrible, affublés de cornes, d’ailes, de griffes et de
queues ondoyantes.

Enfin, muni de tous les renseignements qu’il avait pu glaner
dans les tavernes et les lieux publics de Baharna, Carter loua un
zèbre et s’engagea un matin sur la route qui longe les rives du
Yath. Sur sa droite ondulaient des collines parsemées de plaisants
vergers et de pimpantes petites fermes ; ces paysages lui
rappelèrent les champs fertiles qui bordent la Skai. Le soir venu,
il parvint près des antiques ruines sans nom du rivage du Yath, et
malgré l’avertissement de certains vieux ramasseurs de lave de ne
pas y camper de nuit, il attacha son zèbre à un curieux pilier,
devant un mur écroulé, puis déroula sa couverture dans un coin
abrité, sous des sculptures qui n’ont aujourd’hui pour nous aucun
sens. Il s’enroula même dans une autre couverture, car les nuits
sont froides en Oriab. Quand il s’éveilla, croyant sentir des ailes
d’insectes lui frôler le visage, il se couvrit la tête et dormit
paisiblement jusqu’à ce que les chants des magahs dans les
lointains bosquets résineux le tirent du sommeil.

Le soleil venait de se lever au-dessus de la vaste pente déserte
sur laquelle s’étendent, jusqu’au rivage du Yath, des lieues et des
lieues d’antiques fondations en brique, des murs effondrés et, çà
et là, des piliers et des piédestaux brisés. Carter chercha son
zèbre des yeux. À sa grande consternation, il vit le docile animal
étendu à terre près de l’étrange pilier auquel il était
attaché ; plus grand encore fut son trouble quand il découvrit
que sa monture était morte, vidée de son sang par une étrange
blessure à la gorge. Son paquetage avait été dérangé, plusieurs
babioles brillantes dérobées, et tout alentour, dans la poussière,
apparaissaient de grandes empreintes de pattes palmées qui ne lui
évoquèrent rien. Les légendes et les mises en garde des ramasseurs
de lave lui revinrent en mémoire. Il se rappela le frôlement qu’il
avait senti sur son visage pendant la nuit ; il remit son sac
à l’épaule et partit à grandes enjambées vers le Ngranek. Mais il
eut un frisson d’inquiétude en voyant, au pied d’un temple antique,
le long de la route qui traversait les ruines, une grande voûte
béante dont les degrés s’enfonçaient à perte de vue dans les
ténèbres.

Ses pas l’entraînèrent sur un terrain pentu, plus sauvage et en
partie boisé, où il ne vit plus que des huttes de charbonniers et
des campements de ramasseurs de résine. L’air transportait des
parfums balsamiques et les magahs chantaient joyeusement en faisant
briller les sept couleurs de leur plumage dans le soleil. À
l’approche du crépuscule, il tomba sur un nouveau campement de
ramasseurs de lave qui revenaient des basses pentes du Ngranek
chargés de sacs pleins ; se joignant à eux pour la nuit, il
écouta leurs chants et leurs récits et surprit leurs chuchotements
à propos de la disparition d’un des leurs. Il avait grimpé haut
pour atteindre un bloc de belle lave et n’était pas revenu à la
tombée du jour. Quand ses compagnons l’avaient cherché le
lendemain, ils n’avaient retrouvé que son turban, sans apercevoir
aucune trace de chute le long du flanc escarpé de la montagne. Ils
cessèrent là leurs recherches, inutiles selon le doyen du groupe :
nul ne revoyait jamais ce dont les faméliques de la nuit
s’emparaient, bien que l’existence de ces bêtes fût si incertaine
qu’elle confinait à la fable. Carter demanda alors si les
faméliques de la nuit se nourrissaient de sang, aimaient les objets
brillants et laissaient des empreintes de pattes palmées, mais tous
les hommes secouèrent négativement la tête, apparemment effrayés de
ses questions. Les voyant se murer dans le silence, Carter
n’insista pas et alla se coucher.

Le lendemain, il se leva en même temps que les ramasseurs et
leur fit ses adieux ; ils s’en allaient vers l’ouest et lui
vers l’est, monté sur le zèbre qu’il leur avait acheté. Les anciens
du groupe lui donnèrent leur bénédiction et l’incitèrent à ne pas
grimper trop haut sur le Ngranek ; mais s’il les remerciait
chaleureusement, il n’était en rien détourné de son but, car il se
sentait toujours poussé à trouver les dieux de Kadath l’inconnue et
à leur arracher un moyen d’atteindre la merveilleuse cité du
couchant qui hantait ses pensées. Vers midi, après une longue
montée, il rencontra plusieurs villages de brique abandonnés ;
les montagnards qui y demeuraient autrefois, tout près du Ngranek,
sculptaient des images dans la lave tendre du pic. Ils avaient
habité là jusqu’à l’époque du grand-père du vieux tavernier ;
puis ils avaient commencé à sentir que leur présence était
indésirable. Ils avaient pourtant continué à bâtir des maisons, de
plus en plus haut sur les pentes de la montagne ; mais plus
ils montaient, plus nombreux étaient ceux qui manquaient au matin.
Ils finirent par juger plus sûr de s’en aller définitivement, car
on entrevoyait parfois dans les ténèbres des signes que nul ne
pouvait interpréter favorablement. Alors tous avaient émigré
jusqu’à la mer et s’étaient installés à Baharna, dans un très vieux
quartier où ils avaient enseigné à leurs fils l’art antique de la
sculpture, qu’ils pratiquent encore aujourd’hui. C’est auprès des
enfants de ces montagnards exilés que Carter avait entendu les
récits les plus sérieux sur le Ngranek, alors qu’il cherchait des
renseignements dans les vieilles tavernes de Baharna.

Entre-temps, l’immense flanc aride du Ngranek s’était dressé
toujours plus haut à mesure que Carter en approchait. Sur les
basses pentes pointaient quelques arbres clairsemés ; puis, un
peu plus haut, des buissons débiles, et enfin, s’élevant spectral
dans le ciel, le roc nu et hideux qui se mêlait de gel, de glace et
de neige éternelle. Carter apercevait les crevasses et les
anfractuosités de cette sombre masse, et ne se réjouissait pas à
l’idée de l’escalader. Des torrents de lave solidifiée
apparaissaient par endroits, et des amoncellements de scories
parsemaient les pentes et les corniches. Quatre-vingt-dix cycles
auparavant, avant même que les dieux n’eussent dansé sur son pic,
cette montagne avait parlé d’une voix de feu et rugi les roulements
de ses tonnerres intérieurs. Aujourd’hui, elle se dressait,
sinistre et silencieuse, portant sur son flanc caché la titanesque
image secrète qu’évoquait la rumeur. Il existait peut-être dans
cette montagne des cavernes vides et isolées dans des ténèbres sans
âge, mais peut-être aussi – si les légendes disent vrai – pleines
d’horreurs aux formes inconcevables.

Le sol était couvert d’une mince végétation de chênes et de
frênes rabougris, jonché de blocs de rocher, de lave et de lapilli
érodés. Il monta lentement jusqu’au pied du Ngranek. Là, Carter
découvrit des traces de nombreux feux de camp, autour desquels les
ramasseurs de lave faisaient souvent halte. Il vit aussi plusieurs
autels grossiers qu’ils avaient dressés pour apaiser les Grands
Anciens, ou pour écarter les êtres qui, dans leurs rêves, rôdaient
dans les cols et les cavernes labyrinthiques du Ngranek. Le soir,
Carter arriva au dernier tas de cendres et y dressa son camp ;
il attacha son zèbre à un baliveau et s’enroula étroitement dans
ses couvertures avant de s’endormir. Toute la nuit un voonith hurla
au loin, près des rives de quelque étang caché ; mais Carter
ne craignait point ce monstre amphibie, car on lui avait assuré que
ces bêtes n’osent pas s’approcher des contreforts du Ngranek.

Le lendemain, il entama la longue ascension dans la claire
lumière du matin. Il mena son zèbre aussi loin que le courageux
animal put aller, mais finit par l’attacher à un frêne chétif quand
le sol se fit trop raide. Il poursuivit alors seul sa montée,
d’abord dans la forêt, avec ses ruines d’anciens villages au milieu
des clairières, puis sur une herbe rude où poussaient çà et là des
arbustes anémiques. Il regretta de quitter le couvert des arbres,
car la pente très escarpée rendait l’excursion vertigineuse. Enfin,
il commença à distinguer toute la campagne qui s’étendait en
contrebas : les huttes abandonnées des imagiers, les plantations
d’arbres et les campements des hommes qui en recueillaient la
résine, les bois où nichent les magahs chanteurs aux couleurs
irisées, et même, dans les lointains à peine discernables, les
rivages du lac Yath et les ruines antiques et sinistres dont le nom
est oublié de tous. Jugeant bientôt préférable ce spectacle
assourdissant, il se consacra entièrement à l’escalade jusqu’au
moment où les arbustes se raréfièrent, ne lui laissant souvent
qu’une herbe courte à quoi s’accrocher.

Puis le sol s’appauvrit encore, se couvrant de grandes plaques
stériles où affleurait le roc nu, avec ici et là le nid d’un condor
au fond d’une crevasse. Enfin, il ne resta plus que la roche vive.
Si elle n’avait été déchiquetée par les éléments, elle n’aurait pas
permis à Carter de poursuivre très loin son ascension. Mais bosses,
saillies et aspérités l’aidèrent grandement ; et la rencontre
occasionnelle de la marque d’un ramasseur de lave, maladroitement
gravée dans la pierre friable, lui redonnait courage. Il savait
alors que des créatures pleinement humaines étaient passées par là
avant lui. Au-delà d’une certaine altitude, il reconnut la présence
de l’homme aux prises taillées dans le roc et aux petites carrières
et excavations où apparaissaient des veines ou des coulées de lave
de qualité. À un endroit, on avait même creusé une corniche afin
d’atteindre un dépôt particulièrement riche, loin à droite de la
voie d’ascension. Une fois ou deux, Carter s’enhardit à jeter un
regard autour de lui, et resta presque foudroyé par la vue du
paysage qui s’étendait en contrebas : toute l’île jusqu’à la côte
se déployait sous ses yeux, avec les terrasses rocheuses de Baharna
et la fumée de ses cheminées qui s’élevait, mystérieuse, dans les
lointains. La mer du Septentrion roulait au-delà, illimitée et
pleine de ses étranges secrets.

Jusque-là, le chemin de Carter pour escalader la montagne avait
été fort sinueux, si bien que le flanc sculpté lui était demeuré
caché. Mais voilà qu’il aperçut, montant en oblique vers la gauche,
une corniche qui lui parut mener dans la direction souhaitée. Il la
suivit en espérant qu’elle n’allait pas s’interrompre. Au bout de
dix minutes, il comprit que, loin de se terminer en cul-de-sac,
elle courait autour du pic selon une courbe raide qui, sauf
éboulement ou virage soudain, l’amènerait après quelques heures de
montée jusqu’à l’à-pic inconnu. À mesure que le nouveau paysage se
dévoilait à lui, il vit qu’il était plus sinistre et plus sauvage
que les territoires qu’il avait traversés en venant de la mer. Le
flanc de la montagne aussi était un peu différent, percé ici et là
de curieuses fractures et cavernes telles qu’il n’en avait pas
rencontré sur le trajet qu’il venait de quitter. Certaines de ces
formations apparaissaient au-dessus de lui, d’autres en
dessous ; toutes s’ouvraient sur des falaises parfaitement
verticales et toutes étaient totalement inaccessibles à l’homme.
L’air s’était beaucoup refroidi, mais l’escalade restait si
difficile que Carter ne s’en incommoda pas. Seule la rareté
croissante de l’atmosphère le tracassait. Il songea que c’était
peut-être cela qui avait tourné la tête des autres voyageurs et
leur avait inspiré ces histoires absurdes de faméliques de la
nuit ; celles par lesquelles ils expliquaient la disparition
des grimpeurs qui sans doute en réalité étaient tombés dans ces
passages périlleux. Ces contes ne l’avaient pas impressionné outre
mesure, mais à toutes fins utiles il avait emporté un solide
cimeterre. Toute pensée moins précise se noyait maintenant dans le
désir de contempler ce visage sculpté qui le mettrait peut-être sur
la piste des dieux qui planent au-dessus de Kadath l’inconnue.

Enfin, dans le froid redoutable des espaces supérieurs, il
parvint sur la face cachée du Ngranek et vit en contrebas, dans des
gouffres infinis, les chaos rocheux inférieurs et les stériles
abîmes de lave, marques de l’antique colère des Grands Anciens. Un
vaste territoire se déployait aussi vers le sud ; mais c’était
un désert où n’apparaissaient nul champ, nulle cheminée de maison
dont l’œil pût se réjouir, et qui semblait infini. La mer était
invisible de ce côté, car Oriab est une île immense. Les falaises à
pic étaient criblées de noires cavernes et d’étranges crevasses,
mais aucune n’était accessible au grimpeur. De grandes masses de
rochers en surplomb empêchaient de voir le sommet et un doute
ébranla Carter : parviendrait-il à passer ? En équilibre
précaire dans le vent, à des kilomètres au-dessus du sol, flanqué
d’un côté par le vide et la mort et de l’autre par une paroi sans
prises, il connut une seconde l’effroi qui détourne les hommes de
la face cachée du Ngranek. Il était incapable de faire demi-tour,
bien que le soleil fût déjà bas. S’il n’existait pas de moyen de
monter, la nuit le trouverait accroupi, là, immobile ; et à
l’aube il aurait disparu.

Mais il existait un moyen ; et il le découvrit en temps
voulu. Un rêveur moins doué n’aurait pu se servir de ces prises
imperceptibles, mais pour Carter elles étaient suffisantes. Passé
le surplomb, il s’aperçut que la pente suivante était beaucoup
moins ardue, car la fonte d’un vaste glacier avait laissé un espace
généreux, couvert de terre végétale et de saillies. À sa gauche, un
précipice tombait à pic depuis des hauteurs inconnues jusqu’à des
profondeurs insondables ; l’entrée d’une caverne s’ouvrait
au-dessus de lui, juste hors de sa portée. Cependant, partout
ailleurs l’escarpement s’adoucissait considérablement, lui laissant
même la place de s’y adosser pour se reposer.

Au froid de l’atmosphère, il sentit qu’il devait être proche de
la limite de la neige, et il leva les yeux sur les pics qui
étincelaient dans le soleil rougeâtre du crépuscule. En effet, la
neige était là qui s’étendait sur plusieurs milliers de pieds
au-dessus de lui, et en contrebas l’énorme rocher en surplomb qu’il
venait de gravir, silhouette audacieuse suspendue à la montagne.
Quand Carter vit ce bloc, un hoquet de surprise qui se mua en cri
lui monta dans la gorge, et il se raccrocha au rocher. Le surplomb
titanesque n’était pas demeuré tel que l’aube de la terre l’avait
créé ; non, il luisait, rouge et formidable, dans le soleil
couchant, avec les traits sculptés et polis d’un dieu.

Austère et terrifiant, le visage flamboyait au soleil. Nul
esprit ne saurait en appréhender les dimensions, mais Carter
comprit sans l’ombre d’un doute que jamais homme n’aurait pu le
façonner. C’était un dieu ciselé par les mains des dieux, et son
regard hautain et majestueux dominait l’explorateur. La rumeur le
disait étrange et reconnaissable sans erreur, et Carter vit que
c’était vrai. Ces longs yeux étroits, ces oreilles aux lobes
étirés, ce nez fin et ce menton pointu dénotaient une race non pas
humaine, mais divine.

Carter restait accroché à son dangereux nid d’aigle, écrasé de
terreur bien que ce spectacle fût celui auquel il s’était préparé
et qu’il était venu chercher ; car il est dans le visage d’un
dieu plus de merveilleux qu’on ne peut le prévoir. Or, quand ce
visage est plus immense encore qu’un vaste temple et qu’on le
contemple regardant le soleil couchant de tout son haut dans les
silences mystérieux du monde supérieur, ce monde où jaillit la lave
sombre dans laquelle il fut jadis taillé, le merveilleux est si
fort que nul ne peut y échapper.

S’ajoutait à cela la stupéfaction de la familiarité ; car
si Carter avait projeté de passer toute la terre du rêve au peigne
fin dans l’espoir de trouver des gens dont la ressemblance avec le
visage de pierre les désignerait comme des enfants du dieu, il
savait à présent que c’était inutile. En effet, les traits de
l’immense visage sculpté sur la montagne ne lui étaient pas
inconnus ; ils s’apparentaient à ceux qu’il avait souvent
observés dans les tavernes de Céléphaïs, le port qui s’étend en
Ooth-Nargai au-delà des monts tanariens, là où règne le roi Kunarès
que Carter avait jadis connu dans le monde de l’éveil. Chaque
année, des marins aux traits semblables descendaient du nord sur
des vaisseaux noirs pour échanger leur onyx contre le jade sculpté,
l’or repoussé et les petits oiseaux rouges au chant mélodieux de
Céléphaïs. À l’évidence, il ne pouvait s’agir que des demi-dieux
qu’il cherchait. Le désert glacé devait s’étendre non loin de leur
terre natale, et au milieu, Kadath l’inconnue et la forteresse
d’onyx des Grands Anciens. Il devait donc se rendre à Céléphaïs,
très loin de l’île d’Oriab, dans un voyage qui l’obligerait à
retourner à Dylath-Leen, à remonter la Skai jusqu’au pont de Nir,
puis à retraverser le bois enchanté des Zoogs. Là, sa route
s’inclinerait au nord pour passer par les jardins qui bordent
l’Oukranos, jusqu’aux tours d’or effilées de Thran où il trouverait
peut-être un galion pour franchir la mer Cérénérienne.

Mais pour l’heure le crépuscule s’assombrissait, accentuant
l’expression farouche du gigantesque visage sculpté. La nuit
surprit l’explorateur perché sur sa corniche ; et dans
l’obscurité, tremblant de froid, incapable de descendre ni de
monter, Carter dut rester debout, cramponné sur l’étroit ressaut
jusqu’au retour du jour. Il pria pour rester éveillé, de peur que
le sommeil ne lui ouvre les doigts, le précipitant dans une chute
vertigineuse jusque sur les rochers déchiquetés de la vallée
maudite. Les étoiles apparurent, mais en dehors d’elles seul un
néant noir était perceptible à ses yeux ; un néant ligué avec
la mort. Il ne pouvait résister à leurs invitations qu’en
s’accrochant fermement au rocher et en s’écartant le plus possible
de l’abîme invisible. Sa dernière vision de la terre fut celle d’un
condor qui s’élevait dans le ciel près du précipice ; alors
qu’il passait devant la caverne dont l’entrée s’ouvrait non loin de
Carter, l’oiseau poussa un cri et prit soudain la fuite.

Tout à coup, sans qu’aucun bruit l’en ait averti, Carter sentit
une invisible main tirer subrepticement son cimeterre de sa
ceinture. Puis il entendit l’arme sonner sur les rochers en dessous
de lui et crut voir passer devant la Voie lactée une silhouette
effroyable, anormalement maigre, cornue, avec une queue et des
ailes de chauve-souris. D’autres ombres avaient commencé à boucher
le ciel à l’ouest, comme si un vol d’entités indéfinies sortait
sans bruit, à grands coups d’ailes paresseux, de l’inaccessible
caverne percée dans la paroi du précipice. Soudain, une espèce de
bras caoutchouteux le saisit par le cou, un autre par les
pieds ; et avec une sensation de vertige, il se sentit emporté
et ballotté dans l’espace. Une minute plus tard, les étoiles
disparurent et Carter comprit qu’il était la proie des faméliques
de la nuit.

Sans lui laisser le temps de reprendre son souffle, les
créatures le transportèrent dans la caverne, où elles
l’entraînèrent dans de monstrueux labyrinthes. Obéissant à son
instinct, il se débattit, mais elles se contentèrent de le
chatouiller ; les créatures elles-mêmes n’émettaient aucun son
et leurs ailes membraneuses n’éveillaient aucun écho. Elles étaient
épouvantablement froides, humides et glissantes, et leurs pattes
pétrissaient Carter de façon abominable. Bientôt, ils plongèrent en
une chute hideuse dans d’inconcevables abysses, au milieu d’un
vertigineux tourbillon d’air écœurant, humide et sépulcral ;
Carter comprit alors qu’ils fonçaient vers le cœur de l’ultime
maelström de la folie hurlante et démoniaque. Il cria et cria
encore, mais à chaque cri les pattes noires le chatouillaient avec
une subtilité croissante. Puis il vit naître autour de lui une
sorte de phosphorescence, et il supposa qu’ils arrivaient dans ce
monde intérieur de l’horreur souterraine dont parlent des légendes
brumeuses ; un monde éclairé par les pâles brasiers de la
mort, d’où s’exhalent l’air vampirique et les vapeurs originelles
des gouffres qui percent le cœur de la terre.

Enfin, loin en dessous de lui, il aperçut de vagues lignes
grises et des sommets inquiétants. C’étaient, il le savait, les
fabuleux pics de Throk. Sinistres, ils se dressent dans le disque
hanté des profondeurs éternelles qui jamais ne voient le soleil,
plus grands que l’homme ne peut l’imaginer, gardant d’horribles
vallées où rampent et fouissent les Dholes immondes. Pourtant,
Carter préférait les regarder eux plutôt que ses ravisseurs ;
des créatures repoussantes et barbares à la peau nue et huileuse
comme celle d’une baleine, aux cornes hideuses recourbées l’une
vers l’autre ; leurs ailes de chauve-souris ne produisaient
aucun son, leurs pattes préhensiles étaient horribles et leur queue
barbelée fouettait l’air de façon inquiétante. Le pire, c’est
qu’elles ne parlaient ni ne riaient jamais ; elles ne
souriaient pas non plus, parce qu’elles ne possédaient pas de
visage il n’y avait à la place qu’un vide évocateur. Les pattes
serrées sur leur victime, elles volaient en la pétrissant ;
tels étaient les faméliques de la nuit.

La troupe perdit de l’altitude et les pics de Throk la
dominèrent de toute part ; manifestement, rien ne vivait sur
ces roches granitiques du crépuscule éternel. Plus bas encore, les
brasiers de la mort disparurent et, excepté très haut, là où les
sommets effilés se dressaient tels des gnomes, seules demeurèrent
les ténèbres originelles du vide. Bientôt, les pics restèrent en
arrière, ne laissant pour exciter les sens que de violents courants
d’air qui transportaient l’humidité de grottes abyssales. Enfin,
les faméliques de la nuit atterrirent dans une obscure vallée
jonchée d’objets qui, au toucher, ressemblaient à des ossements.
Ils y abandonnèrent Carter, car tel est le devoir des faméliques
qui gardent le Ngranek. Cela étant fait, ils repartirent, portés
par le battement silencieux de leurs vastes ailes. L’homme voulut
suivre leur vol des yeux, mais en vain ; même les pics de
Throk étaient à présent invisibles. Seuls l’environnaient les
ténèbres, l’horreur, le silence et les ossements.

De source sûre, Carter savait qu’il se trouvait dans le val de
Pnoth, où rampent et fouissent les Dholes énormes ; mais il
ignorait à quoi s’attendre, car nul n’a jamais vu de Dhole, et
personne n’a même la moindre idée de leur aspect. On ne les connaît
que par de vagues rumeurs nées du bruissement qu’ils créent en
traversant des montagnes d’os et par l’impression visqueuse qu’ils
laissent quand ils frôlent quelqu’un. On ne peut les voir, car ils
ne se déplacent que dans le noir. N’ayant nul désir d’en rencontrer
un, Carter prêta une oreille attentive au moindre bruit en
provenance des insondables épaisseurs d’os qui l’entouraient.
Malgré l’effroi que lui inspirait ce lieu, il avait cependant un
plan et un objectif, car une personne avec laquelle il s’était
longuement entretenu autrefois avait eu connaissance de certains
on-dit qui couraient sur Pnoth. En résumé, il semblait très
probable qu’il s’agît de l’endroit où toutes les goules du monde de
l’éveil se débarrassaient des déchets de leurs festins ; avec
un peu de chance, Carter pourrait découvrir l’immense rocher, plus
grand encore que les pics de Throk, qui marque la frontière de leur
domaine. Le bruit des ossements tombant en cascade lui indiquerait
où regarder, et, une fois trouvé l’objet de sa recherche, il
pourrait faire appel à une goule pour lui abaisser une
échelle ; car, aussi étrange que cela paraisse, il avait avec
ces horribles créatures un lien très singulier.

À Boston, il avait connu un homme – auteur d’étranges tableaux –
qui s’était lié d’amitié avec les goules et lui avait appris à
décrypter les phrases les plus simples de leur répugnante logorrhée
geignarde. Cet homme avait fini par disparaître et Carter ignorait,
au cas où il le retrouverait ici, s’il saurait encore parler dans
le pays du rêve l’anglais dont il usait dans sa vie éveillée. Quoi
qu’il en fût, il pensait parvenir à convaincre une goule de le
mener hors de Pnoth. De plus, mieux valait rencontrer une goule que
l’on peut voir qu’un Dhole invisible.

Carter se mit donc en marche dans l’obscurité, puis détala en
croyant entendre un bruit dans les ossements qu’il foulait. Il se
heurta une fois à un escarpement rocheux, sans doute le pied d’un
des pics de Throk. Enfin, un vacarme épouvantable s’éleva dans le
ciel, et il eut alors la certitude qu’il approchait du rocher des
goules. Il ignorait s’il parviendrait à se faire entendre du fond
de la vallée, à des milles du sommet, mais il se souvint que
d’étranges lois régissent le monde intérieur. Alors qu’il
réfléchissait ainsi, il reçut de plein fouet un os si lourd qu’il
devait s’agir d’un crâne ; prenant conscience de la proximité
de l’à-pic fatidique, il poussa du mieux qu’il put le cri geignard,
l’appel de la goule.

Le son voyage lentement, aussi du temps passa avant que Carter
n’entendît la réponse. Mais elle vint enfin, et il apprit qu’une
échelle de corde allait lui être lancée. Il patienta donc, en proie
à une grande tension, car il ignorait si son cri n’avait pas
éveillé quelque créature parmi les ossements. De fait, il ne
s’écoula pas longtemps avant qu’il ne distingue un vague
bruissement au loin. Comme le son s’approchait prudemment, l’homme
se sentit de plus en plus inquiet, car il voulait éviter de
s’éloigner de l’endroit où l’échelle devait tomber. La tension
devenait intolérable et il allait s’enfuir, terrorisé, quand un
bruit sourd sur les ossements nouvellement entassés près de lui
détourna son attention. C’était l’échelle. Après quelques
tâtonnements, il la trouva et ne la lâcha plus ; mais l’autre
bruit ne cessa pas pour autant et le suivit même quand il se mit à
grimper. Carter était à cinq bons pieds du sol quand le bruit se
fit plus fort, et à dix quand quelque chose agita l’échelle d’en
dessous. À quinze ou vingt pieds de haut, il sentit le long d’un de
ses flancs le frôlement d’un vaste corps visqueux que des
ondulations rendaient alternativement concave et convexe. Alors, il
grimpa avec l’énergie du désespoir pour échapper aux insupportables
attouchements du mufle répugnant, le mufle du Dhole pansu dont nul
ne peut voir la forme.

Pendant des heures il monta, les mains douloureuses, couvertes
d’ampoules, revoyant au passage les brasiers gris de la mort et les
inquiétants pics de Throk. Enfin, il distingua au-dessus de lui le
bord saillant du grand rocher des goules, dont il ne pouvait
cependant apercevoir la paroi verticale ; et des heures plus
tard, il vit une face empreinte de curiosité s’y découper, comme se
découpe une gargouille sur un parapet de Notre-Dame. De faiblesse,
il faillit lâcher prise, mais il se reprit sur l’instant : son ami
disparu, Richard Pickman, lui avait un jour présenté une goule et
il était familier de leur faciès canin et de leur silhouette
affaissée. C’est donc un Carter parfaitement maître de lui que
l’être hideux hissa hors du vide vertigineux par-dessus le
rocher ; un Carter qui ne hurla pas à la vue des déchets à
demi dévorés amoncelés non loin de là, ni en apercevant les cercles
de goules accroupies qui le regardaient avec intérêt tout en
mâchonnant.

Il se trouvait sur une plaine crépusculaire dont les
particularités topographiques se résumaient à quelques blocs
erratiques et à des entrées de terriers. Dans l’ensemble, les
goules se montrèrent respectueuses, même si l’une d’elles tenta de
le pincer tandis que plusieurs autres jaugeaient sa maigreur d’un
œil spéculateur. À l’aide de borborygmes laborieux, il s’enquit de
son ami disparu et apprit qu’il était devenu une goule d’une
certaine importance dans des abîmes proches du monde de l’éveil.
Une goule verdâtre et âgée offrit de conduire Carter à l’actuelle
résidence de Pickman. Surmontant sa répugnance, l’homme suivit la
créature dans un vaste terrier et, des heures durant, rampa dans
l’obscurité du terreau fétide. Enfin, ils émergèrent au milieu
d’une plaine plongée dans la pénombre et jonchée de singuliers
vestiges terrestres – antiques pierres tombales, urnes brisées,
grotesques fragments de cippes – et Carter comprit avec émotion
qu’il devait être plus proche du monde de l’éveil qu’il ne l’avait
jamais été depuis sa descente des sept cents marches menant de la
caverne de la flamme à la porte du Sommeil Profond.

Là, sur une stèle funéraire de 1768 volée dans le cimetière
Granary de Boston, se trouvait assise une goule qui avait jadis été
l’artiste Richard Upton Pickman. Nu et d’aspect caoutchouteux, il
avait tant acquis de la physionomie des goules que ses origines
humaines étaient déjà indiscernables. Mais il se rappelait encore
un peu d’anglais et put converser avec Carter par des grognements
et des monosyllabes entrecoupés de temps en temps de borborygmes du
langage des goules. Quand il apprit que Carter souhaitait gagner le
bois enchanté et, de là, la cité de Céléphaïs en Ooth-Nargai,
au-delà des monts tanariens, il eut l’air dubitatif. Ces goules du
monde de l’éveil n’ont pas à faire dans les cimetières du pays
supérieur du rêve (elles laissent cela aux vampires aux pieds
rouges qui abondent dans les cités mortes) ; bien des
obstacles existent entre leur abîme et le bois enchanté, et parmi
eux le terrifiant royaume des Gugs.

Les Gugs, poilus et gigantesques, avaient jadis dressé dans le
bois des cercles de pierres pour y pratiquer d’étranges sacrifices
aux Autres Dieux et à Nyarlathotep, le chaos rampant. Mais une
nuit, le récit d’une de leurs abominations parvint aux oreilles des
dieux de la terre, qui les exilèrent aussitôt dans les cavernes
inférieures. Seule une énorme trappe munie d’un anneau de fer relie
l’abîme des goules de la terre au bois enchanté, et les Gugs
redoutent de l’ouvrir à cause d’une malédiction qui pèse sur elle.
Qu’un rêveur mortel puisse traverser leur royaume caverneux et en
sortir par cette issue est inconcevable. Les rêveurs mortels
composaient autrefois leur ordinaire, et leurs légendes évoquent la
succulence de ces mets ; même si l’exil a réduit leur régime
aux épouvants, ces êtres répugnants qui, vivant dans les
souterrains de Zin, meurent à la lumière du jour et se déplacent en
bondissant sur de longues pattes postérieures, comme des
kangourous.

La goule qu’était devenu Pickman conseilla donc à Carter de
quitter l’abîme par Sarkomand, la cité abandonnée de la vallée en
contrebas de Leng, où de noirs escaliers salpêtreux gardés par des
lions de diarite ailés mènent du pays du rêve aux abysses
inférieurs. Il lui conseilla aussi de regagner le monde de l’éveil
en passant par un cimetière, et de reprendre sa quête depuis le
début, en descendant les soixante-dix marches du sommeil léger
jusqu’à la caverne de la flamme, puis les sept cents marches qui
conduisent à la porte du Sommeil Profond et au bois enchanté. Mais
aucune de ces solutions ne convenait à l’explorateur ; car il
ignorait tout du trajet entre Leng et Ooth-Nargai, et répugnait
également à se réveiller, de crainte d’oublier tout ce qu’il avait
appris dans son rêve. Il serait désastreux pour sa quête qu’il
perdît le souvenir des visages augustes et célestes de ces marins
du nord qui faisaient le commerce de l’onyx à Céléphaïs, et qui,
fils de dieux, devaient indiquer la présence proche du désert glacé
et de Kadath, là où résident les Grands Anciens.

À force de persuasion, Carter obtint de la goule qu’elle l’aide
à franchir la grande muraille du royaume des Gugs. À l’heure où les
géants, repus, ronfleraient dans leurs antres, il existait une
chance pour que Carter parvînt à se faufiler dans ce royaume
crépusculaire rempli de cercles de rochers et à gagner la tour
centrale qui porte le signe de Koth et renferme les degrés menant à
la trappe de pierre du bois enchanté. Pickman consentit même à
prêter trois goules pour aider Carter à soulever la trappe à l’aide
d’une pierre tombale ; car les Gugs ont un peu peur des goules
et se sauvent souvent de leurs propres cimetières colossaux quand
ils les y voient festoyer.

Il recommanda aussi à Carter de se déguiser en goule, en rasant
sa barbe qu’il avait laissée pousser (car les goules en sont
dépourvues), en se roulant dans l’humus pour obtenir l’aspect
désiré, puis en marchant le dos voûté, ses vêtements roulés en
paquet comme s’il s’agissait de quelque mets de choix volé dans une
tombe. La troupe devait atteindre la cité des Gugs – qui constitue
tout leur royaume – par certains terriers, d’où elle émergerait au
milieu d’un cimetière non loin de la tour de Koth. Il faudrait
cependant se méfier d’une vaste caverne près du cimetière ;
car il s’agit de l’entrée des souterrains de Zin et les épouvants
haineux y surveillent d’un œil assassin les habitants de l’abîme
supérieur qui les traquent et les chassent. Les épouvants cherchent
à sortir de leur domaine en profitant du sommeil des Gugs et ils
attaquent aussi bien les goules que les Gugs, entre lesquels ils ne
font pas de distinction. Très primitifs, ils s’entre-dévorent
souvent. Les Gugs maintiennent toujours une sentinelle en poste
dans un rétrécissement des souterrains de Zin, mais elle somnole
fréquemment et se fait parfois surprendre par une troupe
d’épouvants. Incapables de vivre à la lumière, ces êtres peuvent
néanmoins supporter des heures durant le crépuscule grisâtre de
l’abîme.

Enfin, Carter se retrouva dans d’interminables galeries en train
de ramper en compagnie de trois goules qui transportaient la stèle
d’ardoise du colonel Nepemiah Derby, décédé en 1719 ; stèle
qui provenait du cimetière de Charter Street, à Salem. Quand ils
ressortirent à la lumière du crépuscule, ce fut dans une forêt
d’immenses monolithes mangés de lichen qui montaient dans le ciel
presque aussi loin que le regard pouvait porter. C’étaient les
pierres tombales des Gugs qu’aucun motif ne décorait. Au-delà des
monolithes, à droite du trou dont ils s’extirpèrent avec force
contorsions, s’étendait un paysage stupéfiant de tours cyclopéennes
qui s’élevaient démesurément dans l’atmosphère grisâtre de la terre
intérieure. Il s’agissait de la grande cité des Gugs, aux portes de
trente pieds de haut. Les goules s’y rendent souvent, car le
cadavre d’un Gug enterré suffit à la consommation annuelle d’une
communauté, et malgré le danger d’une telle expédition, mieux vaut
exhumer des Gugs que se fatiguer à atteindre les tombes des hommes.
Carter s’expliquait mieux la présence çà et là, dans le val de
Pnoth, d’un os titanesque sous ses pieds.

Devant lui, juste à l’extérieur du cimetière, se dressait
l’à-pic d’une falaise vertigineuse ; à son pied s’ouvrait une
caverne immense et sinistre. Les goules exhortèrent Carter à
l’éviter autant qu’il le pourrait, car c’était l’entrée des
souterrains impies de Zin où les Gugs chassent les épouvants dans
les ténèbres. De fait, l’avertissement se justifia bientôt : à
l’instant où une goule entreprenait de se couler vers les tours
afin de voir si elles avaient bien calculé l’heure de repos des
Gugs, deux yeux jaune-rougeâtre, puis deux autres, se mirent à
luire dans l’obscurité de la vaste caverne. On pouvait en déduire
que les Gugs venaient de perdre une sentinelle et que les épouvants
possèdent un nez d’une extrême finesse. La goule fit donc demi-tour
en indiquant par gestes à ses compagnons de faire silence. Mieux
valait laisser les épouvants tranquilles : ils finiraient peut-être
par se retirer, naturellement épuisés par leur combat contre la
sentinelle gug dans ces noirs souterrains. Quelques instants plus
tard, une créature de la taille d’un petit cheval apparut en
bondissant dans le crépuscule grisâtre et Carter fut pris de nausée
à la vue de cette bête obscène et répugnante, au faciès très
curieusement humain malgré l’absence de nez et de front.

Peu après, trois autres épouvants rejoignirent le premier, et
une goule murmura à Carter que leur corps dépourvu de blessures ne
présageait rien de bon. Cela indiquait que loin d’avoir attaqué la
sentinelle gug, ils l’avaient simplement contournée en profitant de
son sommeil, si bien que leur vigueur et leur sauvagerie n’étaient
en rien entamées et ne diminueraient point tant qu’ils n’auraient
pas trouvé de victime à qui faire un sort. Spectacle affreux que
ces animaux immondes et mal proportionnés dont le nombre atteignit
bientôt la quinzaine et qui fouissaient la terre en exécutant leurs
bonds de kangourous dans le crépuscule grisâtre, au milieu des
tours et des monolithes titanesques. Mais le plus affreux encore,
c’était leur langage qui ressemblait à une toux gutturale. Et
pourtant, si horribles que fussent les épouvants, ils l’étaient
encore moins que ce qui sortit alors de la caverne avec une
déconcertante soudaineté.

D’abord une patte, large d’au moins deux pieds et demi et munie
de griffes formidables. Derrière elle une autre patte, puis deux
immenses bras couverts de fourrure noire auxquels les deux pattes
se rattachaient par de courts avant-bras. Deux yeux roses se mirent
alors à luire, et la tête de la sentinelle gug tout juste éveillée,
grosse comme une barrique, émergea en ballottant. Ses yeux
saillaient de deux pouces de chaque côté du crâne, abrités par des
protubérances osseuses hérissées de poils rudes. Mais c’était la
bouche qui rendait cette tête particulièrement terrifiante : garnie
d’immenses crocs jaunes, elle fendait la face de haut en bas, car
elle s’ouvrait verticalement et non horizontalement.

Avant que le malheureux Gug pût émerger tout entier de la
caverne et se dresser de toute la hauteur de ses vingt pieds, les
épouvants vindicatifs furent sur lui. Carter craignit un instant
qu’il ne donnât l’alarme et n’éveillât ses semblables, mais une
goule lui apprit alors à mi-voix que les Gugs, muets, ne
communiquent que par expressions faciales. Le combat qui s’ensuivit
fut effrayant : de toute part, les épouvants enragés se jetaient
fiévreusement sur le Gug resté à quatre pattes pour le mordre et
lui arracher des morceaux de chair, tout en le lacérant de leurs
sabots pointus. Ils ne cessaient de tousser d’un ton surexcité, et
de temps en temps un hurlement s’élevait quand l’immense bouche
verticale du Gug broyait l’un d’eux. Tant et si bien que les
clameurs de la bataille auraient sûrement fini par éveiller la cité
endormie si, profitant de l’affaiblissement de la sentinelle, les
épouvants n’avaient peu à peu transféré l’action de plus en plus
loin dans la caverne. L’échauffourée se perdit bientôt dans les
ténèbres, et seuls quelques échos sinistres indiquèrent qu’elle se
poursuivait encore.

Alors, la plus alerte des goules donna le signal du
départ ; Carter quitta la forêt de monolithes à la suite des
trois créatures bondissantes et s’engagea dans les rues sombres et
fétides de l’atroce cité, dont les tours rondes aux pierres
cyclopéennes se dressaient à l’assaut du ciel jusqu’à y
disparaître. Sans bruit, ils suivirent le grossier pavement de roc
en écoutant avec dégoût les abominables ronflements étouffés qui
s’échappaient des immenses porches obscurs, signe que les Gugs
dormaient toujours. Redoutant la fin de cette sieste, les goules
pressèrent le pas ; malgré cela, le trajet fut long, car les
distances dans cette ville de géants sont à une échelle énorme. Ils
finirent par déboucher sur une sorte de place, devant une tour plus
démesurée encore que les autres ; au-dessus de la porte
colossale était fixé un monstrueux symbole en bas-relief, qui
déclenchait des frissons d’horreur chez qui le regardait, sans même
qu’il en comprît le sens. C’était la tour centrale qui porte le
signe de Koth, et les énormes degrés à peine discernables dans le
crépuscule n’étaient autres que l’amorce de l’immense escalier qui
mène au pays supérieur du rêve et au bois enchanté.

Ce fut alors, dans une obscurité absolue, le début d’une
ascension interminable, rendu presque impossible par la taille
monstrueuse des degrés qui, construits pour des Gugs, mesuraient
près d’un mètre de haut. Carter ne put se faire une idée juste de
leur nombre, car il fut bientôt épuisé au point que les goules,
créatures souples et infatigables, durent lui venir en aide. Durant
cette montée, le groupe courait aussi le risque d’être détecté et
poursuivi ; car si nul Gug n’ose soulever la trappe de pierre
qui débouche dans la forêt à cause de la malédiction des Grands
Anciens, cette contrainte ne s’impose pas à la tour ni à
l’escalier, dans lesquels ils pourchassent souvent des épouvants
échappés, jusqu’à la dernière marche s’il le faut. L’ouïe des Gugs
est fine au point que le simple toucher des pieds et des mains nus
des grimpeurs sur la pierre pouvait fort bien suffire à donner
l’alarme à la cité, une fois la sieste finie. Il ne faudrait alors
pas longtemps aux géants, habitués à voir dans le noir à force de
chasser l’épouvant dans les souterrains de Zin, pour rattraper
leurs petites proies peu véloces dans cet escalier cyclopéen. Le
découragement s’emparait des fuyards à l’idée qu’ils n’entendraient
rien de la poursuite silencieuse des Gugs, qui fondraient sur eux
avec une atroce soudaineté. Inutile également de compter sur la
traditionnelle crainte des Gugs à l’égard des goules, dans ce lieu
étrange où la balance penchait si nettement du côté des géants. Le
danger pouvait aussi venir des épouvants furtifs et enragés, qui se
faufilaient souvent dans la tour pendant l’heure de sommeil des
Gugs. Si ce temps de repos se prolongeait et si les épouvants
éliminaient rapidement leur victime dans la caverne, ces
répugnantes créatures malveillantes risquaient de repérer sans mal
l’odeur des grimpeurs ; auquel cas il serait presque
préférable pour eux d’être dévorés par un Gug.

Soudain, au bout d’une ascension qui parut durer une éternité,
un toussotement retentit dans les ténèbres au-dessus d’eux ;
et la situation prit une tournure inattendue et très inquiétante.
Manifestement, un épouvant, voire plus d’un, s’était glissé dans la
tour avant l’arrivée de Carter et de ses guides. Après une seconde
où chacun retint son souffle, la goule de tête poussa Carter contre
la paroi et organisa ses compagnes du mieux possible ;
l’antique pierre tombale brandie et prête à s’abattre à l’instant
où l’ennemi paraîtrait. Les goules sont nyctalopes, si bien que le
groupe n’était pas en aussi mauvaise posture que Carter seul l’eût
été. Un instant plus tard, un claquement de sabots révéla qu’au
moins une bête descendait les marches en bondissant, et les goules
qui portaient la plaque de pierre affermirent leur prise sur
l’arme, prêtes à frapper de toutes leurs forces. Bientôt, deux yeux
jaune-rougeâtre étincelèrent et les halètements de l’épouvant
devinrent audibles pardessus le claquement de ses sabots. Alors
qu’il atterrissait sur la marche au-dessus des goules, celles-ci
abattirent la pierre tombale avec une prodigieuse puissance ;
il y eut un soupir sifflant aussitôt étranglé, et la victime
s’effondra en un tas immonde. Il semblait qu’il n’y eût qu’un seul
animal, et, après avoir tendu l’oreille quelques instants, les
goules signalèrent à Carter en lui tapotant le bras qu’il fallait
repartir. Comme précédemment, elles durent l’aider à monter les
marches ; mais il était soulagé de quitter le lieu du carnage
où, invisibles dans les ténèbres, étaient répandus les restes
étranges de l’épouvant.

Enfin, les goules firent halte avec leur compagnon ; et
tendant le bras au-dessus de sa tête, Carter s’aperçut qu’ils
étaient parvenus sous la grande trappe de pierre. Il ne fallait pas
songer à ouvrir entièrement une dalle aussi énorme, mais les goules
espéraient la soulever assez pour glisser par l’entrebâillement la
pierre tombale, qui servirait ainsi d’étai et permettrait à Carter
de se faufiler. Pour leur part, elles projetaient de redescendre et
de rentrer chez elles par la cité des Gugs, car elles savaient fort
bien se déplacer furtivement. Elles ignoraient en outre le chemin
par voie de terre pour gagner Sarkomand la spectrale et la porte
qui, gardée par des lions, mène à l’abîme.

Les trois goules exercèrent une puissante poussée sur la dalle
de pierre, aidées en cela par Carter. Supposant que le bord le plus
proche du sommet de l’escalier était le bon, elles y appliquaient
toute la force de leurs muscles, acquise par d’ignobles
nourritures. Au bout de quelques instants, un rai de lumière
apparut, et Carter, à qui cette tâche avait été confiée,
introduisit le bout de l’antique pierre tombale dans l’ouverture.
Tous pesèrent alors vigoureusement sur la dalle ; mais ils ne
progressaient que très lentement, et il leur fallait naturellement
revenir à leur position initiale chaque fois qu’ils échouaient à
mettre la stèle de chant pour maintenir la trappe ouverte.

Soudain, un bruit dans les marches en dessous d’eux multiplia
mille fois leur désespoir ; ce n’était certes que le cadavre
de l’épouvant qui dégringolait l’escalier, mais de toutes les
causes possibles de cette chute, aucune n’était le moins du monde
rassurante. Aussi, connaissant les façons d’agir des Gugs, les
goules se remirent-elles au travail avec une sorte de
frénésie ; et en un temps étonnamment court, elles eurent
ouvert la trappe si grand que Carter put placer la pierre tombale
de côté, obligeant ainsi la dalle à rester largement béante. Les
goules aidèrent alors l’homme à passer l’ouverture, en le faisant
d’abord monter sur leurs épaules caoutchouteuses, puis en guidant
ses pieds tandis qu’il s’agrippait au sol béni du pays supérieur du
rêve. Une seconde plus tard, les goules le rejoignaient, puis
délogeaient la stèle funéraire, refermant la grande trappe à
l’instant même où un halètement issu du trou devenait audible. À
cause de la malédiction des Grands Anciens, aucun Gug n’oserait
jamais franchir cette barrière. C’est donc avec un profond
soulagement et une sensation de sérénité que Carter resta sans mot
dire étendu sur l’épaisse couche de grotesques champignons du bois
enchanté, cependant qu’un peu plus loin ses guides
s’accroupissaient pour se reposer à la façon des goules.

Si étrange et inquiétant que fût ce bois enchanté qu’il avait
déjà parcouru, c’était en vérité un havre de paix et de ravissement
après les gouffres qu’il venait de quitter. Nul ne vivait dans les
parages, car les Zoogs fuient la mystérieuse trappe, et sans perdre
de temps Carter interrogea ses goules sur ce qu’elles comptaient
faire. Elles n’osaient plus revenir chez elles par la tour, et le
monde de l’éveil perdit pour elles de son attrait quand elles
apprirent qu’il fallait traverser la caverne de la flamme où
règnent les prêtres Nasht et Kaman-Thah. En fin de compte, elles
décidèrent de rentrer par Sarkomand et sa porte de l’abîme, bien
que le chemin leur en fût inconnu. Carter se rappelait que la cité
se trouve dans la vallée en contrebas de Leng ; il se souvint
aussi d’avoir rencontré à Dylath-Leen un sinistre vieux marchand
aux yeux bridés qu’on disait commercer à Leng. Il conseilla donc
aux goules de se mettre en quête de Dylath-Leen en traversant les
champs jusqu’à Nir, au bord de la Skai, et de suivre le fleuve
jusqu’à son embouchure. Elles acquiescèrent et s’apprêtèrent à
partir sans perdre de temps, car le crépuscule allait
s’assombrissant et annonçait la pleine nuit. Carter serra la patte
des bêtes répugnantes en les remerciant de leur aide et en les
priant de transmettre sa reconnaissance à la créature qui était
jadis Pickman ; mais il ne put retenir un soupir de
soulagement en les voyant s’éloigner. Car une goule reste une
goule, et ne constitue pour l’homme dans le meilleur des cas qu’un
compagnon déplaisant. Puis, Carter chercha un étang dans la forêt,
nettoya son corps de la boue des régions inférieures et enfila ses
vêtements qu’il avait précieusement conservés.

La nuit était tombée sur le bois redoutable et ses arbres
monstrueux, mais leur phosphorescence permettait de s’y déplacer
comme en plein jour ; Carter se mit donc en route en direction
de Céléphaïs en Ooth-Nargai, au-delà des monts tanariens. Tandis
qu’il marchait, il pensa au zèbre que, des éternités plus tôt, il
avait laissé attaché à un arbre de cendre sur le Ngranek, dans la
lointaine Oriab, et se demanda si des ramasseurs de lave l’avaient
nourri et détaché. Il se demanda aussi s’il retournerait un jour à
Baharna pour y payer le zèbre qui avait été tué la nuit, dans les
ruines antiques du lac Yath, et si le vieux tavernier se
souviendrait de lui. Telles étaient les pensées qui lui vinrent
dans ce pays du rêve enfin retrouvé.

Mais bientôt un bruit venu d’un énorme arbre creux arrêta ses
pas. Il avait évité le vaste cercle de pierres, car il ne tenait
pas à parler aux Zoogs ; mais d’après les bruissements excités
qu’il entendait dans l’arbre immense, d’importants conseils se
tenaient quelque part. En s’approchant, il distingua les accents
d’une discussion tendue ; et bientôt une grande inquiétude
l’envahit, car c’est d’une guerre contre les chats que débattait
cette assemblée souveraine des Zoogs. Tout provenait de la
disparition du groupe qui avait furtivement suivi Carter en Ulthar,
et que les chats avaient justement puni de ses intentions
inopportunes. La rancœur des Zoogs n’avait fait que croître avec le
temps, et à présent, ou du moins à échéance d’un mois, ils allaient
frapper toute la tribu féline dans une succession d’attaques
surprises lancées contre des individus isolés ou de petits groupes,
sans laisser aux myriades de chats d’Ulthar le temps de s’exercer
aux manœuvres ni de mobiliser des troupes. Tel était le plan des
Zoogs, et Carter comprit qu’il devait le faire échouer avant de
poursuivre sa quête.

C’est donc dans le plus grand silence que Randolph Carter gagna
l’orée de la forêt. Là, il lança le cri du chat au-dessus des
champs baignés de lumière stellaire. Un grand mistigri d’une maison
voisine reprit le message et le relaya par-delà des lieues de
prairies ondoyantes jusqu’aux guerriers, grands et petits, noirs,
gris, tigrés, blancs, roux et chinés. Il se répercuta dans Nir et
de l’autre côté de la Skai jusqu’en Ulthar, et les nombreux chats
de la cité répondirent à l’unisson avant de s’organiser en ordre de
marche. Par bonheur, la lune n’était pas levée et tous les chats se
trouvaient sur Terre. À grands bonds vifs et silencieux, ils
quittèrent leurs âtres et leurs toits et se précipitèrent dans les
plaines en une vaste mer de fourrure jusqu’à la lisière du bois.
Carter les y attendait, et le spectacle de ces chats élégants et
magnifiques fut un baume pour ses yeux, après toutes les créatures
qu’il avait vues et côtoyées dans l’abîme. Il fut heureux de
remarquer son vénérable ami et sauveteur à la tête du détachement
d’Ulthar, un collier de commandement autour du cou et les
moustaches martialement hérissées. Mieux encore, il s’avéra qu’un
sous-lieutenant de l’armée, jeune sujet plein d’allant, n’était
autre que le petit chaton à qui Carter avait donné une soucoupe de
crème à l’auberge d’Ulthar, un matin à présent bien lointain.
C’était maintenant un chat robuste et plein d’avenir, qui ronronna
de plaisir en serrant la main de son ami. Son grand-père dit à ce
dernier qu’il se débrouillait bien dans l’armée, et qu’il pouvait
espérer un grade de capitaine après la prochaine campagne.

Carter décrivit à la tribu féline le péril qu’elle encourait, et
fut récompensé de tous côtés par des ronronnements de
reconnaissance. Avec les généraux, il mit au point un plan d’action
expéditif qui impliquait de foncer immédiatement sur le conseil des
Zoogs et leurs autres places fortes, d’anticiper leurs
attaques-surprises et de les obliger à traiter avant la
mobilisation de leur armée d’invasion. Là-dessus et sans perdre un
instant, l’océan de chats se déversa dans le bois enchanté et se
répandit autour de l’arbre du conseil et du grand cercle de
pierres. Les voix bruissantes montèrent dans les aigus de la
terreur quand les Zoogs furtifs et curieux aperçurent les nouveaux
venus, auxquels ils n’opposèrent que très peu de résistance. Se
voyant battus d’avance, ils oublièrent toute idée de vengeance pour
ne se préoccuper que de leur présente sauvegarde.

La moitié des chats s’assit ensuite en formation circulaire
autour des Zoogs capturés, en laissant un passage ouvert par lequel
on amena les autres prisonniers qu’ils avaient encerclés en
diverses parties de la forêt. Carter agissant en qualité
d’interprète, les termes de l’armistice furent longuement discutés,
et il fut enfin décidé que les Zoogs resteraient une tribu libre
sous condition de remettre aux chats un vaste tribut en tétras,
cailles et faisans des régions les moins fabuleuses de la forêt.
Douze jeunes Zoogs de la noblesse furent désignés pour être retenus
en otages dans le temple des Chats d’Ulthar, et les vainqueurs
expliquèrent sans détour que toute disparition de chat sur les
frontières du domaine des Zoogs entraînerait pour ces derniers des
conséquences désastreuses. Ces questions réglées, les chats
assemblés rompirent les rangs ; les Zoogs s’éclipsèrent alors
l’un après l’autre dans leurs foyers respectifs, non sans jeter
derrière eux des regards sombres.

Le vieux général offrit alors à Carter une escorte pour
traverser la forêt et l’amener à la frontière de son choix ;
selon lui, les Zoogs nourriraient sans doute une rancœur implacable
envers lui à cause de l’échec de leur entreprise guerrière. Avec
gratitude, Carter accepta ; non seulement pour la sécurité
offerte, mais aussi parce qu’il aimait la gracieuse compagnie des
chats. C’est ainsi qu’au milieu d’un régiment sympathique et joueur
Randolph Carter, détendu après l’exécution réussie de son devoir,
s’engagea dignement dans le bois enchanté aux titanesques arbres
phosphorescents, en discutant de sa quête avec le vieux général et
son petit-fils. Pendant ce temps, des membres de la troupe se
laissaient aller à de fantastiques cabrioles ou pourchassaient les
feuilles mortes que le vent poussait parmi les champignons du sol
primitif. Le vieux chat déclarait avoir beaucoup entendu parler de
Kadath, l’inconnue du désert glacé, mais il ignorait où elle se
situait. Quant à la prodigieuse cité du couchant, il n’en avait
jamais entendu parler, mais il se ferait un plaisir de transmettre
à Carter tout ce qu’il pourrait en apprendre.

Il confia ensuite à l’explorateur quelques mots de passe de
grande valeur parmi les chats du pays du rêve, et le recommanda
particulièrement au vieux chef des chats de Céléphaïs, où Carter se
rendait. Ce chat, que l’homme connaissait déjà un peu, était un
maltais très digne, dont l’influence pourrait avoir grand poids en
cas de transaction. L’aube se levait quand ils parvinrent enfin à
l’orée du bois, et Carter, à contrecœur, fit ses adieux à ses amis.
Le jeune sous-lieutenant qu’il avait connu chaton l’aurait
volontiers suivi si le vieux général ne l’avait pas interdit ;
l’austère patriarche lui affirma hautement que la voie du devoir
passait par la tribu et l’armée. Carter s’en alla donc seul dans
les champs dorés, pleins de mystère, qui s’étendaient le long d’une
rivière bordée de saules ; et les chats s’en retournèrent dans
le bois.

Le voyageur connaissait bien les jardins immenses qui se
déploient au long du bois de la mer Cérénérienne, et c’est avec
entrain qu’il suivit l’Oukranos, le fleuve chantant qui bordait sa
route. Le soleil continua de s’élever sur les pentes douces
couvertes de vergers et de pelouses, en rehaussant les couleurs des
fleurs qui constellaient par milliers chaque butte et chaque
vallon. Une brume clémente s’étend sur toute cette région où le
soleil brille un peu plus qu’ailleurs et où le chant estival des
oiseaux et des abeilles dure un peu plus longtemps ; si bien
que les hommes s’y promènent comme en un pays de fées, et que
grands sont leur joie et leur émerveillement quand ils s’en
ressouviennent.

À midi, Carter arriva aux terrasses jaspées de Kiran. Elles
descendent jusqu’au bord du fleuve et portent le temple de la
beauté, là où le roi d’Ilek-Vad, quittant son lointain royaume de
la mer du crépuscule, se rend une fois l’an dans un palanquin d’or
pour prier le dieu de l’Oukranos, celui qui a chanté pour lui dans
sa jeunesse alors qu’il demeurait dans une maisonnette sur ses
rives. Tout de jaspe est ce temple ; il couvre un arpent de
terre de ses murailles et de ses cours, de ses sept tours pointues
et de sa chapelle intérieure où le fleuve pénètre par des canaux
secrets et où, la nuit, le dieu chante à mi-voix. Souvent la lune
entend une étrange musique alors qu’elle brille sur ces cours, ces
terrasses et ces flèches ; mais cette musique est-elle le
chant du dieu ou la psalmodie des prêtres occultes ? Nul autre
que le roi d’Ilek-Vad ne peut le dire, car il est le seul à avoir
pénétré dans le temple et à avoir vu les prêtres. À présent, dans
la somnolence du jour, l’édifice aux sculptures délicates était
silencieux, et Carter n’entendait que le murmure du grand fleuve,
le chant des oiseaux et le bourdonnement des abeilles, tandis qu’il
poursuivait sa route sous le soleil enchanté.

Tout l’après-midi, le pèlerin erra sur des prairies parfumées et
sur le versant abrité des collines qui descendaient vers le fleuve,
piquetées de paisibles chaumières et de chapelles de jaspe ou de
chrysobéryl dédiées à des dieux aimables. Parfois, il longeait la
rive de l’Oukranos et sifflait à l’attention des poissons vifs et
iridescents du courant cristallin. D’autres fois, il faisait halte
au milieu des joncs murmurants pour contempler de l’autre côté du
fleuve le grand bois sombre dont les arbres s’avançaient jusqu’au
bord de l’eau. Il avait jadis vu en rêve d’étranges et pesants
buopoths sortir timidement de ce bois pour boire, mais il n’en
apercevait aujourd’hui aucun. De temps en temps, il s’arrêtait
aussi pour regarder un poisson carnivore attraper un oiseau pêcheur
qu’il avait attiré en faisant briller ses écailles tentatrices au
soleil et saisi par le bec avec son énorme gueule alors que le
chasseur ailé tentait de piquer sur lui.

En fin de journée, il fit l’ascension d’une petite éminence
herbue et vit flamboyer devant lui les mille flèches d’or de Thran
dans le soleil couchant. Altières au-delà de l’imaginable sont les
murailles d’albâtre de cette incroyable cité ; se refermant
presque sur elles-mêmes à leur sommet, elles sont bâties d’un seul
tenant selon une technique inconnue des hommes, car elles sont plus
anciennes que la mémoire humaine. Pourtant, si hautes soient-elles
avec leurs cent portes et leurs deux cents tourelles, la multitude
de tours qu’elles contiennent, toutes blanches sous leurs flèches
d’or, s’élève plus haut encore ; et les hommes de la plaine
alentour les voient dressées au ciel, parfois d’une brillance
immaculée, parfois prises dans des écheveaux de nuages et de brume,
et parfois encore baignées de nuées basses au-dessus desquelles
flamboient, nus, leurs pinacles les plus élevés. À l’endroit où les
portes de Thran s’ouvrent sur le fleuve s’étendent de vastes quais
de marbre, où dansent doucement à l’ancre des galions richement
décorés, en cèdre et en Calamandre odorants, et où d’étranges
marins barbus paressent sur des barils et des ballots portant les
hiéroglyphes de contrées lointaines. Dans les terres, par-delà les
murailles, s’étend la région agricole ; des maisonnettes y
rêvent entre de petites collines, et d’étroites routes jalonnées de
nombreux ponts de pierre serpentent gracieusement parmi les jardins
et les cours d’eau.

C’est dans ce paysage verdoyant que Carter s’engagea à la tombée
du jour. Alors il vit le crépuscule monter du fleuve jusqu’aux
prodigieuses flèches d’or de Thran. Juste entre chien et loup, il
parvint à la porte du sud, où une sentinelle en robe rouge lui
interdit le passage tant qu’il n’eut pas raconté trois rêves
défiant l’imagination, prouvant ainsi qu’il était un rêveur digne
de déambuler dans les rues escarpées de Thran et de flâner dans les
bazars où l’on vendait les marchandises des galions décorés. Alors
il entra dans l’incroyable cité, il franchit d’abord une enceinte
prodigieusement épaisse par une porte à laquelle le nom de tunnel
eût mieux convenu ; puis il erra dans des rues sinueuses qui
passaient entre les tours dressées vers le ciel. Des lumières
brillaient derrière les grilles et les balcons des fenêtres, et des
airs de luth et de fifre montaient des cours intérieures où
chantaient des fontaines de marbre. Carter connaissait son chemin
et obliqua par des rues plus sombres vers le fleuve, où, dans une
taverne à matelots, il retrouva les capitaines et les marins qu’il
avait connus dans des milliers d’autres rêves. Là, il paya son
voyage jusqu’à Céléphaïs à bord d’un grand galion vert et prit une
chambre pour la nuit après s’être gravement entretenu avec le
vénérable chat de l’auberge, qui clignait des yeux devant un âtre
immense en rêvant de guerres d’autrefois et de dieux oubliés.

Au matin, Carter embarqua sur le galion à destination de
Céléphaïs. Il s’assit à la proue tandis qu’on larguait les amarres,
et le long voyage jusqu’à la mer Cérénérienne commença. Sur de
nombreuses lieues, les rives demeurèrent telles qu’elles étaient à
Thran, avec de temps en temps un curieux temple dressé au loin sur
les collines de droite et un village sur la berge, endormi sous ses
toits rouges et pentus, des filets étendus au soleil. Songeant à sa
quête, Carter soumit tous les marins à un interrogatoire serré sur
les gens qu’ils avaient rencontrés dans les tavernes de Céléphaïs.
Il insista sur les noms et les coutumes de certains hommes étranges
qui présentaient des yeux étroits et allongés, des oreilles aux
lobes étirés, un nez fin et un menton pointu, et qui venaient du
nord sur des bateaux noirs pour échanger l’onyx contre le jade
sculpté, l’or repoussé et les oiseaux chanteurs, petits et rouges,
de Céléphaïs. Les marins ne savaient pas grand-chose d’eux, sauf
qu’ils étaient avares de mots et inspiraient une sorte de respect
craintif à qui les côtoyait.

Leur lointain pays s’appelait Inquanok et attirait peu de monde,
car c’était une terre froide et crépusculaire qu’on disait proche
de l’inquiétant plateau de Leng ; cependant, des montagnes
infranchissables se dressaient du côté où Leng était censé
s’étendre, si bien que nul ne pouvait dire si ce plateau infernal
avec ses horribles villages de pierre et son monastère innommable
se trouvait bien là, ou bien si cette rumeur n’avait ses racines
que dans la peur qui venait la nuit aux timorés quand cette
formidable barrière de pics s’élevait, noire sur la lune montante.
Assurément, les hommes gagnaient Leng par des océans très divers.
Les marins du galion n’avaient aucune connaissance d’autres
frontières d’Inquanok, et ils n’avaient entendu parler du désert
glacé et de Kadath l’inconnue que par de vagues récits fort
imprécis. Quant à la prodigieuse cité du couchant que cherchait
Carter, ils en ignoraient tout. Le voyageur cessa donc de poser des
questions sur ces pays lointains, et se réserva pour l’heure où il
pourrait s’entretenir avec les hommes étranges venus de la froide
et crépusculaire Inquanok, descendants des dieux qui sculptèrent
leurs propres traits sur le Ngranek.

À la fin du jour, le galion arriva aux courbes du fleuve qui
traversent les jungles parfumées de Kled. Carter regretta de ne
pouvoir descendre à terre, car dans ce fouillis tropical dorment
d’extraordinaires palais d’ivoire, solitaires et intacts, jadis
résidences des fabuleux monarques d’un pays au nom aujourd’hui
oublié. Les sortilèges des Anciens protègent ces lieux de la
décrépitude, car il est écrit qu’ils auront peut-être un jour leur
utilité ; des caravanes d’éléphants les ont aperçus de loin,
au clair de lune, mais nul n’ose s’en approcher à cause des
gardiens auxquels ils doivent leur intégrité. Cependant, le navire
poursuivit sa route ; le crépuscule étouffa les bruits du jour
et les premières étoiles clignotèrent en réponse aux lucioles qui
commençaient à apparaître sur les rives, tandis que la jungle
s’évanouissait peu à peu dans le lointain, ne laissant que son
parfum pour tout souvenir de son existence. Puis durant toute la
nuit le galion vogua au-dessus d’anciens mystères invisibles et
insoupçonnés. Une fois, une vigie annonça des feux sur les monts à
l’est, mais le capitaine, somnolent, dit qu’il valait mieux ne
point trop les regarder, car nul ne savait par qui ou quoi ils
avaient été allumés.

Au matin, le fleuve s’était considérablement élargi et, à la vue
des maisons sur les rives, Carter comprit qu’ils approchaient de la
vaste cité marchande de Hlanith, sur la mer Cérénérienne. Là, les
murailles sont de granit grossier et des pignons grotesquement
pointus, bâtis de bois et de plâtre, surmontent les maisons. Les
habitants de Hlanith ressemblent plus à ceux du monde de l’éveil
que quiconque dans le pays du rêve, si bien que leur cité n’est
recherchée que pour le troc, bien qu’elle soit réputée pour les
robustes réalisations de ses artisans. Les quais de Hlanith sont en
chêne, et le galion s’y amarra pendant que le capitaine négociait
dans les tavernes. Carter aussi descendit à terre. Il examina avec
curiosité les rues sillonnées d’ornières où des chars à bœufs
circulaient lourdement ; dans les bazars, des marchands
fébriles au regard inexpressif vantaient leurs produits. Les
auberges à matelots se situaient toutes près des quais, dans des
ruelles pavées que blanchissait le sel des embruns lors des marées
hautes ; leurs plafonds aux poutres noircies et leurs croisées
à deux battants avec leurs carreaux en culs-de-bouteille leur
donnaient un aspect très ancien. De vieux marins parlèrent
longuement à Carter de ports lointains et lui racontèrent de
nombreux récits au sujet des curieux personnages qui venaient
d’Inquanok la crépusculaire, mais sans ajouter grand-chose à ce
qu’il avait appris de l’équipage du galion. Enfin, après force
chargements et déchargements, le navire reprit sa route vers la mer
du couchant ; les hautes murailles et les pignons de Hlanith
rapetissèrent au loin tandis que les dernières lueurs d’or du jour
les habillaient d’une beauté bien supérieure à celle que les hommes
leur avaient octroyée.

Deux nuits et deux jours le galion vogua sur la mer
Cérénérienne, sans voir aucune terre, ne hélant qu’un seul autre
navire sur sa route. Enfin, à la tombée du deuxième jour, le pic
enneigé d’Aran monta sur l’horizon, avec ses ginkgos qui se
balançaient au vent sur ses basses pentes, et Carter sut qu’ils
avaient atteint le pays d’Ooth-Nargai et la merveilleuse cité de
Céléphaïs. Les minarets scintillants de cette ville fabuleuse
apparurent rapidement, puis les murailles de marbre immaculé avec
leurs statues de bronze, et l’immense pont de pierre sous lequel le
Naraxa se jette dans la mer. Les douces collines sur lesquelles
s’appuie la ville montèrent ensuite, couvertes de bosquets et de
jardins d’asphodèles, de petites chapelles et de chaumières. Enfin,
loin à l’arrière-plan, la chaîne violette des monts tanariens,
puissante et mystérieuse, au-delà de laquelle courent des routes
interdites qui mènent dans le monde de l’éveil et vers d’autres
régions du rêve.

Le port était encombré de galères peintes ; certaines
venues de Sérannian, la nébuleuse cité de marbre qui s’étend dans
l’espace éthérique au-delà du point où la mer rencontre le ciel, et
d’autres qui provenaient de parties plus matérielles du pays du
rêve. L’homme de barre se fraya un chemin parmi elles jusqu’aux
quais aux fragrances épicées où le galion s’amarra au crépuscule,
alors que, par millions, les lumières de la cité commençaient à
scintiller sur l’eau. Toujours renouvelée telle semblait être cette
immortelle cité de rêve ; car le temps n’y a pas le pouvoir de
ternir ni de détruire les choses et les êtres. Le temple de
turquoise de Nath-Orthath est tel qu’il a toujours été et les
quatre-vingts prêtres aux couronnes d’orchidées sont ceux-là mêmes
qui le bâtirent il y a dix mille ans. Le bronze des immenses portes
n’a rien perdu de son éclat, jamais les pavements d’onyx ne s’usent
ni ne se fendent ; les marchands et les chameliers que les
grandes statues de bronze contemplent du haut des murailles sont
plus vieux que les légendes, mais c’est en vain qu’on chercherait
un fil blanc dans leurs barbes à pointes.

Carter ne songea pas un instant à visiter le temple, le palais
ni la citadelle ; il demeura près de l’enceinte, du côté de la
mer, en compagnie des marchands et des marins. Et quand il fut trop
tard pour glaner rumeurs et légendes, il se mit en quête d’une
vieille taverne qu’il connaissait bien et s’y reposa en rêvant des
dieux de Kadath l’inconnue. Le lendemain, il arpenta les quais dans
l’espoir de rencontrer les étranges marins d’Inquanok, mais il
apprit qu’il ne s’en trouvait point au port actuellement, leur
galère n’étant pas attendue avant deux semaines au moins. Il
dénicha pourtant un marin thorabonien qui avait été en Inquanok et
avait travaillé dans les carrières d’onyx de ce pays crépusculaire.
L’homme déclara qu’il existait certainement un passage, que tous
semblaient craindre et fuir comme la peste, en direction du nord,
au-delà de la région peuplée. Le Thorabonien était d’avis que ce
désert contournait l’ultime chaîne de pics infranchissables pour
s’introduire dans l’infernal plateau de Leng, et que c’était la
raison de la peur qu’il inspirait aux hommes. Il admettait
cependant l’existence d’autres récits faisant vaguement état de
présences maléfiques et d’innommables sentinelles. S’agissait-il de
l’immensité légendaire qui abrite Kadath l’inconnue, il
l’ignorait ; mais il semblait improbable que ces présences et
ces sentinelles, si elles existaient vraiment, eussent été postées
là pour rien.

Le lendemain, Carter remonta la rue des Piliers jusqu’au temple
de turquoise, où il s’entretint avec le Grand-Prêtre. C’est surtout
Nath-Horthath qui est adoré à Céléphaïs, mais tous les Grands
Anciens sont mentionnés dans les prières du jour, et le prêtre
était assez au courant de leurs humeurs. Comme Atal en la lointaine
Ulthar, il déconseilla fermement à Carter de tenter de les voir,
disant qu’ils sont irascibles et capricieux, et bénéficient d’une
étrange protection de la part des Autres Dieux de l’Extérieur, qui
eux sont dénués d’esprit et dont l’âme et le messager sont
Nyarlathotep, le chaos rampant. Le secret jaloux dont ils
entouraient la prodigieuse cité du couchant indiquait clairement
qu’ils ne souhaitaient pas que Carter s’y rendît, et ils ne
verraient sans doute pas d’un bon œil la venue d’un homme désireux
de les rencontrer et de plaider sa cause devant eux. Nul n’avait
jamais découvert Kadath dans le passé et il vaudrait peut-être
mieux que nul ne la trouvât dans l’avenir. Les rumeurs qui
couraient sur la forteresse d’onyx des Grands Anciens n’étaient
aucunement rassurantes.

Remerciant le Grand-Prêtre à la couronne d’orchidées, Carter
quitta le temple et se mit en quête du bazar des abattoirs à
moutons, où résidait, heureux et le poil luisant, le vieux chef des
chats de Céléphaïs. Ce félin gris et digne prenait le soleil sur le
pavé d’onyx, et il tendit une patte languide à l’approche de son
visiteur. Mais une fois que Carter lui eut répété les mots de passe
et les introductions fournis par le vieux chat général d’Ulthar, le
patriarche à fourrure se montra très cordial, très communicatif, et
lui confia une grande partie du savoir secret des chats qui vivent
sur les pentes inclinées vers la mer d’Ooth-Nargai. Bien mieux, il
lui rapporta différents récits que lui avaient glissés à l’oreille
les chats timides des quais de Céléphaïs, à propos des hommes
d’Inquanok, sur les noirs navires desquels nul chat ne veut
embarquer.

De ces hommes, apparemment, émanait une aura qui n’était pas de
la terre, bien que là ne fût pas la raison pour laquelle les chats
refusent de monter sur leurs navires. Non, cela tient à ce
qu’Inquanok renferme des ombres qu’aucun chat ne supporte, si bien
qu’en ce froid royaume du crépuscule on n’entend nul ronronnement
réconfortant ni même un miaulement. Est-ce à cause de ce qu’apporte
le vent depuis l’hypothétique Leng par-dessus les pics
infranchissables ou de ce qui filtre du désert glacé du nord ?
On ne sait ; mais il demeure que sur cette terre lointaine
plane une impression d’espace extérieur que les chats n’aiment pas
et à laquelle ils sont plus sensibles que les hommes. C’est
pourquoi ils refusent de monter à bord des noirs vaisseaux qui
s’amarrent aux quais basaltiques d’Inquanok.

Le vieux chef des chats indiqua aussi à Carter où trouver son
ami le roi Kuranès qui, dans des rêves précédents de l’explorateur,
régnait alternativement dans le palais en cristal de rose des
Septante Délices à Céléphaïs et dans le château de nuée aux
multiples tourelles de Sérannian, la cité du ciel. Il ne se
satisfaisait plus de ces lieux, semblait-il, et s’était pris d’une
profonde nostalgie pour les falaises anglaises et les basses terres
de son enfance. Là, derrière les fenêtres treillissées des hameaux
rêveurs s’élèvent de vieilles chansons, et de charmants clochers
gris piquent au loin la verdure des vallées. Ces plaisirs du monde
de l’éveil, il ne pouvait les retrouver, car son corps était
mort ; mais il avait fait ce qui s’en rapprochait le plus il
avait rêvé un petit coin d’une semblable campagne dans une région à
l’est de la cité, là où des prairies montent doucement en
gracieuses ondulations depuis les falaises du bord de mer jusqu’au
pied des monts Tanariens. C’est là qu’il résidait, dans un manoir
gothique de pierre grise qui dominait la mer, en essayant de
s’imaginer qu’il s’agissait de Trevor Towers, la vieille demeure où
il était né et où treize générations de ses ancêtres avaient vu le
jour. Sur la côte proche, il avait bâti un petit village de
pêcheurs cornouaillais aux ruelles pavées et escarpées, et y avait
installé des gens d’un type anglais prononcé, auxquels il
s’obstinait à apprendre les chers et inoubliables accents des vieux
pêcheurs de Cornouailles. Non loin de là, au fond d’une vallée, il
avait érigé une vaste abbaye normande dont il voyait le clocher de
sa fenêtre, et tout autour, dans le cimetière, il avait dressé des
stèles grises gravées des noms de ses ancêtres et mangées d’une
mousse rappelant celle de la vieille Angleterre. Kuranès avait beau
être un monarque au pays du rêve, avec toute la pompe et toutes les
merveilles que l’on imagine, toutes les splendeurs et toutes les
beautés, les extases et les délices, les nouveautés et les
sensations fortes qu’il désirait, c’est avec joie pourtant qu’il
aurait renoncé pour toujours à sa puissance, à son luxe et à sa
liberté pour passer une seule journée de bonheur sous les traits
d’un petit garçon dans la pure et calme Angleterre, cette vieille
Angleterre bien-aimée qui avait façonné son être et dont il ferait
partie à jamais.

Aussi, quand Carter fit ses adieux au vieux chef grisonnant des
chats, ce n’est pas vers les terrasses du palais de cristal de rose
qu’il se dirigea, mais vers la porte de l’orient, puis, à travers
des champs fleuris de marguerites, vers un pignon pointu qu’il
apercevait au milieu des chênes d’un parc qui montait jusqu’aux
falaises. Il arriva enfin devant une vaste haie : là s’ouvrait une
porte flanquée d’une petite loge de brique, et quand il agita la
cloche, ce n’est point un laquais en robe et pommadé qui vint lui
ouvrir, mais un petit vieux trapu, vêtu d’une blouse et claudicant,
qui faisait de son mieux pour prendre l’accent pittoresque de la
Cornouaille profonde. Carter suivit une allée ombreuse entre des
arbres aussi proches que possible de ceux d’Angleterre, puis il
traversa des terrasses et des jardins dessinés comme du temps de la
reine Anne. À la porte flanquée de chats de pierre comme c’était
autrefois la coutume, un majordome en livrée, avec de gros favoris,
vint à sa rencontre et l’emmena sans tarder à la bibliothèque. Là,
Kuranès, Seigneur d’Ooth-Nargai et du Ciel autour de Sérannian,
installé d’un air pensif dans un fauteuil près de la fenêtre,
contemplait son petit village côtier en espérant vainement l’entrée
de sa vieille nourrice qui le gronderait parce qu’il n’était pas
prêt pour l’exécrable pique-nique du curé, alors que la voiture
attendait et que la patience de sa mère était à bout.

Habillé d’une robe de chambre dont la coupe était à la mode à
Londres dans sa jeunesse, Kuranès se leva avec empressement pour
accueillir son hôte. La vue d’un Anglo-Saxon venu du monde de
l’éveil lui réchauffait le cœur, même s’il s’agissait d’un Saxon de
Boston dans le Massachusetts et non de Cornouailles. Longtemps ils
parlèrent du passé, car c’étaient tous deux de vieux rêveurs, fort
versés dans les merveilles des lieux extraordinaires. Kuranès, en
effet, avait voyagé au-delà des étoiles jusque dans le vide
originel, et on disait qu’il était le seul à en être revenu sain
d’esprit.

Enfin, Carter parla de sa quête à son hôte et lui posa les mêmes
questions qu’il avait posées à tant d’autres. Kuranès ignorait où
se trouvaient Kadath et la prodigieuse cité du couchant ; par
contre, il savait que les Grands Anciens étaient des créatures très
dangereuses que les Autres Dieux protégeaient d’étrange façon
contre les importuns. Il en avait appris beaucoup sur ces Autres
Dieux dans de lointaines régions de l’espace, surtout dans celle où
la forme n’existe pas et où des gaz de couleur étudient les secrets
du monde les plus hermétiques. Le gaz violet S’ngac lui avait
raconté des histoires terrifiantes sur Nyarlathotep, le chaos
rampant, et lui avait recommandé de ne jamais approcher du vide
central où Azatoth, le sultan des démons, claque avidement des
mâchoires dans les ténèbres. Bref, il n’était pas bon de se frotter
aux Très Anciens ; et s’ils s’obstinaient à refuser tout accès
à la prodigieuse cité du couchant, mieux valait ne pas la
chercher.

De plus, Kuranès doutait que son hôte, dût-il trouver la cité,
en tirât quelque profit. Il avait passé de longues années à
soupirer en rêvant de la charmante Céléphaïs et du pays
d’Ooth-Nargai, de la liberté, de la magnificence et du savoir
immense d’une existence débarrassée de ses chaînes, de ses
conventions et de toutes ses pesanteurs. Mais une fois qu’il eut
trouvé la cité, le pays et qu’il en fut devenu roi, il s’aperçut
bientôt que la routine grignotait peu à peu la magnificence et la
liberté jusqu’à les faire disparaître, manque d’un ancrage ferme
dans ses souvenirs et ses sentiments. Souverain d’Ooth-Nargai, il
ne voyait plus aucun sens à ce rôle et sombrait sans cesse dans la
nostalgie des vieux entours familiers de l’Angleterre qui avaient
façonné sa jeunesse. Il aurait donné tout son royaume pour le
tintement des cloches de Cornouailles sur les dunes, et les
innombrables minarets de Céléphaïs pour les toits pentus et
familiers du village près de sa maison d’enfance. C’est pourquoi il
dit à son hôte que la cité inconnue du couchant ne recelait
peut-être pas toutes les satisfactions qu’il en espérait et qu’il
valait mieux pour lui qu’elle restât un rêve magnifique et à demi
oublié.

Alors qu’il était jadis éveillé, il avait souvent rendu visite à
Carter et connaissait bien les charmantes collines de
Nouvelle-Angleterre qui avaient vu naître son ami. En fin de
compte, il en avait la certitude, l’explorateur se prendrait de
nostalgie pour les paysages de son enfance : la lueur de Beacon
Hill le soir, les temples élevés et les sinueuses ruelles escarpées
de la pittoresque ville de Kingsport. Les vénérables toits en
croupe de l’antique Arkham hantée par les sorcières, les prairies
et les vallées heureuses où serpentent des murs de pierre et où les
blancs pignons des fermes pointent dans leur berceau de verdure.
Randolph Carter entendit tout cela, mais resta sur ses
positions ; et quand ils se quittèrent enfin, chacun avait
gardé ses convictions. Carter retourna à Céléphaïs par la porte de
bronze, puis descendit la rue des Piliers jusqu’à la vieille
enceinte du front de mer ; là il parla de nouveau de ports
lointains avec les marins et il attendit le vaisseau noir en
provenance d’Inquanok la froide et la crépusculaire ; celle
dont l’équipage et les marchands d’onyx aux traits singuliers
portaient en eux le sang des Grands Anciens.

Enfin, un soir que brillaient les étoiles et que le Pharos
illuminait splendidement le port, le navire tant espéré jeta
l’ancre et, seuls ou en groupes, les marins et les négociants aux
étranges visages apparurent dans les antiques tavernes adossées à
l’enceinte. Il était très émouvant de revoir ces traits vivants si
semblables à ceux, divins, du Ngranek, mais Carter ne se hâta pas
d’engager la conversation avec ces marins taciturnes. Ignorant quel
orgueil, quels mystères, quels vagues souvenirs célestes pouvaient
sommeiller chez ces enfants des Grands Anciens, il jugeait peu
judicieux de leur parler de sa quête ou de les interroger trop
précisément sur le désert glacé qui s’étend au nord de leur pays
crépusculaire. Ils frayaient d’ailleurs peu avec les autres clients
des antiques tavernes à matelots, et préféraient se regrouper dans
des coins reculés pour chanter entre eux des airs obsédants de pays
inconnus ou psalmodier de longs récits avec des accents étrangers
au reste de la terre du rêve. Or, mélodies et histoires étaient si
insolites, si bouleversantes qu’on pouvait deviner les merveilles
qu’elles décrivaient rien qu’à l’expression de l’auditoire, bien
que les oreilles ordinaires n’y entendissent qu’un rythme singulier
et une obscure mélopée.

Une semaine durant, ces matelots hors du commun traînèrent dans
les tavernes et commercèrent dans les bazars de Céléphaïs. Avant
qu’ils ne repartent, Carter réserva une place à bord de leur
vaisseau noir en se faisant passer pour un vieux mineur d’onyx qui
souhaitait travailler dans leurs carrières. Ce navire, gracieux et
habilement construit, était fait en bois de teck à garnitures
d’ébène et filigranes d’or ; soie et velours tapissaient la
cabine du voyageur. Un matin, au changement de marée, on hissa les
voiles et on leva l’ancre. Installé à la poupe, Carter vit
disparaître au loin l’éternelle Céléphaïs avec ses murailles, ses
statues de bronze et ses minarets d’or qui flamboyaient au soleil
levant ; le sommet enneigé du mont Aran diminuait peu à peu. À
midi, plus rien ne restait de tout cela que le doux bleu de la mer
Cérénérienne, et, très loin, une galère peinte qui faisait voile
vers le royaume de Sérannian où la mer rejoint le ciel.

Puis la nuit vint, gorgée d’étoiles magnifiques, et le vaisseau
noir mit le cap sur la Grande et la Petite Ourse qui tournaient
lentement autour du pôle. Les marins entonnèrent d’étranges
chansons de pays inconnus avant de s’éclipser un par un dans le
gaillard d’avant. Les hommes de quart, d’un air de regret,
murmuraient d’anciennes litanies en se penchant par-dessus le
bastingage pour apercevoir les poissons lumineux qui jouaient dans
leurs demeures sous-marines. Carter alla se coucher à minuit et se
leva à la clarté d’un jeune matin, en remarquant que le soleil
semblait plus au sud qu’à l’accoutumée. Au cours de cette deuxième
journée, il apprit à mieux connaître l’équipage, amenant peu à peu
les hommes à lui parler de leur pays crépusculaire, de leur exquise
cité d’onyx et de leur crainte des pics infranchissables derrière
lesquels, dit-on, s’étend Leng. Ils lui exprimèrent leur tristesse
qu’aucun chat n’accepte de demeurer sur la terre d’Inquanok, ce
dont ils rejetaient le blâme sur la proximité cachée de Leng. Ils
acceptèrent de parler de tout, sauf du désert pierreux du nord : il
avait quelque chose d’inquiétant et on jugeait à propos de ne pas
en reconnaître l’existence.

Par la suite, ils parlèrent à Carter des carrières dans
lesquelles il disait vouloir travailler. Il y en avait beaucoup,
car toute la cité d’Inquanok était construite en onyx, et l’on en
vendait de grands blocs polis à Rinar, à Ogrothan, à Céléphaïs et
dans le pays même, grâce aux marchands de Thraa, d’Ilarnek et de
Kadatheron, qui les échangeaient contre les merveilleux produits de
ces ports fabuleux. De plus, loin dans le nord, presque dans le
désert dont les hommes d’Inquanok refusaient d’admettre
l’existence, se trouvait une carrière inexploitée plus grande que
toutes les autres, dont avaient été extraits des blocs si
prodigieux que la vue des vides qu’ils avaient laissés frappait
tous les visiteurs de terreur. Qui avait excavé ces blocs
monstrueux et où les avait-on transportés ? Nul ne pouvait le
dire. Mais on estimait préférable de laisser en paix cette carrière
que hantaient peut-être encore les souvenirs de ces temps
inhumains. Elle gisait donc abandonnée dans le crépuscule, et seuls
planaient dans son immensité les corbeaux et les légendaires
Shantaks. L’existence d’une telle carrière plongea Carter dans de
profondes réflexions, car d’antiques récits disent que la
forteresse des Grands Anciens, au-dessus de Kadath l’inconnue, est
faite d’onyx.

Chaque jour, le soleil baissait un peu plus à l’horizon et les
brumes du ciel s’épaississaient. En deux semaines, toute lumière
solaire eut disparu. Seul un crépuscule grisâtre et surnaturel
filtrait par un dôme de nuées éternelles durant le jour ; la
nuit, une froide phosphorescence où ne brillait nulle étoile
tombait de ce plafond nébuleux. Le vingtième jour, on vit au loin
un immense rocher déchiqueté pointer hors de l’eau, première terre
signalée depuis la disparition du pic enneigé d’Aran. Carter
demanda au capitaine le nom de ce rocher. Il s’entendit répondre
qu’il n’en avait pas et qu’aucun navire ne s’en était jamais
approché pour l’examiner, à cause des sons qui s’en échappaient la
nuit. Et quand, après la tombée du jour, un hurlement sourd et
interminable s’éleva de ce granit tailladé par la mer, le voyageur
fut bien aise qu’on n’y eût point fait halte et qu’il ne portât pas
de nom. Les marins prièrent et psalmodièrent tant que le son fut
audible, et Carter, au milieu de la nuit, rêva qu’il faisait des
cauchemars terrifiants.

Deux matins après cette rencontre se dessina au loin, à l’est,
une chaîne d’immenses pics gris dont les sommets se perdaient dans
les immuables nuages de ce monde crépusculaire. À leur vue, les
marins entonnèrent des chants de joie et certains s’agenouillèrent
sur le pont pour prier. Carter comprit alors qu’ils étaient arrivés
au pays d’Inquanok et s’amarreraient bientôt aux quais de basalte
de sa vaste ville éponyme. Vers midi, une côte sombre apparut, et
avant trois heures les dômes bulbeux et les flèches fantastiques de
la cité d’onyx se dressaient contre le ciel du nord. Étonnants, ses
antiques bâtiments s’élevaient au-dessus des murailles et des
quais, d’un noir délicat rehaussé de volutes, de cannelures et
d’arabesques en or incrusté. Les maisons, hautes et percées d’une
multitude de fenêtres, étaient entièrement décorées de fleurs et de
motifs gravés dont la mystérieuse symétrie aveuglait l’œil d’une
beauté plus éblouissante que la lumière. Certaines se terminaient
en un dôme renflé qui s’effilait à son sommet, d’autres en pyramide
à terrasses sur lesquelles se dressaient d’innombrables minarets
qui présentaient toutes les variations imaginables. Les enceintes
étaient basses et percées de nombreuses portes, chacune surmontée
d’un arc immense qui s’élevait bien au-dessus du niveau général et
dont la clé de voûte s’ornait de la tête d’un dieu ciselé avec le
même talent que le visage monstrueux du Ngranek. Sur une colline au
centre de la cité se trouvait une tour à seize angles, plus haute
que tous les autres bâtiments et qui portait un grand beffroi au
toit pointu reposant sur un dôme aplati. Il s’agissait, dirent les
marins, du temple des Très Anciens, dirigé par un grand-prêtre
chargé d’ans, et dépositaire de secrets inouïs.

Régulièrement, le tintement d’une cloche étrange résonnait sur
la cité d’onyx, et à chaque fois une envolée de musique mystique y
répondait, composée de cors, de violes et de chœurs. D’une rangée
de trépieds installés sur une galerie qui encerclait le grand dôme,
de hautes flammes jaillissaient à certains moments ; car les
prêtres et les habitants de cette cité étaient versés dans les
mystères des origines, et conservaient fidèlement les rythmes des
Grands Anciens tels qu’ils sont décrits dans des parchemins plus
antiques que les Manuscrits Pnakotiques. Comme le navire passait
les grands brise-lames de basalte pour se présenter dans le port,
les moindres sons de la cité devinrent audibles et Carter distingua
sur les quais des esclaves, des marins et des marchands. Les
matelots et les négociants, avec leur visage étrange, étaient bien
de la race des dieux. Mais selon la rumeur, les esclaves, individus
trapus aux yeux bridés, venaient des vallées qui s’étendent au-delà
de Leng, après avoir traversé ou contourné, nul ne savait comment,
la chaîne de pics infranchissables qui isole le plateau maudit. Les
quais, très larges au pied de l’enceinte de la cité, s’encombraient
de toute sorte de marchandises apportées par les galères, tandis
qu’à une de leurs extrémités d’énormes tas d’onyx, tant sculpté que
brut, attendaient l’embarquement pour les lointains marchés de
Rinar, d’ Ogrothan et de Céléphaïs.

La nuit n’était pas encore tombée quand le vaisseau noir s’ancra
le long d’un môle de pierre ; marins et marchands descendirent
à terre et, passant sous la voûte de la porte, pénétrèrent dans la
cité, dont les rues étaient pavées d’onyx, certaines larges et
rectilignes, d’autres étroites et tortueuses. Les maisons proches
de la mer étaient plus basses que les autres et arboraient
au-dessus du curieux arc de leur entrée des signes faits d’or, en
l’honneur, disait-on, des divers petits dieux qui les protégeaient.
Le capitaine emmena Carter dans une vieille taverne où affluaient
les matelots de pays extraordinaires, en promettant de lui montrer
le lendemain les merveilles de la cité du crépuscule, puis de le
conduire aux estaminets des carriers d’onyx, près de l’enceinte
septentrionale. Le soir tomba enfin, on alluma de petites lampes de
bronze et les marins de l’établissement entonnèrent des chants de
contrées lointaines. Soudain, du sommet de la haute tour, le son de
l’énorme cloche s’abattit sur la cité. En réponse monta l’envolée
mystérieuse des cors, des violes et des voix, et tous aussitôt
interrompirent leurs chants ou leurs récits et s’inclinèrent en
silence jusqu’à ce que mourût le dernier écho. Car le merveilleux
et l’étrange règnent sur la cité crépusculaire d’Inquanok, et les
hommes observent soigneusement les rites, de crainte qu’un destin
vengeur et insoupçonné ne s’abatte soudain sur eux.

Dans les ombres du fond de la taverne, Carter avisa une
silhouette trapue qui ne lui plut point : il s’agissait sans erreur
possible du vieux marchand aux yeux bridés qu’il avait vu si
longtemps auparavant dans les établissements de Dylath-Leen et qui
avait la réputation de commercer avec les horribles villages de
pierre de Leng, dont nul homme de bon sens ne s’approche et dont on
aperçoit de loin les feux nocturnes et maléfiques. On disait aussi
qu’il avait traité avec le grand-prêtre qu’on ne doit pas décrire,
celui qui porte un masque de soie jaune et vit seul dans un
monastère préhistorique. Une étrange lueur sagace s’était allumée
dans l’œil de cet homme alors que Carter se renseignait auprès des
marchands de Dylath-Leen à propos de Kadath et du désert glacé.
Pour une raison mal explicable, sa présence dans la cité sombre et
hantée d’Inquanok, si près des prodiges du nord, n’avait rien de
rassurant. Il disparut avant que Carter pût s’adresser à lui, et
des marins déclarèrent plus tard qu’il était arrivé avec une
caravane de yaks venue d’on ne savait trop où, qui transportait les
œufs colossaux et savoureux du légendaire oiseau Shantak dans
l’espoir de les échanger contre les exquises coupes de jade
d’Ilarnek.

Le lendemain matin, le capitaine du navire emmena Carter par les
rues d’onyx d’Inquanok, sombres sous leur ciel crépusculaire. Les
portes marquetées, les frontons sculptés, les balcons gravés et les
oriels aux vitres de cristal, tous luisaient d’une beauté obscure
et polie ; çà et là, une place s’ouvrait, ornée de piliers
noirs, de colonnades et de curieuses statues représentant des êtres
mi-humains, mi-fabuleux. À l’extrémité de certaines rues longues et
rectilignes, dans quelques ruelles secondaires ou par-dessus les
dômes bulbeux, on se trouvait devant des points de vue étranges et
d’une beauté indescriptible. Rien n’était plus magnifique que
l’envolée massive de l’immense temple central des Anciens avec ses
seize côtés sculptés, son dôme aplati et la flèche de son altier
beffroi qui dominait tout le reste. À l’est, loin par-delà
l’enceinte de la cité et à bien des lieues de pâture, s’élevaient
les lugubres flancs gris des vertigineux pics infranchissables
derrière lesquels la rumeur plaçait le hideux plateau de Leng.

Le capitaine conduisit Carter au temple monumental. Il se dresse
avec son parc ceint de murs dans une vaste place circulaire d’où
partent des rues comme autant de rayons d’un moyeu. Les sept portes
à voûte du jardin sont toujours ouvertes ; chacune est
surmontée d’un visage gravé semblable à ceux des entrées de la
cité, et les gens se promènent à volonté, mais avec révérence, le
long des chemins carrelés et des petits sentiers bordés de termes
grotesques et de chapelles dédiées à des dieux modestes. On y
rencontre des fontaines, des bassins et des étangs qui reflètent le
fréquent embrasement des trépieds de la haute galerie ; ces
pièces d’eau sont toutes faites d’onyx et abritent de petits
poissons lumineux ramenés des profondeurs de l’océan par de hardis
plongeurs. Quand le timbre profond du beffroi résonne sur le jardin
et la cité, et que répondent les cors, les violes et les chœurs qui
montent des sept loges voisines des portes du parc, de longues
colonnes de prêtres masqués et encapuchonnés de noir sortent par
les sept issues du temple, portant devant eux, à bout de bras, de
vastes bols d’or d’où s’échappe une curieuse vapeur. Et les sept
colonnes avancent bizarrement, chacun lançant la jambe loin en
avant sans plier le genou, jusqu’aux sept loges dans lesquelles
elles disparaissent sans jamais en ressortir. On dit que des
passages souterrains relient les loges au temple et que les longues
processions de prêtres y retournent ainsi ; on murmure aussi
que des escaliers d’onyx descendent jusqu’en des lieux où résident
des mystères qu’on ne dévoile jamais. Mais certains chuchotent que
les prêtres masqués et encapuchonnés ne seraient pas humains.

Carter ne pénétra pas dans le temple, car nul autre n’en a le
droit que le Roi Voilé. Mais avant qu’il ne quitte le jardin, ce
fut l’heure de la cloche. Il entendit résonner au-dessus de lui le
timbre assourdissant, puis monter des loges, près des portes, le
chœur plaintif des cors, des violes et des voix. Par les sept
grandes allées, les longues processions de prêtres défilèrent, bols
en main, de leur singulière démarche, faisant naître chez le
voyageur une peur qu’inspirent rarement les prêtres humains. Quand
le dernier eut disparu, Carter sortit du jardin, non sans remarquer
une tache sur le pavé là où les clercs étaient passés avec leurs
bols. Même le capitaine n’apprécia guère l’éclaboussure et il fit
presser le pas à son compagnon, le dirigeant vers la colline sur
laquelle s’élèvent les dômes innombrables du merveilleux
palais.

Toutes les voies d’accès au palais d’onyx sont étroites et
pentues, sauf celle, large et courbe, où le roi et ses compagnons
se promènent à dos de yak ou dans des chars tirés par ces bêtes.
Carter et son guide montèrent une allée tout en marches, entre des
murs incrustés d’étranges signes en or et sous des balcons et des
oriels d’où s’échappaient parfois de doux accords ou des bouffées
de parfums exotiques. Toujours plus loin se dressaient les
murailles titanesques, les puissants contreforts et les
innombrables dômes en bulbe qui font la célébrité du palais du Roi
Voilé. Enfin, ils franchirent une immense voûte noire pour
déboucher dans les jardins d’agrément du monarque. Là, Carter fit
halte, pris de faiblesse devant tant de beauté. Les terrasses
d’onyx et les allées à colonnades, les parterres multicolores et
les délicats arbres à fleurs cultivés en espalier sur treillis
d’or, les urnes d’airain et les trépieds aux bas-reliefs exquis,
les statues de marbre noir veiné sur leurs piédestaux, si vraies
qu’on croyait les voir respirer, les fontaines carrelées du lagon à
fond de basalte que traversaient des poissons lumineux, les temples
miniatures installés sur des colonnes sculptées pour les oiseaux
iridescents au chant mélodieux, les magnifiques volutes qui
ornaient les vastes portes de bronze, et les plantes grimpantes,
couvertes de fleurs et palissées sur chaque pouce des murs polis,
se rejoignaient pour composer un tableau dont la beauté excédait la
réalité, une beauté quasi fabuleuse même pour la terre du rêve.
Elle chatoyait comme une vision sous le ciel gris, devant la
magnificence des dômes diaprés du palais et la lointaine et
fantastique silhouette des pics infranchissables. Et sans cesse,
oiseaux et fontaines chantaient, tandis que les parfums des fleurs
rares flottaient comme un voile sur ce jardin extraordinaire, qui
en cet instant était désert, pour le plus grand plaisir de Carter.
Puis les deux hommes firent demi-tour et redescendirent l’escalier
d’onyx, car nul visiteur n’a le droit d’entrer dans le palais
proprement dit. De plus, il vaut mieux ne pas contempler trop
longtemps le grand dôme central, car il abrite, dit-on, l’ancêtre
de tous les fabuleux Shantaks et inflige des rêves étranges aux
curieux.

Après cela, le capitaine emmena Carter dans les quartiers nord
de la ville, près de la porte des Caravanes, où foisonnent les
tavernes des marchands de yaks et des carriers d’onyx. Là, sous le
plafond bas d’une auberge pleine de mineurs, ils se dirent adieu :
le travail appelait le capitaine et Carter était impatient de
parler du nord avec les carriers. L’auberge était bondée et le
voyageur se trouva bientôt en conversation avec plusieurs
hommes ; il prétendit être un mineur d’onyx chevronné, brûlant
d’impatience d’en savoir plus long sur les carrières d’Inquanok.
Mais il n’en apprit guère plus qu’il n’en savait déjà, car les
carriers, tremblants, se montrèrent évasifs sur le froid désert du
nord et la carrière que nul ne visite. Ils parlèrent craintivement
d’émissaires fabuleux venus de derrière les montagnes où la rumeur
situe Leng, de présences maléfiques et de sentinelles innommables
loin dans le nord, au milieu des rochers épars. À mi-voix, ils
ajoutèrent que les Shantaks légendaires ne sont pas des êtres
normaux et qu’en vérité il valait mieux qu’aucun homme n’en eût
jamais réellement vu (c’est dans les ténèbres qu’on nourrit le
fameux ancêtre des Shantaks qui vit sous la coupole du roi).

Le lendemain, sous prétexte de jeter personnellement un coup
d’œil sur différentes mines et de visiter les fermes clairsemées et
les curieux villages d’onyx d’Inquanok, Carter loua un yak et
remplit de vivres de grandes fontes de cuir en prévision du voyage.
Passé la porte des Caravanes, la route courait tout droit, bordée
de champs labourés et de nombreuses fermes couronnées de dômes bas.
L’explorateur s’y arrêta parfois pour se renseigner. Dans l’une
d’elles il eut affaire à un hôte si sévère et si plein de
l’insolite majesté qui imprègne l’immense visage sculpté sur le
Ngranek qu’il acquit la certitude d’avoir enfin rencontré l’un des
Grands Anciens en personne, ou du moins un être fait aux neuf
dixièmes de leur sang et résidant parmi les hommes. Aussi eut-il
soin, en s’adressant à cet austère et secret villageois, de dire
grand bien des dieux et de louer bien haut toutes les faveurs
qu’ils lui avaient accordées.

Cette nuit-là, Carter campa dans une prairie le long de la
route, sous un grand lygath au tronc duquel il attacha son yak. Au
matin, il reprit son voyage vers le nord. Vers dix heures, il
arrivait à Urg, village à petits dômes, lieu de repos pour les
marchands et d’échange de récits pour les mineurs. Il en visita les
tavernes jusqu’à midi. C’est là que la grand-route des caravanes
oblique à l’ouest vers Sélarn. Carter, lui, poursuivit au nord par
la route des carrières. Il marcha tout l’après-midi sur cette voie
qui montait doucement, un peu plus étroite que la grand-route, et
qui lui faisait maintenant traverser une région où l’on voyait plus
de rochers que de champs labourés. Le soir, les collines basses sur
sa gauche s’étaient transformées en imposantes falaises noires et
il sut ainsi qu’il approchait de la zone des carrières. Toujours
les immenses flancs désolés des montagnes infranchissables se
dressaient au loin sur sa droite, et plus il avançait, pires
devenaient les récits que contaient sur elles les fermiers, les
marchands et les conducteurs de carrioles lourdement chargées
d’onyx qu’il rencontrait.

La seconde nuit, il dressa le camp à l’abri d’un grand rocher
noir et attacha son yak à un piquet enfoncé dans le sol. Il
remarqua la puissante phosphorescence des nuages en ces hautes
latitudes, et crut voir en plusieurs occasions des formes noires
s’y découper. Le lendemain dans la matinée, il arriva en vue de la
première carrière d’onyx et salua les hommes qui, armés de pics et
de ciseaux, y travaillaient. Il passa ainsi onze mines avant le
soir ; le pays n’était que falaises et blocs d’onyx, sans
végétation aucune : seuls de vastes fragments rocheux parsemaient
un sol de terre noire, et toujours les invincibles pics gris se
dressaient sur sa droite, lugubres et menaçants. Il dormit la
troisième nuit dans un camp de mineurs dont les feux vacillants
émettaient d’étranges reflets sur les falaises polies de l’ouest.
Les hommes chantèrent des chansons, racontèrent des histoires et
montrèrent une si singulière connaissance des jours anciens et des
habitudes des dieux que Carter ne put douter qu’ils possédaient
quantité de souvenirs de leurs ancêtres, les Grands Anciens. Ils
s’enquirent de sa destination, et lui recommandèrent de ne point
aller trop loin dans le nord. Il répondit qu’il cherchait de
nouvelles falaises d’onyx et n’entendait pas prendre plus de
risques que n’en prenaient d’habitude les prospecteurs. Au matin,
il leur fit ses adieux et s’en alla vers un septentrion de plus en
plus sombre, où il trouverait, lui avaient dit les carriers, la
terrible mine abandonnée, dont des mains plus anciennes que celles
des hommes avaient arraché des blocs prodigieux. Mais un frisson
désagréable le traversa quand, se retournant pour un dernier adieu,
il crut voir s’approcher du camp le marchand trapu aux yeux bridés
et fuyants, dont le trafic supposé avec Leng défrayait la chronique
à Dylath-Leen, à des milles et des milles d’ici.

Deux carrières plus loin, la partie habitée d’Inquanok sembla
prendre fin, et la route s’étrécit jusqu’aux dimensions d’un chemin
de yak qui courait entre de rébarbatives falaises noires. Sur la
droite, les pics sinistres et lointains se dressaient toujours, et
comme Carter montait de plus en plus haut dans ce royaume
inexploré, il s’aperçut que le pays devenait plus sombre et plus
froid. Bientôt, il constata l’absence d’empreintes sur le noir
sentier, qu’elles fussent de pieds ou de sabots, et prit conscience
qu’il s’aventurait en des régions des temps anciens, étranges et
désertes. De temps en temps, un corbeau croassait dans le ciel et
un battement d’ailes derrière un gros rocher évoquait
désagréablement à Carter le légendaire oiseau Shantak. Mais la
plupart du temps, sa seule compagnie était son destrier
hirsute ; et ce n’est pas sans inquiétude qu’il observait la
répugnance croissante que l’excellent yak mettait à avancer et sa
disposition grandissante à renâcler d’un air effrayé au moindre
bruit.

Le chemin se rétrécit encore entre les parois noires et
luisantes et devint plus raide qu’auparavant. Le pied y était
incertain et le yak glissait souvent sur l’épaisse couche de débris
rocheux. Deux heures plus tard, Carter aperçut devant lui une crête
vive au-delà de laquelle n’apparaissait qu’un terne ciel gris, et
il se réjouit à la perspective d’un sentier plat, voire en pente.
Cependant, atteindre la crête ne fut pas tâche facile, car le
chemin, presque vertical à présent, était rendu plus périlleux
encore par le gravier noir et les cailloux qui le parsemaient.
Carter finit par mettre pied à terre et mener son yak hésitant à la
bride, en tirant de toutes ses forces quand l’animal se dérobait ou
trébuchait, tout en conservant comme il pouvait son propre
équilibre. Puis le sommet fut soudain là ; Carter jeta un coup
d’œil, sur ce qui s’étendait au-delà et resta le souffle coupé.

Le chemin continuait en effet tout droit, légèrement incliné
vers le bas, entre de hautes falaises naturelles ; mais sur la
gauche s’ouvrait un espace monstrueux, d’innombrables arpents
d’étendue, où une puissance antique avait d’un coup énorme fait
voler en éclats les falaises d’onyx originelles et leur avait donné
la forme d’une carrière de géants. Cette faille cyclopéenne courait
très loin dans le précipice de roche compacte, et ses excavations
les plus profondes béaient dans les entrailles de la terre. Ce
n’était pas une carrière humaine ; ses parois concaves
balafrées d’immenses carrés de plusieurs mètres de côté révélaient
la taille des blocs que des mains et des ciseaux inconnus leur
avaient arrachés. Dans le ciel, au-dessus de ses bords déchiquetés,
d’énormes corbeaux volaient en croassant, et les vagues
bruissements d’ailes qui montaient des profondeurs invisibles
évoquaient l’existence de chauves-souris, d’urhags ou de présences
moins définissables qui hantaient ces ténèbres illimitées. Carter,
au milieu du crépuscule, se tenait sur l’étroit chemin rocheux qui
descendait devant lui ; à sa droite, les hautes falaises
d’onyx se perdaient dans les lointains, et à sa gauche les grandes
parois s’effondraient pour laisser place à la surnaturelle et
terrifiante carrière.

Soudain, le yak poussa un cri, puis échappa des mains de
Carter ; l’animal terrorisé s’enfuit d’un bond et disparut
vers le nord le long du chemin pentu. Les cailloux que ses sabots
projetèrent pardessus le bord de la carrière se perdirent dans
l’obscurité, sans qu’aucun bruit indique qu’ils eussent touché le
fond ; mais, sans se préoccuper des périls du sentier
précaire, Carter se lança à la poursuite de sa monture. Bientôt,
les falaises réapparurent à sa gauche, resserrant la voie une fois
de plus ; et toujours le voyageur courait après le yak, dont
les empreintes largement espacées révélaient la fuite
désespérée.

Il crut un moment entendre les claquements de sabots de la bête
et redoubla d’ardeur. Il couvrait des milles et le chemin
s’élargissait peu à peu, tant et si bien qu’il devrait bientôt,
Carter en avait la certitude, déboucher sur le redoutable désert
glacé du nord. Les sinistres flancs gris des invincibles pics
apparaissaient de nouveau au-dessus des rochers à sa droite, et
devant lui s’étendait un espace ouvert parsemé de blocs et de
rochers, précurseur évident de la sombre plaine sans limites. Une
fois encore, le bruit de sabots résonna, plus distinct
qu’auparavant ; mais au lieu du courage, c’est la terreur qui
monta en Carter. Il venait de comprendre qu’il ne s’agissait point
du pas effrayé de son yak en fuite. Le rythme en était résolu et
implacable, et le son venait de derrière lui.

La poursuite du yak se mua en fuite éperdue devant une créature
invisible. Car si Carter n’osait pas regarder par-dessus son
épaule, il sentait bien que la présence qui le talonnait ne pouvait
être que maléfique et innommable. Son yak avait dû l’entendre ou la
flairer le premier, et Carter répugnait à se demander si l’être
l’avait suivi depuis les lieux fréquentés par les hommes ou bien
s’il était sorti des abîmes de l’obscure carrière. Entre-temps, les
falaises avaient disparu ; si bien que la nuit tomba sur une
immense étendue de sable et de rochers fantomatiques où tout chemin
disparaissait. Le voyageur ne distinguait plus les empreintes de
son yak, mais derrière lui s’élevaient toujours les détestables
claquements de sabots, mêlés de temps en temps de ce qu’il prit
pour des battements d’ailes titanesques. Il était malheureusement
évident qu’il perdait du terrain et qu’il s’était irrémédiablement
égaré dans ce désert désolé aux rocs absurdes et aux sables
inexplorés. Seuls, loin sur sa droite, les pics infranchissables
lui donnaient une vague notion d’orientation ; même eux se
dépouillaient de leur netteté à mesure que le crépuscule gris
déclinait, laissant la place à la phosphorescence malsaine des
nuages.

Alors, indistincte et brumeuse, une apparition terrifiante
surgit devant lui dans l’obscurité du nord. Il avait tout d’abord
cru qu’il s’agissait d’une chaîne de montagnes, mais il se rendait
maintenant compte de son erreur. La lueur des nuages révélait
clairement ses formes. Carter ignorait à quelle distance elle se
trouvait, mais elle devait être très loin. Haute de milliers de
pieds, elle s’étendait en un grand arc concave depuis les
invincibles pics gris jusqu’aux espaces de l’ouest, et, de fait,
ç’avait été jadis une rangée de puissants monts d’onyx. Mais
aujourd’hui ces monts n’en étaient plus, car une main sans commune
mesure avec la main humaine les avait touchés. Silencieux, ils
étaient accroupis, au sommet du monde, comme des loups ou des
goules, couronnés de nuages et de brumes, gardiens éternels des
secrets du septentrion. En un immense demi-cercle, ils étaient
posés là, ces cerbères de roc, ces monstrueuses statues de
guetteurs dont les mains droites levées défiaient l’humanité.

Les figures bicéphales et corrodées ne semblaient bouger que par
l’effet de l’illumination tremblante des nuages ; mais comme
Carter avançait en trébuchant, il vit s’élever de leurs coiffes
ténébreuses d’immenses silhouettes dont les mouvements n’avaient
rien d’une illusion. Accompagnées de bruissements d’ailes, les
formes grandissaient d’instant en instant, et le voyageur sut alors
que sa progression maladroite touchait à sa fin. Ni oiseaux ni
chauves-souris connus de la terre ni du pays du rêve. Ces créatures
étaient plus énormes que des éléphants et elles avaient des têtes
de cheval. Ce devaient être, pensa Carter, les Shantaks de sinistre
renommée ; il ne se demanderait plus désormais quels gardiens
infernaux et quelles innommables sentinelles détournaient les
hommes du désert boréal. Et comme il s’arrêtait, résigné à son
destin, il osa enfin regarder derrière lui ; il vit venir le
marchand trapu aux yeux bridés, un sourire narquois aux lèvres et
monté sur un yak étique. Il menait une horrible horde de Shantaks à
l’œil mauvais dont les ailes portaient encore les traces du givre
et du salpêtre des mines abyssales.

Prisonnier des fabuleux cauchemars ailés et hippocéphales qui se
pressaient autour de lui en grands cercles affreux, Randolph Carter
ne perdit pourtant pas connaissance. Les titanesques gargouilles se
dressaient au-dessus de lui, immenses et horribles, cependant que
le marchand aux yeux bridés sautait à bas de son yak et
s’approchait du captif en souriant d’un air moqueur. Il fit signe à
Carter de s’installer sur un des répugnants Shantaks et l’y aida,
tandis que chez le voyageur le bon sens le disputait à la
révulsion. L’ascension fut malaisée, car le Shantak possède des
écailles et non des plumes ; et ses écailles sont fort
glissantes. Une fois Carter assis, l’homme aux yeux bridés bondit
derrière lui, laissant un des pharamineux colosses ailés emmener le
yak étique vers le nord, en direction de l’anneau de montagnes
sculptées.

Ce fut ensuite une hideuse envolée tournoyante dans l’espace
glacé, toujours plus haut, vers l’est, vers les sinistres flancs
gris des pics infranchissables qui abritent, dit-on, le plateau de
Leng. De très haut, ils survolèrent les nuages jusqu’à ce qu’enfin
s’étendent sous eux les sommets légendaires que n’ont jamais vus
les habitants d’Inquanok et que des tourbillons de brume luisante
enveloppent éternellement. Carter put les apercevoir clairement et
distingua sur leurs pics les plus élevés d’étranges cavernes
évoquant celles du Ngranek ; mais il se retint d’interroger
son ravisseur sur ce sujet en remarquant que l’homme comme le
Shantak à tête de cheval manifestaient une étrange peur face à ces
cavités ; ils passèrent devant elles d’un air inquiet et leur
tension ne s’apaisa que lorsqu’ils les eurent laissées loin
derrière eux.

Le Shantak perdit alors de l’altitude. Sous la couverture de
nuages apparut une plaine grise et désertique sur laquelle, dans
les lointains, brillaient de maigres feux. Comme l’oiseau et ses
passagers descendaient, ils distinguèrent çà et là des huttes de
granit isolées et de lugubres villages de pierre dont les fenêtres
minuscules luisaient d’une lumière blafarde. Il montait de ces
huttes et des villages un bourdonnement aigu de pipeaux et un
crépitement écœurant de crotales qui prouvaient sans le moindre
doute que les habitants d’Inquanok ne se trompent pas dans la
géographie de leurs rumeurs. Car les voyageurs connaissent ces sons
et savent qu’ils n’émanent que du plateau désert et glacé que nul
homme de sens ne visite. Un lieu hanté par le mal et le mystère
Leng.

Des silhouettes dansaient autour des feux maigrelets et Carter
se demanda quelles espèces d’êtres c’étaient là ; car nul être
normal n’est jamais allé à Leng, et on ne connaît ce lieu que par
ses feux et ses huttes de pierre, que l’on aperçoit de loin. Ces
formes bondissaient très lentement, maladroitement, avec d’étranges
façons de se tordre et de se plier qui répugnaient à l’œil ;
si bien que Carter ne s’étonna plus de la réputation d’horreur
maléfique que leur faisaient de vagues légendes, ni de la terreur
en laquelle toute la terre du rêve tient leur immonde plateau
glacé. Comme le Shantak s’approchait, l’aspect repoussant des
danseurs se teinta d’une familiarité infernale ; le prisonnier
les examina donc avec plus d’attention encore en cherchant dans sa
mémoire où il avait déjà bien pu voir de telles créatures.

Elles bondissaient comme si elles avaient des sabots au lieu de
pieds, et semblaient porter une sorte de perruque ou de casque
surmonté de petites cornes. Elles étaient par ailleurs complètement
nues, bien que la plupart parussent très velues, avec de petites
queues. Quand elles levèrent la tête, Carter vit l’excessive
largeur de leurs bouches et sut alors ce qu’elles étaient. Il sut
aussi qu’elles n’étaient nullement coiffées de perruques ni de
casques. Car le peuple mystérieux de Leng ne faisait qu’un avec la
race d’inquiétants marchands aux galères noires qui négociaient des
rubis à Dylath-Leen ; ces marchands pas tout à fait humains
qui sont les esclaves des monstrueux êtres de la Lune !
C’était en vérité ces mêmes sombres bipèdes qui avaient enlevé
Carter à bord de leur infecte galère, et dont il avait vu les
cousins menés en troupeaux sur les quais immondes de cette maudite
cité lunaire ; les plus maigres se tuant à la peine tandis
qu’on emportait les plus gras dans des caisses pour subvenir à
certains autres besoins de leurs maîtres amorphes et polypeux.
Carter savait maintenant d’où venaient ces créatures équivoques, et
il fut pris d’un frisson d’horreur à l’idée que le plateau de Leng
devait être connu de ces informes abominations de la Lune.

Mais le vol du Shantak emmena Carter et son ravisseur loin des
feux, des huttes et des danseurs moins qu’humains, au-dessus de
monts stériles en granit gris et d’indistincts déserts de roc, de
glace et de neige. Le jour vint enfin et la phosphorescence des
nuages bas laissa la place à la pénombre brumeuse de ce monde du
septentrion, et toujours l’ignoble oiseau poursuivait sa course
résolue dans le silence et le froid. Parfois, l’homme aux yeux
bridés s’adressait à sa monture dans une affreuse langue gutturale,
et le Shantak répondait d’une voix étouffée qui crissait comme du
verre broyé. Pendant tout ce temps, le terrain n’avait cessé de
s’élever et ils finirent par arriver au-dessus d’un plateau balayé
par les vents, toit d’un monde vide et désolé. Là, solitaires dans
le silence, le crépuscule et le froid, se dressaient les pierres
grossières d’un bâtiment trapu et sans fenêtres entouré d’un cercle
de frustes monolithes. Ce lieu n’avait rien d’humain et Carter, se
rappelant de vieux récits, supposa qu’il s’agissait du plus
redoutable et du plus légendaire de tous : le monastère
préhistorique, à mille lieues de tout, où vit seul le Grand-Prêtre
qu’on ne doit point décrire, qui porte un masque de soie jaune et
prie les Autres Dieux et Nyarlathotep, le chaos rampant.

Le répugnant oiseau se posa ; et l’homme aux yeux bridés
sauta au sol avant d’aider son prisonnier à descendre. Carter
n’avait à présent plus de doute sur la raison de son enlèvement :
le marchand était manifestement un agent des puissances obscures,
avide de traîner devant ses maîtres un mortel qui avait poussé la
présomption jusqu’à vouloir trouver Kadath l’inconnue et dire une
prière en la présence de Grands Anciens, dans leur forteresse
d’onyx. C’était vraisemblablement lui aussi qui avait ourdi la
capture de Carter à Dylath-Leen par les esclaves des créatures
lunaires. Il entendait maintenant exécuter ce que les chats avaient
alors empêché : emmener le prisonnier à quelque épouvantable
rendez-vous avec le monstrueux Nyarlathotep pour narrer avec quelle
audace il avait entrepris sa quête de Kadath l’inconnue. Leng et le
désert glacé au nord d’Inquanok devaient être proches de la
résidence des Autres Dieux, et là les accès à Kadath sont bien
gardés.

L’homme aux yeux bridés était petit, mais l’énorme oiseau
hippocéphale garantissait l’obéissance de Carter ; ce dernier
suivit donc le marchand qui traversa le cercle de pierres dressées
et franchit la basse porte voûtée du monastère aveugle. Nulle
lumière n’éclairait l’intérieur, mais le sinistre négociant alluma
une petite lampe d’argile décorée de bas-reliefs morbides et poussa
son prisonnier dans un labyrinthe de couloirs étroits. Sur les murs
apparaissaient des scènes effrayantes, plus anciennes que
l’histoire et d’un style inconnu des archéologues de la Terre.
Après d’innombrables éternités, la couleur des pigments était
encore vive, car le froid et l’aridité du hideux plateau de Leng
conservent intacts bien des éléments des origines. Carter aperçut
fugitivement ces tableaux dans les rayons mouvants de la faible
lumière, et l’histoire qu’ils contaient le fit frissonner
d’horreur.

Les annales du plateau de Leng transparaissaient dans ces
fresques antiques ; et les quasi-humains cornus, avec leurs
pieds en sabots et leurs larges bouches, y poursuivaient leurs
danses démoniaques dans des cités oubliées. Il y avait des scènes
de guerres où les quasi-humains de Leng combattaient les araignées
violettes et bouffies des vallées proches ; d’autres qui
décrivaient l’arrivée des galères noires depuis la Lune et la
soumission du peuple de Leng aux êtres blasphématoires, amorphes et
polypeux qui en sortaient en bondissant, en rampant ou en se
tortillant. Les semi-humains adoraient comme des dieux ces
abominations gris-blanchâtre, sans se plaindre lorsque les mâles
engraissés de leur race disparaissaient dans les galères noires.
Les monstrueuses créatures lunaires avaient installé leur camp sur
une île de roc déchiqueté en pleine mer, et Carter, décryptant les
fresques, s’aperçut que ce n’était rien d’autre que le piton sans
nom qu’il avait vu sur la route d’Inquanok, ce piton gris et maudit
que fuient les marins et d’où montent la nuit d’atroces
hurlements.

On reconnaissait aussi dans ces fresques le grand port, capitale
des quasi-humains, dont les piliers se dressent orgueilleusement
entre les falaises et les quais de basalte, parsemée de prodigieux
temples en hauteur et d’édifices sculptés. D’immenses jardins et
des rues à colonnes menaient depuis le pied des falaises et des six
portes couronnées de sphynx jusqu’à une vaste place centrale, où
deux titanesques lions ailés gardaient l’entrée d’un escalier
souterrain. Ces lions revenaient sans cesse dans la fresque, avec
leurs robustes flancs de diarite qui étincelaient dans le
crépuscule gris du jour et la nébuleuse phosphorescence de la nuit.
Et comme Carter passait devant leurs représentations fréquemment
répétées, il comprit enfin ce qu’étaient ces lions et quelle était
cette cité que les quasi-humains avaient si longtemps gouvernée
avant la venue des galères noires. L’erreur était impossible, car
les légendes du pays du rêve sont abondantes sur le sujet :
indubitablement, cette cité des origines n’était rien d’autre que
Sarkomand aux multiples étages, dont les ruines blanchissaient déjà
depuis un million d’années lorsque le premier humain véritable vit
le jour et dont les titanesques lions jumeaux gardent pour
l’éternité les degrés qui descendent du pays du rêve jusque dans le
Maître Abîme.

D’autres images représentaient les sinistres pics gris qui
séparent Leng d’Inquanok et les monstrueux Shantaks qui, à
mi-hauteur, y bâtissent leurs nids. Elles montraient aussi les
étranges cavernes près des sommets les plus élevés, et les
Shantaks, même les plus audacieux, qui les fuient en criant. Carter
avait aperçu ces cavités en passant au-dessus d’elles et remarqué
leur ressemblance avec celles du Ngranek. Il savait à présent que
cette similitude ne devait rien au hasard, car la fresque décrivait
leurs effrayants habitants ; et leurs ailes de chauves-souris,
leurs cornes recourbées, leurs queues barbelées, leurs pattes
préhensiles et leurs corps caoutchouteux lui étaient familiers. Il
avait déjà rencontré ces créatures muettes, au vol silencieux et à
la poigne d’acier, ces gardiens du Maître Abîme dénués d’esprit,
redoutés même des Grands Anciens, et dont le seigneur n’est pas
Nyarlathotep, mais Nodens aux cheveux blancs. Il s’agissait des
faméliques de la nuit, redoutés de tous, qui ne rient ni ne
sourient jamais car ils n’ont pas de visage ; et qui, de leur
vol lourd, parcourent interminablement les ténèbres entre le val de
Pnoth et les accès du monde extérieur.

Le marchand aux yeux obliques avait poussé Carter dans une
immense salle à coupole dont les murs étaient gravés de bas-reliefs
révoltants et au centre de laquelle s’ouvrait une fosse circulaire
entourée d’un anneau de six autels de pierre maculés d’horribles
taches. Nulle lumière n’éclairait cette crypte à l’odeur
diabolique, et la petite lampe du sinistre marchand brillait si
faiblement qu’on ne pouvait saisir les détails alentour qu’un à un.
À l’autre bout de la salle apparaissait une estrade qui soutenait
un grand trône et à laquelle on accédait par cinq marches. Là, sur
le trône d’or, une silhouette épaisse était assise, vêtue d’une
robe de soie à motifs rouges sur fond jaune et le visage dissimulé
par un masque de soie jaune. Le marchand adressa certains signes à
cet être, qui y répondit dans la pénombre en prenant une flûte
d’ivoire ignoblement décorée dans ses pattes enveloppées de soie.
Sous son masque ondoyant, il en tira des sons atroces. Le dialogue
se poursuivit quelque temps et Carter avait de plus en plus
l’impression d’une écœurante familiarité en écoutant le son de
cette flûte et en respirant la puanteur de la salle. Cela lui
rappelait une effrayante cité baignée d’une lumière rouge et
l’infecte procession qui l’avait un jour arpentée ; et aussi
une marche atroce dans la campagne lunaire qui s’étendait au-delà,
avant l’attaque salvatrice des sympathiques chats de la Terre. La
créature installée sur l’estrade était, il le savait sans le
moindre doute, le grand-prêtre qu’on ne doit pas décrire, et auquel
la légende prête des capacités anormales et diaboliques ; mais
il n’osait imaginer ce que pouvait être au juste ce grand-prêtre
abominable.

Soudain, le tissu à motifs glissa légèrement d’une des pattes
blanchâtres, et Carter sut alors ce qu’il en était. Dans cette
hideuse seconde, une terreur totale l’entraîna à un mouvement qu’il
n’aurait jamais osé, s’il avait eu toute sa raison ; mais dans
sa conscience ébranlée, il n’y avait plus de place que pour une
volonté frénétique de fuir l’être vautré sur ce trône d’or. Il
savait que d’infranchissables labyrinthes de pierre s’étendaient
entre la salle et le plateau balayé par les vents, et que même là
le répugnant Shantak l’attendait. Malgré tout, son esprit restait
obnubilé par le besoin immédiat de s’éloigner de la monstruosité
qui grouillait sous la robe de soie.

L’homme aux yeux bridés avait posé sa curieuse lampe sur une
grande pierre d’autel affreusement maculée près de la fosse, puis
s’était un peu rapproché du grand-prêtre pour lui parler par
signes. Alors Carter, jusque-là complètement passif, poussa
violemment l’homme avec toute la force que lui donnait sa
terreur ; sa victime tomba dans le puits béant qui, selon la
rumeur, plonge jusqu’aux souterrains infernaux de Zin où les Gugs
chassent l’épouvant dans les ténèbres. Presque dans la même seconde
Carter s’empara de la lampe et se précipita dans les labyrinthes
décorés de fresques, courant çà et là au hasard en essayant de ne
pas penser au bruit étouffé des pattes informes sur ses traces, ni
aux grouillements silencieux et aux reptations que derrière lui les
couloirs ténébreux devaient voir passer.

Au bout de quelques instants, il regretta sa hâte irréfléchie et
se repentit de n’avoir pas tenté de suivre à rebours les fresques
qu’il avait vues à l’aller. Elles étaient, il est vrai, si confuses
et se répétaient tant qu’elles n’auraient pas été d’une grande
aide ; mais il déplora néanmoins de n’avoir pas essayé. Celles
qu’il avait sous les yeux étaient encore plus horribles, et il
savait qu’il n’était pas dans les couloirs menant à l’extérieur. Le
temps passant, il se convainquit de ne pas être suivi et ralentit
le pas ; mais à peine eut-il poussé un soupir de vague
soulagement qu’un nouveau péril surgit : sa lampe baissait et il
allait bientôt se retrouver dans l’obscurité totale, sans rien pour
y voir ni pour le guider.

Quand la mèche se fut éteinte, il se mit lentement en route, à
tâtons dans le noir, en priant les Grands Anciens de lui apporter
leur aide. Par moments, il sentait le sol de pierre monter ou
descendre, et il trébucha une fois sur une marche dont rien
n’expliquait la présence. Plus il avançait, plus l’air devenait
humide ; et quand il sentait sous ses mains un embranchement
ou l’entrée d’un passage latéral, il choisissait systématiquement
le couloir à la pente la plus douce. Cependant, selon ses
estimations, il lui fallait aller vers le bas ; et l’odeur de
caveau, les incrustations des parois et des murs huileux, tout lui
annonçait qu’il s’enfonçait loin sous le plateau malsain de Leng.
Mais rien par contre ne l’avertit de l’approche de la chose qui
surgit enfin. Il n’y eut que la chose elle-même, accompagnée d’un
sentiment de terreur, de choc et d’ahurissante confusion. Il
marchait lentement, en tâtonnant, sur un sol glissant mais presque
horizontal, et, l’instant suivant, il se précipitait éperdument
dans le noir à l’intérieur d’un boyau qui devait être presque
vertical.

Il ne sut jamais combien de temps dura l’épouvantable glissade,
mais il eut l’impression de passer des heures en proie à une nausée
délirante et à une ivresse extatique. Enfin, il se rendit compte
qu’il ne bougeait plus et qu’au-dessus de lui brillaient, malsains,
les nuages phosphorescents de la nuit du septentrion. Il était
entouré de murs en ruine et de colonnes brisées ; des herbes
éparses crevaient le pavé sur lequel il reposait, et des racines
avaient soulevé et disloqué les dalles. Derrière lui se dressait
une vertigineuse falaise de basalte au sommet invisible, dont
d’horribles scènes sculptées décoraient la sombre paroi ; la
falaise était percée d’une entrée voûtée qui menait aux ténèbres
intérieures dont il sortait. Devant lui s’étendaient des rangées
doubles de piliers, ainsi que des fragments et des socles de
pilastres qui évoquaient une vaste avenue disparue ; d’après
les urnes et les bassins qui la bordaient, des jardins longeaient
autrefois cette grande voie. À son extrémité la plus éloignée, les
piliers s’écartaient pour entourer une immense place circulaire, et
dans ce cercle ouvert se dressaient, gigantesques sous les
blafardes nuées nocturnes, deux monstrueux objets. C’étaient
d’énormes lions ailés en diarite, qui jetaient entre eux une ombre
ténébreuse. Intactes, leurs têtes grotesques surplombaient le sol
de vingt pieds, les crocs découverts en un rictus moqueur adressé
aux ruines qui les entouraient. Carter les reconnut sans
hésitation, car il n’existe qu’un seul couple tel dans la légende :
c’étaient les gardiens immuables du Maître Abîme, et ces ruines
mystérieuses la Sarkomand des origines.

Le premier geste de Carter fut de barricader l’ouverture de la
falaise au moyen de rochers et de débris épars qu’il trouva autour
de lui. Il entendait ainsi empêcher qu’on le suivît depuis le
détestable monastère de Leng ; bien assez de dangers le
guettaient sur le chemin à venir. Il ignorait comment se rendre de
Sarkomand jusqu’aux régions habitées du pays du rêve ; et il
ne gagnerait rien à descendre jusqu’aux grottes des goules, car
elles n’étaient pas mieux informées que lui. Les trois qui
l’avaient aidé à traverser la cité des Gugs pour accéder au monde
extérieur ne savaient pas comment parvenir à Sarkomand pour rentrer
chez elles : elles comptaient se renseigner auprès de vieux
marchands de Dylath-Leen. Carter répugnait à l’idée de retourner
dans le monde souterrain des Gugs et de se risquer à nouveau dans
l’infernale tour de Koth, avec son escalier cyclopéen qui menait au
bois enchanté. Pourtant, il devrait s’y résigner si tout le reste
échouait, car il n’osait pas retourner sans aide sur le plateau de
Leng par le monastère solitaire : le grand-prêtre devait disposer
de nombreux agents, et au bout du voyage il faudrait sans doute
encore affronter les Shantaks et peut-être d’autres périls encore.
S’il mettait la main sur un bateau, il pourrait regagner Inquanok
en passant le hideux piton rocheux qui se dresse dans la mer, car
les fresques primitives du labyrinthe avaient indiqué que cet
effrayant rocher se trouve non loin des quais de basalte de
Sarkomand. Mais il était peu vraisemblable qu’il parvînt à dénicher
un bateau dans cette cité abandonnée depuis des éternités, ni même
à en fabriquer un.

Telles étaient les pensées de Randolph Carter lorsqu’une
impression nouvelle frappa ses sens. Tout le temps de ses
réflexions, l’immense étendue cadavérique de la légendaire
Sarkomand s’était déployée devant lui, avec ses piliers noirs et
brisés, ses portes en ruine couronnées de sphynx, ses pierres
titanesques et ses monstrueux lions ailés qui se découpaient sur
l’écœurante brillance des nuages nocturnes. Mais voici qu’il
apercevait au loin, sur sa droite, une lueur qui ne devait rien aux
nuages ; il sut alors qu’il n’était pas seul dans le silence
de la cité morte. La lueur tremblotante montait et descendait par
à-coups ; elle était d’une teinte verdâtre qui ne rassurait
pas l’observateur. Et quand il s’en approcha discrètement en
traversant la rue encombrée de débris, puis quelques trouées dans
des murs à demi écroulés, il comprit qu’il s’agissait d’un feu de
camp allumé près des quais, entouré de plusieurs silhouettes
indistinctes ; une odeur de mort pesait lourdement sur toute
la scène. Au-delà, l’eau du port clapotait comme une huile et un
grand navire se balançait à l’ancre ; Carter s’immobilisa,
saisi d’une terreur absolue, car il s’agissait en vérité d’une des
redoutables galères noires venues de la Lune.

Puis, comme il s’apprêtait à s’éloigner sans bruit de cette
détestable flamme, les silhouettes noires s’agitèrent et un son
étrange facilement reconnaissable retentit : c’était l’appel
effrayé d’une goule, qui se multiplia sur l’instant en un véritable
chœur d’angoisse. En sécurité à l’ombre d’une ruine monumentale,
Carter laissa la curiosité vaincre sa peur et avança au lieu de
battre en retraite. À un moment, comme il traversait une rue sans
abris, il dut ramper à plat ventre ; dans une autre, il lui
fallut au contraire se mettre debout pour éviter de faire du bruit
en passant sur les fragments de marbre amoncelés. Il réussit à ne
pas se faire repérer ; et peu de temps après, abrité derrière
un titanesque pilier, il put observer le tableau qui baignait dans
une lumière verte. Autour d’un feu hideux nourri des pieds malsains
de champignons lunaires, se tenaient accroupis des êtres semblables
à des crapauds et leurs esclaves quasi humains. Certains d’entre
eux plongeaient de curieuses lances de métal dans les flammes
bondissantes, puis, régulièrement, en appliquaient les pointes
chauffées à blanc sur le corps de trois prisonniers ligotés qui se
débattaient devant les chefs du groupe. D’après les mouvements de
leurs tentacules, les créatures lunaires au mufle aplati
appréciaient fort le spectacle, et une horreur sans nom saisit
Carter quand il reconnut soudain les affreux gémissements : les
goules ainsi torturées n’étaient autres que les trois fidèles qui
l’avaient aidé à sortir sain et sauf de l’abîme, puis avaient
quitté le bois enchanté dans l’espoir de trouver Sarkomand et la
porte menant à leurs profondeurs natales.

Un nombre impressionnant de malodorantes bêtes lunaires étaient
assises autour du feu verdâtre, et Carter comprit que pour
l’instant il ne pouvait rien faire pour ses anciennes alliées. Il
ignorait comment les goules avaient pu être capturées ; mais
il était possible que les abominables crapauds gris les eussent
entendues à Dylath-Leen s’enquérir du chemin de Sarkomand et
eussent voulu les empêcher de s’approcher de trop près du haïssable
plateau de Leng et du grand-prêtre qu’on ne doit pas décrire. Il
réfléchit et se rappela la proximité de la porte donnant sur le
noir royaume des goules. Le plus judicieux était évidemment de
gagner discrètement la partie orientale de la place aux lions
jumeaux et de descendre sans tarder dans le gouffre. Là, il ne
rencontrerait assurément pas d’horreurs pires que celles de la
surface et il dénicherait peut-être rapidement des goules prêtes à
secourir leurs sœurs, voire à exterminer les bêtes lunaires venues
des galères noires. Naturellement, la porte, comme d’autres qui
menaient à l’abîme, pouvait être gardée par des hordes de
faméliques de la nuit ; mais il ne craignait plus ces
créatures sans visage : il avait appris qu’elles étaient liées aux
goules par des traités solennels, et la goule qui était jadis
Pickman lui avait enseigné à prononcer un mot de passe qu’elles
reconnaîtraient.

Sans bruit, Carter se faufila donc dans les ruines vers
l’immense place centrale aux lions ailés. La tâche était délicate,
mais les êtres lunaires, fort occupés à se divertir, n’entendirent
pas les petits bruits qu’accidentellement il fit par deux fois au
milieu des pierres éparses. Il parvint enfin sur la place et se
fraya un chemin parmi les arbres et les plantes grimpantes
rabougris qui s’y étaient développés. Les gigantesques lions se
dressaient, terrifiants dans la lueur maladive des nuages
phosphorescents, mais il avança vaillamment et les contourna pour
les voir de face, car, il le savait, c’était de ce côté-là qu’il
trouverait la terrible obscurité dont ils ont la garde. Une
distance de dix pieds séparait les deux bêtes moqueuses qui
rêvaient sur leurs piédestaux cyclopéens aux flancs décorés de
bas-reliefs effrayants. Entre elles s’étendait une cour carrelée
dont la partie centrale était jadis entourée de balustres d’onyx.
Un puits noir s’ouvrait au milieu de cet espace, et Carter sut
qu’il avait atteint le gouffre béant dont les degrés de pierre
encroûtés de moisissure s’enfoncent jusqu’aux cryptes des
cauchemars.

Carter gardait un souvenir terrifiant de cette descente dans les
ténèbres où les heures s’écoulaient interminablement tandis qu’il
suivait à l’aveuglette la spirale raide et infinie du visqueux
escalier. Les marches étaient si usées, si étroites et rendues si
glissantes par le suint de la terre intérieure que le voyageur
s’attendait à tout instant au faux pas qui le précipiterait dans
une chute effroyable vers les abysses ultimes. De même, il ignorait
quand ou comment les gardiens des marches, les faméliques de la
nuit, bondiraient brusquement sur lui, s’il en était de postés dans
ce boyau des âges primitifs. Il baignait dans une odeur suffocante
de gouffres infernaux et l’air de ces profondeurs étouffantes
n’était évidemment pas fait pour l’humanité. Le temps passant, son
corps s’engourdit et la somnolence l’envahit ; il se déplaçait
désormais plus mécaniquement que par une volonté raisonnée. Aussi
ne remarqua-t-il rien quand il cessa complètement de bouger
cependant qu’on le saisissait sans bruit par-derrière. Il volait
déjà très rapidement dans les airs quand un chatouillement
malveillant lui fit prendre conscience que les faméliques de la
nuit au corps caoutchouteux venaient d’accomplir leur devoir.

S’étant rendu compte qu’il se trouvait dans la poigne froide et
humide de ces créatures sans visage, Carter se rappela le mot de
passe des goules et le cria aussi fort qu’il put au milieu du vent
et de la confusion du vol. On prétend que les faméliques de la nuit
n’ont point d’esprit ; pourtant, l’effet fut instantané les
chatouillements cessèrent aussitôt et les bêtes volantes se
hâtèrent de tenir leur prisonnier dans une position plus
confortable pour lui. Ainsi encouragé, Carter se risqua à leur
expliquer la situation ; il leur exposa la capture des trois
goules par les créatures lunaires, les tortures qu’elles
subissaient et la nécessité de rassembler un groupe pour les
sauver. Incapables de parler, les faméliques semblèrent pourtant
comprendre et leur vol se fit plus rapide et plus résolu. Soudain,
l’épaisse obscurité laissa place au crépuscule grisâtre de la terre
intérieure et devant eux s’ouvrit une de ces plaines stériles où
les goules aiment à s’installer pour manger. Pierres tombales et
ossements épars indiquaient clairement qui vivait ici ; et
comme Carter lançait un puissant cri de ralliement, une vingtaine
de terriers dégorgèrent leurs occupants aux traits canins et à la
peau coriace. Les faméliques de la nuit, perdant de l’altitude,
déposèrent leur passager au sol avant de s’asseoir en demi-cercle,
le dos voûté, un peu en retrait des goules qui accueillaient le
nouveau venu.

Carter transmit son message à la grotesque compagnie, rapidement
mais avec clarté, et quatre goules plongèrent aussitôt dans les
différents terriers pour répandre la nouvelle et réunir les troupes
disponibles pour un sauvetage. Après une longue attente, une goule
de quelque importance parut et fit des gestes significatifs aux
faméliques, dont deux s’envolèrent dans les ténèbres. Par la suite,
d’autres faméliques de la nuit vinrent s’ajouter à ceux qui
restaient, tant et si bien que la plaine visqueuse finit par en
être noire. Entre-temps, de nouvelles goules étaient sorties des
terriers en poussant des glapissements surexcités pour former une
grossière ligne de bataille non loin des faméliques serrés les uns
contre les autres. Enfin, la goule orgueilleuse et influente qui
était autrefois l’artiste Richard Pickman de Boston apparut, et
Carter lui fit un rapport détaillé des événements. Pickman, ravi de
revoir son ancien ami, parut très impressionné et tint une
conférence avec d’autres chefs, un peu à l’écart de la foule
grandissante.

En fin de compte, après avoir passé en revue les rangs avec
attention, les chefs assemblés entreprirent de donner des ordres
dans leur langue geignarde aux masses de goules et de faméliques.
Un grand détachement de bêtes volantes à cornes s’envola
sur-le-champ, tandis que les autres s’agenouillaient deux par deux,
les pattes antérieures tendues, attendant les goules qui
s’approchèrent les unes après les autres. Chaque fois que l’une
d’elles atteignait le couple de faméliques qui lui était assigné,
les bêtes l’emportaient dans les ténèbres ; peu à peu la foule
se clairsema jusqu’à ce qu’il ne restât plus que Carter, Pickman,
les chefs et quelques paires de faméliques de la nuit. Pickman
expliqua que les faméliques constituaient l’avant-garde et les
montures de combat des goules, et que l’armée montait jusqu’à
Sarkomand pour s’occuper des créatures lunaires. Puis Carter et les
chefs des goules s’approchèrent de leurs porteurs ailés, qui les
emportèrent entre leurs pattes visqueuses et moites. L’instant
suivant, tous tournoyaient au milieu du vent et des ténèbres dans
une ascension interminable vers la porte aux lions géants et les
ruines spectrales de Sarkomand l’originelle.

Quand, après un vaste laps de temps, Carter retrouva l’horrible
lumière du ciel nocturne de Sarkomand, ce fut pour voir l’immense
place centrale qui grouillait de goules et de faméliques en pleine
activité. Le jour n’était plus loin, il en était sûr ; mais
l’armée était si puissante qu’il ne serait pas nécessaire de
prendre l’ennemi par surprise. Le feu verdâtre brillait toujours
faiblement près des quais, mais l’absence de geignements indiquait
que les tortures des prisonnières étaient pour l’instant
suspendues. Donnant à mi-voix leurs instructions à leurs montures
et à la horde de faméliques de la nuit qui devaient les précéder,
les goules s’envolèrent ensuite en grandes colonnes tournoyantes,
puis fondirent par-dessus les ruines lugubres sur la flamme
infernale. Carter se trouvait en compagnie de Pickman au premier
rang des goules, et vit en approchant du camp sinistre que les
créatures lunaires n’étaient absolument pas préparées à l’attaque.
Les trois prisonnières gisaient inertes à terre, ligotées près du
feu, tandis que leurs ravisseurs à forme de crapaud déambulaient çà
et là sans ordre précis. Les esclaves quasi humains dormaient, et
aussi les sentinelles qui négligeaient un devoir qu’elles jugeaient
sans doute de pure forme dans ce royaume.

L’attaque des faméliques de la nuit et des goules qui les
chevauchaient fut vivement menée ; avant d’avoir pu faire le
moindre geste, chacune des abominations lunaires et leurs esclaves
semi-humains se retrouvèrent dans les pattes d’un groupe de
faméliques. Naturellement, les créatures-crapauds étaient
muettes ; et même les esclaves n’eurent pas le temps de crier
avant que des pattes coriaces ne les réduisent au silence.
Spectacle horrible que les tortillements de ces énormes monstres
gélatineux lorsque les faméliques sardoniques s’emparaient d’eux à
l’aide de leurs serres noires à la force insurpassable ! Quand
une bête lunaire se débattait trop violemment, un famélique de la
nuit tirait sur ses frémissants tentacules roses ;
apparemment, la douleur était telle que la victime cessait toute
lutte. Carter s’était attendu à un massacre, mais il s’avéra que
les goules avaient des plans beaucoup plus subtils elles donnèrent
quelques ordres simples aux faméliques, en s’en remettant pour le
reste à leur instinct ; et bientôt les bêtes volantes
emportèrent sans bruit les infortunées créatures jusqu’au Maître
Abîme, où elles les distribuèrent impartialement aux Dholes, aux
Gugs, aux épouvants et aux autres habitants des ténèbres, dont les
modes d’alimentation ne sont pas sans douleur pour leurs victimes.
Entre-temps, les trois goules avaient été libérées et réconfortées
par leurs semblables ; divers détachements fouillaient les
environs à la recherche d’éventuelles créatures lunaires restantes,
et montaient à bord de la nauséabonde galère noire pour vérifier
que nulle n’avait échappé à la défaite générale. Mais la victoire
était bel et bien totale, car les goules ne détectèrent plus aucun
signe de vie. Carter, soucieux de conserver un moyen d’accès au
reste du pays du rêve, les pria de ne point couler la galère à
l’ancre ; et cette requête lui fut accordée en reconnaissance
de ce qu’il avait fait pour le trio prisonnier. On découvrit sur le
navire des objets et des ornements très curieux, dont Carter jeta
aussitôt certains à la mer.

Les goules et les faméliques s’organisèrent ensuite en groupes
séparés, et les goules interrogèrent leurs trois congénères sur ce
qui leur était arrivé. Il apparut qu’elles avaient suivi les
instructions de Carter et, quittant le bois enchanté, s’étaient
dirigées vers Dylath-Leen par Nir et la Skai ; elles avaient
dérobé en chemin des vêtements humains dans une ferme isolée et
s’étaient astreintes à imiter aussi précisément que possible la
démarche d’un homme. Leurs gestes et leurs visages grotesques
avaient soulevé bien des commentaires dans les tavernes de
Dylath-Leen ; mais elles s’étaient obstinées à s’enquérir de
la route de Sarkomand, jusqu’au moment où un vieux voyageur avait
su les renseigner. Elles avaient alors appris que seul un navire à
destination de Lelag-Leng servirait leur dessein et s’étaient
apprêtées à patiemment attendre la venue d’un tel bateau.

Mais des espions infernaux avaient sans doute bien fait leur
travail ; car peu après, une galère noire jetait l’ancre au
port, et les marchands de rubis aux larges bouches invitaient les
goules à boire avec eux dans une taverne. Les verres furent remplis
du vin d’une des sinistres bouteilles taillées dans un rubis massif
et sculptées de motifs grotesques, après quoi les goules se
retrouvèrent prisonnières sur la galère noire, tout comme Carter
avant elles. Cette fois, cependant, les rameurs invisibles ne
mirent point le cap sur la Lune, mais sur l’antique Sarkomand, dans
le but évident d’amener leurs captives devant le grand-prêtre qu’on
ne doit pas décrire. Ils avaient fait relâche au piton déchiqueté
de la mer septentrionale que les marins d’Inquanok redoutent. C’est
là que les goules avaient vu pour la première fois les rouges
maîtres du navire ; leur informité maléfique, leur odeur
effrayante, tout cela poussé à l’extrême avait écœuré les
prisonnières, malgré leur nature peu sensible. C’est là aussi
qu’elles avaient assisté aux innommables passe-temps des troupes
sédentaires de créatures-crapauds – passe-temps qui donnent
naissance aux hurlements nocturnes que craignent tant les hommes.
Par la suite, ç’avait été l’accostage dans Sarkomand en ruine et le
début des tortures, dont le récent sauvetage avait empêché la
poursuite.

Alors, on discuta de l’avenir ; les trois goules délivrées
suggérèrent une attaque sur le piton déchiqueté et l’extermination
de la garnison de crapauds stationnée dessus. Mais les faméliques
de la nuit s’y opposèrent, car la perspective de voler au-dessus de
l’eau ne leur souriait pas. Le plan avait la faveur de la plupart
des autres goules, mais elles ne voyaient pas comment l’exécuter
sans l’aide des faméliques ailés. Alors Carter, voyant qu’elles ne
savaient pas manœuvrer la galère ancrée dans le port, offrit de
leur apprendre l’utilisation des vastes bancs de nage, et la
proposition fut acceptée d’enthousiasme. Un jour grisâtre s’était
levé, et sous le ciel plombé du nord un détachement de goules
triées sur le volet monta dans le navire infect et prit place sur
les bancs des rameurs. Carter découvrit qu’elles apprenaient très
vite et put faire à titre d’essai plusieurs tours du port avant la
nuit. Mais trois jours passèrent avant qu’il juge sans danger de
tenter le voyage de représailles. Alors, avec des rameuses
entraînées et les faméliques de la nuit serrés dans le gaillard
d’avant, la troupe hissa enfin les voiles, tandis que Pickman et
les autres chefs se réunissaient sur le pont pour discuter des
modes d’approche et d’attaque.

Dès la première nuit on entendit les hurlements qui montaient du
rocher. Ils avaient de tels accents que tout l’équipage fut pris de
tremblements ; surtout les anciennes prisonnières qui savaient
précisément ce que ces cris signifiaient. On estima préférable de
ne point tenter d’assaut de nuit, si bien que le navire resta
immobile sous les nuages phosphorescents en attendant l’aube grise.
Lorsque la lumière fut suffisante et les hurlements calmés, les
rameuses reprirent leurs efforts et la galère se rapprocha du piton
déchiqueté dont les pics de granit griffaient fantastiquement les
cieux lugubres. Les flancs de l’île étaient très escarpés, mais çà
et là on distinguait les murailles en saillie d’étranges
habitations dépourvues de fenêtres et les garde-fous peu élevés qui
longeaient des routes fréquentées. Jamais bateau humain ne s’était
à ce point approché de ce lieu ; ou du moins, nul n’en était
jamais revenu. Mais Carter et les goules, exempts de toute peur,
poursuivaient leur route inflexible. Ils contournèrent le flanc
oriental du rocher et cherchèrent les quais qui, d’après les trois
goules rescapées, se trouvaient au pied du versant méridional, au
fond d’un port formé par deux promontoires abrupts.

Ces deux caps étaient des prolongements de l’île et leurs
extrémités se rapprochaient tant qu un seul bateau pouvait passer à
la fois entre elles. Il ne semblait point y avoir de guetteurs à
l’extérieur, si bien que la galère pénétra hardiment dans le
détroit en forme de buse jusque dans les eaux stagnantes et
putrides du port. Là, toutefois, tout n’était qu’animation
plusieurs navires se balançaient à l’ancre le long d’un innommable
quai de pierre, et des dizaines d’esclaves semi-humains et de
créatures lunaires manipulaient des caisses et des boîtes, ou
conduisaient des monstres répugnants attelés à de lourds fardiers.
Une petite ville avait été taillée dans la falaise verticale qui
surplombait les quais, et une route y montait en serpentant avant
de disparaître vers de hautes corniches. Ce qui se cachait dans ce
prodigieux pic de granit, nul ne le savait, mais ce que l’on en
voyait de l’extérieur n’avait rien d’encourageant.

À la vue de la galère entrant au port, la foule des quais
manifesta un grand intérêt : ceux qui avaient des yeux la
regardèrent fixement, et les autres agitèrent leurs tentacules
roses avec impatience. Ils ne se rendaient pas compte, bien sûr,
que le navire noir avait changé de mains. Les goules ressemblent
fort aux quasi-humains à cornes et à sabots, et les faméliques de
la nuit étaient tous cachés sous le pont. Les chefs avaient
maintenant un plan lâcher les faméliques en touchant le quai, puis
faire demi-tour en laissant l’affaire à l’instinct de ces créatures
presque dénuées d’esprit. Abandonnés sur le piton, ces êtres ailés
s’empareraient en premier lieu de toutes les créatures vivantes
qu’ils trouveraient, puis, incapables de réfléchir hors du cadre de
leur instinct de retour, ils oublieraient leur peur de l’eau et
regagneraient vivement l’abîme, en emportant leurs proies infectes
vers des destinations appropriées, dont très peu reviendraient
saines et sauves.

La goule qui jadis avait été Pickman descendit sous le pont et
donna des instructions simples aux faméliques tandis que le navire
s’approchait des quais sinistres et nauséabonds. Bientôt, des
mouvements nouveaux agitèrent la foule et Carter comprit que les
déplacements de la galère commençaient à éveiller des soupçons.
Manifestement, la goule de barre ne faisait pas route vers le bon
quai, et les vigies avaient sans doute remarqué des différences
entre les goules hideuses et les esclaves semi-humains auxquels
elles s’étaient substituées. On avait dû discrètement donner
l’alerte, car presque aussitôt une horde méphitique de créatures
lunaires se déversa par les petites entrées noires des maisons
aveugles et dévala la route sinueuse. Une pluie de curieux javelots
frappa la galère alors que la proue touchait le quai, abattit deux
goules et en blessa légèrement une troisième. Mais au même instant
on ouvrit tout grand les panneaux d’écoutille ; ils
dégorgèrent une nuée noire de faméliques bruissants qui s’étendit
sur la ville comme un vol de monstrueuses chauves-souris
cornues.

Les gélatineuses créatures lunaires, armées d’une longue gaffe,
s’efforçaient de repousser le navire envahisseur, mais quand les
faméliques de la nuit fondirent sur elles, ce genre de
préoccupation les quitta aussitôt. Spectacle terrifiant que ces
monstres volants et sans visage s’adonnant à leur passe-temps
préféré ! Effrayante impression que celle de leur épais nuage
se répandant à travers la ville et s’élevant le long de la route
jusque dans les hauteurs du roc ! Parfois, un groupe de
faméliques lâchait par mégarde un prisonnier du haut des airs, et
la façon dont la victime éclatait au sol offensait autant la vue
que l’odorat. Quand le dernier famélique eut quitté la galère, les
chefs des goules lancèrent un ordre de retrait, et les rameuses
entraînèrent discrètement le navire hors du port en passant entre
les promontoires gris, tandis que dans la ville tout n’était encore
que confusion, bataille et massacre.

Pickman estimait à plusieurs heures le temps qu’il faudrait aux
faméliques de la nuit pour organiser leurs esprits rudimentaires et
se décider à surmonter leur peur de survoler la mer. Aussi
maintint-il la galère immobile à un mille du piton
déchiqueté ; et on pansa les blessés en attendant. La nuit
tomba et le crépuscule grisâtre laissa place à la phosphorescence
écœurante des nuages bas ; entre-temps, les chefs des goules
n’avaient pas quitté des yeux les hauts pics du roc maudit,
espérant un signe de l’envol des faméliques. Au petit matin, on
aperçut enfin une tache noire qui planait de façon hésitante
au-dessus du plus haut sommet ; peu après, la tache devint une
nuée. Juste avant l’aube, le vol s’égailla vers le nord-est et, un
quart d’heure plus tard, il avait entièrement disparu. Une ou deux
fois, on crut voir quelque chose tomber de la nuée qui
s’amenuisait ; mais Carter ne s’inquiéta point, car il savait
d’expérience que les créatures-crapauds de la Lune ne savaient pas
nager. Enfin, quand les goules se furent convaincues que tous les
faméliques s’étaient envolés vers Sarkomand et le Maître Abîme avec
leurs fardeaux voués à la mort, la galère rentra dans le
port ; puis la hideuse compagnie débarqua et visita, pleine de
curiosité, le roc nu avec ses tours, ses aires et ses forteresses
taillées dans la pierre massive.

Les explorateurs découvrirent d’effroyables secrets dans ces
infernales cryptes aveugles ; car les restes de certains
objets de distraction ne manquaient pas, diversement éloignés de
leur état originel. Carter élimina des choses qui étaient d’une
certaine façon vivantes, et s’enfuit précipitamment devant quelques
autres sur lesquelles il n’avait pas de certitude. Les maisons
puantes étaient surtout meublées de tabourets et de bancs
grotesques taillés dans du bois de lune et peints de motifs déments
et innommables. Un nombre incalculable d’armes, d’outils et
d’objets d’ornement traînaient çà et là, parmi lesquels de grosses
idoles en rubis massif représentant des êtres singuliers qui
n’existent pas sur Terre. Malgré le matériau dont elles étaient
constituées, elles n’invitaient ni au vol ni à l’examen soutenu, et
Carter alla jusqu’à en réduire cinq en menus morceaux à coups de
marteau. Il ramassa les lances et les javelots épars et avec
l’accord de Pickman les distribua aux goules. Ces instruments
étaient nouveaux pour les créatures canines, mais après quelques
courtes explications elles surent aisément maîtriser ces armes
relativement simples.

Les hauteurs du piton abritaient plus de temples que de maisons,
et dans de nombreuses salles taillées dans la roche on découvrit
d’horribles autels sculptés, des fonts maculés de taches douteuses
et des chapelles dédiées à des êtres plus monstrueux encore que les
dieux sauvages de Kadath. À l’arrière d’un vaste temple s’étendait
un tunnel bas et ténébreux que Carter suivit, muni d’une torche,
jusqu’à une obscure salle à coupole de vastes proportions, dont les
voûtes s’ornaient de gravures démoniaques. En son centre, s’ouvrait
un puits méphitique et sans fond, comme celui du hideux monastère
de Leng où médite, solitaire, le grand-prêtre qu’on ne doit pas
décrire. Dans l’ombre de la paroi d’en face, loin au-delà du trou
nauséabond, Carter crut distinguer une petite porte en bronze
étrangement travaillée ; mais pour une raison indéfinissable,
il ressentit une terreur panique à l’idée de l’ouvrir ou même de
s’en approcher, et il se hâta de retrouver ses alliées impies qui
déambulaient sur le piton avec une tranquillité d’esprit et une
désinvolture qu’il ne pouvait partager. Les goules avaient avisé
les victimes des distractions inachevées des créatures lunaires et
en avaient profité à leur façon. Elles avaient aussi trouvé un muid
de fort vin de lune et le roulaient vers les quais pour l’emporter
et s’en servir dans de futures tractations diplomatiques ;
toutefois, les trois goules jadis prisonnières, se rappelant
l’effet que cet alcool avait eu sur elles à Dylath-Leen, avaient
recommandé à leurs sœurs de n’en point goûter. Il y avait quantité
de rubis des mines lunaires, bruts aussi bien que polis, dans une
des cavernes proches de la mer ; mais quand elles découvrirent
qu’ils n’étaient pas comestibles, les goules s’en désintéressèrent.
Pour sa part, Carter ne voulut point en emporter, sachant trop bien
qui les avait extraites du sol.

Soudain, les sentinelles postées sur les quais poussèrent un cri
d’alarme et les répugnantes fouilleuses abandonnèrent leur
occupation pour se rassembler sur le débarcadère et observer la
mer. Une nouvelle galère noire passait entre les promontoires
gris ; à la vitesse où elle s’approchait, les quasi-humains à
son bord s’apercevraient bientôt de l’invasion de la ville et
donneraient l’alarme aux êtres monstrueux abrités sous le pont. Par
bonheur, les goules avaient encore en main les lances et les
javelots que Carter leur avait distribués ; et sur son ordre,
appuyé par l’être qui était jadis Pickman, elles s’organisèrent en
ligne de bataille afin d’empêcher l’accostage du navire. Une
brusque agitation à bord de la galère annonça bientôt la découverte
par l’équipage du nouvel état de choses, et l’arrêt immédiat de sa
progression prouva qu’on avait noté et pris en compte la
supériorité numérique des goules. Après un instant d’hésitation,
les nouveaux arrivants firent demi-tour en silence et repassèrent
les promontoires en sens inverse ; pourtant, pas une seconde
les goules n’imaginèrent que le conflit était évité. Le navire noir
allait chercher des renforts, ou bien l’équipage allait tenter
d’accoster ailleurs sur l’île ; un détachement d’éclaireurs
fut donc envoyé au sommet du piton pour voir quel trajet allait
suivre l’ennemi.

Quelques minutes plus tard, une des goules revint hors d’haleine
pour annoncer que les créatures lunaires et les semi-humains
débarquaient derrière le promontoire gris et raboteux à l’est de la
ville et montaient sur l’île par des corniches et des sentiers
secrets qu’une chèvre n’emprunterait qu’à grand péril. Presque
aussitôt après, on aperçut la galère par la trouée entre les deux
caps, mais seulement l’espace d’une seconde. Puis, au bout de
quelques instants, une autre messagère arriva, le souffle court, et
dit qu’un deuxième groupe accostait sur l’autre promontoire ;
les deux partis étaient beaucoup plus nombreux que ne l’aurait
laissé croire la taille du navire. Ce dernier, d’ailleurs, se
déplaçant lentement sous l’action d’une seule rangée de rames
actionnée par un équipage réduit, apparut bientôt entre les
falaises et se mit en panne dans le port fétide, comme pour
assister au combat prochain et se tenir prêt en cas de
nécessité.

Entre-temps, Carter et Pickman avaient divisé les goules en
trois groupes deux qui partiraient affronter les colonnes
d’invasion et un qui devait rester dans la ville. Les deux premiers
détachements s’élancèrent à l’assaut des rochers dans leurs
directions respectives, tandis qu’on subdivisait le troisième en
une équipe terrestre et une autre marine. Celle-ci, commandée par
Carter, embarqua sur la galère ancrée au port et, à force
d’avirons, se dirigea vers le navire des nouveaux venus à
l’équipage insuffisant ; ce dernier battit aussitôt en
retraite jusqu’en pleine mer. Carter ne le poursuivit pas, car il
pensait être plus utile en restant près de la ville.

Cependant, les effroyables détachements de créatures lunaires et
de quasi-humains étaient parvenus au sommet des promontoires et
leurs silhouettes inquiétantes se découpaient sur le crépuscule
grisâtre. Les plaintes de leurs minces flûtes infernales
commençaient à s’élever, et l’effet général de ces processions
d’êtres hybrides et semi-amorphes était aussi répugnant que l’odeur
des abominables créatures-crapauds de la Lune. À cet instant, les
deux groupes de goules apparurent dans ce paysage d’ombres
chinoises ; des javelots se mirent à voler des deux côtés, les
clameurs croissantes des goules et les hurlements bestiaux des
semi-humains se combinèrent peu à peu aux gémissements diaboliques
des flûtes pour former un magma indescriptible de cacophonies
démoniaques. De temps à autre, des corps tombaient dans la mer du
haut des étroites corniches, soit à l’extérieur, soit dans le port
où ils étaient aussitôt entraînés sous l’eau par des êtres
sous-marins dont seules de prodigieuses bulles indiquaient la
présence.

La double bataille fit rage une demi-heure, jusqu’au moment où
les envahisseurs furent complètement anéantis sur la falaise de
l’ouest. Sur celle de l’est, toutefois, là où les chefs des bêtes
lunaires étaient présents, les goules ne s’en tiraient pas si
bien ; elles reculaient lentement vers les pentes du piton
proprement dit. Pickman avait promptement ordonné que des renforts
du groupe de la ville se rendent sur ce front, et ils avaient été
d’une grande aide lors de précédents stades du combat. Une fois
l’échauffourée terminée sur le cap occidental, les survivants
victorieux se hâtèrent de se porter au secours de leurs camarades
en difficulté ; aussitôt, la chance tourna en leur faveur, et
ils repoussèrent les envahisseurs sur la crête étroite du
promontoire. Tous les quasi-humains avaient été tués, mais les
dernières horreurs à forme de crapaud se battaient avec
acharnement, de grandes lances serrées dans leurs pattes puissantes
et répugnantes. Il était presque impossible d’utiliser les javelots
et ce fut alors un combat corps à corps entre les quelques lanciers
qui tenaient sur l’étroit promontoire. À la mesure de la fureur et
de l’intrépidité croissante des combattants, le nombre de ceux qui
tombaient atteignit des sommets. Une chute dans le port entraînait
la mort dans l’étreinte des monstres invisibles ; mais parmi
ceux qui basculaient dans la mer, certains parvinrent à rejoindre
le pied des falaises à la nage et à se hisser sur des rochers
découverts par la marée, tandis que la galère ennemie récupérait
plusieurs créatures lunaires. Les falaises étaient impossibles à
escalader sauf là où les monstres avaient débarqué, si bien
qu’aucune des goules bloquées sur les rochers ne pouvait rejoindre
son front de bataille. Certaines furent tuées par des javelots
lancés de la galère ennemie ou du haut des falaises par des bêtes
lunaires, mais quelques-unes survécurent et purent être sauvées.
Quand la sécurité des troupes terrestres parut assurée, Carter
sortit avec la galère par le goulet entre les promontoires et
pourchassa le navire ennemi loin sur la mer, en s’arrêtant pour
récupérer les goules coincées sur les rochers ou qui se débattaient
encore dans l’eau. Plusieurs créatures lunaires que les vagues
avaient amenées sur les rochers ou les récifs furent promptement
éliminées.

Enfin, la galère des bêtes lunaires étant à distance sûre et
l’armée d’invasion concentrée en un seul point de l’île, Carter
débarqua une force considérable sur le promontoire oriental,
derrière les lignes ennemies ; le combat fut alors de courte
durée. Attaqués sur deux flancs, les infects monstres grouillants
furent rapidement mis en pièces ou rejetés à l’eau et, le soir
venu, les chefs des goules s’accordèrent à dire qu’il n’en restait
plus un sur l’île. La galère ennemie avait entre-temps
disparu ; aussi estima-t-on préférable d’évacuer le piton
démoniaque avant que les horreurs lunaires eussent le temps de
rassembler et de lancer contre les vainqueurs une horde supérieure
en nombre.

De nuit donc, Pickman et Carter réunirent les goules pour les
compter ; ils constatèrent qu’un quart d’entre elles avaient
péri dans les combats de la journée. On installa les blessées sur
des couchettes de la galère, car Pickman décourageait toujours
l’ancienne coutume de la race qui voulait qu’on tue et dévore les
estropiées ; et on assigna les troupes valides aux avirons et
aux autres postes qu’elles serviraient le plus utilement. La galère
s’éloigna sous le plafond bas des nuages phosphorescents, et Carter
ne regretta pas de quitter cette île aux secrets malsains, dont
l’obscure salle à coupole avec son puits sans fond et sa
repoussante porte de bronze ne quittait plus son esprit. L’aube
surprit le navire en vue des quais en ruine de Sarkomand, où
quelques sentinelles des faméliques de la nuit les attendaient,
ramassées telles de noires gargouilles cornues sur les colonnes
brisées et les sphynx éboulés de cette redoutable cité, qui vécut
et mourut avant le temps des hommes.

Les goules montèrent le camp au milieu des pierres éparses de
Sarkomand, en envoyant une messagère à la recherche de faméliques
de la nuit pour leur servir de montures. Pickman et les autres
chefs remercièrent Carter pour son aide avec effusion ; de son
côté, celui-ci sentait que ses plans commençaient à mûrir : il
pensait pouvoir demander le concours de ces effrayants alliés non
seulement pour quitter la région du rêve où il se trouvait, mais
aussi pour continuer sa quête suprême des dieux de Kadath
l’inconnue et de la prodigieuse cité du couchant, si étrangement
interdite d’accès à son sommeil. Il entretint donc les chefs des
goules de ces sujets, en leur rapportant ce qu’il savait du désert
glacé où se dresse Kadath, des monstrueux Shantaks et des montagnes
sculptées en statues bicéphales qui le gardent. Il parla de la
crainte qu’éprouvent les Shantaks pour les faméliques de la nuit et
des cris qu’ils poussent en s’enfuyant loin des noires cavernes
percées dans les hauteurs des sinistres pics gris séparant Inquanok
de l’exécrable Leng. Il exposa aussi ce qu’il avait appris sur les
faméliques de la nuit a partir des fresques du monastère aveugle où
vit le grand-prêtre qu’on ne doit pas décrire. Il leur dit que même
les Grands Anciens les redoutaient et que leur suzerain n’était
point Nyarlathotep, le chaos rampant, mais Nodens le chenu,
Seigneur du Maître Abîme, qui vit de toute éternité.

Carter expliqua tout cela aux goules assemblées et finît en
présentant sa requête, qu’il ne considérait pas comme extravagante,
compte tenu des services qu’il avait rendus aux caoutchouteuses
créatures canines. Il souhaitait ardemment, déclara-t-il, obtenir
l’assistance de quelques faméliques afin de se transporter en
sécurité au-delà du royaume des Shantaks et des montagnes sculptées
jusque dans le désert glacé, plus loin qu’aucun mortel n’était
jamais allé. Il désirait atteindre la forteresse d’onyx qui flotte
au-dessus de Kadath l’inconnue pour implorer les Grands Anciens de
lui accorder enfin l’accès à la cité du couchant ; il avait la
certitude que les faméliques pouvaient l’y amener sans difficulté,
en survolant les périls de la plaine et les hideuses têtes doubles
des sentinelles sculptées dans les monts, tapies pour l’éternité
dans le crépuscule gris. Nul danger de la terre ne pouvait menacer
les créatures cornues et sans visage, puisque les Grands Anciens
eux-mêmes les craignent. Quant à une intervention impromptue des
Autres Dieux, qui sont enclins à surveiller les affaires des dieux
de la Terre, moins sévères qu’eux, les faméliques de la nuit
n’avaient rien à en redouter ; car les enfers extérieurs sont
indifférents à ces êtres muets et visqueux qui reconnaissent pour
seul maître non pas Nyarlathotep, mais le puissant et immémorial
Nodens.

Un groupe de dix ou quinze faméliques, déclara Carter, suffirait
sûrement à garder à distance n importe quelle troupe de
Shantaks ; toutefois, il serait peut-être préférable d’y
inclure quelques goules pour les tenir, car elles connaissent mieux
que les hommes ces créatures. La troupe pourrait le déposer en un
point commode à l’intérieur des murailles – si murailles il y avait
– de la fabuleuse citadelle d’onyx, puis se dissimuler en attendant
son retour ou son signal tandis qu’il entrerait dans la forteresse
pour prier les dieux de la Terre. Si des goules décidaient de
l’accompagner jusqu’à la salle du trône des Grands Anciens, il leur
en serait reconnaissant, car leur présence ajouterait du poids à la
supplique. Il ne voulait cependant pas en faire une exigence. Tout
ce qu’il souhaitait, c’était se faire transporter jusqu’à la
forteresse de Kadath l’inconnue puis, de là, à la merveilleuse cité
du couchant elle-même si les dieux y étaient favorables ; ou
bien à la Porte du Sommeil Profond, dans le bois enchanté, d’où il
retournerait sur Terre au cas où ses prières seraient restées sans
effet.

Les goules écoutaient avec une grande attention et, le temps
passant, le ciel s’obscurcit des vols de faméliques que les
messagères étaient allées chercher. Les monstres ailés
s’installèrent en demi-cercle autour de l’armée des goules,
patientant respectueusement tandis que les chefs canins
délibéraient du souhait du voyageur terrien. La goule qui avait été
Pickman s’entretint gravement avec ses égales et, pour finir,
Carter se vit proposer bien plus qu’il n’osait espérer. Comme il
avait prêté main-forte aux goules dans leur combat contre les
créatures lunaires, elles l’aideraient dans son audacieux voyage
vers des royaumes d’où nul n’était jamais revenu. Elles lui
prêteraient non pas quelques faméliques de leurs alliés, mais leur
armée tout entière qui campait là, avec les goules vétérans de
maints combats et les faméliques à nouveau réunis ; à
l’exception toutefois d’une petite garnison qui resterait pour
garder la galère capturée et les éléments de butin rapportés du
piton déchiqueté. L’ost s’envolerait quand il le désirerait, et une
fois à Kadath une suite de goules l’accompagnerait en grande
cérémonie tandis qu’il présenterait sa requête aux dieux de la
Terre dans leur citadelle d’onyx.

Plein d’une gratitude et d’une satisfaction que des mots étaient
impuissants à exprimer, Carter fit des plans avec les chefs des
goules pour son intrépide voyage. L’armée survolerait de très haut,
décidèrent-ils, le hideux plateau de Leng avec son innommable
monastère et ses maléfiques villages de pierre ; elle ne
s’arrêterait qu’aux immenses pics gris pour conférer avec les
faméliques, terreur des Shantaks, dont les cavernes criblaient les
sommets. C’est alors, selon les conseils que donneraient ces
habitants des hauteurs, qu’on choisirait l’approche finale de
Kadath l’inconnue : soit par le désert aux montagnes sculptées du
nord d’Inquanok, soit par les abords les plus septentrionaux du
repoussant plateau de Leng lui-même. Canins et sans âme, les goules
comme les faméliques ne craignaient pas ce que pouvaient dissimuler
ces déserts inexplorés ; ils ne ressentaient aucune terreur
mystique et paralysante à la pensée de voir Kadath dressée,
solitaire, en dessous de sa mystérieuse forteresse d’onyx.

Vers midi, goules et faméliques se préparèrent au départ, chaque
goule choisissant une paire de montures cornues pour la
transporter. Carter se trouva aux côtés de Pickman, en tête de la
colonne devant laquelle on plaça comme avant-garde une double ligne
de faméliques sans cavaliers. Sur un ordre bref de Pickman, toute
l’épouvantable armée s’éleva en une nuée cauchemardesque au-dessus
des piliers brisés et des sphynx en ruine de Sarkomand
l’originelle, de plus en plus haut, jusqu’à dépasser même l’immense
falaise basaltique à laquelle s’adosse la ville ; alors la
lisière du stérile plateau de Leng s’ouvrit devant elle. L’ost noir
poursuivit son ascension et le plateau lui-même s’étrécit ; et
comme la compagnie faisait route au nord par-dessus l’horrible
plaine balayée par les vents, Carter frissonna en apercevant de
nouveau le cercle de grossiers monolithes et l’édifice bas et
aveugle qui abrite l’effroyable abomination masquée de soie aux
griffes de laquelle il avait échappé de si peu. Cette fois, il n’y
eut pas d’atterrissage ; l’armée passa comme un vol de
chauves-souris au-dessus du paysage désertique et, à haute
altitude, survola les faibles feux des infects villages de pierre,
sans s’arrêter à observer les contorsions morbides des
quasi-humains à cornes et sabots qui éternellement y dansent au son
des pipeaux. Une fois, on aperçut un Shantak qui volait au ras de
la plaine, mais à la vue de l’armée il poussa un cri affreux et
s’enfuit vers le nord, saisi d’une terreur abjecte.

Au crépuscule, ils atteignirent les pics gris et déchiquetés qui
forment la barrière d’Inquanok et tournoyèrent en vol plané devant
les étranges cavernes sommitales qui, se rappelait Carter,
effrayaient si fort les Shantaks. Répondant aux appels insistants
des chefs des goules, de chaque trou émergea un flot de faméliques
noirs avec lesquels les goules et leurs montures s’entretinrent
longuement par gestes. Il apparut bientôt que le meilleur trajet
serait celui du désert glacé, au nord d’Inquanok, car les abords
septentrionaux de Leng sont remplis de pièges invisibles que même
les faméliques de la nuit redoutent, d’influences abyssales
concentrées dans certains édifices hémisphériques bâtis sur
d’étranges monticules, que la tradition populaire associe non sans
inquiétude aux Autres Dieux et à Nyarlathotep, le chaos
rampant.

Les monstres ailés des sommets ignoraient presque tout de
Kadath, en dehors du fait qu’il devait se trouver un extraordinaire
prodige vers le nord, là où veillent les Shantaks et les montagnes
sculptées. Ils rapportèrent des rumeurs à propos d’anomalies de
proportions qui régneraient dans ces étendues inexplorées et se
rappelèrent de vagues légendes au sujet d’un royaume sur lequel
pèse une nuit éternelle ; mais ils ne disposaient d’aucun fait
clairement établi. Aussi Carter et son armée les remercièrent-ils
aimablement ; puis, passant les hauts sommets de granit qui
les séparaient des cieux d’Inquanok, ils descendirent en dessous du
plafond de nuages phosphorescents. De là, ils aperçurent au loin
les terrifiantes gargouilles accroupies qui avaient été des
montagnes jusqu’au jour où une main titanesque avait sculpté
l’effroi dans leur roc vierge.

Bicéphales, ramassées en un demi-cercle démoniaque, les jambes
dans le sable du désert, leurs mitres crevant les nuages lumineux,
sinistres et cruelles, avec des visages pleins de fureur et la main
droite levée, elles surveillaient d’un œil lugubre et malveillant
l’orée du monde des hommes ; elles protégeaient de leur
horreur les abords d’un monde septentrional glacé où l’humain n’a
pas de place. De leur giron hideux s’élevèrent d’immondes Shantaks
aux proportions éléphantesques, mais ils s’enfuirent avec des
criaillements déments en apercevant dans le ciel brumeux
l’avant-garde des faméliques de la nuit. Cap au nord, l’armée
survola les gargouilles cyclopéennes, puis des lieues de désert
crépusculaire où n’apparaissait nul repère. Les nuages perdaient
peu à peu de leur luminosité, au point que Carter finit par ne plus
distinguer que des ténèbres ; mais les coursiers ailés ne
marquaient nulle hésitation, nés qu’ils étaient dans les cryptes
les plus noires de la Terre et voyant, non avec des yeux qu’ils ne
possédaient pas, mais avec toute la surface moite de leur corps
visqueux. Volant sans désarmer dans une épaisse obscurité, ils
rencontrèrent des vents aux odeurs douteuses et des sons au sens
incertain. Ils couvrirent des distances si prodigieuses que Carter
se demanda si l’armée se trouvait encore dans le pays du rêve
terrestre.

Soudain, les nuages se dissipèrent et les étoiles apparurent,
spectrales, dans le ciel. Au sol, tout baignait dans les
ténèbres ; mais ces blafardes balises célestes semblaient
vibrer d’une signification qu’elles n’avaient jamais eue ailleurs,
comme si elles indiquaient une direction. Les dessins des
constellations n’avaient pas changé, mais les formes familières
révélaient un sens qu’elles n’avaient jusque-là jamais exprimé
aussi clairement. Tout tendait vers le nord ; chaque courbe,
chaque astérisme du ciel scintillant prenait sa place dans un
immense motif dont la fonction était d’attirer l’œil de
l’observateur d’abord, puis l’observateur lui-même, vers quelque
terrible et secret foyer de convergence, au-delà du désert glacé
qui s’étendait devant lui. Carter regarda vers l’est où se dressait
auparavant la grande chaîne de pics qui barrait toute la longueur
d’Inquanok et distingua sur le fond d’étoiles une silhouette
déchiquetée qui dénonçait la présence jusqu’en ce lieu des mêmes
montagnes. Elles étaient plus hachées, avec des fractures béantes
et des flèches aux formes fantastiques, et Carter étudia
attentivement les angles et les inclinaisons de ces formes
grotesques qui, comme les étoiles, semblaient toutes subtilement
indiquer le nord.

Les faméliques volaient à une vitesse extrême, si bien que
l’observateur avait du mal à saisir les détails. Mais tout à coup,
il observa juste au-dessus de la ligne des pics un objet noir qui
se déplaçait sur le fond du ciel selon une trajectoire exactement
parallèle à celle de sa singulière armée. Les goules l’avaient
remarqué aussi et, l’espace d’un instant, Carter crut qu’il
s’agissait d’un gigantesque Shantak, d’une taille immensément
supérieure à celle des spécimens ordinaires. Cependant, il comprit
bientôt qu’il était dans l’erreur, car la forme de la chose qui
dominait les montagnes n’était pas celle d’un oiseau hippocéphale.
Sa silhouette, naturellement vague contre les étoiles, rappelait
plutôt celle d’une énorme tête coiffée d’une mitre, ou d’une paire
de têtes infiniment grossies ; quant à son vol pendillant mais
rapide, il ne ressemblait pas, fort bizarrement, à celui d’une
créature ailée. Incapable de savoir de quel côté de la montagne
l’être se déplaçait, Carter finit toutefois par s’apercevoir que
son corps se prolongeait en dessous de ce qu’il en avait déjà
distingué, car il cachait totalement les étoiles là où les
montagnes présentaient les plus énormes failles.

Alors apparut une vaste trouée dans la chaîne ; les abords
du plateau ultramontain de Leng y rejoignaient le désert glacé par
un col peu élevé où les étoiles brillaient faiblement. Carter garda
les yeux soigneusement fixés sur cette brèche, sachant qu’il y
verrait peut-être, découpé sur le ciel, le bas du corps de l’être
immense qui volait en ondulant au-dessus des pics. La créature
s’étant légèrement portée en avant, les goules ne quittaient plus
du regard la trouée où sa silhouette tout entière allait bientôt
apparaître. Elle s’en approcha progressivement, en ralentissant un
peu comme si elle se rendait compte qu’elle avait distancé l’ost
des goules. La poignante attente dura encore une minute, puis ce
fut l’instant de la révélation où la silhouette fut tout entière
visible ; un jappement craintif et à demi étranglé de terreur
cosmique monta aux lèvres des goules, et le voyageur sentit son âme
traversée par un souffle glacé qui ne l’a jamais complètement
quitté depuis. Car la monstrueuse forme qui montait et descendait
au-dessus des montagnes n’était qu’une tête – une tête double
coiffée d’une mitre – et en dessous, horriblement immense,
s’étendait l’effrayant corps boursouflé qui la supportait. C’était
une abomination haute comme une montagne qui avançait furtivement,
en silence, immonde distorsion d’une gigantesque forme anthropoïde
qui passait devant le ciel, sa répugnante paire de têtes coiffées
de cônes dressée jusqu’à mi-chemin du zénith.

Carter ne perdit pas conscience ; il ne hurla même pas de
terreur, car c’était un rêveur chevronné. Mais il jeta un regard
horrifié derrière lui et frémit en distinguant d’autres têtes
monstrueuses qui se découpaient au-dessus des pics, avançant
subrepticement à la suite de la première. Et tout à fait en
arrière, trois nouvelles formes himalayennes apparaissaient
entièrement sur le fond des étoiles, se déplaçant pesamment mais à
pas de loup, leurs immenses mitres oscillant à des milliers de
pieds dans les airs. Les montagnes sculptées n’étaient donc pas
restées accroupies dans leur rigide demi-cercle du nord d’Inquanok,
les mains droites levées. Elles avaient des devoirs à observer, et
elles n’étaient pas négligentes. Mais le pire de tout, c’est
qu’elles n’émettaient pas un son et ne faisaient pas le moindre
bruit en marchant.

Pendant ce temps, la goule qui était jadis Pickman avait donné
un ordre aux faméliques de la nuit, et toute l’armée se mit à
monter dans les airs. La grotesque colonne s’éleva vers les étoiles
jusqu’à une altitude où plus rien ne se découpait contre le ciel,
ni la chaîne immobile de granit gris, ni les montagnes sculptées
qui marchaient. Tout n’était que ténèbres en dessous de la légion
aux ailes membraneuses, qui fonçait vers le septentrion au milieu
des rafales de vent et des rires sans source visible qui
résonnaient dans l’éther ; et nul Shantak ni aucune autre
entité plus innommable encore ne monta du désert hanté pour la
prendre en chasse. Plus les faméliques avançaient, plus vite ils
allaient, au point que leur vertigineuse vélocité dépassa celle
d’une balle de fusil pour approcher celle d’une planète sur son
orbite. Carter s’étonnait qu’avec une telle allure ils en fussent
encore à survoler la Terre, mais il savait que dans le pays du rêve
les dimensions possèdent d’étranges propriétés. Il avait la
certitude qu’ils se trouvaient en un royaume de nuit éternelle et
il crut observer que les constellations du ciel avaient subtilement
accentué leur orientation au nord, en se retroussant, pour ainsi
dire, comme pour projeter l’armée volante dans le vide du pôle
boréal ainsi qu’on retourne un sac pour en faire tomber les
dernières miettes.

Alors la terreur l’envahit : les ailes des faméliques de la nuit
ne battaient plus ! Les coursiers cornus et sans visage
avaient replié leurs appendices membraneux et restaient totalement
passifs dans le vent anarchique qui riait tout bas en les emportant
dans ses maelstroms. Une force supraterrestre s’était emparée de
l’armée et les goules comme leurs montures étaient impuissantes
contre ce courant implacable qui les attirait follement vers ce
septentrion d’où nul mortel n’est jamais revenu. Enfin, une lumière
blafarde et solitaire surgit à l’horizon, puis s’éleva
régulièrement à mesure qu’ils approchaient, au-dessus d’une masse
noire qui cachait les étoiles. Carter estima qu’il devait s’agir
d’une montagne portant un phare à son sommet, car seule une
montagne pouvait apparaître à ce point immense vue d’une altitude
aussi prodigieuse.

La lumière et la noirceur qu’elle couronnait montèrent toujours
plus haut, jusqu’au moment où la masse grossièrement conique masque
la moitié du ciel du nord. Malgré l’altitude où volait l’armée, le
phare pâle et sinistre se dressait encore plus haut, monstrueux,
loin au-dessus des pics et des soucis terrestres, et goûtait
l’éther vide d’atomes où la lune mystérieuse et les folles planètes
tournoient sans fin. Ce n’était pas une montagne connue de l’homme
qui s’élevait là. Les plus hauts nuages ne faisaient qu’effleurer
ses contreforts ; les couches supérieures de l’atmosphère aux
ivresses tâtonnantes n’étaient qu’une ceinture à ses reins. Ce pont
entre la terre et le ciel s’élançait, méprisant et spectral, noir
dans la nuit éternelle et couronné d’une tiare d’étoiles inconnues
dont l’effroyable dessin aux significations cosmiques devenait de
plus en plus distinct. Les goules poussèrent un cri d’ébahissement
en le voyant et Carter fut pris d’un frisson d’angoisse à l’idée
que l’armée pût être précipitée sur l’onyx inébranlable de cette
falaise cyclopéenne.

Le phare montait toujours, jusqu’à se mêler aux plus lointains
astres du zénith ; de là, il adressa de sinistres
clignotements moqueurs à la troupe ailée. En dessous, tout le nord
était obscurité ; une redoutable obscurité de pierre qui se
haussait depuis des profondeurs infinies jusqu’à d’infinies
hauteurs, avec cette pâle balise tremblante vertigineusement
perchée au sommet de toute vision. Carter étudia plus attentivement
la lumière et vit enfin les contours que formait son piédestal
d’encre sur le fond des étoiles. Il y avait des tours sur cette
montagne titanesque, d’horribles tours surmontées de dômes, avec
d’innombrables étages, et des blocs de bâtiments qui dépassaient
tout ce que la technique humaine pouvait rêver ; des remparts
et des terrasses prodigieux et inquiétants, lointaines miniatures
esquissées en noir sur la tiare constellée qui scintillait
maléfiquement à l’extrême limite de la vue. Coiffant cette montagne
démesurée se dressait une forteresse qui défiait toute imagination
mortelle et d’où jaillissait la lumière démoniaque. Alors, Randolph
Carter sut que sa quête touchait à sa fin et qu’il contemplait le
but de ses errances interdites et de ses audacieuses visions
l’extraordinaire, la fabuleuse demeure des Grands Anciens qui
surplombe Kadath l’inconnue.

Au même instant, Carter remarqua une modification dans le cap
que suivait l’armée impuissante aspirée par le vent. Elle montait à
présent selon une pente raide qui l’entraînait manifestement tout
droit vers la citadelle d’onyx où brillait la lumière blafarde. La
montagne était si proche que ses parois défilaient à une vitesse
vertigineuse ; dans l’obscurité, il était impossible de rien y
distinguer. Les tours noires de la forteresse enténébrée
grandissaient sans cesse, et Carter vit qu’elle était d’une
immensité presque blasphématoire. Ses pierres, taillées par
d’innommables ouvriers, auraient aisément pu être extraites de
l’épouvantable gouffre qui s’ouvrait dans les collines du nord
d’Inquanok, car il était de telles proportions qu’un homme sur son
seuil se trouverait à la même altitude qu’au sommet de la plus
haute forteresse terrestre. La tiare d’étoiles inconnues qui
couronnait les innombrables tourelles à dômes brasillait avec un
éclat jaunâtre et malsain qui baignait d’une sorte de crépuscule
les ténébreuses murailles d’onyx visqueux. C’est alors que le phare
blême s’avéra n’être qu’une fenêtre éclairée au sommet d’une des
plus hautes tours ; et cependant que l’armée impuissante
s’approchait de la cime de la montagne, Carter crut apercevoir
d’inquiétantes ombres qui passaient dans la croisée faiblement
lumineuse, bizarrement voûtée et d’une architecture entièrement
étrangère à la Terre.

La roche laissa la place aux gigantesques fondations du
monstrueux château, et l’allure de la troupe parut un peu se
ralentir. D’immenses murailles se dressèrent soudain et une porte
monumentale apparut fugitivement avant que les voyageurs ne la
franchissent en trombe. Tout n’était que nuit dans la cour
titanesque, mais un énorme portail engloutit la colonne dans la
noirceur plus grande encore des replis les plus profonds du monde.
Des tourbillons d’air glacé soufflaient leur humidité dans des
labyrinthes d’onyx envahis de ténèbres, et Carter ne sut jamais
exactement quels escaliers, quels couloirs cyclopéens s’étendaient,
silencieux, le long de son infinie trajectoire aérienne.
L’effroyable vol menait toujours plus haut dans l’obscurité, et pas
un son, pas un contact, pas une lueur ne venait déchirer l’épais
voile de cette nuit mystérieuse. Malgré son étendue, l’armée de
goules et de faméliques se perdait dans les vides prodigieux de
cette forteresse ultra-terrestre. Et quand soudain naquit autour de
lui la lumière sinistre de la salle dont la fenêtre, au sommet de
la tour, servait de phare, Carter mit un long moment à distinguer
les murs lointains et le plafond qui disparaissait dans les
hauteurs, et à prendre conscience qu’il ne se trouvait plus
suspendu dans l’air sans limites.

Il avait espéré se présenter dans la salle du trône des Grands
Anciens avec prestance et dignité, flanqué d’impressionnantes
colonnes de goules en ordre de cérémonie, pour exposer sa prière en
maître libre et puissant parmi les rêveurs. Il savait qu’il n’était
pas au-delà des pouvoirs d’un mortel de tenir tête aux Grands
Anciens, et il s’en était remis à la chance pour éviter que les
Autres Dieux et Nyarlathotep, le chaos rampant, ne viennent les
épauler en cet instant crucial, comme ils l’avaient si souvent fait
lorsque des hommes cherchaient à débusquer les dieux de la Terre
jusque dans leurs résidences ou sur leurs montagnes. Avec son
escorte hideuse, il avait même songé à défier les Autres Dieux s’il
le fallait, sachant que les goules n’ont pas de maître et que les
faméliques de la nuit obéissent non à Nyarlathotep, mais à Nodens
chargé de siècles. Toutefois, il voyait à présent que la céleste
Kadath, dans son désert glacé, est ceinte de prodiges noirs et
d’indicibles sentinelles et que les Autres Dieux se montrent fort
vigilants à protéger les dieux débonnaires de la Terre. Bien
qu’elles n’aient aucune suzeraineté sur les goules et les
faméliques de la nuit, les abominations informes et dénuées
d’esprit de l’espace extérieur savent s’en faire obéir quand il le
faut ; si bien que ce n’est pas en maître des rêveurs puissant
et libre que Randolph Carter pénétra en compagnie de ses goules
dans la salle du trône des Grands Anciens. Transportée, dirigée par
des vents cauchemardesques venus des étoiles, talonnée par les
horreurs invisibles du désert septentrional, toute l’armée flotta
captive et impuissante dans la lumière sinistre, puis tomba
lourdement sur le sol d’onyx quand sur un ordre muet les vents de
l’effroi se dissipèrent.

Nulle estrade d’or n’attendait Carter, nul cercle auguste
d’êtres couronnés et nimbés aux yeux étroits, avec des oreilles aux
lobes allongés, un nez fin et un menton pointu, que leur
ressemblance avec le visage sculpté sur le Ngranek désignerait à la
prière du rêveur. À l’exception de la salle de la tour, la
forteresse d’onyx qui surplombe Kadath était obscure, et les
maîtres ne s’y trouvaient pas. Carter était parvenu à Kadath
l’inconnue qui gît dans le désert glacé, mais il n’avait pas
découvert les dieux. Pourtant, la lumière maléfique brillait dans
cette unique salle dont les dimensions étaient à peine moindres que
celles de l’espace extérieur et dont les murs et le plafond se
perdaient dans de lointains ondoiements de brume. Les dieux de la
Terre n’étaient pas là, en effet, mais des présences plus subtiles,
moins visibles, devaient rôder aux alentours. Quand les dieux
cléments sont absents, les Autres Dieux demeurent représentés, et
la forteresse des forteresses n’était sûrement pas inoccupée. Sous
quels aspects atroces la terreur allait-elle se manifester, Carter
était incapable de le concevoir. Il avait le sentiment qu’on
attendait sa visite et il se demanda comment Nyarlathotep, le chaos
rampant, l’avait surveillé depuis le début. Car c’est Nyarlathotep,
horreur aux formes innombrables, âme et messager redouté des Autres
Dieux, que servent les créatures fongueuses de la Lune ; et
Carter se prit à songer à la galère noire qui avait disparu quand
la bataille sur le piton déchiqueté avait tourné au désavantage des
monstres à forme de crapaud.

Tout en réfléchissant, il avait mis pied à terre et déambulait
d’un pas vacillant au milieu de sa troupe de cauchemar, quand, dans
la salle illimitée et baignée d’une lumière pâle, retentit soudain
la hideuse sonnerie d’une trompe démoniaque. Trois fois, cet
effroyable hurlement d’airain se répéta, et quand les échos
moqueurs du dernier coup se furent éteints, Randolph Carter se
rendit compte qu’il était seul. Pourquoi et comment les goules et
les faméliques de la nuit avaient été ravis à sa vue, et pour
quelle destination, il était bien incapable de le deviner. Tout ce
qu’il savait, c’est qu’il se retrouvait brutalement seul et que les
puissances invisibles et narquoises qui rôdaient autour de lui
n’appartenaient pas au monde familier du rêve. Bientôt, un nouveau
son naquit des recoins les plus reculés de la salle. Il s’agissait
là encore d’une sonnerie de trompe cadencée, mais d’un ordre tout à
fait différent des trois cris rauques qui avaient fait disparaître
son impressionnante cohorte. Cette sourde fanfare résonnait de
toute la magie, de toute la mélodie du rêve éthérique ; des
images exotiques d’une inconcevable beauté émanaient de chaque
accord et du rythme subtilement mystérieux. Des parfums d’encens
vinrent souligner les notes d’or et une grande lumière se leva dont
les couleurs changeantes obéissaient à des cycles inconnus du
spectre terrestre et suivaient le chant des trompes en
d’extraordinaires harmonies symphoniques. Des torches
s’enflammèrent au loin et les battements des percussions se
rapprochèrent, portés par des vagues d’attente frémissante.

Sortant des brumes qui se dissipaient et de la fumée dégagée par
les étranges encens, apparurent deux processions de gigantesques
esclaves noirs aux reins ceints de pagnes en soie iridescente. Ils
portaient sur la tête de vastes torches en métal scintillant qui
leur faisaient comme des casques et répandaient en spirales
brumeuses le parfum de baumes inconnus. Ils tenaient dans la main
droite une baguette de cristal dont la pointe était sculptée en
forme de chimère menaçante et dans la gauche une longue et mince
trompe d’argent dans laquelle chacun soufflait à son tour. Ils
arboraient aux chevilles et au-dessus des coudes des bracelets
d’or, et chaque paire d’anneaux de cheville était reliée par une
chaîne d’or qui obligeait le porteur à un pas mesuré. Il s’agissait
à l’évidence de véritables hommes noirs du pays terrestre du rêve,
mais il semblait plus douteux que leurs rites et leurs coutumes
fussent entièrement de notre terre. Les deux colonnes s’arrêtèrent
à dix pieds de Carter et au même instant, chaque esclave porta
soudain sa trompe à ses lèvres. Ce fut alors une sonnerie d’une
violence extatique qui éclata, suivie aussitôt d’un cri plus
sauvage encore qui fusa des sombres gorges et qu’un étrange
artifice rendit strident.

Alors, avançant d’un pas majestueux dans la vaste allée qui
séparait les deux colonnes, apparut un personnage mince et de haute
taille, avec le visage juvénile d’un pharaon de l’Antiquité ;
sa robe aux couleurs chatoyantes était gaie et il était coiffé d’un
pschent en or qui luisait de sa propre lumière. La présence royale
s’approcha de Carter ; dans son port fier et ses traits
élégants transparaissait le magnétisme d’un dieu noir ou d’un
archange déchu, et dans ses yeux s’embusquait l’étincelle indolente
d’un caractère capricieux. Il parla, et dans sa voix suave pointait
la musique insensée des ondes du Léthé.

« Randolph Carter, dit la voix, tu es venu t’adresser aux Grands
Anciens que les hommes n’ont pas le droit de voir. Des guetteurs
l’ont rapporté aux Autres Dieux, qui ont grondé alors qu’ils se
dandinaient en désordre au son des minces flûtes, dans les ténèbres
du vide suprême où rêve le sultan des démons dont nulle lèvre n’ose
prononcer le nom.

« Quand Barzai le Sage escalada l’Hatheg-Kla pour voir les
Grands Anciens danser et hurler au clair de lune, au-dessus des
nuées, il ne revint jamais. Les Autres Dieux se trouvaient là et
ils avaient fait ce que l’on attendait d’eux. Zenig d’Aphorat
voulut atteindre Kadath, la cité inconnue du désert glacé, et son
crâne est aujourd’hui enchâssé sur l’anneau passé au petit doigt de
celui que je n’ai point besoin de nommer.

« Mais toi, Randolph Carter, tu as bravé tous les périls de la
région terrestre du rêve et tu brûles toujours de la flamme de la
quête. Tu n’es pas venu par curiosité, mais pour chercher ton dû,
et jamais tu n’as manqué de révérence envers les dieux cléments de
la Terre. Pourtant ces dieux t’ont tenu à l’écart de la prodigieuse
cité du couchant dont tu rêves, et cela uniquement à cause de leur
mesquine cupidité ; car en vérité ils désirent ardemment
l’étrange beauté de ce que ton imagination a façonné et ont juré
que jamais ils n’auraient d’autre demeure.

« Ils ont quitté leur forteresse de Kadath l’inconnue pour
résider dans ta merveilleuse cité. Ils festoient le jour dans tous
ses palais de marbre veiné, et quand le soleil se couche, ils
sortent dans les jardins parfumés pour le voir toucher de sa
splendeur dorée les temples et les colonnades, les ponts voûtés et
les fontaines aux vasques d’argent, les larges avenues aux urnes
chargées de fleurs et les rangées luisantes de statues d’ivoire. Et
quand vient la nuit, ils montent sur de hautes terrasses humides de
serein et s’installent sur des bancs de porphyre sculpté pour
admirer le firmament ; ou ils se penchent sur de pâles
balustrades pour contempler, au nord, les pentes escarpées de la
ville où, sous les vieux pignons pointus, les petites fenêtres
s’éclairent une à une de la calme lueur de miel d’une simple
bougie.

« Les dieux sont tombés amoureux de ta merveilleuse cité et ne
suivent plus les coutumes des dieux. Ils ont oublié les hauts lieux
de la Terre et les montagnes qui les virent grandir. La Terre n’a
plus de dieux dignes de ce nom, et seuls les Autres Dieux venus
d’outre-espace règnent sur Kadath l’oubliée. Loin au fond d’une
vallée de ta propre enfance, Randolph Carter, les Grands Anciens
jouent, insouciants. Tu as trop bien rêvé, ô sage et insigne
rêveur, car tu as attiré les dieux du rêve loin du monde des
visions des hommes, vers un autre qui n’est qu’à toi ; tu as
bâti à partir des petites rêveries de ton enfance une cité plus
belle que tous les fantômes passés.

« Il n’est pas bon que les dieux de la Terre abandonnent leurs
trônes aux œuvres des araignées, et leur royaume au sombre
gouvernement des Autres. Les puissances extérieures feraient
volontiers s’abattre sur toi horreur et chaos, Randolph Carter, toi
qui es la cause de ces bouleversements, s’ils ne savaient pas que
c’est toi seul qui peux renvoyer les dieux dans leur monde. Dans
cette province du demi-éveil qui est la tienne, nulle puissance de
la nuit absolue ne peut s’introduire ; et toi seul peux avec
diplomatie déloger de ta prodigieuse cité les Grands Anciens
égoïstes et les renvoyer par le crépuscule du nord à leur place
habituelle, au-dessus de Kadath, la cité inconnue du désert
glacé.

« En conséquence, Randolph Carter, au nom des Autres Dieux, je
t’épargne et t’ordonne de trouver cette cité du couchant qui est
tienne, et d’en chasser ces dieux somnolents et absentéistes
qu’attend le monde du rêve. Tu n’auras point de mal à découvrir
cette fièvre béatifique des dieux, cette fanfare de trompettes
célestes, ce fracas de cymbales immortelles, ce mystère dont
l’emplacement et le sens te hantent par les salles de l’éveil et
les gouffres du rêve, et qui te tourmente par des éclairs de
souvenirs disparus et la souffrance atroce et capitale de ce qui
est à jamais perdu. Tu n’auras point de mal à trouver ce symbole,
ce vestige de tes jours d’émerveillement, car en vérité il n’est
autre que le diamant éternel et immuable dans lequel étincellent
tous ces prodiges, cristallisé pour illuminer ton sentier vespéral.
Vois ! Ce n’est point au-delà d’océans inconnus que ta quête
doit te conduire, mais au rebours d’années familières, jusqu’aux
étranges illuminations de l’enfance et aux brèves échappées
baignées de soleil et de magie que d’antiques paysages apportaient
à tes jeunes yeux grands ouverts.

« Car sache que ta prodigieuse cité d’or et de marbre n’est que
la somme de ce que tu vis et aimas dans ta jeunesse. C’est la
splendeur des collines de Boston où les toits et les fenêtres
flamboient dans le soleil couchant, la splendeur de la chambre des
Communes aux fleurs parfumées, du grand édifice dressé sur la
colline et de l’enchevêtrement de pignons et de cheminées au fond
de la vallée violette où coule paresseusement le fleuve Charles aux
innombrables ponts. Tout cela, tu le vis, Randolph Carter, lorsque
pour la première fois ta nourrice te promena en berceau au
printemps, et c’est l’ultime vision que tu auras par les yeux du
souvenir et de l’amour. Et voici l’antique Salem rêvant sous le
poids des ans, et la spectrale Marblehead dont les précipices
s’enfoncent dans les siècles passés, et l’éblouissement des tours
et des flèches de Salem découpées sur le soleil couchant, vues des
pâturages lointains de Marblehead, au-delà du port.

« Voici Providence, étrange et majestueuse sur ses sept collines
qui dominent le port bleuté, avec ses terrasses verdoyantes qui
mènent à des temples et des citadelles d’une Antiquité toujours
vivante, et Newport s’élevant comme un revenant de ses jetées
songeuses. Arkham est présente aussi, avec ses toits en croupe
moussus et ses prairies ondulantes où affleure la roche ; et
Kingsport l’antédiluvienne, blanche de ses cheminées foisonnantes,
de ses quais déserts, de ses pignons en ressaut, de ses
prodigieuses falaises et de l’océan aux brumes laiteuses où tintent
les bouées.

« Les frais vallons de Concord, les ruelles pavées de
Portsmouth, les boucles crépusculaires des routes du champêtre New
Hampshire où les ormes géants dissimulent à demi les fermes
blanches et les grinçants puits à bascule ; les appontements
de Gloucester encroûtés de sel et les saules en plein vent de
Truro ; les aperçus de villes lointaines où se dressent des
temples et les collines qui se succèdent le long du rivage du Nord,
les escarpements silencieux et les maisons basses mangées de lierre
à l’abri d’énormes rochers dans la campagne de Rhode Island ;
l’odeur de l’océan et le parfum des champs ; l’enchantement
des bois sombres et la joie des vergers et des jardins à l’aube.
Tout cela, Randolph Carter, fait ta cité ; car tout cela,
c’est toi-même. La Nouvelle-Angleterre t’a porté et, dans ton âme,
elle a versé un impérissable élixir de beauté. Cette beauté,
façonnée, cristallisée et polie par des années de souvenir et de
rêve, c’est ta fuyante merveille aux terrasses baignées de soleil
couchant ; pour découvrir ce parapet de marbre aux curieuses
urnes et aux rampes sculptées, pour descendre enfin ces
innombrables marches à balustres qui mènent aux vastes places et
aux fontaines irisées de ta cité, il te suffit de retrouver les
pensées et les visions de ta lancinante jeunesse.

« Regarde ! Dans cette fenêtre brillent les étoiles de la
nuit éternelle. En ce moment même, elles scintillent au-dessus des
paysages que tu as connus et chéris, et tu as bu leur charme afin
qu’elles étincellent plus splendidement encore sur les jardins du
rêve. Voici Antarès – elle clignote en cet instant au-dessus des
toits de Tremont Street et tu pourrais la voir de ta fenêtre de
Beacon Hill. Bien au-delà de ces étoiles s’ouvrent les gouffres
dont m’ont tiré mes maîtres dénués d’esprit. Peut-être les
traverseras-tu un jour, toi aussi. Mais si tu es avisé, tu te
garderas d’une telle folie ; car des mortels qui s’y sont
risqués et en sont revenus, un seul conserve un esprit que le
martèlement et les griffes des horreurs du vide n’ont pas fracassé.
Êtres de terreur et abominations se déchirent, les crocs dénudés,
pour un peu d’espace, et les moins puissants sont les plus
maléfiques, comme tu le sais d’après les actes de ceux qui
cherchaient à te livrer à moi, alors même que je ne nourrissais
aucun désir de t’anéantir. Au contraire, je t’aurais depuis
longtemps aidé à parvenir jusqu’ici si je n’avais été occupé
ailleurs et si je n’avais eu la certitude que tu trouverais tout
seul ton chemin. Fuis donc les enfers extérieurs et contente-toi
des belles visions calmes de ta jeunesse. Cherche ta cité
merveilleuse, éconduis-en ces Grands Anciens négligents et
renvoie-les avec tact aux lieux de leur propre jeunesse, qui les
attendent avec inquiétude.

« Plus simple encore que le chemin du vague souvenir est le
chemin que je te prépare. Vois ! Un monstrueux Shantak s’en
vient, conduit par un esclave qu’il vaut mieux garder invisible
pour la paix de ton âme. Monte et tiens-toi prêt là ! Yogash
le noir va t’aider à t’installer sur l’horreur écailleuse.
Dirige-toi ensuite sur l’étoile la plus brillante au sud du zénith
: c’est Véga, et dans deux heures tu survoleras la terrasse de ta
cité du couchant. Mais arrête-toi quand tu entendras un chant
lointain dans l’éther supérieur. Au-delà rôde la folie, aussi
retiens ton Shantak lorsque la première note viendra t’attirer.
Abaisse plutôt ton regard sur la terre, et tu verras briller
l’immortelle flamme d’autel d’Ired-Naa sur le toit sacré d’un
temple. Ce temple se trouve dans la cité du couchant après laquelle
tu soupires ; descends-y avant de te laisser séduire par le
chant et de te perdre.

« À l’approche de la cité, dirige-toi sur le haut parapet d’où
tu admires depuis si longtemps sa splendeur immense, puis
aiguillonne ton Shantak afin qu’il crie. Sur leurs terrasses
parfumées, les Grands Anciens entendront et reconnaîtront ce cri,
et il leur viendra une telle nostalgie de la sinistre forteresse de
Kadath et de la tiare d’étoiles éternelles qui la couronne, que les
merveilles de ta cité seront impuissantes à l’apaiser.

« Alors, tu devras poser le Shantak parmi eux et les laisser
voir et toucher cet immonde oiseau à tête de cheval, tout en leur
parlant de Kadath l’inconnue que tu auras quittée de si fraîche
date ; tu leur diras la beauté de ses salles immenses et
obscures où ils avaient jadis coutume de danser et de se divertir,
baignés d’une radiance céleste. Et le Shantak leur parlera comme
parlent les Shantaks, mais il n’aura pour les persuader que le
souvenir des jours anciens.

« À ces Grands Anciens fourvoyés, rappelle inlassablement leur
demeure et leur jeunesse, jusqu’à ce qu’ils fondent en larmes et
supplient qu’on leur montre le chemin oublié qui les y conduira. À
cet instant, libère le Shantak, qui s’envolera dans le ciel en
poussant le cri de retour au gîte de sa race ; en l’entendant,
les Grands Anciens, envahis d’une profonde allégresse, piaffant et
bondissant, s’élanceront sur les traces du répugnant oiseau à la
façon des dieux et franchiront les insondables gouffres du ciel
pour regagner les tours et les bâtiments familiers de Kadath.

« Alors, la prodigieuse cité du couchant sera tienne ; tu
pourras la chérir et l’habiter à jamais, et les dieux de la Terre
gouverneront à nouveau les rêves des hommes depuis leur place
accoutumée. Va, maintenant – la croisée est ouverte et les étoiles
attendent. Déjà ton Shantak siffle et criaille d’impatience.
Dirige-toi sur Véga dans la nuit, mais détourne-toi en entendant le
chant. N’oublie pas cette recommandation, de peur que
d’inconcevables horreurs ne t’aspirent dans l’abîme de la folie
hurlante. Souviens-toi des Autres Dieux ; ils sont puissants,
sans esprit et terrifiants, et ils rôdent dans le vide extérieur.
Ce sont là des dieux qu’il vaut mieux fuir.

« Hei! Aa-shanta nygh ! Va-t’en ! Renvoie les
dieux de la Terre dans leur repaire de Kadath l’inconnue, et prie
l’espace tout entier de ne jamais me rencontrer sous mes mille
autres formes. Adieu, Randolph Carter, et prends garde ;
car je suis Nyarlathotep, le Chaos Rampant ! »

Et, monté sur son hideux Shantak, Randolph Carter, suffoquant,
l’esprit saisi dans un tourbillon de terreur, s’envola en hurlant
dans l’espace en direction du glacial éclat bleuté de Véga la
boréale ; il n’osa se retourner qu’une seule fois sur le chaos
des innombrables tourelles du cauchemar d’onyx où brillait encore
sinistrement la fenêtre qui domine l’air et les nuages du pays du
rêve. D’immenses horreurs polypeuses flottaient dans les ténèbres
derrière lui et d’invisibles ailes de chauves-souris battaient
alentour, mais il s’accrocha fermement à l’infecte crinière de
l’oiseau hippocéphale aux répugnantes écailles. Les étoiles
dansaient une gigue moqueuse et, par moments, se déplaçaient
presque pour former de pâles motifs de mort dont Carter se
demandait pourquoi il ne les avait jamais vus ni redoutés ; et
toujours les vents hurlants des abysses évoquaient les ténèbres
indécises et la solitude qui règnent au-delà du cosmos.

Soudain, un silence menaçant tomba du firmament
scintillant ; les vents et les horreurs disparurent
furtivement comme les créatures de la nuit avant l’aube. Par vagues
tremblantes que les vapeurs dorées des nébuleuses rendaient
étrangement visibles, les faibles accents d’une lointaine mélodie
s’élevèrent, suite bourdonnante de vagues accords inconnus de notre
univers d’étoiles. Et comme cette musique se renforçait, le Shantak
dressa les oreilles et se précipita en avant, tandis que Carter se
penchait pour saisir les ravissantes harmonies. C’était un chant,
mais un chant qui ne jaillissait d’aucune bouche. Seules la nuit et
les sphères le chantaient, et il était déjà ancien à la naissance
de l’espace, de Nyarlathotep et des Autres Dieux.

Le Shantak volait toujours plus vite et son cavalier se penchait
toujours plus en avant, ivres tous deux des merveilles des gouffres
étranges, tournoyant dans les torques de cristal de la magie
d’outre-espace. Carter se souvint alors, mais trop tard, des mises
en garde du démon, de la recommandation narquoise du diabolique
légat de se méfier de la folie que provoque ce chant. Las ! ce
n’était que pour se gausser que Nyarlathotep lui avait indiqué un
chemin sûr pour atteindre la merveilleuse cité du couchant ;
pour se moquer que le noir messager lui avait révélé le secret de
ces dieux paresseux qu’il pouvait si aisément renvoyer chez eux.
Car la folie et la féroce vengeance du vide sont les seuls cadeaux
que Nyarlathotep réserve au présomptueux ; et le cavalier eut
beau faire des efforts frénétiques pour détourner sa repoussante
monture, le Shantak ricanant poursuivit implacablement sa course
impétueuse à grands coups d’ailes visqueuses, plein d’une joie
mauvaise, vers les abîmes impies où n’accèdent pas les rêves, vers
l’ultime souillure amorphe du magma le plus profond, au cœur de
l’infini où bouillonne et blasphème Azatoth, le sultan insensé des
démons dont nulle bouche n’ose prononcer le nom à voix haute.

Inébranlable, obéissant aux ordres de l’immonde légat, l’oiseau
infernal traversa des bancs de créatures informes qui rôdaient en
cabriolant dans les ténèbres, des troupeaux hébétés d’entités
flottantes aux serres tâtonnantes, larves innommables des Autres
Dieux, comme eux aveugles, dénuées d’intelligence et possédées
d’appétits étranges.

Inexorablement, avec de grands ricanements accordés au chant de
la nuit et des sphères qui s’était mué en rires hystériques,
l’apocalyptique oiseau squameux emportait son cavalier impuissant à
une vitesse vertigineuse ; il fendit l’extrême bord de
l’univers, survola les abîmes les plus reculés en laissant derrière
lui les étoiles et les royaumes de la matière, et fonça comme un
météore à travers l’absence totale de forme vers les salles
inconcevables et pleines de ténèbres d’au-delà du temps. Là,
Azatoth, informe et affamé, claque des mâchoires au milieu du
battement exaspérant d’ignobles tambours assourdis et de la plainte
grêle et monotone de flûtes maudites.

Plus loin, toujours plus loin, par les gouffres hurlants aux
sombres multitudes – et puis, de très loin, comme une joie
imprécise, il vint une image, une pensée à Randolph Carter le
condamné. Nyarlathotep avait trop bien préparé son plan ironique et
tentateur, car il avait fait resurgir en Carter ce qu’aucune
tempête de terreur glaçante ne pouvait tout à fait effacer : sa
maison, la Nouvelle-Angleterre, Beacon Hill, le monde de
l’éveil !

« Car sache que ta prodigieuse cité d’or et de marbre n’est que
la somme de ce que tu vis et aimas dans ta jeunesse… la splendeur
des collines de Boston où les toits et les fenêtres flamboient dans
le soleil couchant, la splendeur de la chambre des Communes aux
fleurs parfumées, du grand édifice dressé sur la colline et de
l’enchevêtrement de pignons et de cheminées au fond de la vallée
violette où coule paresseusement le fleuve Charles aux innombrables
ponts… Cette beauté, façonnée, cristallisée et polie par des années
de souvenir et de rêve, c’est ta fuyante merveille aux terrasses
baignées de soleil couchant ; pour trouver ce parapet de
marbre aux curieuses urnes et aux rampes sculptées, pour descendre
enfin ces innombrables marches à balustres qui mènent aux vastes
places et aux fontaines irisées de ta cité, il te suffit de
retrouver les pensées et les visions de ta lancinante jeunesse.
»

Plus loin, toujours plus loin, dans une course vertigineuse à
travers l’obscurité vers l’ultime sentence ; des pattes
tâtonnantes palpaient Carter, des mufles visqueux le poussaient et
des créatures innommables ricanaient sans cesse. Mais l’image et la
pensée étaient là, et à présent Randolph Carter savait parfaitement
qu’il était en train de rêver, de rêver, simplement, et que quelque
part à l’arrière-plan le monde de l’éveil et la cité de son enfance
existaient toujours. Des paroles lui revinrent : « Il te suffit de
retrouver les pensées et les visions de ta lancinante jeunesse. »
Se tourner ! Se tourner ! Les ténèbres étaient
omniprésentes, mais Carter parvint à se retourner.

Malgré l’épaisseur du tourbillonnant cauchemar qui emprisonnait
ses sens, Randolph Carter arrivait maintenant à se mouvoir ;
il pouvait sauter du Shantak démoniaque qui, sur les ordres de
Nyarlathotep, l’emportait dans une course folle vers sa mort. Il
pouvait sauter pour affronter les profondeurs de nuit qui béaient
en dessous de lui, ces abîmes de terreur dont l’horreur ne pouvait
dépasser l’indicible destin qui l’attendait au cœur du chaos. Il
pouvait se tourner, bouger, sauter… il le pouvait… il le voulait…
il le voulait… il le voulait !

Et le rêveur condamné, éperdu, sauta de l’immense abomination
hippocéphale et tomba dans des vides infinis de ténèbres vivantes.
Le temps s’emballa, des univers moururent et naquirent, les étoiles
devinrent des nébuleuses et les nébuleuses des étoiles, et toujours
Randolph Carter tombait dans ces vides infinis de ténèbres
vivantes.

Enfin, dans la marche lente de l’éternité, le cycle ultime du
cosmos parvint à un nouvel achèvement futile et bouillonnant, et
l’univers redevint tel qu’il était d’innombrables kalpas
auparavant. Matière et lumière naquirent une nouvelle fois telles
que l’espace les avait connues ; comètes, soleils et monde
s’éveillèrent à la vie, bien que rien n’eût survécu pour révéler
qu’ils étaient déjà passés par des morts et des résurrections
infinies, sans qu’il y eût jamais de commencement.

Et il y eut de nouveau un firmament, un vent et un flamboiement
de lumière violette dans les yeux du rêveur qui tombait. Il y eut
des dieux, des présences et des volontés, du mal et de la
beauté ; et le hurlement suraigu de l’immonde nuit dépouillée
de sa proie. Car une image et une pensée venues de l’enfance d’un
rêveur avaient survécu au cycle ultime et inconnu, et voici
qu’étaient recréés un monde de l’éveil et une vieille cité
bien-aimée pour les incarner et les justifier. S’ngac, le gaz
violet, avait indiqué la voie pour sortir du vide et Nodens
l’immémorial, du fond d’abîmes insoupçonnés, mugissait ses
conseils.

Les étoiles s’enflèrent en aurores majestueuses, les aurores
éclatèrent en fontaines d’or, de carmin et de pourpre, et toujours
le rêveur tombait. Des cris déchirèrent l’éther tandis que des
rubans de lumière repoussaient les démons venus de l’extérieur. Et
Nodens le chenu poussa un hurlement de triomphe quand Nyarlathotep,
talonnant sa proie, s’arrêta, confondu, devant un flamboiement qui
flétrit ses informes horreurs chasseresses et les changea en
poussière grise. Et voici que Carter avait enfin descendu le vaste
escalier de marbre qui mène à sa cité merveilleuse, car il était de
retour dans la belle Nouvelle-Angleterre, le pays qui avait modelé
son âme.

Alors, aux accords des milliers de sifflements du matin et dans
les éblouissants rayons de l’aube qui se reflétaient sur le grand
dôme doré de la Chambre Législative, sur la colline, et pénétraient
chez lui par les vitraux violets, Randolph Carter se réveilla en
criant dans sa chambre de Boston. Des oiseaux chantaient dans des
jardins invisibles et le parfum mélancolique des jasmins palissés
montait des tonnelles que son grand-père avait dressées. La beauté,
la lumière émanaient de la cheminée classique, de la corniche
sculptée et des murs aux peintures grotesques ; au coin du
feu, un chat noir, le poil luisant de santé, émergeait en bâillant
de son somme dont l’avaient tiré le sursaut et le cri de son
maître. À d’innombrables immensités de là, bien loin de la porte du
Sommeil Profond, du bois enchanté et de la terre des jardins,
au-delà de la mer Cérénérienne et des abords crépusculaires
d’Inquanok, Nyarlathotep, le chaos rampant, rêvait dans la
citadelle d’onyx au-dessus de Kadath, la cité inconnue du désert
glacé. Et il se moquait des dieux débonnaires de la Terre qu’il
avait brutalement arrachés à leurs fêtes parfumées de la
merveilleuse cité du couchant.
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l'Inde coloniale, un trésor volé et un pacte secret entre quatre
bagnards, et nous présente notamment Mary Morstan, future épouse du
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développé.
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Le Livre des cinq anneaux, également connu sous le nom de Traité
des cinq roues est un texte de kenjutsu écrit par Musashi Miyamoto
vers 1645. Musashi alors âgé de 60 ans se retire dans une grotte et
se livre à un exercice d'introspection et de réflexion sur l'art du
sabre japonais. Ce livre est généralement considéré comme un
classique de stratégie militaire, à la manière du traité sur L'Art
de la guerre par Sun Zi (Sun Tsu). Comme ce dernier, le livre des
cinq anneaux de Musashi va au delà d'un simple traité sur l'art du
sabre, les développements philosophiques du livre peuvent être
appréciés par un auditoire non exclusivement réservé au pratiquant
d'arts martiaux. De par ses éléments sur la guerre dans son
ensemble, il est aussi un livre de stratégie militaire mais a
également dépassé cette audience pour intéresser les hommes
d'affaire dans la résolution de conflits. Le style hyōhō niten
ichi-ryū à deux sabres emploie cet ouvrage comme manuel de
technique et de philosophie.






	H. G. Wells

	


La Guerre des
mondes
Les martiens attaquent... Voici l'un des premiers classiques du
«space opera» en science-fiction moderne. Vous connaissez tous ce
grand roman, récemment à nouveau adapté au cinéma. Voici un petit
extrait pour vous «mettre en bouche», une vivante description de
ces affreux martiens...: «Je voyais maintenant que c'étaient les
créatures les moins terrestres qu'il soit possible de concevoir.
Ils étaient formés d'un grand corps rond, ou plutôt d'une grande
tête ronde d'environ quatre pieds de diamètre et pourvue d'une
figure. Cette face n'avait pas de narines - à vrai dire les
Martiens ne semblent pas avoir été doués d'odorat - mais possédait
deux grands yeux sombres, immédiatement au-dessous desquels se
trouvait une sorte de bec cartilagineux. [...] En groupe autour de
la bouche, seize tentacules minces, presque des lanières, étaient
disposés en deux faisceaux de huit chacun...»






	H. G. Wells

	


L'Île du
docteur Moreau
Unique survivant d'un naufrage, Edward Prendick est recueilli
sur une île des mers du sud par un personnage singulier: le docteur
Moreau. Il découvre avec effroi que l'île est peuplée de créatures
monstrueuses, mi-hommes mi-bêtes, vivant sous la domination de
Moreau et de Montgomery, son assistant...






	Madame de la Fayette

	


La Princesse
de Clèves
La Princesse de Clèves est un roman publié anonymement par
Marie-Madeleine de La Fayette en 1678. Cette œuvre est considérée
comme le premier roman moderne de la littérature française.

L’action se déroule, en 1558, à la cour du roi Henri II.

Mademoiselle de Chartres, jeune fille de seize ans élevée par sa
mère selon de rigoureuses règles de morale, paraît pour la première
fois au Louvre. Le prince de Clèves, ébloui par sa beauté, la
demande en mariage. Mademoiselle de Chartres accepte ce mariage de
raison. Trop tard, la Princesse de Clèves rencontre le duc de
Nemours, un coureur de jupons. Naît entre eux une passion immédiate
et partagée, à laquelle sa mère, Madame de Chartres la conjure de
renoncer : « ne craignez point de prendre des partis trop rudes et
trop difficiles, quelque affreux qu’ils vous paraissent d’abord :
ils seront plus doux dans les suites que les malheurs d’une
galanterie ».

Le roman décrit avec beaucoup de minutie les étapes du sentiment
amoureux chez les trois personnages, ses effets sur leur
comportement et la lutte de la princesse pour ne pas trahir les
préceptes maternels.






	Mary Shelley

	


Frankenstein
ou le Prométhée moderne
Frankenstein ou Le Prométhée moderne (Frankenstein or The Modern
Prometheus) est un roman gothique et considéré a posteriori comme
le précurseur de la science-fiction, publié en 1818 par la jeune
britannique Mary Shelley , maîtresse et future épouse du poète
Shelley.

Le roman est le récit d'une tentative d'exploration polaire par
Robert Walton. La majeure partie de ce récit est constituée par
l'histoire de la vie de Victor Frankenstein que Walton a recueilli
sur la banquise. Ce récit tourne lui même autour de la narration à
Frankenstein, par le monstre auquel il a donné vie, des tourments
de celui-ci, qui justifient la haine qu'il lui porte.






	Howard Phillips Lovecraft

	


Les Montagnes
Hallucinées




	Howard Phillips Lovecraft

	


Dans l'Abîme
du Temps
L'humanité est aux prises avec des êtres surnaturels qui ont été
les maîtres de la Terre bien avant l'apparition de l'homme et qui
tentent de recouvrer leur suprématie.
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