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Chronologie









	DATE

	VIE DE L’AUTEUR

	ÉVÉNEMENTS CULTURELS

	ÉVÉNEMENTS HISTORIQUES




	1817

	12 juillet : naissance à Concord, Massachusetts.

	Le Lac, de Lamartine.

	 



	1818

	 
	Endymion, de Keats.

Frankenstein, de Mary Shelley.

	 



	1819

	 
	Don Juan, de Byron.

Naissance de Herman Melville, de Walt Whitman.

	Les Britanniques occupent Singapour.

Naissance de la reine Victoria.




	1820

	 
	Ivanhoé, de Walter Scott.

	Ampère découvre l’électrodynamique.




	1821

	Départ de sa famille à Boston.

	Naissance de Baudelaire, Flaubert, Dostoïevski.

	Les États-Unis achètent la Floride.

Mort de Napoléon.

Indépendance du Mexique.




	1822

	 
	 
	Doctrine Monroe.

Champollion déchiffre les hiéroglyphes.

Naissance de Louis Pasteur.




	1823

	Retour à Concord.

	Les Pionniers, de James Fenimore Cooper.

	Mort de Louis XVIII.




	1824

	 
	9e symphonie, de Beethoven.

	 



	1825

	 
	Boris Goudounov, de Pouchkine.

	Première voie ferrée en Angleterre.




	1826

	 
	Le Dernier des Mohicans, de James Fenimore Cooper.

	Niepce invente la photographie.




	1827

	 
	La Mort de Sardanapale, de Delacroix.

La Prairie, de Cooper.

Jean-Jacques Aubudon commence la publication des Oiseaux d’Amérique.

	Première ligne de chemin de fer américaine (Baltimore-Ohio).




	1828

	Thoreau à la Concord Academy.

	Naissance de Tolstoï, d’Ibsen.

Une histoire et les voyages de Christophe Colomb, de Washington Irving.

	 



	1829

	 
	De la guerre, de Clausewitz.

	 



	1830

	 
	Le Rouge et le Noir, de Stendhal.

	Prise d’Alger par les Français.

Invention de la machine à coudre.

Indépendance grecque.




	1831

	 
	 
	Fondation de l’American Anti-Slavery Society.

Révolte de Nat Turner.




	1832

	 
	Mort de Goethe.

	 



	1833

	Entre à Harvard, où il rencontre Emerson.

	 
	 



	1834

	 
	Le Père Goriot, de Balzac.

	La Grande-Bretagne abolit l’esclavage.




	1835

	 
	Naissance de Mark Twain.

	De la démocratie en Amérique, de Tocqueville.




	1836

	Formation du Transcendental Club.

	Nature, d’Emerson.

	 



	1837

	Diplômé de Harvard.

Rejoint les Transcendantalistes, qui incluent notamment Ralph Waldo Emerson.

22 octobre : Commence son journal.

	Oliver Twist, de Dickens.

Illusions perdues, de Balzac.

	Invention du télégraphe par Morse.




	1838

	Enseigne à la Concord Academy.

	Les Préludes, de Chopin.

	 



	1839

	Voyage avec son frère John sur les rives des rivières Concord et Merrimack.

	Contes du Grotesque et de l’Arabesque, de Poe.

La Chartreuse de Parme, de Stendhal.

	Liaisons transatlantiques régulières

par navires à vapeurs.




	1840

	 
	Naissance de Zola.

	 



	1841

	Fermeture de la Concord Academy.

Hébergé par Emerson.

	The Pathfinder, de Cooper.

The Deerslayer, de Cooper.

	 



	1842

	Mort de son frère John.

Rencontre Nathaniel Hawthorne.

	Naissance d’Ambrose Bierce, de Stéphane Mallarmé.

	 



	1843

	 
	Les Mystères de Paris, de Sue.

Le Vaisseau fantôme, de Wagner.

	 



	1844

	 
	Les Trois Mousquetaires, de Dumas.

	 



	1845

	4 juillet : S’installe au bord de l’étang de Walden.

	 
	Famine irlandaise.




	1846

	Commence la rédaction

de Walden.

Passe une nuit en prison pour avoir refusé de payer une taxe.

	 
	Guerre américano-mexicaine à propos du Texas.

Découverte de Neptune.




	1847

	Quitte l’étang de Walden et retourne chez Emerson.

	Les Hauts de Hurlevent, d’Emily Brontë.

Jane Eyre, de Charlotte Brontë.

	Samuel Colt invente le six-coups.

Les Américains prennent Mexico.

Fondation de Salt Lake City par les Mormons.




	1848

	 
	 
	Révolutions en Europe.

Manifeste du Parti communiste de Karl Marx

Ruée vers l’or en Californie.




	1849

	Publication d’Une semaine sur les fleuves Concord et Merrimack.

Publication de La Désobéissance civile.

	Mort d’Edgar Allan Poe.

David Copperfield, de Dickens.

	Fizeau estime la vitesse de la lumière.

Des parlementaires sudistes protestent contre les empiètements du Nord.




	1850

	Voyages à Cape Cod et au Québec avec Ellery Channing.

	David Copperfield, de Dickens.

La Lettre écarlate, de Hawthorne.

Mémoires d’outre-tombe, de Châteaubriand.

Naissance de Stevenson.

	La Californie rejoint l’Union.




	1851

	 
	Moby Dick, de Melville.

Rigoletto, de Verdi.

	Première exposition universelle à Londres.

Fondation du New York Times.




	1852

	 
	La Case de l’oncle Tom, de Harriet Beecher-Stowe.

	Second Empire.

Invention du dirigeable.




	1853

	 
	 
	 



	1854

	Publication de Walden.

	Naissance de Wilde, de Rimbaud.

	Fondation du Parti Républicain.

Guerre de Crimée.




	1855

	 
	Feuilles d’herbe, de Whitman.

	 



	1856

	 
	Naissance de George Bernard Shaw.

	 



	1857

	Rencontre l’abolitionniste John Brown.

	Madame Bovary, de Flaubert.

Les Fleurs du Mal, de Baudelaire.

	Les Britanniques écrasent la révolte des Cipayes.




	1858

	 
	 
	 



	1859

	Mort de son père.

	De l’origine des espèces, de Darwin.

Elle et lui, de George Sand.

	L’Oregon rejoint l’Union.

Début de l’exploitation du pétrole en Pennsylvanie.




	1860

	 
	 
	Français et Britanniques prennent le Palais d’été, à Pékin.




	1861

	Voyage dans le Minnesota avec Horace Mann Jr.

3 novembre : Achève son journal.

	Silas Marner, de George Eliot.

Les Grandes Espérances, de Dickens

	Élection d’Abraham Lincoln.

Début de la guerre de Sécession.

Proclamation d’émancipation des esclaves.

Abolition du servage en Russie.

Unité italienne.




	1862

	6 mai : Meurt de la tuberculose à l’âge de 44 ans.

	Les Misérables, d’Hugo.

Salammbô, de Flaubert.

	Bismarck, chancelier de Prusse.




	1863

	 
	Un déjeuner sur l’herbe, de Manet.

	Protectorat français au Cambodge.

Premier métro, à Londres.




	1864

	Publication des Forêts du Maine.

	 
	Massacre de Sand Creek.

Première Internationale ouvrière, à Londres.




	1865

	Publication de Cape Cod.

	Les Aventures d’Alice au pays des merveilles, de Lewis Carroll.

	9 avril : Reddition de Lee à Appomattox.

Abolition de l’esclavage aux États-Unis.






Walden


Économie

J’AI écrit ces pages, ou tout au moins la plus grande partie d’entre elles, alors que je vivais seul, dans les bois, à un mile1 de mon plus proche voisin, sur la rive de l’étang de Walden, à Concord, dans le Massachusetts, gagnant ma vie uniquement par mon travail manuel. J’ai vécu là deux ans et deux mois. Aujourd’hui, je suis redevenu un résident de la vie civilisée.

Je n’imposerais pas mes affaires avec tant de force à l’attention de mes lecteurs si mon mode de vie d’alors n’avait pas fait l’objet de questions très spécifiques de la part de mes concitoyens, questions que d’aucuns pourraient juger impertinentes, mais qui me semblent à moi, étant donné les circonstances, non pas impertinentes mais au contraire tout à fait naturelles et pertinentes. Certains m’ont demandé ce que je mangeais ; si je ne me sentais pas trop seul ; si je n’avais pas peur – et autres questions du même genre. D’autres ont voulu savoir quelle proportion de mon revenu je consacrais aux bonnes œuvres ; d’autres encore, à la tête de familles nombreuses, m’ont demandé combien de pauvres enfants j’entretenais. Je prierai donc ceux de mes lecteurs qui ne nourrissent aucun intérêt particulier pour ma personne de me pardonner d’essayer de répondre à certaines de ces questions dans ce livre. Dans la plupart des livres, la première personne – le je – est laissée de côté. Dans celui-ci, elle sera préservée ; telle sera, en matière d’égotisme, la différence essentielle. Nous avons souvent tendance à oublier qu’au bout du compte c’est toujours le je qui parle. Je ne parlerais pas autant de moi s’il existait une autre personne que je connaisse aussi bien. Malheureusement, l’étroitesse de mon expérience me confine dans ce thème. Qui plus est, ce que j’attends pour ma part de chaque auteur, c’est avant tout – ou en fin de compte – un récit simple et sincère de sa propre vie, et non un vulgaire récit de ce qu’il a entendu de la vie d’autres hommes. J’attends le genre de récit qu’il enverrait à ses proches depuis une contrée lointaine. Car si cet homme a eu une vie sincère, il n’a pu la vivre ailleurs que dans un pays fort éloigné du mien. Les pages qui suivent s’adressent peut-être plus particulièrement aux étudiants impécunieux. Quant au reste de mes lecteurs, ils garderont pour eux les fragments qui s’appliquent à leur cas. Je gage que personne ne fera craquer les coutures en enfilant ce manteau, car il pourrait faire bon usage à l’homme auquel il sied.

Ce n’est pas tant au sujet des Chinois ou des habitants des îles Sandwich qu’au sujet de vous qui lisez ces pages – vous qui vivez probablement en Nouvelle-Angleterre – que j’aimerais dire quelque chose. Quelque chose à propos de votre condition, notamment votre condition ou situation matérielle en ce monde, en cette ville : ce qu’elle est, s’il est nécessaire qu’elle soit aussi mauvaise qu’elle l’est, si l’on pourrait ou non l’améliorer. Je me suis beaucoup déplacé dans Concord, et partout – dans les boutiques, dans les bureaux, dans les champs – les habitants m’ont semblé faire pénitence de mille manières remarquables différentes. Ce que j’ai entendu de Brahmanes exposés, assis, aux flammes de quatre feux, les yeux fixés sur le soleil ; ou bien pendus la tête en bas au-dessus d’une fournaise ; ou bien la tête tournée vers les cieux par-dessus leur épaule “jusqu’à ce qu’il leur devienne impossible de reprendre leur position naturelle et que, du fait de la torsion de leur cou, rien d’autre que du liquide ne puisse descendre jusqu’à leur estomac” ; ou vivant enchaînés au pied d’un arbre jusqu’à leur mort ; ou mesurant avec leur corps, comme des chenilles, l’étendue de vastes empires ; ou se tenant debout sur une jambe au sommet de colonnes : même ces formes de pénitence consciente sont à peine plus incroyables et plus sidérantes que les scènes que je vois chaque jour. Les douze travaux d’Hercule étaient des broutilles en comparaison de ceux que mes voisins ont entrepris, car ceux d’Hercule n’étaient que douze, et ils avaient une fin, alors que je ne vis jamais ces hommes pourfendre ou capturer aucun monstre, ni terminer aucun travail. Ils n’ont pas un ami comme Iolaos pour les aider à vaincre l’Hydre de Lerne en cautérisant au fer rouge chacun de ses moignons de cou ; pour eux, sitôt qu’une tête est tranchée, deux autres repoussent.

Je vois des jeunes hommes, mes concitoyens de Concord, dont le malheur est d’avoir hérité de fermes, de maisons, de granges, de bétail et de matériel agricole – car il s’agit de choses dont il est plus aisé de faire l’acquisition que de se débarrasser. Il eût mieux valu qu’ils naquissent dans les prés et qu’ils s’alimentassent aux mamelons d’une louve : ainsi eussent-ils pu poser un regard plus clair sur les champs où ils allaient devoir trimer. Qui les a faits serfs de leurs terres ? Pourquoi devraient-ils manger leurs soixante acres, alors que l’homme est condamné à ne manger que sa becquetée de poussière ? Pourquoi devraient-ils commencer à creuser leur tombe le jour de leur naissance ? Ils ont une vie d’homme à vivre, en poussant devant eux toutes ces choses ; en avançant du mieux qu’ils peuvent. Combien de pauvres âmes immortelles ai-je vues pour ainsi dire écrasées, étouffées sous la charge, rampant sur la route de la vie en poussant devant elles une grange de soixante-cinq pieds de long sur quarante pieds de large, plus leurs écuries d’Augias, jamais nettoyées, plus cent acres de terre, de labour, de fauchage, de pâture et de forêt ! Les démunis, qui ne se débattent pas avec ce genre de fardeaux reçus en héritage, trouvent qu’il suffit à leur labeur de domestiquer, asservir et entretenir quelques pieds cubiques de viande.

Mais les hommes travaillent sous le coup d’une erreur. La meilleure part de l’homme est bien vite labourée dans le sol pour y devenir humus. Par ce qui ressemble à un destin, souvent appelé nécessité, ils œuvrent, comme il est dit dans un vieux livre, à amasser des trésors que les mites mangeront, que la rouille érodera et que les voleurs voleront2. C’est une vie d’homme stupide, comme ils le découvriront en s’approchant de sa fin, s’ils ne le découvrent avant. On dit que Deucalion et Pyrrha créèrent les hommes en jetant des pierres derrière eux, par-dessus leurs épaules :



Inde genus durum sumus, experiensque laborum

Et documenta damus qua simus origine nati.

C’est-à-dire, comme Raleigh le traduit sous sa plume poétique :



From thence our kind hard-hearted is, enduring pain and care,

Approving that our bodies of a stony nature are3.



De là vient que notre race a le cœur dur, qu’elle résiste à la douleur, à l’inquiétude,

Prouvant ainsi que nos corps sont faits de pierre.

Voilà ce qui arrive lorsque l’on obéit à un oracle pataud et que l’on jette des pierres derrière son épaule sans regarder où elles tombent.

Même dans notre pays relativement libre, la plupart des gens sont tellement absorbés, par pure ignorance et pure erreur, dans les soucis factices et les labeurs inutilement rudes de la vie qu’ils sont incapables de cueillir les fruits les plus jolis que cette même vie peut offrir. L’excès de travail a rendu leurs doigts trop gourds et trop tremblants pour cette cueillette. En réalité, le travailleur n’a dans son quotidien aucun loisir pour aucune expression d’intégrité véritable : il ne peut se permettre d’entretenir de vraies relations humaines avec ses prochains, car son labeur s’en trouverait déprécié sur le marché. Il n’a pas le temps d’être autre chose qu’une machine. Comment peut-il se souvenir correctement de son ignorance – condition nécessaire pour grandir – alors qu’il passe son temps à user de son savoir ? Nous devrions parfois le nourrir et le vêtir gratuitement, et lui offrir quelque cordial, avant de le juger. Comme l’éclat d’un fruit mûr, les plus belles qualités de notre nature ne se préservent que si on les manipule avec la plus grande délicatesse. Mais nous ne nous traitons pas nous-mêmes, et nous ne nous traitons pas les uns les autres, avec ce genre de tendresse.

Certains d’entre vous, nous le savons tous, êtes pauvres, peinez à vivre, et vous trouvez parfois comme qui dirait à vous débattre juste pour respirer. Je ne doute pas que certains d’entre vous qui lisez ce livre êtes incapables de payer pour tous les dîners que vous avez effectivement ingurgités, ou pour les manteaux et les chaussures qui s’usent vite, ou sont déjà usés, et êtes arrivés jusqu’à cette page sur du temps emprunté ou volé, après avoir subtilisé une heure de votre labeur à vos créditeurs. Je vois avec la plus grande clarté le genre de vies mesquines et subreptices que nombre d’entre vous vivez, car ma vue s’est affûtée avec l’expérience – toujours sur la corde raide, à essayer de commercer pour vous défaire de vos dettes, vous débattant dans le bourbier immémorial que les Latins appelaient æs alienum, “le bronze d’un autre”, la dette, car certaines de leurs pièces étaient en bronze. Vivant encore, et puis mourant, et puis gisant avec ce bronze d’un autre. Promettant toujours de rembourser – promettant de rembourser demain, et mourant aujourd’hui, insolvables. Cherchant à vous faire bien voir, à cultiver votre clientèle par tous les expédients possibles à l’exclusion des délits passibles de prison. Mentant, flagornant, votant, vous entravant vous-mêmes dans une coquille de bienséance, ou vous diluant en nimbes de générosité ténues et vaporeuses, dans l’espoir de persuader votre voisin de vous permettre de lui confectionner ses chaussures, ou son chapeau, ou son manteau, ou sa charrette, ou d’importer pour lui les produits d’épicerie dont il a besoin. Vous rendant malades pour amasser de quoi tenir le jour où vous serez malades, pour gagner quelque chose à mettre de côté dans un vieux coffre, ou dans un bas caché dans la cloison, ou bien encore, plus sûrement, dans une vraie banque de brique et de ciment. Peu importe où, peu importe combien.

Je m’étonne parfois que nous puissions être frivoles, disons le mot, au point de nous soucier de cette forme grossière, et quelque peu étrangère, de servitude que constitue ce que nous appelons l’Esclavage des Noirs, alors qu’il existe tant de maîtres subtils et incisifs qui nous réduisent en esclavage aussi bien au Nord qu’au Sud. Il est dur d’avoir un contremaître sudiste ; il est pire d’en avoir un nordiste ; mais le pire de tout est d’être à soi-même son propre esclavagiste. Quel admirable exemple de la divinité de l’homme ! Voyez ce cocher qui, sur les routes de nuit comme de jour, mène son chariot au marché : a-t-il ne serait-ce qu’une once de divinité vivant en lui ? Alors qu’il n’a plus noble devoir que de nourrir et abreuver ses chevaux ! Que vaut pour lui sa destinée en comparaison des intérêts financiers attachés à la livraison de sa cargaison ? Ne mène-t-il point son chariot pour le compte de Monsieur-son-Maître-Chicaneur. A-t-il quoi que ce soit de divin ? A-t-il quoi que ce soit d’immortel ? Voyez comme il se recroqueville, se faufile furtivement, comme il passe ses journées à craindre confusément, n’étant ni immortel ni divin, mais l’esclave de sa propre opinion de lui-même, la notoriété que pourraient lui valoir ses propres actions. L’opinion publique est un tyran bien faible comparée à l’opinion personnelle que nous avons de nous-mêmes. Ce qu’un homme pense de soi, voilà ce qui détermine, ou plutôt oriente, sa destinée. Quel Wilberforce4 pourra faire advenir l’auto-émancipation jusque dans les provinces antillaises du rêve et de l’imagination ? Pensez aussi aux dames qui passent leur temps, jour après jour, à tisser des coussins pour ne pas risquer de trahir un intérêt trop vert à l’égard de leur destin ! Comme si l’on pouvait tuer le temps sans en aucune manière meurtrir l’éternité.

La grande masse des hommes vit des vies de calme désespoir. Résignation : voilà le nom qu’on donne au désespoir lorsqu’il est confirmé. On passe de la ville désespérée à la campagne désespérée, et l’on doit se consoler avec la bravoure des visons et des rats musqués. Un désespoir stéréotypé mais inconscient se cache jusqu’au cœur de ce qu’on appelle les jeux et amusements humains. Ils n’ont rien de ludique, car ils ont lieu après le travail. Mais c’est une caractéristique de la sagesse que de ne rien faire de désespéré.

Lorsque nous nous penchons sur la question de savoir ce qui, pour reprendre les mots du catéchisme, constitue la fin dernière de l’homme, et ce que sont les vraies nécessités et les vraies ressources vitales, tout semble se passer comme si les hommes avaient délibérément choisi le mode de vie commun parce qu’ils le préféraient à tout autre mode de vie. Pourtant, ils croient sincèrement qu’ils n’ont plus aucun choix. Mais les natures saines et vigoureuses se souviennent que le soleil se lève neuf chaque matin. Il n’est jamais trop tard pour nous défaire de nos préjugés. On ne peut se fier aveuglément à aucun mode de pensée ni aucun mode d’agir, aussi antique qu’il soit. Ce que tout le monde répète à l’envi, ou fait seulement passer silencieusement, comme étant vrai ce jour pourrait, demain, se révéler faux – rien de plus qu’une fumée d’opinion que d’aucuns avaient erronément prise pour un nuage porteur d’une pluie fertilisante pour leurs cultures. Essayez donc de faire les choses que les anciens affirment que vous ne pouvez pas faire : vous verrez que vous le pouvez. Aux anciens hommes les anciennes modes ; aux nouveaux les nouvelles. Les anciens hommes ne savaient peut-être pas alimenter le feu pour le maintenir en vie ; les nouveaux hommes mettent un peu de bois sec sous une marmite et se voient propulsés de par le monde telles des volées d’oiseaux pour tuer les anciens, comme il se dit proverbialement. L’âge n’est pas mieux – n’est même pas également – qualifié que la jeunesse pour servir d’instructeur, car il n’a pas apporté autant de choses profitables qu’il n’a pu en faire perdre. On pourrait presque douter que le plus sage des hommes ait réellement appris quoi que ce soit d’absolu par le fait même de vivre. Dans la pratique, les vieux n’ont aucun conseil très important à donner aux jeunes, car leurs propres expériences furent éminemment partiales, et leurs vies furent de piteux échecs, pour des raisons personnelles, sont-ils forcés de croire – et il se peut qu’ils aient encore en eux des restes de foi qui réfutent toute cette expérience, et qu’ils soient simplement moins jeunes qu’ils ne le furent. J’ai vécu quelque trente ans sur cette terre, et j’attends toujours d’entendre ne serait-ce que la première syllabe d’un conseil valable ou même seulement sincère de la part de mes aînés. Ils ne m’ont rien dit, et ne peuvent probablement rien me dire de ce genre. La vie est là, devant moi, comme une expérience pour l’essentiel nouvelle pour moi – et il ne m’est d’aucune utilité qu’eux l’aient déjà tentée. Si je possède une quelconque expérience que j’estime valable, je peux assurer avec certitude que mes Mentors n’y sont pour rien.

Un paysan me dit : “Vous ne pouvez survivre en ne mangeant que des produits d’origine végétale, car ils n’apportent rien de ce qui sert à fabriquer les os.” Et il consacre ainsi religieusement une partie de sa journée à fournir à son organisme ce qu’il croit être la matière première des os, sans cesser de marcher tout en parlant derrière ses bœufs qui, avec leurs os d’origine végétale, le tractent en le secouant, lui et sa lourde charrue, par-delà tous les obstacles du terrain. Certaines choses sont des nécessités vitales dans certains cercles, les plus impuissants, les plus malades, et ne sont que des luxes dans d’autres, et dans d’autres encore des choses parfaitement inconnues.

Certains jugent que le vaste territoire de la vie humaine a déjà été intégralement foulé par leurs prédécesseurs, de ses plus hauts sommets à ses plus basses vallées, et que tout a déjà été prévu. D’après Evelyn, “le sage Salomon a pris des décrets déterminant le juste écartement des arbres, et les préteurs romains ont décidé à quelle fréquence vous avez le droit d’aller glaner les glands sur les terres de votre voisin sans vous montrer coupable d’effraction, et quelle part de votre glanage revient de droit à ce voisin5”. Hippocrate nous a même laissé des directives concernant la manière dont il convient que nous nous curions les ongles : en les coupant à l’exacte longueur de nos doigts, ni plus courts, ni plus longs. Il ne fait aucun doute que l’ennui et l’accablement qui prétendent avoir épuisé la variété et les joies de la vie sont aussi vieux qu’Adam. Mais personne n’a jamais mesuré les capacités de l’homme, et nous ne pouvons pas non plus en juger sur la base de quelconques précédents, tant faible est le nombre de choses que l’homme a pu tenter. Quels qu’aient été tes échecs jusqu’ici, “n’en sois pas affligé, mon enfant, car qui exigera que tu fasses ce que tu n’as point fait6 ?”

Nous pourrions mettre nos vies à l’épreuve de mille défis tout simples – comme, par exemple, le fait que ce même soleil qui fait mûrir mes haricots illumine simultanément un système de planètes semblable au nôtre. Si je m’en étais souvenu, cela m’aurait permis d’éviter certaines erreurs. Ce n’est pas à cette lumière que je les ai sarclés. Les étoiles forment les pointes de triangles merveilleux ! Quels êtres lointains et variés contemplent, depuis les diverses demeures de l’univers, la même étoile au même moment ! La nature et la vie humaine sont aussi variées que sont divers nos organismes. Qui dira quelles perspectives la vie a à offrir à tel autre ? Peut-on imaginer plus grand miracle que celui qui a lieu lorsque nous nous regardons dans les yeux les uns les autres l’espace d’un instant ? À chaque heure, nous devrions vivre en tous les âges du monde – que dis-je ? en tous les mondes de tous les âges. L’Histoire, la Poésie, la Mythologie ! Je n’imagine aucune lecture potentiellement plus étonnante et plus enrichissante sur l’expérience d’autrui.

La plus grande partie des choses que mes voisins considèrent comme bonnes sont des choses qu’en mon âme j’estime être mauvaises, et si je devais me repentir de quoi que ce soit, ce serait très certainement de mon bon comportement. Par quel démon étais-je donc possédé pour me tenir si bien ? Vous pouvez exprimer les propos les plus sages, vieil homme – vous qui avez vécu soixante-dix ans, non sans une forme de dignité –, j’entends quant à moi une voix qui m’invite à m’éloigner loin de tout ça. Une génération abandonne les entreprises de l’autre comme des navires naufragés sur le sable.

Je pense que nous pouvons sans crainte faire montre de beaucoup plus de confiance que nous ne le faisons. Nous pouvons nous délester d’exactement autant de souci pour nous-mêmes que nous n’en accordons sincèrement à autrui. La nature est aussi bien adaptée à notre faiblesse qu’à notre force. Le composé d’anxiété et de tension que certains éprouvent perpétuellement ressemble fort à une maladie incurable. Nous sommes poussés à exagérer l’importance du travail que nous accomplissons ; songeons pourtant à tout ce qui est fait par d’autres et non par nous ! ou bien encore à ce qui se serait passé si nous avions été malades. Nous sommes tellement en alerte ! Déterminés à ne pas vivre par la foi si nous pouvons l’éviter ; aux aguets du matin au soir, et quand vient la nuit nous disons nos prières à contrecœur et nous nous en remettons aux incertitudes – tout cela parce que nous nous sentons très profondément, très sincèrement contraints de vivre, de révérer notre vie et de réfuter toute possibilité de changement. Les choses se font ainsi et non autrement, disons-nous. Mais il y a autant de manières différentes de les faire qu’il y a de rayons dans un cercle. Tout changement est un miracle à observer – mais c’est un miracle qui se répète à chaque instant. Confucius a dit : “Savoir que nous savons ce que nous savons, et que nous ne savons pas ce que nous ne savons pas, voilà la véritable connaissance7.” Je prédis que lorsqu’un homme aura épuré un fait de son imagination pour en faire un fait de son entendement, tous les hommes finiront par vivre sur ces prémisses.

ATTARDONS-nous un instant sur les causes de l’essentiel des tensions et angoisses que je viens d’évoquer, et demandons-nous jusqu’à quel point nous devons réellement en être affectés, ou, du moins, y être attentifs. Il serait avantageux de vivre une vie primitive à la façon des pionniers, même au cœur d’une civilisation matérielle, ne serait-ce que pour découvrir quels sont les besoins vitaux bruts, et quelles méthodes ont été employées pour les obtenir ; ou même de consulter d’anciens registres de marchands, pour voir ce que les hommes achetaient le plus dans leurs boutiques, pour voir quelles sortes de biens ils emmagasinaient ; pour voir, en somme, quels produits sont les plus vitaux. Car les progrès du temps n’ont eu que peu d’impact sur les données fondamentales de la vie humaine : nos squelettes ne sont sans doute en rien différents de ceux de nos ancêtres.

Par besoins vitaux j’entends tout ce qui, parmi toutes les choses que l’homme obtient par ses propres efforts, a de tout temps été, ou est devenu à force d’usage long et continu, si nécessaire à la vie des hommes que très peu d’entre eux, sinon aucun, aient jamais entrepris de s’en passer, que ce soit par sauvagerie, pauvreté ou philosophie. Pour de nombreuses créatures, il n’existe en ce sens qu’une seule nécessité vitale : la nourriture. Pour le bison des Grandes Plaines, cela consiste en quelques pouces d’herbe comestible et un point d’eau pour s’abreuver – à moins qu’il ne cherche l’abri de la forêt ou l’ombre de la montagne. Aucune créature sauvage n’a besoin d’autre chose que de nourriture et d’abri. Sous notre climat, les besoins vitaux de l’homme peuvent assez justement se ranger sous les rubriques suivantes : Nourriture, Abri, Vêtements et Combustibles – car ce n’est que lorsque nous avons réussi à réunir ces quatre choses que nous pouvons nous occuper des vrais problèmes de la vie avec une quelconque liberté et des chances de succès. L’homme a inventé non seulement les maisons, mais aussi les vêtements et la nourriture cuite ; puis, conséquemment – peut-être – à la découverte accidentelle de la chaleur du feu, et à l’usage que l’homme en fit, ce qui était d’abord un luxe a engendré le besoin, que nous éprouvons aujourd’hui, de s’asseoir autour du feu. Nous voyons également les chats et les chiens acquérir cette même seconde nature. Un Abri et des Vêtements adéquats nous permettent légitimement de conserver notre chaleur interne – mais lorsque l’on dispose de ces choses en surcroît, ou lorsque l’on dispose de Combustibles en surcroît, c’est-à-dire lorsque l’on dispose d’une chaleur externe supérieure à notre propre chaleur interne, n’est-ce pas là que l’on peut réellement dire que la cuisine commence ? Parlant des habitants de la Terre de feu, Darwin, le naturaliste, dit qu’alors que lui et ses hommes, tous chaudement vêtus et assis autour du feu, étaient loin d’avoir trop chaud, ces sauvages nus, qui se tenaient à plus grande distance du foyer, semblaient quant à eux, à sa grande surprise, “ruisseler de sueur sous l’effet d’une telle chaleur8 ”. Ainsi en est-il également, nous dit-on, du Nouvel-Hollandais9, qui va nu sans en éprouver le moindre trouble, alors que l’Européen frissonne sous ses habits. Est-il impossible de combiner la robustesse de ces sauvages avec l’intellectualité de l’homme civilisé ? D’après Liebig10, le corps humain est une chaudière, et la nourriture est le charbon qui alimente la combustion interne dans les poumons. Par temps froid, nous mangeons plus ; par temps chaud, moins. La chaleur animale est le résultat d’une lente combustion, et maladie et mort surviennent lorsque cette combustion est trop rapide – ou bien lorsque, par manque de combustibles, ou du fait d’une défaillance dans la circulation de l’air, le feu s’éteint. Évidemment, ce n’est là qu’une image, et la chaleur vitale ne saurait se confondre avec le véritable feu. Il ressort donc, de la liste susdite, que l’expression vie animale est quasiment synonyme de l’expression chaleur animale – car alors que la Nourriture peut être vue comme le Combustible qui alimente le feu que nous avons en nous (et le Combustible ne sert qu’à préparer cette Nourriture ou à augmenter la chaleur de nos corps par adjonction externe), l’Abri et les Vêtements ne servent eux non plus à rien d’autre qu’à préserver la chaleur ainsi créée et absorbée.

Le besoin majeur consiste donc, pour nos corps, à demeurer chauds – à conserver la chaleur vitale qui est en nous. Quel mal nous donnons-nous en conséquence, non seulement pour nous assurer Nourriture, Vêtements et Abri, mais encore pour confectionner nos lits, qui sont nos vêtements de nuit, en pillant les nids et poitrails des oiseaux pour préparer cet abri dans l’abri, comme la taupe se fabrique son lit d’herbes et de feuilles au fond de son terrier ! L’homme pauvre se plaint souvent de la froidure du monde – et le froid, aussi bien dans le domaine social que dans le monde physique, est une cause à laquelle nous attribuons nombre de nos soucis. Sous certains climats, l’été permet à l’homme de vivre une sorte de vie élyséenne11. En dehors de ceux qu’il utilise pour cuire sa nourriture, les Combustibles ne lui sont d’aucune utilité – le soleil est son feu, et de nombreux fruits se trouvent déjà tout cuits par ses rayons ; de plus, la Nourriture est généralement plus variée et plus aisée à acquérir, tandis que les Vêtements et l’Abri sont totalement ou partiellement inutiles. En l’état actuel des choses, et dans le pays où je me trouve vivre, ma propre expérience me fait dire que quelques équipements – couteau, hache, pelle, brouette, etc. – mais aussi, pour les studieux, une lampe, de quoi écrire et l’accès à quelques livres, se classent juste à côté des besoins vitaux, et peuvent tous s’obtenir à un coût dérisoire. Et pourtant il est des hommes, qui ne comptent pas parmi les sages, qui se rendent à l’autre bout du monde, dans des contrées barbares et malsaines, pour y faire du commerce pendant dix ou vingt ans afin de pouvoir vivre – c’est-à-dire rester confortablement chauds – puis finalement mourir en Nouvelle-Angleterre. Les hommes luxueusement riches ne maintiennent pas juste en eux une chaleur confortable, mais une fournaise contre-nature. Comme je l’ai sous-entendu plus haut, ils sont cuits – cuits à la mode12, il va de soi.

La plupart des luxes, et nombre des soi-disant conforts de la vie, sont non seulement non indispensables, mais agissent qui plus est comme des obstacles à l’élévation de l’humanité. En ce qui concerne le luxe et le confort, les humains les plus sages ont toujours vécu une vie plus simple et plus humble que les pauvres. Les philosophes antiques, qu’ils fussent chinois, hindous, perses ou grecs, formaient une classe d’hommes sans aucun égal en pauvreté extérieure et richesse intérieure. Nous en savons peu à leur sujet. Il est cependant remarquable que nous en sachions autant que nous en savons. La même chose est vraie au sujet des réformateurs et bienfaiteurs de l’humanité les plus modernes. Nul ne peut être un observateur avisé et impartial de la vie humaine s’il la considère depuis un point d’observation autre que ce que nous devons bien appeler la pauvreté volontaire. Le fruit d’une vie dans le luxe est le luxe, que ce soit en agriculture, dans le commerce, en littérature ou dans les arts. Il existe aujourd’hui des professeurs de philosophie, mais aucun philosophe. S’il demeure cependant admirable d’enseigner la philosophie, c’est parce qu’il fut jadis admirable de vivre selon ses principes. Être philosophe, ce n’est pas seulement nourrir des pensées subtiles, ni même fonder une école, mais aimer la sagesse au point de vivre selon ses exigences ; c’est vivre une vie de simplicité, d’indépendance, de magnanimité et de confiance. C’est résoudre certains des problèmes de la vie non pas seulement en théorie mais aussi en pratique. La réussite des grands savants et penseurs est le plus souvent une réussite mondaine ; elle n’a rien de royal et elle n’a rien d’humain. Ils ne cherchent qu’à vivre de manière conformiste, embrassant dans la pratique le même mode de vie que leurs pères, et ils ne sont en aucune façon les géniteurs d’une race d’hommes plus noble. Mais pourquoi les hommes dégénèrent-ils jamais ? Qu’est-ce qui ruine les familles ? Qu’y a-t-il dans la nature du luxe qui énerve et détruit les nations ? Sommes-nous sûrs que nos propres vies ne recèlent rien de tel ? Le philosophe est en avance sur son temps jusque dans sa vie matérielle. Il ne se nourrit, ne s’abrite, ne se vêt et ne se chauffe comme ses contemporains. Comment pourrait-on être philosophe et ne point entretenir sa chaleur vitale par de meilleures méthodes que les autres hommes ?

Lorsqu’un homme se chauffe par les diverses manières que j’ai évoquées, que peut-il vouloir d’autre ? Certainement pas davantage de chaleur du même type – une nourriture plus copieuse et plus riche, une maison plus vaste et d’une splendeur encore plus ostensible, des vêtements plus fins et plus variés, des feux perpétuels plus nombreux et plus chauds, et ainsi de suite. Une fois qu’il a obtenu ce qu’il lui faut pour couvrir ses besoins vitaux, un autre choix s’ouvre à lui que celui qui consiste à obtenir des choses superflues : ce choix, c’est de s’aventurer maintenant dans la vie, car c’est de ce moment-là que commence sa vacance du labeur le plus humble. Le sol, semble-t-il, convient à la semence, car elle a poussé ses radicelles vers le bas et peut désormais élancer ses pousses vers le haut en toute confiance. Pourquoi l’homme s’est-il si fermement enraciné dans la terre si ce n’est pour s’élever en proportion égale vers les cieux ? Car les plantes les plus nobles doivent l’estime dont elles jouissent aux fruits qu’elles portent ultimement dans les airs, à la lumière, loin du sol, et elles ne sont pas traitées comme les végétaux comestibles les plus modestes que l’on ne cultive, même lorsqu’ils sont bisannuels, que jusqu’à ce qu’ils aient achevé la croissance de leurs racines, et que l’on taille souvent en haut pour hâter cette croissance, de sorte que la plupart des gens ne savent même pas à quoi ils ressemblent en leur saison des fleurs.

Mon but n’est pas de prescrire des règles à l’usage des natures fortes et vaillantes, qui s’occuperont bien seules de leurs affaires au Ciel ou en enfer, et pourront peut-être bâtir des demeures plus somptueuses et dépenser plus prodigalement encore que les hommes les plus riches, sans jamais s’appauvrir elles-mêmes, car j’ignore comment ces natures-là vivent – si tant est, effectivement, qu’il en existe de telles, comme d’aucuns les rêvent. Mon but n’est pas non plus de prescrire des règles à l’usage de ceux qui trouvent encouragement et inspiration précisément dans l’état actuel des choses, et le chérissent avec la tendresse et l’enthousiasme des amants – dans une certaine mesure, je me compte moi-même parmi ceux-là. Je ne m’adresse pas non plus à ceux qui se trouvent bien employés, quelles que soient les circonstances en lesquelles ils le sont, et qui savent s’ils sont bien employés ou non. Je m’adresse essentiellement à la foule de ces hommes qui se trouvent mécontents et qui se plaignent oiseusement de la dureté de leur sort ou bien des temps présents, plutôt que de s’efforcer de les améliorer. Il en est qui se plaignent plus énergiquement et plus inconsolablement que tous, parce qu’ils font, comme ils disent, leur devoir. Je pense aussi à la classe apparemment aisée, mais en réalité la plus terriblement appauvrie de toutes, de ces gens qui ont accumulé des masses de choses inutiles et ne savent plus quoi en faire, ni comment s’en débarrasser : ces gens-là se sont forgé eux-mêmes leurs propres prisons dorées ou argentées.

SI je devais entreprendre de dire comment j’ai souhaité vivre ma vie au cours des années passées, je surprendrais sans doute ceux de mes lecteurs qui sont un peu au fait de mon histoire présente – et je sidérerais très certainement ceux qui n’en savent rien. Je me contenterai d’évoquer quelques-uns des projets que j’ai nourris.

Qu’il pleuve ou qu’il vente, de jour comme de nuit, je me suis efforcé d’affûter la lame du temps et de m’en servir, qui plus est, pour tailler une encoche sur mon bâton de marche – de me tenir debout en ce point de rencontre de deux éternités, le passé et l’avenir, qu’est très exactement l’instant présent. Et de marcher sur ce fil. Vous me pardonnerez certaines obscurités, car mon métier recèle plus de secrets que ceux de la plupart des hommes ; mais ces secrets ne sont pas volontaires – ils sont inhérents à la nature même de ce métier. Je ne désire rien plus que d’en dire tout ce que j’en sais, et ne jamais inscrire “Accès interdit” sur ma porte d’entrée.

J’ai jadis perdu un chien, un cheval bai et une tourterelle, que je recherche encore aujourd’hui. Nombreux sont les voyageurs que j’ai interrogés à leur sujet, en détaillant leurs lieux d’errance favoris et les appels auxquels ils répondaient. J’ai croisé une ou deux personnes qui avaient entendu le chien, et le martèlement des sabots du cheval, et même qui avaient vu la tourterelle disparaître derrière un nuage, et ces personnes semblaient aussi soucieuses de les retrouver que si elles les avaient perdus elles-mêmes.

Voulant anticiper non pas seulement l’aube et le lever du soleil, mais, si possible, la Nature elle-même, combien de matins, été comme hiver, me suis-je mis en train avant qu’aucun de mes voisins ne commence à s’agiter ! Nombre de mes concitoyens – des fermiers en partance pour Boston dans la pénombre, ou des bûcherons s’en allant au travail – m’ont sans nul doute croisé alors que je rentrais de mes activités. Certes, je n’ai jamais matériellement aidé le soleil à se lever, mais, croyez-moi, il était de toute première importance que je fusse seulement présent au moment où il se levait.

Tant de jours d’automne, oui, et tant de jours d’hiver aussi, passés hors de la ville, à essayer d’entendre les rumeurs portées par le vent – de les entendre, et de les colporter bien vite ! J’engloutis presque tout mon capital, et je perdis mon souffle, par-dessus le marché, à courir face au vent de la sorte. Si cela avait concerné l’un ou l’autre des partis politiques, vous pouvez être sûr qu’il en eût été question dans la Gazette, aux côtés des plus récentes informations. À d’autres moments, je scrutais le monde du sommet d’une falaise ou d’un arbre, pour signaler par télégraphe toute nouvelle arrivée. Ou j’attendais, le soir, en haut d’une colline, qu’advienne la chute du jour, dans l’espoir d’y saisir quelque chose, sans jamais parvenir à y saisir grand-chose, et le peu que j’y saisissais, telle la manne des Hébreux, se dissolvait bientôt sous les feux du soleil. Longtemps j’ai travaillé comme reporter dans un journal de tirage assez faible, dont le rédacteur en chef n’a pourtant que rarement jugé bon de publier mes contributions, et, comme souvent les écrivains, je ne fus payé de mes peines que par ma propre sueur. En l’occurrence, cependant, mes peines étaient à elles-mêmes leurs propres récompenses.

Durant de nombreuses années, je fus inspecteur auto-appointé des tempêtes de neige et des orages pluvieux, et je remplis fidèlement mes devoirs. Je fus inspecteur, sinon des vastes routes, du moins des chemins forestiers et de tous les sentiers de traverse, œuvrant à les maintenir ouverts, à entretenir les gués et les ponts sur les ravines, pour faire en sorte qu’ils fussent praticables en toute saison partout où les semelles du public attestaient de leur utilité.

Je me suis occupé des bêtes sauvages de la ville, qui donnent à l’honnête éleveur bien du souci en sautant par-dessus les clôtures ; et je suis allé voir les coins et recoins délaissés de la ferme – même si je ne savais pas toujours si c’était Jonas ou si c’était Salomon qui travaillait dans tel ou tel champ tel ou tel jour : cela n’était pas mes affaires. J’ai arrosé les buissons de myrtilles, les cerisiers des sables et les micocouliers, les pins rouges et les frênes noirs, les ceps de raisins blancs et les pousses de violettes pubescentes, qui eussent sans cela pu s’étioler durant la saison sèche.

En bref, je vécus comme cela longtemps, je puis le dire sans forfanterie, à m’occuper fidèlement de mes propres affaires, jusqu’à ce qu’il devienne de plus en plus évident que mes concitoyens ne m’admettraient au bout du compte jamais dans le cercle des agents municipaux, ni ne feraient de mon travail une sinécure dotée d’une petite rente. Quant à mes comptes, que je jure avoir scrupuleusement tenus, je ne les ai effectivement jamais fait vérifier, encore moins accepter, et moins encore payer. Cependant, ce n’est pas à cela que j’ai choisi de consacrer mon énergie.

Il y a peu, un Indien itinérant sonna à la demeure d’un juriste célèbre de mes voisins pour lui vendre des paniers.

— Voulez-vous acheter des paniers ? demanda-t-il.

— Non, nous ne voulons pas de paniers, lui répondit-on.

— Comment ! s’exclama l’Indien en sortant du domaine, vous voulez notre mort !

Ayant vu ses voisins blancs industrieux si aisés – ayant vu que ce juriste n’avait qu’à tresser des arguments entre eux pour que, par une étrange magie, richesse et respect lui échoient – il s’est dit à lui-même : je vais me mettre au travail, je vais faire du commerce, je vais tresser des paniers, c’est une chose que je sais faire. Pensant qu’une fois qu’il aurait confectionné ses paniers il aurait fait sa part, et que ce serait ensuite à l’homme blanc de faire la sienne en les lui achetant. Il avait omis de voir qu’il devait tout d’abord faire en sorte que son acheteur trouvât un quelconque intérêt à les lui acheter, ou du moins faire en sorte que son acheteur crût qu’il y trouvait un intérêt, ou bien fabriquer autre chose que son acheteur pût souhaiter acheter. Moi aussi, j’avais tressé des espèces de paniers de fort jolie facture, mais je n’avais rien fait pour que quiconque trouvât le moindre intérêt à me les acheter, et au lieu de me pencher sur la question de savoir quoi faire pour que les gens aient envie de m’acheter ces paniers, je m’étais penché sur celle de savoir comment échapper à la nécessité de les leur vendre. La vie que les hommes louent et saluent comme une vie de succès n’est bien qu’une seule des nombreuses variétés de vie existantes. Pourquoi devrions-nous valoriser une seule de ces variétés aux dépens de toutes les autres ?

Constatant qu’il était peu probable que mes concitoyens m’offrissent une chambre au tribunal ou bien toute autre forme de cure ou de logis, et que j’allais devoir me débrouiller tout seul, je me tournai plus exclusivement que jamais vers les bois, où j’étais mieux connu. Je décidai de me lancer dans les affaires séance tenante, sans attendre d’avoir amassé le capital habituel, en ne recourant qu’aux maigres moyens dont je disposais déjà. Mon but en allant vivre au bord de l’étang de Walden n’était ni d’y vivre chichement ni d’y vivre chèrement, mais de négocier une affaire personnelle en rencontrant le moins d’obstacles possible – affaire qu’il me semblait plus ridicule que triste d’être empêché de mener à bien par manque d’un peu de sens commun, d’un peu d’esprit d’entreprise et d’un peu de talent commercial.

Je me suis toujours efforcé d’acquérir des pratiques commerciales rigoureuses : elles sont indispensables à tout homme. Si vous traitez avec le Céleste Empire, alors un simple petit comptoir sur la côte, dans un port de Salem, peut largement suffire. Vous exporterez le genre de biens que le pays produit : beaucoup de glace et de rondins de pin, un peu de granit, toujours transportés dans des bateaux fabriqués localement. Ce seront de bons choix pour votre entreprise. Superviser tous les détails soi-même ; être à la fois pilote et capitaine, être celui qui possède le navire et celui qui l’affrête ; acheter, vendre, et tenir les comptes ; lire chaque lettre qui arrive ; écrire ou relire chaque lettre qui part ; contrôler le déchargement des biens importés de nuit comme de jour ; se trouver en de nombreux lieux différents de la côte presque simultanément (tant vos cargaisons les plus précieuses finiront souvent éventrées sur les récifs du New Jersey) ; être à soi-même son propre télégraphiste, scrutant inlassablement l’horizon, communiquant avec tous les navires qui se dirigent vers la côte ; maintenir un stock constant de biens afin d’alimenter ce marché fort lointain et fort exorbitant ; se tenir informé de l’état des marchés, des menaces de guerres et perspectives de paix partout sur la planète, et anticiper les tendances du commerce et de la civilisation ; tirer profit des découvertes effectuées lors des toutes dernières expéditions d’exploration ; utiliser les nouvelles voies maritimes ainsi que les innovations les plus récentes en matière de navigation ; étudier les cartes – être attentif à la localisation des récifs et rester bien au fait de celle des nouveaux phares et balises, et encore et toujours corriger les tables logarithmiques, car en cas d’erreur de calcul le vaisseau qui cinglait vers quelque môle hospitalier en vient à déchirer sa coque sur les rochers (souvenez-vous du destin mystérieux du comte de La Pérouse13) ; se tenir au courant des avancées de la science en chacun de ses domaines ; étudier la vie de tous les grands explorateurs et autres navigateurs, des grands aventuriers et des grands commerçants, depuis Hannon14 et les Phéniciens jusqu’à l’époque actuelle ; procéder régulièrement à un inventaire détaillé des stocks, pour savoir où vous en êtes. Un tel labeur est apte à éprouver les facultés d’un homme – avec ses problèmes de profits et de pertes, de taux d’intérêt, de tare et de réfaction, de mesures et pesages en tous genres : une tâche qui exige un savoir universel.

J’ai pensé que l’étang de Walden serait un bon endroit pour les affaires, et pas seulement du fait de la présence du chemin de fer et du commerce de la glace. Ce lieu présente également des avantages qu’il n’est peut-être pas avisé de dévoiler ici. C’est un bon avant-poste et un bon camp de base. Nuls marais de la Neva à assécher préalablement, vous obligeant quoi qu’il en soit à construire toutes vos infrastructures sur des pilotis que vous devrez vous-même planter. Il paraît que la conjonction d’une grande marée, d’un fort vent d’ouest et d’une Neva prise dans les glaces pourrait rayer Saint-Pétersbourg de la surface du monde.

ÉTANT donné que je prévoyais de me lancer dans ces affaires sans attendre de disposer du capital habituel, il n’est sans doute pas simple de s’imaginer où j’allais pouvoir trouver les moyens qui demeurent nécessaires pour toute entreprise de ce genre. En matière de vêtements, pour en venir tout de suite à l’aspect pratique du problème, peut-être sommes-nous plus souvent guidés, lorsque nous en faisons l’acquisition, par le goût de la nouveauté et le souci de l’opinion des hommes que par un intérêt pour leur utilité réelle. Que l’homme que du travail attend se souvienne que le but des vêtements est, en premier lieu, de conserver la chaleur vitale, et, en second lieu, en l’état actuel de notre société, de couvrir sa nudité ; cet homme pourra ensuite juger quelle quantité de travail nécessaire ou important il peut abattre sans avoir à procéder au moindre ajout à sa garde-robe. Les rois et les reines qui ne portent leurs costumes qu’une seule fois, bien que ceux-ci eussent été confectionnés par un tailleur ou par une couturière, ne peuvent rien connaître du confort qu’il y a à porter un costume qui vous va. Ces êtres humains ne valent pas mieux que les valets de bois que l’on utilise pour pendre les vêtements propres. À chaque nouveau jour qui passe nos vêtements s’adaptent davantage à notre morphologie ; ils se voient soumis à l’empreinte du caractère propre des personnes qui les portent, jusqu’à ce que l’on hésite à s’en débarrasser sans leur avoir au préalable prodigué tous les soins médicaux – ou sans leur montrer tout le respect – que l’on accorderait à notre propre corps. Aucun homme n’a jamais rien perdu de mon estime à porter un vêtement rapiécé – et pourtant je suis sûr que les gens ont d’ordinaire un souci bien plus grand d’avoir une vêture à la mode, ou tout au moins une vêture propre et sans pièces, que d’avoir une conscience saine. Et quand bien même une déchirure ne serait pas réparée, le pire vice que cela dénoterait serait l’imprévoyance. Il m’arrive de mettre les gens qui m’entourent à l’épreuve en leur posant des questions comme celle-ci : qui accepterait de porter un pantalon rapiécé au genou, ou même seulement reprisé d’une ou deux petites coutures ? La plupart réagissent comme s’ils pensaient que leurs perspectives de vie seraient ruinées s’ils se laissaient aller à une telle chose. Ils trouveraient plus aisé de se rendre en ville avec une jambe blessée qu’avec un pantalon blessé. Souvent, s’il survient un accident aux jambes d’un gentleman, il est possible de les soigner ; mais si un semblable accident survient à l’étoffe de son pantalon, il n’y a rien à faire, car cet homme a en tête non point ce qui est respectable, mais ce qui est respecté. Nous connaissons peu d’hommes, mais de très nombreux manteaux et de très nombreux frocs. Habillez un épouvantail de votre dernière tenue, et postez-vous, dénudé, à côté de lui : quel homme passant par là ne saluerait pas d’abord l’épouvantail ? L’autre jour, alors que je marchais le long d’un champ de blé, je vis un chapeau et un manteau posés sur des bâtons en croix, et je reconnus le propriétaire de la ferme. Il semblait à peine plus marqué par les éléments que la dernière fois que je l’avais vu. J’ai entendu parler d’un chien qui aboyait dès qu’un inconnu s’approchait tout habillé du domaine de son maître, mais qui ne protestait pas si un voleur tout nu y faisait intrusion. Savoir jusqu’à quel point les hommes conserveraient leurs rangs respectifs s’ils se trouvaient démunis de leurs vêtements est une question intéressante. Pourriez-vous, en une telle situation, entouré d’hommes civilisés, dire avec certitude lesquels d’entre eux appartiennent à la classe la plus respectée ? Lorsque, dans ses aventureux voyages d’est en ouest autour du monde, Mme Pfeiffer15 se retrouva aussi proche de chez elle qu’en Russie asiatique, elle dit qu’elle éprouva le besoin de passer autre chose qu’une tenue de voyage avant d’aller à la rencontre des autorités, car elle “étai[t] maintenant parmi des hommes civilisés, qui ont l’habitude de juger leurs semblables d’après l’habit”. Même dans les villes de notre Nouvelle-Angleterre démocratique, la possession accidentelle de richesse, et sa simple manifestation sous forme de vêtements et d’attirail, suffit à garantir un respect quasi universel à quiconque se trouve en jouir. Mais, tous autant qu’ils sont, les gens qui font preuve de ce respect sont d’horribles païens à qui l’on devrait envoyer des missionnaires. En outre, l’invention du vêtement fut aussi l’invention de la couture, qui est un genre d’ouvrage que l’on pourrait dire sans fin. Une robe de femme, au moins, n’est jamais terminée.

Un homme qui a enfin trouvé quelque chose à faire n’a pas besoin d’un nouveau costume dans lequel faire cette chose. Pour lui, l’ancien costume – qui amasse la poussière dans son grenier depuis un temps indéfini – fera fort bien l’affaire. De vieilles chaussures peuvent faire plus d’usage au héros qu’elles n’en firent jamais à son valet – si tant est qu’un héros pût avoir un valet – et les pieds nus sont plus anciens encore que les chaussures ; le héros saura s’en contenter. Seuls les gens qui fréquentent les soirées mondaines et les assemblées législatives ont besoin de manteaux neufs ; de suffisamment de manteaux neufs pour pouvoir en changer à chaque fluctuation de l’homme qui doit les porter. Mais si ma veste et mon pantalon, mon chapeau et mes chaussures, sont suffisamment dignes pour que, vêtu de la sorte, je vénère le Seigneur, alors ils sont suffisamment dignes pour toutes mes autres activités – vous ne croyez pas ? Qui a jamais vu ses vieux vêtements, son vieux manteau effectivement usé jusqu’à la corde, réduit à ses éléments primitifs, au point que ce n’eût pas été un acte de charité que d’en faire don à quelque pauvre gars, pour qu’ensuite, peut-être, lui-même en fasse don à plus pauvre que lui, ou bien devrions-nous dire à plus riche que lui, qui eût su se contenter de moins ? Je dis : méfions-nous de toutes les entreprises qui exigent des vêtements neufs plutôt qu’un porteur neuf. S’il n’y a pas d’homme neuf, comment les vêtements neufs pourraient-ils convenir ? Si vous vous trouvez face à une nouvelle entreprise, lancez-vous-y dans vos anciens vêtements. Tout ce dont les hommes ont besoin, ce n’est pas de quelque chose avec quoi agir, mais de quelque chose à faire, ou plutôt, de quelque chose à être. Peut-être ne devrions-nous jamais nous procurer de costume neuf, aussi élimé ou sale que fût l’ancien, avant d’avoir tellement mené de projets, tellement entrepris, tellement bourlingué pourrions-nous dire, que nous nous sentons des hommes neufs dans nos anciens vêtements, et que les conserver serait comme conserver du vin nouveau dans de vieilles outres16. Notre saison des mues, comme celle des volatiles, doit être une crise dans notre vie. Le plongeon huard se retire pour la passer sur des étangs solitaires. Le serpent lui aussi se défait de sa dépouille, et la chenille de son costume de ver, par œuvre d’expansion et d’industrie internes ; car les vêtements ne sont que les plus externes des cuticules de notre enveloppe mortelle. Si nous ne le faisons pas, nous nous retrouverons à naviguer sous de faux pavillons, et nous finirons inévitablement par nous faire révoquer par notre propre opinion, ainsi que par celle de l’humanité.

Nous enfilons vêtement après vêtement, comme si, à l’instar de quelque plante exogène, notre croissance se faisait par ajouts extérieurs. Nos habits d’extérieur, souvent fins et fantasques, sont notre épiderme, ou fausse peau ; elle ne joue aucun rôle dans notre vie, et nous pouvons nous en débarrasser sur-le-champ sans craindre aucune blessure fatale. Nos habits plus épais, que nous portons toujours, sont notre gangue organique, ou cortex ; mais nos chemises sont notre liber17, notre écorce authentique, celle que l’on ne peut ôter sans pratiquer une incision annulaire, c’est-à-dire sans détruire l’homme. Je crois que toutes les races portent, au moins en une certaine période de l’année, un vêtement équivalent à la chemise. Il est souhaitable qu’un homme s’habille d’une manière suffisamment simple pour être en mesure de toucher lui-même son propre corps dans le noir, et qu’il vive à tous égards avec ce qu’il faut de frugalité et de commodité pour pouvoir, en cas d’assaut ennemi, tel le vieux philosophe, quitter la ville les mains vides sans le moindre souci. Alors qu’un vêtement épais vaut, pour la plupart des usages, trois vêtements fins, et que l’on peut trouver du tissu vraiment bon marché ; alors que l’on peut acquérir pour cinq dollars un manteau épais qui durera des années, pour deux dollars un pantalon robuste, pour un dollar et demi une paire de chaussures en cuir, pour un quart de dollar un chapeau de soleil, et pour soixante-deux cents et demi un couvre-chef d’hiver, ou, mieux encore, un bonnet fait maison pour un prix dérisoire – comment se fait-il qu’il ne se trouve aucun sage pour vénérer un homme si pauvre qu’il doive ainsi se vêtir d’habits acquis par son propre travail ?

Lorsque je demande un vêtement d’une forme particulière, ma couturière me répond d’un ton grave : “On ne les fait plus comme ça de nos jours”, sans insister le moins du monde sur ce “On”, comme si elle citait quelque autorité aussi impersonnelle que les Parques18, et il m’est difficile d’obtenir d’elle qu’elle me confectionne ce que je veux, uniquement parce qu’elle n’arrive pas à croire que je puisse être rustre au point de réellement vouloir ce que je lui demande. Lorsque j’entends cette sentence oraculaire, je reste coi quelques instants, perdu dans mes pensées ; je m’en répète intérieurement chacun des mots les uns après les autres dans l’espoir d’en percer le sens général, de découvrir par quel degré de consanguinité ce On peut être relié à moi, et quelle autorité il peut avoir dans une affaire qui me concerne si intimement ; au bout du compte, je suis tenté de lui répondre, de manière tout aussi ésotérique, et sans insister plus qu’elle sur le “on” : “C’est vrai, on ne les faisait plus comme ça ces derniers temps, mais maintenant, si.” À quoi lui sert-il de prendre mes mesures si elle ne prend pas celles de mon caractère, mais seulement ma largeur d’épaules, comme si elles n’étaient qu’un cintre auquel pendre le manteau. Nous ne vénérons ni les Grâces ni les Parques : nous vénérons la Mode. Elle file et tisse et taille en toute autorité. Que le chef des singes à Paris se coiffe d’une casquette de voyage, et tous les singes d’Amérique se coifferont d’une casquette de voyage. Je désespère parfois d’arriver à faire en sorte que quelque chose de simple et d’honnête se fasse dans ce monde par l’entreprise des hommes. Il faudrait d’abord les faire passer dans une presse pour extirper les vieilles idées qu’ils ont en eux, de manière à ce qu’ils ne soient pas prêts de se tenir de nouveau debout sur leurs jambes ; mais bientôt l’on trouverait dans cette compagnie un homme avec un asticot dans la tête, éclos d’un œuf déposé là Dieu seul sait quand, car même le feu ne détruit pas ces choses, et vous n’auriez fait que perdre votre temps. Nous n’oublions cependant pas qu’une variété de blé égyptien nous fut transmise par le truchement d’une momie.

Tout bien considéré, je pense qu’il est impossible d’affirmer que la confection de vêtements, dans ce pays comme dans n’importe quel autre, ait pu être élevée au rang d’un art. Aujourd’hui, les hommes se débrouillent pour porter ce qu’ils arrivent à trouver. Tels des marins survivant au naufrage, ils enfilent ce qu’ils glanent sur la plage ; et non loin d’eux, que ce soit dans l’espace ou le temps, ils se gaussent des étranges accoutrements que portent leurs homologues. Chaque génération se rit des modes anciennes tout en se conformant religieusement à la présente. Admirant le costume d’Henry VIII ou de la reine Elizabeth, nous sourions autant que si nous étions face aux vêtures du roi et de la reine des îles Cannibales. Vides, tous les costumes sont piteux ou grotesques. Seul l’œil sérieux de l’homme qui l’habite ainsi que la vie sincère passée sous son enveloppe peuvent tempérer notre envie de rire et conférer quelque dignité à tel ou tel costume. Qu’Arlequin se trouve pris d’un accès de colique et son habit devra se soumettre à cette humeur comme à toutes les autres. Lorsque le boulet de canon frappe le soldat, les haillons sont aussi seyants que la pourpre.

Le penchant puéril et sauvage des hommes et des femmes pour la nouveauté maintient l’œil des masses collé à la lentille d’un kaléidoscope soumis à d’éternelles secousses, en quête d’une vision du motif spécifique que leur génération doit porter aujourd’hui. Les fabricants ont compris que ce goût est fantasque. De deux modèles ne différant que par quelques fils d’une couleur spécifique en plus ou en moins, l’un se vendra fort bien, l’autre restera sur l’étal – et il n’est pas rare que la tendance s’inverse dès la saison suivante. Par comparaison, le tatouage n’est pas l’infâme coutume que l’on prétend. Il n’est pas barbare, car les motifs qu’il crée sont profonds et inaltérables.

Je ne puis croire que notre système manufacturier soit la meilleure façon pour l’homme de se procurer des vêtements. La condition des travailleurs se détériore de jour en jour pour ressembler sans cesse davantage à celle des travailleurs anglais – ce qui ne devrait étonner personne, car, à ce que j’ai pu en voir comme à ce qu’on a pu m’en dire, le but principal n’est pas que l’humanité soit correctement et honnêtement vêtue, mais, indéniablement, que les entreprises s’enrichissent. Au bout du compte, les hommes n’atteignent que ce qu’ils visent. C’est pourquoi, même au risque d’échouer sur-le-champ, ils feraient mieux de viser quelque but élevé.

POUR ce qui est de l’Abri, je ne nierai point qu’il s’agit là aujourd’hui d’un authentique besoin vital, même s’il existe des exemples d’hommes ayant réussi à s’en passer pendant de longues périodes dans des contrées plus froides encore que la nôtre. Aux dires de Samuel Laing, “le Lapon, vêtu de son costume de peau, et emmitouflé dans un sac de peau qu’il enfile sur sa tête et ses épaules, peut dormir des nuits et des nuits d’affilée à même la neige, sous des températures qui tueraient quiconque s’y exposerait vêtu de n’importe quels habits en laine19* ”. Il les avait vus dormir de la sorte. Et il ajoute cependant : “Ils ne sont pas plus robustes que les autres.” Mais il est probable que l’homme n’a pas vécu longtemps sur cette planète avant de découvrir la commodité qu’il y a à avoir une maison, ce que l’on appelle d’ordinaire le confort domestique, expression qui faisait à l’origine peut-être davantage référence aux bienfaits de la maison qu’aux bienfaits de la famille – même si ces bienfaits-là ne peuvent être qu’extrêmement partiels et occasionnels sous les climats où nous associons mentalement la maison avant tout à l’hiver ou à la saison des pluies, et où elle s’avère inutile les deux tiers de l’année, si ce n’est pour se protéger du soleil. Sous notre climat, l’été, on ne l’utilisait presque exclusivement que pour servir de toit pendant la nuit. Chez les Indiens, le wigwam valait comme symbole d’une journée de marche, et une série de wigwams peints sur un tronc d’arbre, ou gravés dans l’écorce, servait à indiquer combien de fois l’on avait bivouaqué. Si l’homme a été fait aussi costaud et avec des membres aussi puissants, ce n’est pas pour qu’il aille ensuite étrécir son monde, s’enfermer en un espace à peine plus grand que lui. Il fut d’abord nu et au grand air. Mais bien que ce fût relativement plaisant par temps chaud et serein, de jour, la saison des pluies et l’hiver – pour ne rien dire du grand soleil torride – auraient peut-être pu exterminer sa race dans l’œuf s’il ne s’était hâté de se vêtir de l’abri d’une maison. Adam et Ève, nous dit la fable, se couvrirent d’une tonnelle avant tout autre habit. L’homme voulut un chez-soi, un lieu de chaleur, de confort – de chaleur matérielle d’abord, puis de chaleur affective.

Nous pouvons imaginer un temps où, dans l’enfance de la race humaine, un mortel téméraire s’aventura au fond d’une grotte en quête d’abri. Chaque enfant qui naît rejoue dans une certaine mesure le monde des origines, et aime vivre au grand air, même par temps de pluie, même par temps froid. D’instinct, il joue à la maison, et il joue au cheval. Qui ne se souvient de l’intérêt avec lequel, enfant, il scrutait les saillies rocheuses formant surplombs, et tout ce qui pouvait ressembler à une entrée de grotte ? C’était l’aspiration naturelle de cette partie de notre ancêtre le plus primitif qui survivait en nous. De la grotte, nous avons progressé pour passer aux toits en feuilles de palmiers, en écorce et branchages, en toile tissée et tendue, en herbe et en paille, en planches et en ardoises, en pierre et en tuiles. Aujourd’hui, nous ne savons plus ce que veut dire vivre au grand air, et nos vies sont désormais domestiques à plus d’égards que nous ne l’imaginons. Du foyer au champ, la distance est grande. Il serait bon, peut-être, que nous passions davantage de nos jours et nos nuits sans le moindre obstacle entre nous et les corps célestes – si le poète lui-même ne parlait pas tant depuis l’abri d’un toit, et le saint n’y séjournait pas lui aussi perpétuellement. Les oiseaux ne chantent pas dans les grottes, et les colombes ne goûtent pas leur innocence à l’intérieur des colombiers.

Toutefois, quiconque entreprend de bâtir son logis sera bien avisé de faire preuve d’un peu de bon sens yankee, faute de quoi il risque de se retrouver dans un bagne, un labyrinthe sans fil d’Ariane, un musée, un hospice, une geôle ou un somptueux mausolée, plutôt que dans une maison. Demandons-nous d’abord ce que peut être le strict minimum en matière d’abri. J’ai vu, dans cette ville même, des Indiens Penobscot vivre dans des tentes de fine toile de coton, alors que s’étendait autour d’eux un manteau de neige d’un bon pied d’épaisseur, et je me suis dit qu’ils seraient sans doute heureux que ce manteau fût plus épais pour mieux les protéger du vent. Jadis, quand la question de savoir comment gagner ma vie honnêtement en me préservant suffisamment de liberté pour me consacrer à mes quêtes personnelles était pour moi plus contrariante encore qu’elle ne l’est aujourd’hui, car je me suis quelque peu endurci, il m’arrivait fréquemment de passer devant une grosse boîte de six pieds de long sur trois de large, à côté de la voie ferrée, dans laquelle les ouvriers rangeaient leurs outils pour la nuit ; la voyant, je me faisais chaque fois la réflexion selon laquelle un homme dans la gêne pourrait, pour un dollar, acquérir une telle boîte et y trouver abri, après avoir foré quelques trous pour laisser passer l’air, de nuit ainsi que par temps de pluie, refermant le couvercle, et puiser la liberté en son amour, et en son âme être libre20. Cela ne me semblait nullement être une option affreuse, et elle n’avait absolument rien de méprisable. Un tel logis vous permettrait de veiller aussi tard que vous le souhaitez, et vous offrirait la chance, à chaque fois que vous vous levez, d’aller vaquer à votre gré sans être harassé par un quelconque propriétaire pour le loyer. De nombreux hommes subissent un harcèlement mortel pour payer le loyer d’une boîte plus grande et plus luxueuse que celle-ci. Je ne plaisante pas le moins du monde. L’économie est un sujet qui supporte qu’on le traite avec légèreté, mais pas d’être évacué. Ici, jadis, la construction d’une maison confortable pour une race robuste et rude, vivant l’essentiel de son temps au grand air, ne requérait pour ainsi dire rien d’autre que ce que la nature fournissait déjà prêt. En 1674, Gookin, alors commissaire à la question indienne de la colonie du Massachusetts, écrit : “Les meilleures de leurs maisons sont couvertes très proprement, très hermétiquement et très chaudement, de plaques d’écorce prélevées sur les troncs à la saison où les arbres sont en sève, puis aplaties sous de lourds rondins de bois. […] Les plus modestes sont couvertes avec des nattes de jonc tressé ; elles sont elles aussi hermétiques et chaudes, mais pas aussi bonnes que les précédentes. […] J’en ai vu qui faisaient soixante ou même cent pieds de long et trente de large. […] Il m’est souvent arrivé de dormir sous leurs wigwams, et je les ai trouvés aussi chauds que les meilleures maisons anglaises21.” Il ajoute que le sol et les parois de ces logis étaient très souvent doublés de tapis joliment tissés et brodés, et qu’ils étaient meublés de divers objets utiles. Les Indiens utilisaient des techniques tellement évoluées qu’ils pouvaient même contrôler l’effet de l’aération grâce à un tapis suspendu au-dessus du trou du toit et actionné par un petit cordage. Il fallait un jour, deux tout au plus, pour construire un tel logis au départ, puis ce logis pouvait se démonter ou se dresser en quelques heures. Toutes les familles en possédaient un, en propre ou en partage.

À l’état sauvage, chaque famille possède un abri aussi bon que les meilleurs, et suffisant pour couvrir ses besoins les plus frustes et les plus simples – mais je pense que personne ne me contredira si je dis que, alors que les oiseaux ont leurs nids, les renards leurs terriers et les sauvages leurs wigwams, dans la société civilisée moderne, pas plus d’une famille sur deux ne possède son abri. Dans les grandes villes, où la civilisation est particulièrement dominante, le nombre de personnes possédant un abri ne représente qu’une faible fraction du tout. Les autres paient, pour jouir de ce vêtement le plus externe de tous, désormais indispensable été comme hiver, une taxe annuelle qui leur permettrait d’acheter un village entier de wigwams, mais qui ne leur sert qu’à les maintenir dans la pauvreté jusqu’à la fin de leur vie. Mon but n’est pas ici de vanter les avantages de la propriété sur la location ; je veux seulement souligner que le sauvage est propriétaire de son propre abri parce que celui-ci est fort peu onéreux, alors que l’homme civilisé loue en général le sien parce qu’il n’a pas les moyens d’en devenir propriétaire – au bout du compte, sur le long terme, il n’a d’ailleurs même pas les moyens d’en être locataire. Mais, me rétorquera-t-on, en s’acquittant de cette taxe le pauvre homme civilisé s’assure un logement qui passe pour un palais comparé à celui du sauvage. Un loyer annuel compris entre vingt-cinq et cent dollars – ce sont les prix actuels dans notre État – lui permet de bénéficier des progrès séculaires, de vastes appartements, de peintures et papiers peints propres, d’une cheminée Rumford, d’un bon plâtrage, de stores vénitiens, d’une pompe à eau en cuivre, d’un verrou de sûreté, d’un cellier spacieux et de moult autres choses. Mais comment se fait-il que les gens qui sont réputés jouir de ces choses soient aussi communément des hommes civilisés pauvres alors que les sauvages, qui ne les possèdent pas, sont tous des sauvages riches ? Avant de tenir pour acquis que la civilisation est un réel progrès en termes de condition humaine – ce que je crois, bien que seuls les sages sachent voir en quoi – il faut d’abord prouver qu’elle a produit de meilleurs logements sans les rendre plus onéreux. Le coût d’une chose est la quantité de ce que j’appellerais vie que vous devez offrir, soit sur-le-champ, soit à long terme, pour obtenir cette chose. Là où je vis, une maison moyenne coûte environ huit cents dollars ; amasser une telle somme prendra au travailleur dix à quinze ans de sa vie, même s’il n’a aucune famille à charge (en estimant la valeur pécuniaire du travail d’un homme à un dollar par jour, car si certains en gagnent plus, d’autres aussi en gagnent moins), de sorte qu’il devra communément avoir vécu plus de la moitié de sa vie avant de posséder son wigwam à lui. La question de savoir s’il eût plutôt mieux fait de payer un loyer n’ouvre que sur un choix douteux entre deux maux. Le sauvage aurait-il été sage d’échanger son wigwam contre un palais à ces conditions-là ?

On ne se trompera pas en présumant que je considère comme presque nul, en ce qui concerne chaque personne individuellement, l’avantage qu’il y a à posséder ce genre de bien superflu en tant que provision pour l’avenir, car une telle provision sert surtout à couvrir les frais de funérailles. Mais peut-être ne doit-on pas attendre d’un homme qu’il procède lui-même à son inhumation. Quoi qu’il en soit, nous touchons ici une différence importante entre l’homme civilisé et le sauvage – et c’est sans nul doute pour notre bien que l’on érige la vie des gens civilisés en une institution, dans laquelle la vie de l’individu se trouve en grande partie engloutie afin de préserver et d’améliorer celle de la race. Mais j’aimerais montrer au prix de quels sacrifices nous obtenons aujourd’hui ce bienfait, et suggérer que nous pourrions peut-être adopter un mode de vie qui nous permette d’en conserver tous les avantages sans en subir aucun des inconvénients. Qu’entendez-vous lorsque vous dites que vous avez toujours des pauvres avec vous22, ou que les pères ont mangé des raisins verts et les dents des enfants en ont été agacées ?23

— Par ma vie – oracle du Seigneur DIEU – vous ne répéterez plus ce dicton en Israël ! — Oui ! Toutes les vies sont à moi ; la vie du père comme la vie du fils, toutes deux sont à moi ; celui qui pèche, c’est lui qui mourra24.

Lorsque je regarde mes voisins, les fermiers de Concord, qui sont au moins aussi aisés que les autres classes de gens, je constate que pour la plupart ils ont trimé pendant vingt, trente ou quarante ans avant de pouvoir devenir les vrais propriétaires de leurs fermes, dont ils ont souvent hérité avec charges et dettes, ou bien qu’ils ont achetées à crédit – et nous pouvons estimer qu’un tiers de ce labeur a servi à acheter les seuls bâtiments d’habitation – et que bon nombre d’entre eux n’a toujours pas fini de les payer. Il est vrai que les dettes dépassent parfois la valeur de la ferme, et que c’est alors la ferme tout entière qui devient une charge, et que même dans ce cas il se trouvera un homme pour accepter d’en hériter, étant donné, dit-il, qu’il la connaît si bien. Lorsque j’en parle avec les gens qui connaissent la question, je suis surpris de voir qu’ils sont incapables de nommer spontanément une douzaine d’hommes en ville qui jouiraient sur leur exploitation d’une entière propriété, franche et libre de toute dette. Si vous voulez connaître l’histoire de ces foyers, renseignez-vous auprès des banques où on les a hypothéqués. L’homme qui a effectivement et intégralement payé sa ferme par le fruit du labeur qu’il y a effectué est un cas tellement rare que, lorsqu’il existe, tous ses voisins le savent. Je serais étonné que Concord abrite plus que trois hommes dans ce cas. Ce que l’on dit communément des marchands – qu’une vaste majorité, peut-être jusqu’à quatre-vingt-dix-sept pour cent, d’entre eux sont voués à la faillite – vaut pareillement pour les fermiers. Pour ce qui est des marchands, cependant, l’un d’eux déclare à juste titre que leurs faillites ne sont pour la plus grande partie pas d’authentiques faillites financières, mais uniquement des défaillances dans la tenue de leurs engagements, qu’ils trahissent pour des raisons de commodité. Il ne s’agit donc pas d’un effondrement financier, mais d’un effondrement de leur caractère moral. Ce qui ne fait que rendre le problème infiniment pire, et laisse entendre, par ailleurs, que même les trois pour cent restants, ne parviennent pas à sauver leur âme, et risquent de subir une faillite bien pire que ceux qui échouent honnêtement. La faillite et la répudiation forment le tremplin sur lequel notre civilisation bondit pour faire la plupart de ses saltos et sauts périlleux ; le sauvage, lui, se tient sur la planche très rigide de la famine. Et pourtant, la Foire aux Bestiaux du Middlesex se déroule ici chaque année avec éclat25, comme si tous les rouages de la machine agricole étaient parfaitement huilés.

Le fermier tente de résoudre le problème qui consiste à trouver comment gagner sa vie en recourant à une formule plus compliquée que le problème lui-même. Il a besoin de trois fois rien, et pour l’obtenir il spécule sur des troupeaux de bétail entiers. Il met tout son talent à concevoir et poser son piège visant à capturer le confort et l’indépendance, puis il tourne les talons et s’y prend le pied lui-même. Voilà pourquoi cet homme est pauvre – et voilà peu ou prou aussi pourquoi, bien qu’entourés de toutes sortes de luxes, nous sommes tous pauvres comparés aux sauvages. Comme le chante Chapman,



La fausse société des hommes

Annihile, pour le faste terrestre,

Tout agrément céleste26.

Et lorsque le fermier obtient enfin la possession de sa maison, il peut n’en être point plus riche, mais au contraire plus pauvre – ce peut alors être plutôt la maison qui le possède lui. Comme je comprends les choses, Momos avait raison d’objecter à Minerve que la maison qu’elle avait construite n’était “pas transportable, ce qui eût permis d’éviter tout mauvais voisinage27 ”. Cette objection demeure plus que jamais valable, car nos maisons sont des biens tellement encombrants qu’ils nous emprisonnent souvent plus qu’ils ne nous abritent. Et nous sommes à nous-mêmes, vils personnages, le mauvais voisinage que nous devrions éviter. Je connais au moins une ou deux familles de notre ville, qui, depuis presque une génération, essaient de vendre leurs maisons excentrées, pour venir habiter sous un toit plus central sans jamais parvenir à leurs fins, et que seule la mort finira par libérer.

Certes, la majorité des gens finit par réussir sinon à posséder, du moins à louer, sa maison moderne avec tous les progrès afférents. Mais la civilisation qui a amélioré nos logis n’a pas amélioré en égale proportion les hommes qui les habitent. Elle a créé des palais, mais il lui était plus difficile de créer des nobles et des rois. Et si les buts que poursuit l’homme civilisé ne sont pas plus dignes que ceux que poursuit le sauvage, si celui-là consacre la plus grande partie de sa vie uniquement à la satisfaction de besoins vitaux et de conforts fondamentaux, pourquoi devrait-il avoir un logis plus somptueux que celui-ci ?

Mais comment la minorité s’en sort-elle ? On constatera peut-être que, tout comme certains se sont vus placés, pour ce qui est de leurs circonstances matérielles, au-dessus du sauvage, d’autres se sont vus rabaissés bien en dessous de lui. Le luxe d’une classe est contrebalancé par l’indigence d’une autre. D’un côté vous avez le palais, de l’autre l’hospice et ses “pauvres silencieux28 ”. Les foules de travailleurs qui construisirent les pyramides pour abriter les tombes des pharaons ne mangeaient que de l’ail, et n’eurent même pas toujours de sépulture décente. Le maçon qui peaufine la corniche d’ornement du palais rentre peut-être le soir chez lui dans une hutte moins confortable qu’un wigwam. C’est faire erreur que de présupposer que, dans un pays où la présence des signes habituels de la civilisation est tout à fait patente, il est impossible que les conditions de vie d’une très grande partie des habitants fussent aussi dépravées que celles des sauvages. Je parle ici des pauvres dépravés, et non, pour le moment, des riches dépravés. Pour le savoir, il ne m’est point besoin de regarder plus loin que du côté des campements miséreux qui bordent partout nos voies ferrées, ultimes progrès de la civilisation. Je vois dans le cours de ma vie quotidienne des êtres humains qui vivent dans des porcheries, et passent tout l’hiver la porte ouverte pour avoir un peu de lumière, sans aucun tas de bois visible, ni même, souvent, imaginable dans les parages ; et, vieux comme jeunes, tous ont la silhouette éternellement contractée à force de se raidir contre le froid et la misère, qui bloquent la croissance de leurs membres et de leurs facultés. Il est certainement juste de s’intéresser à cette classe au labeur de laquelle nous devons les œuvres qui distinguent notre génération. Semblable, aussi, dans une plus ou moins large mesure, est la condition des ouvriers en tous genres d’Angleterre, qui est le grand atelier du monde. Je pourrais également mentionner l’Irlande, considérée comme un des pays éclairés de cette planète. Comparez les conditions de vie des Irlandais avec celles des Indiens d’Amérique du Nord, ou celles des habitants des îles polynésiennes, ou celles de n’importe quel peuple sauvage avant qu’elles ne soient dégradées par contact avec l’homme civilisé. Pourtant, je ne doute pas que les dirigeants de ces derniers soient aussi sages que la moyenne des dirigeants civilisés. Leurs conditions de vie ne font que mettre en lumière le degré de misère sordide que sait tolérer la civilisation. Il n’est guère nécessaire que je mentionne aussi les travailleurs de nos États du Sud, qui produisent la base des biens d’exportation de ce pays, et sont eux-mêmes un produit de base du Sud. Il me suffira de m’en tenir aux personnes réputées jouir de conditions de vie moyennes.

La plupart des hommes semblent n’avoir jamais réfléchi à ce qu’est une maison, et passent effectivement, quoique inutilement, leur vie entière en état de pauvreté parce qu’ils croient devoir posséder une maison semblable à celle de leurs voisins. Comme si l’on devait porter n’importe quel type de manteau confectionné par son tailleur, ou bien comme si, délaissant progressivement le chapeau en feuilles de palmier ou la toque en fourrure de marmotte, l’on en venait à se plaindre de ne pouvoir s’offrir une couronne ! Il est possible de concevoir une maison encore plus confortable et luxueuse que celle que nous avons, et que chacun s’accorderait pourtant à juger trop onéreuse pour l’homme. Devrons-nous sans cesse nous creuser la cervelle pour obtenir davantage de ces choses, plutôt que de parfois nous satisfaire de moins ? Le citoyen respectable devra-t-il ainsi enseigner fort sérieusement au jeune homme, par ses mots et son exemple, en quelle absolue nécessité il est de pouvoir posséder tel nombre minimal de galoches, de parapluies et de chambres d’amis vides pour accueillir des amis eux-mêmes vides, avant de mourir ? Pourquoi notre mobilier ne pourrait-il être aussi simple que celui des Arabes ou celui des Indiens ? Lorsque je convoque mentalement l’image des bienfaiteurs de notre race, ceux-là mêmes que nous avons apothéosés comme messagers du Ciel, porteurs de dons des dieux à l’intention des hommes, je ne vois aucun cortège sur leurs talons, ni derrière eux aucune charrette chargée de meubles à la mode. Ou bien imaginez que j’en vienne à reconnaître – reconnaissance étrange s’il en était – que notre mobilier devrait être plus sophistiqué que celui de l’Arabe en proportion exacte de ce que nous lui sommes moralement et intellectuellement supérieurs ! Nos maisons d’aujourd’hui sont encombrées et souillées par tous ces meubles, et une bonne maîtresse de maison en enverrait valser la plupart d’un coup de balai pour ne point laisser ses corvées matinales inachevées. Par les rougeurs d’Aurore et la musique de Memnon29, mais quel genre de corvées matinales un homme doit-il faire en ce monde ? J’avais trois morceaux de calcaire sur mon bureau, mais je fus horrifié de constater qu’ils nécessitaient un époussetage quotidien, à un moment où le mobilier de mon esprit était lui-même encore plein de poussière, et, pris de dégoût, je les ai jetés par la fenêtre. Comment, dès lors, pourrais-je avoir une maison meublée ? Je préférerais m’asseoir au grand air, car nulle poussière ne s’accumule sur l’herbe, sauf aux endroits où l’homme a aménagé le sol.

Ce sont les amateurs de luxe et les hommes dissolus qui dictent les modes que les foules suivent diligemment. Le voyageur qui fait étape dans les soi-disant meilleures maisons ne tarde pas à le découvrir, car les aubergistes le prennent d’emblée pour un Sardanapale, et s’il s’abandonnait à leurs tendres attentions il finirait bien vite par se retrouver intégralement émasculé. Il me semble que dans les wagons de trains nous dépensons plus d’argent pour le luxe que pour la sécurité ou la commodité et que, sans satisfaire à ces deux exigences, les wagons menacent désormais de n’être rien d’autre que des salons modernes, avec leurs divans, leurs ottomanes, leurs stores vénitiens et cent autres ornements orientaux dont l’homme ordinaire aurait honte de connaître les noms, inventés pour les dames du harem et les indigènes efféminés du Céleste Empire – et, tout cela, nous l’emportons avec nous en direction de l’Ouest. Je préfère m’asseoir sur une citrouille et l’avoir tout à moi plutôt que d’être serré par une foule sur un coussin de velours. Je préfère rouler sur terre dans un char à bœufs libre de ses mouvements plutôt que de monter au Ciel dans la voiture de luxe d’un train de plaisance en respirant la malaria sur tout le trajet.

La simplicité et la nudité mêmes de la vie de l’homme dans les âges primitifs emportaient du moins cet avantage qu’elles lui permettaient de demeurer un simple résident de passage au sein de la nature. Sitôt rassasié de nourriture et de sommeil, cet homme était en mesure d’envisager la suite de son périple. Il campait en ce monde, pourrait-on dire, et quand il n’était pas occupé à suivre le cours des vallées c’est qu’il l’était à traverser des plaines ou gravir des sommets. Puis patatras ! Les hommes sont devenus les outils de leurs outils. Celui qui cueillait en toute indépendance des fruits chaque fois qu’il avait faim est devenu fermier ; celui qui trouvait abri sous les branchages d’un arbre est devenu propriétaire. Nous ne campons plus la nuit venue ; nous nous sommes fixés sur terre et en avons oublié le Ciel. Nous n’avons adopté le christianisme qu’en tant que vulgaire méthode d’agri-culture améliorée. Nous avons construit une demeure de famille pour ce monde ; pour le suivant, un caveau de famille. Les plus belles œuvres d’art sont l’expression du combat que l’homme livre pour se libérer de cette condition, mais notre art n’a pas d’autres effets que de rendre ces viles circonstances confortables, et oubliable la possibilité d’un état plus élevé. Il n’y a en réalité aucun endroit dans cette ville où exposer une œuvre des beaux-arts, si nous avions hérité d’une telle chose, car nos vies, nos maisons et nos rues n’offrent aucun piédestal adéquat. Il n’y a nul clou où suspendre un tableau, nulle étagère sur quoi poser un buste de héros ou un buste de saint. Lorsque j’examine comment nous construisons et comment nous payons – ou ne payons pas – nos maisons, et comment nous gérons et maintenons leur économie interne, je m’émerveille de voir que le plancher ne cède pas sous les pieds du visiteur pendant qu’il s’ébaubit devant les bibelots posés sur le manteau de la cheminée, pour le laisser choir de par la cave jusqu’à enfin heurter quelque fondation massive et honnête, quoique terrestre. Je ne puis m’empêcher de penser que cette vie censément riche et raffinée est une chose sur laquelle l’homme a bondi, et je ne parviens pas à goûter les plaisirs des beaux-arts dont elle s’orne car mon attention est entièrement absorbée par le bond lui-même – et je me souviens que le saut authentique le plus formidable jamais enregistré, effectué uniquement à la force de muscles humains, fut celui de quelques Arabes errants dont on dit qu’ils franchirent vingt-cinq pieds de terrain plat d’un seul bond. Sans soutien artificiel, l’homme est sûr de retomber à terre au-delà de cette distance. La première question que j’ai envie de poser au propriétaire d’une impropriété aussi considérable est : Qui vous soutient ? Êtes-vous l’un des quatre-vingt-dix-sept qui échouent ou l’un des trois qui réussissent ? Répondez d’abord à ces questions ; ensuite, peut-être, admirerai-je vos bibelots en les trouvant ornementaux. Posée devant les bœufs, la charrue n’est ni belle ni utile. Avant de pouvoir orner nos maisons de beaux objets, nous devons en dénuder les murs, et nous devons dénuder nos vies, puis poser comme fondations une belle économie domestique et une belle vie – mais le goût des choses belles se cultive plus adéquatement au grand air, là où n’est nulle maison, nul maître de maison.

Parlant, dans son livre intitulé La Providence miraculeuse, des premiers colons de cette ville, dont il était le contemporain, le vieux Johnson30 nous dit “[qu’]en guise de premier abri, ils creusent un trou dans le flanc d’une colline, jettent leurs pelletées de déblai au-dessus d’une charpente en rondins, puis font un feu fumeux à même la terre, du côté le plus haut”. Ils ne se “bâtirent pas de maisons, dit-il, avant que, par la grâce de Dieu, la terre leur eût offert du pain pour se nourrir”, et leur première récolte fut si piètre qu’“ils durent couper leur pain très fin pendant une longue saison.” Dans un texte en hollandais écrit en 1650 à l’attention des personnes désireuses de venir s’y installer, le secrétaire de la province de Nouvelle-Néerlande31 déclare plus spécifiquement “[qu’]en Nouvelle-Néerlande, et particulièrement en Nouvelle-Angleterre, les colons qui n’ont pas les moyens à leur arrivée de construire une ferme conforme à leurs désirs, creusent un trou carré dans le sol, une sorte de cave de six ou sept pieds de profondeur, aussi longue et large qu’ils l’estiment nécessaire, couvrent les parois intérieures avec des planches de bois, et recouvrent ce bois de plaques d’écorce ou d’autre matériau pour empêcher les éboulements ; ensuite, ils posent un plancher sur le sol et des lambris pour le plafond, montent une charpente de madriers par-dessus, puis la recouvrent d’écorce ou de mottes de terre herbue, afin de pouvoir vivre au sec et au chaud dans ces logis avec toute leur famille pendant deux, trois ou quatre ans, étant bien entendu que les colons y aménagent des cloisons pour adapter l’intérieur à la taille de la famille. Au commencement des colonies, les riches notables de Nouvelle-Angleterre d’aujourd’hui choisirent de se loger de cette manière pour deux raisons : d’une part, pour ne pas perdre de temps en travaux de construction, et risquer de manquer de nourriture dès la saison suivante ; d’autre part, pour ne pas décourager les travailleurs pauvres qu’ils faisaient venir en grand nombre de leur pays natal. Trois ou quatre ans plus tard, une fois la région bien adaptée à l’agriculture, ils se bâtirent de belles demeures, pour lesquelles ils dépensèrent des sommes considérables.”

Cette manière de procéder montre à tout le moins que nos ancêtres faisaient preuve de prudence, comme si leur principe directeur eût été de satisfaire avant tout les besoins les plus pressants. Mais les besoins les plus pressants sont-ils satisfaits de nos jours ? Lorsque j’envisage d’acquérir une de nos luxueuses demeures, je suis vite rebuté, car la région n’est pour ainsi dire toujours pas adaptée à la culture humaine, et nous continuons à vivre dans l’obligation de couper notre pain spirituel en tranches beaucoup plus fines que les tranches de pain de froment que coupaient nos ancêtres. Non qu’il faille négliger toute forme d’ornement architectural, même dans les périodes les plus rudes – mais tâchons avant tout de faire en sorte que la beauté tapisse nos maisons aux endroits où elles entrent en contact avec nos vies, à la manière de la nacre qui orne l’intérieur de l’abri d’un crustacé, au lieu de les recouvrir à l’extérieur jusqu’à les étouffer. Mais, hélas ! il m’est arrivé de voir les intérieurs d’une ou deux de ces maisons, et je sais de quoi on les a tapissées.

Bien que nous ne soyons pas aujourd’hui dégénérés au point de ne plus pouvoir éventuellement vivre dans une grotte ou un wigwam et nous vêtir de peaux de bêtes, il est certainement préférable d’accepter les avantages, quel que soit le prix auquel ils furent acquis, que l’ingéniosité et l’industrie humaines ont à offrir. Dans notre région, il est plus aisé, et meilleur marché, de se procurer des planches et des bardeaux, de la chaux et des briques, que des grottes convenables, ou de longs rondins entiers, ou de l’écorce en quantité suffisante, ou même de l’argile et des pierres plates. Je parle de ce sujet en connaissance de cause, car je m’y suis frotté aussi bien sur le plan théorique que sur le plan pratique. Si nous étions un tout petit peu plus avisés, nous pourrions utiliser ces matériaux de manière à devenir plus riches que les plus riches peuvent l’être de nos jours, et faire de notre civilisation une vraie bénédiction. L’homme civilisé est un sauvage doué de plus d’expérience et de plus de sagesse. Mais venons-en sans tarder à ma propre expérience.

VERS la fin du mois de mai 1845, j’ai emprunté une hache et je suis descendu dans les bois près de l’étang de Walden, non loin de l’endroit où j’avais prévu de construire ma maison, puis j’ai entrepris de couper quelques grands pins blancs, encore jeunes et droits comme des flèches, pour me procurer du bois de construction. Il est difficile de se lancer sans commencer par emprunter, mais peut-être est-ce là le processus le plus généreux qui soit, par lequel vous offrez à vos frères humains la possibilité de jouer un rôle dans votre entreprise. En me la confiant, le propriétaire de la hache me fit savoir qu’il y tenait comme à la prunelle de ses yeux – et je la lui rendis plus affûtée qu’il ne me l’avait prêtée. L’endroit où je travaillais était un joli flanc de colline boisé de pins entre les troncs desquels j’apercevais l’étang, et il y avait aussi une petite clairière où poussaient de tout jeunes rejetons de pins et de noyers. La glace de l’étang n’avait pas encore fondu partout ; elle était sombre et comme saturée d’eau. Il y eut quelques légères chutes de neige durant le temps où je travaillai là, mais le plus souvent, lorsque j’émergeais des bois pour déboucher sur la voie de chemin de fer, alors que je rentrais chez moi, son talus de sable jaune luisait chaudement en s’étirant vers l’horizon dans l’atmosphère brumeuse, et les rails brillaient sous le soleil du printemps ; j’entendais le chant des alouettes, des piouis et autres oiseaux déjà sur place pour commencer une nouvelle année avec nous. Ce furent de belles journées de printemps, au cours desquelles l’hiver du mécontentement32 des hommes dégelait aussi assidûment que dégelait la terre, et la vie sortait de son sommeil en s’étirant doucement. Un jour, alors que la tête de ma hache s’était détachée et que j’avais coupé puis enfoncé à coups de pierre une cale en jeune noyer, avant de plonger le tout dans un trou d’eau pour faire gonfler le bois, je vis un serpent filer se mettre à l’eau puis rester immobile sur le fond, apparemment sans aucune gêne, tout le temps que je restai sur place, soit un peu plus d’un quart d’heure. Peut-être n’avait-il pas encore totalement émergé de sa torpeur hivernale. Il me vint à l’esprit que, pour une raison semblable, l’homme demeurait en son actuelle condition vile et primitive ; mais que s’il pouvait sentir monter en lui l’influence de l’élan du printemps, il s’élèverait nécessairement vers une vie plus haute et plus éthérée. J’avais déjà vu des serpents sur mon chemin par des matins de givre, avec des sections de leur corps encore engourdies et raides, attendant que le soleil les dégèle. Le 1er avril, il plut, et l’eau fit fondre la glace ; au cours de la matinée, très embrumée, j’entendis une oie batifoler sur l’eau en caquetant comme si elle eût été perdue, ou bien comme si elle eût été l’esprit même du brouillard.

Je continuai ainsi pendant plusieurs jours à couper et tailler des troncs d’arbre pour faire de longs rondins, mais aussi des poutres et des chevrons, tout cela avec ma petite hache, sans guère nourrir de pensées communicables ou érudites, en chantant pour moi-même :



Les hommes disent savoir beaucoup de choses ;

Mais voyez donc ! Ils ont pris leur envol :

Les arts et les sciences,

Et puis mille inventions ;

Le vent qui souffle

Voilà bien tout ce qu’aucun homme sait33.

Je taillai les poutres principales en sections carrées de six pouces de côté, la plupart des rondins sur seulement deux côtés, et les chevrons et les planches du plancher sur seulement un côté, laissant le reste de l’écorce, de sorte qu’ils étaient tout aussi rectilignes et beaucoup plus résistants que s’ils eussent été sciés. Toutes les pièces furent mortaisées et tenonnées à leur base, car j’avais alors emprunté d’autres outils. Mes journées de travail dans les bois n’étaient pas extrêmement longues, mais j’emportais néanmoins d’ordinaire mon déjeuner de pain et beurre, et je le mangeais le midi en lisant le journal dans lequel je l’avais emballé ; j’étais assis au milieu des branches de pins verts que j’avais taillées, et mon pain se parait d’une partie de leur fragrance, car j’avais les mains couvertes d’une épaisse couche de résine. Avant d’en avoir fini, je devins plus l’ami que l’ennemi des pins, même si j’en avais abattu quelques-uns, car j’avais fait avec eux plus ample connaissance. Parfois, attiré par le bruit de ma hache, un promeneur venait me voir, et nous bavardions plaisamment parmi mes tas de copeaux.

À la mi-avril – car je ne m’étais pas pressé dans mon travail, ayant plutôt choisi d’en profiter le plus possible – la charpente de ma maison était posée et je n’avais plus qu’à en monter les murs. J’avais déjà acheté la baraque de James Collins, un Irlandais qui travaillait au chemin de fer de Fitchburg, pour en utiliser les planches. La baraque de Collins était réputée être une baraque de particulièrement bonne facture. Le jour où je suis allé la voir, Collins n’était pas chez lui. J’en fis le tour pour en examiner l’extérieur, d’abord sans être vu de l’intérieur, tant la fenêtre était haute et renfoncée. C’était une baraque de petites dimensions, avec un toit pointu et pas grand-chose d’autre à voir car on avait monté et tassé de la terre meuble contre ses murs jusqu’à cinq pieds de haut, et elle paraissait émerger d’un tas de compost. Bien qu’assez nettement distordu et rendu friable par le soleil, le toit était la partie la plus saine. La porte d’entrée n’avait pas de seuil, et un jour perpétuel y était ménagé pour le passage des poules. Madame Collins l’ouvrit et m’invita à visiter l’intérieur. À mon approche, les poules entrèrent. L’intérieur était sombre, avec un sol presque entièrement de terre battue, humide, moite et suintant, avec seulement, par-ci, par-là, quelques planches isolées qui ne souffriraient pas le transport. Elle alluma une lampe pour me montrer l’intérieur du toit et des murs, et aussi que les planches qui couvraient le sol au bord du lit s’étendaient sous l’intégralité de sa surface, en me mettant en garde de ne pas mettre le pied dans le garde-manger, sorte de trou à poussière de deux pieds de profondeur. Selon ses propres mots, l’ensemble comprenait “de bonnes planches au-dessus de nos têtes, de bonnes planches tout autour, et une bonne fenêtre” – de deux carreaux entiers à l’origine, sauf que le chat s’était récemment enfui par là. Il y avait en tout et pour tout un poêle, un lit et un endroit où s’asseoir, un nourrisson né en ces lieux, un parasol en soie, un miroir au cadre doré et un moulin à café dernier cri cloué sur une planchette de chêne. Le marché fut rapidement conclu, car entre-temps James était arrivé. De mon côté, je m’engageai à lui donner quatre dollars et vingt-cinq cents le soir même ; de son côté, il s’engageait à avoir débarrassé les lieux à cinq heures le lendemain matin, et à ne vendre à personne d’autre d’ici là, car j’allais quant à moi prendre possession de la baraque à six heures. Il serait bon, me dit-il, que nous nous retrouvions tôt afin d’avoir le temps de régler certaines réclamations vagues mais parfaitement infondées concernant le loyer foncier et le bois de chauffage. Il m’assura que ces deux choses étaient les seules charges pendantes. À six heures, je les croisai, lui et sa famille, sur le chemin. Tous leurs biens – le lit, le moulin à café, le miroir, les poules – tenaient en un seul chargement. Tous, sauf le chat, qui s’était enfui dans la forêt, y était redevenu chat sauvage avant, apprendrais-je plus tard, de se faire prendre dans un piège à marmottes, et d’arriver ainsi, enfin, à l’état de chat mort.

Je démontai la baraque le matin même, en arrachant les clous les uns après les autres, puis je la transportai au bord de l’étang par petites charretées. Là, j’étalai les planches sur l’herbe pour qu’elles blanchissent et se redressent au soleil. Une grive matinale me salua d’une ou deux notes sur le chemin forestier. Je fus alors informé traîtreusement par un certain jeune Patrick que le voisin Seeley, un Irlandais, profitait de mes trajets en charrette pour faire passer les clous, pointes et chevilles suffisamment droits pour être réutilisables dans sa propre poche, tout en m’accueillant l’air de rien à chacun de mes passages pour bavarder le plus innocemment du monde en contemplant le désastre – vu qu’il était, me dit-il, en pénurie de travail. Il était là pour jouer le rôle de spectateur, et contribuer à faire de cet événement apparemment insignifiant une aventure d’importance comparable à celle d’Énée fuyant Troie avec armes, bagages, Lares et Pénates.

Je creusai mon garde-manger dans un flanc de colline orienté au sud, en un lieu qu’une marmotte avait déjà choisi pour creuser son terrier, à travers la végétation la plus rase et les racines de sumacs et cassissiers, un carré de six pieds de large et sept de profondeur, jusqu’à une couche de sable fin où les pommes de terre ne gèleraient jamais même par l’hiver le plus froid. Je me contentai d’étayer les parois, sans les doubler de pierre ; mais comme elles n’avaient jamais reçu les rayons du soleil, le sable demeure jusqu’à ce jour parfaitement en place. Il ne me fallut pour cela que deux heures de travail. Je pris un plaisir particulier à ce perçage du sol, car sous presque toutes les latitudes, les hommes creusent des trous en quête de températures stables. On trouve de nos jours encore, sous les plus somptueuses bâtisses de cette ville, une cave où l’on conserve, comme jadis, racines et tubercules ; et longtemps après que les superstructures auront disparu, ces trous dans la terre demeureront visibles pour la postérité. Nos maisons persistent à n’être guère plus qu’une sorte de porche à l’entrée d’un terrier.

Finalement, au début du mois de mai, avec l’aide de quelques-unes de mes connaissances, plus par plaisir de tirer profit d’une si belle occasion pour conserver bon voisinage que par nécessité, je finis d’assembler la structure de ma maison. Nul homme ne fut jamais plus honoré que moi par la qualité de ses charpentiers. Ils sont destinés, j’en suis sûr, à participer un jour à la construction de bâtisses plus majestueuses. Je commençai à occuper ma maison le 4 juillet, sitôt que les murs et le toit furent posés, car les planches étant soigneusement taillées en biseau puis assemblées en clins, elle était parfaitement hermétique à la pluie. Mais avant d’emménager, je posai les fondations d’une cheminée à l’une des extrémités – fondations pour lesquelles je remontai à mains nues, depuis la rive du lac, l’équivalent de deux grosses brouettées de pierre. Je construisis la cheminée à l’automne, après avoir fini le sarclage, avant qu’il ne devienne nécessaire de faire du feu pour maintenir une bonne température à l’intérieur. En attendant, je cuisinais ma nourriture dehors, sur un feu de camp, tôt le matin – ce qui est une façon de faire que je persiste à trouver à certains égards plus commode et plus plaisante que la façon habituelle. S’il se mettait à pleuvoir avant que mon pain fût cuit, je protégeais le feu à l’aide de quelques planches, puis m’asseyais à leur abri et passais quelques heures agréables à regarder mon pain cuire. En ces jours-là, mes mains étaient très occupées, et je lisais fort peu ; mais le moindre bout de papier trouvé par terre, mon portefeuille, ma serviette, me procuraient autant de plaisir, jouaient en fait le même rôle qu’aurait pu jouer l’Iliade.

CELA vaudrait la peine de construire de manière encore plus réfléchie que je ne le fis, en s’interrogeant, par exemple, sur le type d’ancrage qu’une porte, une fenêtre, une cave ou un grenier ont dans la nature de l’homme – il se pourrait bien, alors, que nous n’érigerions jamais la moindre superstructure tant que nous n’aurions pas trouvé une raison de le faire qui fût meilleure que même nos besoins temporels. Il y a un peu de la même convenance dans l’action d’un homme qui construit sa maison que dans celle d’un oiseau qui se fabrique son nid. Qui sait si, comme partout chantent les oiseaux engagés dans ce genre de travaux, les hommes aussi ne verraient pas leur faculté poétique universellement développée s’ils bâtissaient leurs logis de leurs propres mains, et se procuraient leur nourriture pour eux-mêmes et leur famille avec ce qu’il convient de simplicité et d’honnêteté ? Mais hélas ! Nous agissons comme les oiseaux vachers et les coucous, qui pondent leurs œufs dans des nids que d’autres oiseaux ont construits, et n’égaient l’âme d’aucun promeneur avec leurs caquetages et piaillements cacophoniques. Devrons-nous à jamais abandonner la joie de la construction au charpentier ? Que pèse l’architecture dans le vécu de la masse des hommes ? Au cours de toutes mes déambulations, je n’ai jamais rencontré d’homme occupé à une tâche aussi simple et naturelle que la construction de sa propre maison. Nous appartenons à la communauté. Le tailleur n’est pas seul à ne compter que pour un neuvième d’homme34 – il en va de même du pasteur, du marchand et du fermier. Jusqu’où pousserons-nous cette division du travail ? Et quels buts sert-elle en dernière analyse ? À ce compte-là, il ne fait aucun doute que quelqu’un d’autre pourrait penser à ma place ; mais il n’en est pas pour autant désirable qu’il le fasse au point que je cesse moi-même de penser pour moi-même.

Certes, il existe dans ce pays des hommes qui se disent architectes, et j’ai entendu parler d’au moins un d’entre eux qui nourrit l’idée selon laquelle les ornements architecturaux doivent avoir un fondement de vérité, une forme de nécessité, et, par là, une forme de beauté, comme s’il s’agissait d’une révélation35. Cela est bel et bon, sans doute, de son point de vue, mais ne vaut qu’à peine mieux que le dilettantisme commun. Réformateur sentimental de l’architecture, il a commencé son œuvre en s’attaquant à la corniche, et non aux fondations. Il ne s’agissait pour lui que de savoir comment instiller un fondement de vérité au cœur des ornements, comment faire en sorte que chaque dragée abritât une amande en son sein – même si je tiens pour ma part que les amandes sont meilleures et plus saines sans le glaçage de sucre des dragées – et non de savoir comment les résidents, les habitants, pourraient construire leur logis en toute vérité, aussi bien pour ce qui est de l’intérieur que pour ce qui est de l’extérieur, en laissant les ornements se prendre en charge eux-mêmes. Quel homme raisonnable imagina jamais que les ornements n’étaient que des choses extérieures et épidermiques ? Quel homme raisonnable imagina jamais que la tortue reçut sa carapace mouchetée, ou le crustacé sa coquille de nacre, par un contrat semblable à celui qui valut aux habitants de Broadway leur église de la Trinité ? Mais un homme n’a pas plus à se soucier du style architectural de sa maison que la tortue du style de sa carapace – non plus que le soldat ne doive avoir suffisamment de temps à perdre pour entreprendre de teindre son étendard de la couleur exacte de sa vertu. L’ennemi la découvrira lui-même. Il se pourrait que l’étendard pâlisse à l’instant de vérité. Pour cet homme, tout se passait à mes yeux comme s’il se fût penché par-dessus la corniche pour murmurer timidement sa demi-vérité aux oreilles d’habitants qui la connaissaient en réalité bien mieux que lui. Les seuls éléments de beauté architecturale que je vois aujourd’hui se sont progressivement développés depuis l’intérieur, en fonction des besoins et du caractère des résidents, qui sont les seuls constructeurs – ils se sont développés sous l’action de quelque vérité inconsciente, ou de quelque noblesse inconsciente, sans aucun souci, jamais, pour les apparences. Et quelles que soient les beautés supplémentaires du même ordre qui seraient destinées à se trouver produites, elles seraient précédées par une semblable, inconsciente, beauté de la vie. Les logis les plus intéressants de notre pays, comme le sait le peintre, sont bien souvent les huttes et maisonnettes en rondins les plus modestes et les moins tape-à-l’œil des gens pauvres. C’est la vie des habitants dont elles sont la coquille, et non un quelconque jeu de décors superficiels, qui les rend, au sens propre, pittoresques. Tout aussi intéressant sera le box du citoyen résident des faubourgs, lorsque sa vie sera aussi simple et plaisante à l’imagination, et qu’il fera preuve d’une semblable absence de recherche d’effets dans le style de son logement. Une part considérable des ornements architecturaux sont en réalité, littéralement, creux, et la première tempête d’automne pourrait les arracher, comme un plumage d’emprunt, sans le moindre dommage pour ce qui compte vraiment. Ceux qui n’ont ni olives ni grappes dans leur cave peuvent bien se passer de l’architecture. Qu’arriverait-il si l’on faisait un cas semblable des ornements du style dans la littérature, et si les architectes de nos bibles consacraient autant de temps à leurs corniches que n’en consacrent les architectes de nos églises ? Ainsi naissent les belles-lettres, les beaux-arts36 et tous leurs professeurs. Que chaut-il à un homme, en vérité, qu’il ait au-dessus de la tête, ou sous les pieds, telle sorte de chevrons inclinés selon tel ou tel angle, ou que son box soit de telle ou telle couleur ? Cela aurait du sens si, d’une quelconque manière un tant soit peu sérieuse, il avait lui-même posé ces chevrons selon cette inclinaison, puis s’il les avait lui-même peints de cette couleur. Mais comme l’esprit a quitté le corps des résidents, leurs maisons sont bâties comme le seraient leurs cercueils – c’est de l’architecture funéraire, et le mot de “charpentier” n’est finalement qu’un synonyme de “fabricant de cercueil”. Poussé par son désespoir, ou par l’indifférence en quoi il tient la vie, un homme dit : ramassez une poignée de cette terre que vous foulez à vos pieds, et peignez votre maison de la même couleur qu’elle. Est-ce à son ultime et étroite demeure qu’il songe alors ? L’on pourrait tout aussi bien jouer cela à pile ou face. De quelle abondance de temps libre un tel homme doit-il jouir ! Pourquoi ramasser une poignée de terre ? Vous feriez mieux de peindre votre maison à votre propre teint – qu’elle puisse ainsi rougir ou blêmir à votre place. Voilà qui serait une entreprise d’amélioration de l’architecture des maisons individuelles ! Faites-moi signe quand vous aurez fini de confectionner mes ornements, que je les porte sur moi.

Avant l’hiver, je construisis une cheminée, et couvris les murs de ma maison, qui étaient déjà étanches à la pluie, à l’aide de bardeaux grossiers et pleins de sève tirés du premier dégrossissage des troncs, et que je dus aplanir au rabot.

Je possède ainsi une maison hermétiquement couverte de bardeaux et soigneusement plâtrée, de dix pieds de large par quinze de long, aux murs hauts de huit pieds, avec un grenier et un placard, une grande fenêtre de chaque côté, deux trappes, une porte d’entrée à un bout et une cheminée à l’autre. Le coût exact de ma maison, en comptant le prix usuel des matériaux que j’ai utilisés, mais sans compter la main-d’œuvre, que j’ai entièrement assurée moi-même, fut le suivant – je livre tous ces détails parce que très peu de personnes sont capables de dire exactement combien leur maison a coûté, et encore moins de personnes, si tant est qu’il en existe même une seule, sont en mesure de dire à combien leur sont revenus, individuellement, les divers matériaux qui ont servi à la construire :



	Planches
	8,03 ½ $
	Récupérées pour la plupart sur la cabane.



	Chutes de dégrossissage des troncs, pour les bardeaux des façades et du toit
	4,00
	



	Lattes
	1,25
	



	Deux fenêtres d’occasion, avec leurs vitres
	2,43
	



	Mille vieilles briques
	4,00
	



	Deux barils de chaux
	2,40
	Payés au prix fort.



	Crin
	0,31
	J’en ai eu trop.



	Plaque de fonte et crémaillère pour la cheminée
	0,15
	



	Clous
	3,90
	



	Gonds et vis
	0,14
	



	Serrure
	0,10
	



	Craie
	0,01
	



	Transport
	1,40
	J’en ai moi-même assuré une grande partie à dos d’homme.



	Total
	28,12 ½ $
	




Ce tableau inclut tous les matériaux que j’ai utilisés, à l’exception des troncs d’arbres dont j’ai tiré les poutres de soutènement, des pierres et du sable, que je trouvai sur place et déclarai miens de par mes privilèges en tant qu’occupant de ces lieux. Je possède également un petit abri en bois adossé à ma maison, construit pour l’essentiel avec les restes de mes matériaux de construction.

Je découvris ainsi qu’un étudiant en quête d’un logement peut s’en procurer un pour toute sa vie pour un coût inférieur à ce qu’il verse actuellement chaque année en loyer. Si j’ai l’air de me vanter plus qu’il ne siérait de le faire, mon excuse est que je me vante au nom de l’humanité et non point pour moi-même – mes éventuels défauts et incohérences n’affectent par ailleurs en rien la véracité de mes dires. Au risque de me laisser aller à des fanfaronnades ou autres hypocrisies – ivraies que je peine à séparer de mon bon grain, et qui me chagrinent, moi, autant que n’importe qui – je compte bien m’étendre et disserter sans retenue sur ce point, tant il me semble libérateur aussi bien pour le versant moral que pour le versant physique de l’organisme ; et je suis bien décidé à ne pas me faire l’avocat du diable par simple souci d’humilité. Je m’efforcerai donc de parler en toute vérité. À l’université de Cambridge37, le simple loyer pour une chambre d’étudiant – à peine plus grande que ma maison – est de 30 dollars par an, bien que cette institution eût dû tirer profit de ce qu’elle en construisit trente-deux côte à côte, sous un seul et même toit, et que leurs occupants souffrissent des diverses gênes qu’un tel voisinage est susceptible d’occasionner en termes de bruit et de promiscuité, ainsi que du désagrément, pour certains, de se trouver logés au quatrième étage. Je ne puis m’empêcher de penser que si nous disposions dans ces domaines d’une sagesse authentique supérieure, non seulement aurions-nous besoin de moins d’éducation, car en vérité nous en aurions déjà acquis davantage, mais encore verrait-on disparaître une part considérable du coût pécuniaire des études. Les équipements dont un étudiant a besoin, à Cambridge ou ailleurs, lui coûtent, à lui ou à quelqu’un d’autre, dix fois le sacrifice de vie qu’ils devraient coûter si ces affaires étaient convenablement gérées de part et d’autre. Les choses pour lesquelles l’on exige les plus fortes sommes d’argent ne sont jamais celles dont l’étudiant a le plus grand besoin. Le prix des cours qu’on lui dispense, par exemple, constitue un poste important dans sa facture trimestrielle, alors qu’on ne lui facture rien pour l’éducation bien plus valable qu’il reçoit simplement en côtoyant les plus cultivés de ses contemporains. La méthode commune de fondation d’une université consiste à réunir des fonds sonnants et trébuchants, puis, suivant aveuglément les principes de la division du travail jusqu’à l’extrême – principes que l’on ne devrait jamais suivre sans la plus grande circonspection –, à engager un entrepreneur qui fera de cette entreprise un sujet de spéculation, et embauchera des Irlandais ou autres ouvriers pour en bâtir concrètement les fondations, tandis que les futurs étudiants sont réputés se préparer à y entrer – en une succession d’erreurs pour lesquelles plusieurs générations devront ensuite payer. Je crois que les choses seraient plus bénéfiques, pour les étudiants, ou quiconque souhaite tirer profit de l’université, s’ils travaillaient à en poser les fondations eux-mêmes. L’étudiant qui s’approprie son temps libre et ses loisirs si convoités en se défaussant systématiquement de tout labeur vital à l’homme n’obtient qu’une forme de loisir aussi oiseuse qu’ignoble, et s’escroque lui-même de l’expérience qui seule peut rendre le loisir profitable. “Mais, me dira-t-on, vous ne voulez tout de même pas que les étudiants aillent travailler avec leurs mains plutôt qu’avec leur tête ?” Non, ce n’est pas tout à fait ce que je veux dire, même si l’on risque de trouver que ce que je veux dire en est vraiment très proche. Ce que je veux dire, c’est qu’ils ne devraient pas jouer à la vie, ou simplement l’étudier, cependant que la communauté les entretient dans leur jeu onéreux, mais qu’ils devraient au contraire vivre leur vie du début à la fin. Comment des jeunes gens pourraient-ils mieux apprendre à vivre qu’en se frottant sans attendre à l’expérience de vivre ? Il me semble que cela pourrait faire travailler leurs méninges tout autant que les mathématiques. Si, par exemple, je désirais qu’un jeune garçon acquière quelque savoir dans les arts et les sciences, je n’opterais pas pour la procédure usuelle qui consiste simplement à l’envoyer vivre au voisinage d’un professeur quelconque, où il apprendra et pratiquera tout sauf l’art de la vie – où il observera le monde à travers un télescope, ou un microscope, mais jamais avec ses propres yeux ; où il étudiera la chimie, mais n’apprendra jamais comment son pain est fait ; ou bien la mécanique, sans apprendre comment, ce pain, on le gagne ; où on lui enseignera comment découvrir de nouveaux satellites dans l’orbite de Neptune, mais pas comment détecter les pailles qu’il a dans l’œil, ni de quel vagabond il est lui-même le satellite ; où on lui apprendra à se laisser dévorer par les monstres qui grouillent autour de lui tout en contemplant les monstres que contient une seule goutte de vinaigre. Qui aurait le plus progressé au bout d’un mois : le garçon qui aurait fabriqué son propre canif à partir d’un minerai qu’il aurait lui-même extrait et fondu, en ne lisant rien de plus que ce qu’il lui faudrait lire pour atteindre ce but ; ou bien le garçon qui aurait passé le même temps à suivre les conférences sur la métallurgie données à l’Institut, après que son père lui eut offert un canif estampillé Rogers ? Lequel de ces deux garçons risquerait le plus de se couper les doigts ?… À mon grand étonnement, on m’informa ainsi à la fin de mes années d’université que j’avais étudié la navigation ! Pourtant, j’aurais été mieux formé en ce domaine si j’avais fait ne fût-ce qu’un tout petit tour en bateau dans le port. Même l’étudiant pauvre n’étudie et ne se fait enseigner que l’économie politique, alors que l’autre économie, l’économie de la vie, celle qui est synonyme de philosophie, n’est jamais sérieusement enseignée dans nos universités. En conséquence de quoi notre pauvre étudiant lit Adam Smith, Ricardo et Say cependant même qu’il pousse son père à s’étouffer sous un monceau croissant de dettes.

Ce qui vaut pour nos universités vaut de même pour cent autres “progrès modernes” : on se leurre à leur sujet, car ces progrès sont loin de toujours impliquer une amélioration réelle. Le diable continue à exiger qu’on lui verse jusqu’au dernier les intérêts cumulés de sa mise de départ, ainsi que le fruit des innombrables investissements intermédiaires qu’il a consentis pour le développement de ces progrès. Nos inventions sont souvent de jolis jouets qui distraient notre attention des choses sérieuses. Ce ne sont que des moyens améliorés pour une fin jamais améliorée – une fin qu’il n’était déjà que trop aisé d’atteindre, comme il est aisé d’atteindre Boston ou New York par le train. Nous nous hâtons fébrilement de construire une liaison télégraphique entre le Maine et le Texas – mais, qui sait ? il se pourrait que le Maine et le Texas n’aient rien de très important à se communiquer. Ces deux États se trouvent l’un comme l’autre dans la situation de l’homme fort désireux d’être présenté à une femme distinguée mais sourde et qui, au moment de la présentation, lorsque le cornet d’oreille de la dame se trouve tourné vers lui, n’a rien à lui dire. Comme si le but essentiel était de parler vite, et non de parler intelligemment. Nous avons grande hâte de creuser un tunnel sous l’Atlantique pour rapprocher de quelques semaines le vieux monde du nouveau38 – mais il se pourrait bien que la première nouvelle qui franchira l’océan pour se déverser dans la grande oreille flasque de l’Amérique sera que la princesse Adélaïde39 a la coqueluche. Après tout, l’homme dont le destrier trotte à la vitesse d’un mile par minute n’est pas porteur du plus important des messages – ce n’est pas un évangéliste, et il ne se nourrit pas de sauterelles et de miel sauvage40. Il ne me semble pas que Flying Childers41 ait jamais transporté le moindre grain de blé jusqu’au moulin.

On me dit : “Je m’étonne que vous ne mettiez pas d’argent de côté. Vous adorez voyager. Vous pourriez prendre le chemin de fer et aller à Fitchburg aujourd’hui, histoire de voir le pays.” Mais je suis plus avisé que cela. J’ai appris que le voyageur le plus rapide est celui qui marche à pied. Alors je dis à mon ami : “Faisons la course et voyons un peu lequel de nous deux atteindra cette destination le premier. La distance est de trente miles ; le billet coûte quatre-vingt-dix cents – soit presque une journée de salaire. Je me souviens du temps où les salaires étaient de soixante cents par jour pour les ouvriers qui travaillaient précisément sur cette liaison. Bien. Si je me mets en route maintenant, à pied, j’arriverai à Fitchburg avant la nuit ; c’est un rythme de marche que j’ai déjà soutenu durant des semaines entières. Pendant ce temps, vous aurez dû d’abord gagner de quoi payer le billet, et vous arriverez à bon port demain, ou peut-être ce soir, si vous avez la chance de trouver du travail de bonne heure. Au lieu d’aller à Fitchburg, vous resterez ici à travailler pendant une grande partie de la journée. Ainsi donc, quand bien même le chemin de fer ferait le tour du monde, je crois que je persisterais à demeurer en tête de notre course – et pour ce qui est de voir du pays et engranger d’autres expériences vécues du même genre, je me verrais forcé de cesser définitivement de vous fréquenter.

Telle est la loi universelle, que le plus rusé des hommes ne saurait surpasser, et même en ce qui concerne le chemin de fer, nous pouvons dire qu’il y a égalité. Construire un chemin de fer autour du monde qui soit accessible à toute l’humanité revient à aplanir toute la surface du globe. Les hommes nourrissent la vague idée que s’ils continuent comme ils le font à négocier des actions et jouer de la pioche suffisamment longtemps, tout le monde finira par prendre le train pour aller quelque part, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, et pour presque rien. Mais même si une foule de gens se rue vers le quai lorsque le chauffeur hurle “En voiture tout le monde !”, dès que la fumée se dissipera, dès que la vapeur se sera condensée, l’on constatera que seule une petite minorité a réussi à trouver place à bord, et que la masse s’est fait rouler dessus. On appellera cela, à juste titre, “un regrettable accident”. Certes, ceux qui auront gagné de quoi payer leur billet pourront au bout du compte prendre le train, s’ils vivent assez longtemps, mais ils auront alors probablement perdu l’élan, le ressort et le désir nécessaires pour se lancer dans ce genre de voyage. Cette pratique qui consiste à passer le plus clair de sa vie à gagner de l’argent afin de pouvoir jouir d’une liberté douteuse durant l’ultime partie, la moins intéressante, de cette même vie, me fait penser à cet Anglais qui s’en alla aux Indes dans le but d’y faire d’abord fortune avant de revenir en Angleterre pour vivre une vie de poète. Il aurait mieux fait d’emménager d’emblée dans un galetas. “Qu’est-ce que j’entends ? s’exclament un million d’Irlandais en sursautant dans toutes les viles masures du pays, ce chemin de fer que nous avons construit ne serait pas un bienfait ?” Je leur réponds que si, c’en est un, comparativement – dans la mesure où ils auraient pu faire pire –, mais que je regrette, en tant qu’ils sont mes frères humains, qu’ils n’aient pas pu consacrer leur temps à faire autre chose que creuser toute cette terre.

AVANT de finir la construction de mon logis, désireux de gagner dix ou douze dollars par quelque activité honnête et plaisante afin de couvrir mes dépenses extraordinaires, j’ensemençai, pour l’essentiel de haricots, mais également, sur une petite section, de pommes de terre, maïs, petits pois et navets, deux acres et demie42 de terre légère et sableuse situés à proximité de la maison. La parcelle tout entière s’étire sur onze acres, est pour la plus grande partie boisée de pins et envahie de ronces, et s’était vendue la saison précédente au prix de huit dollars et huit cents l’acre. Selon un fermier, cette parcelle n’était “bonne à rien d’autre qu’à abriter des colonies d’écureuils bruyants”. Comme je n’en étais pas le propriétaire, mais seulement l’occupant, et que par ailleurs je n’escomptais pas y faire des cultures réellement importantes, je n’y épandis aucun fumier et ne la binai pas intégralement. En la labourant, j’en extirpai plusieurs stères de vieilles souches, qui me fournirent de quoi me chauffer pendant une longue période, et je laissai quelques petites zones d’humus originel, facilement repérables tout au long de l’été à la luxuriance supérieure des haricots qui y poussaient. Le bois mort et pour l’essentiel non commercialisable que j’avais derrière ma maison, ainsi que le bois flotté échoué sur les rives de l’étang, me fournirent le reste de mon bois de chauffage. Je dus engager un homme et son attelage pour le labour, même si je me chargeai moi-même de guider la charrue. Pour la première saison, mes dépenses agricoles – outils, semences, main-d’œuvre, etc. – s’élevèrent à 14,72 dollars et un demi-cent. Les semences de maïs me furent données gratuitement. Elles ne coûtent de toute façon pour ainsi dire jamais rien, sauf si vous en semez trop. Je récoltai douze boisseaux de haricots et dix-huit de pommes de terre, en plus d’un peu de petits pois et maïs doux. Le maïs jaune et les navets eurent une croissance trop tardive pour donner quoi que ce soit. Le revenu net de ma ferme fut donc :





	Revenu total
	23,44 $



	Moins les dépenses
	14,72 ½



	Ce qui nous laisse
	8,71 ½ $




– sans compter la production déjà consommée et la partie en stock au moment où cette estimation fut faite, représentant à elles deux 4,50 dollars, avec un stock qui faisait donc bien plus que compenser le manque à gagner de l’herbe que je ne fis pas pousser. Tout bien considéré, c’est-à-dire en comptant ce que vaut l’âme d’un homme et ce que vaut le jourd’hui, en dépit du peu de temps que je consacrai à cette expérimentation – que dis-je, en partie grâce à la brièveté de mon temps de travail –, je crois que je m’en sortis mieux que n’importe quel autre fermier de Concord cette année-là.

L’année suivante fut même encore meilleure, parce que je pris la peine de sarcler tout le terrain dont j’avais besoin – environ un tiers d’acre – et parce que l’expérience des deux années, la précédente et la présente, m’avait appris, nonobstant les merveilleuses choses qui peuvent se lire dans les ouvrages d’agronomie –, ceux d’Arthur Young43 et de tous ses semblables –, qu’un homme qui voudrait vivre de manière simple en se nourrissant seulement de ses propres récoltes, et qui ne cultiverait pas plus que ce qu’il mange, en s’abstenant consciencieusement de chercher à échanger une quelconque partie de ses récoltes contre une quantité toujours insuffisante de produits plus luxueux et plus coûteux, n’aurait besoin de cultiver qu’une toute petite parcelle, et qu’il serait moins dispendieux de la sarcler à la main que de la labourer avec une charrue et des bœufs, puis de choisir de temps à autre une nouvelle zone à cultiver le temps de fertiliser l’ancienne ; cet homme-là pourrait s’acquitter de tout ce travail agricole nécessaire comme qui dirait de la main gauche, à ses heures perdues, pendant l’été. Il ne se trouverait de la sorte pas davantage lié à un bœuf, à un cheval, à une vache ou un porc qu’il ne l’est aujourd’hui. Je souhaite évoquer ce point en toute impartialité, comme un homme libre de tout intérêt dans le succès ou l’échec des ordonnancements économiques et sociaux actuels. Je fus plus indépendant qu’aucun autre fermier de Concord, car je n’étais enchaîné à aucune maison ou ferme, et pouvais au contraire suivre l’inclination de mon génie, qui se trouve être perpétuellement très tortueuse. Outre que je me trouvais dans une situation plus aisée que les leurs, ma maison eût pu brûler, ou mes récoltes dépérir, que je ne m’en serais pour ainsi dire guère trouvé plus mal que je ne l’étais.

Il m’arrive souvent de penser que les hommes ne sont pas tant les gardiens de leurs troupeaux que les troupeaux sont les gardiens des hommes – tant il est vrai que les bêtes des troupeaux jouissent d’une liberté bien supérieure à celle dont jouissent les hommes. Les hommes et les bœufs se partagent le travail ; mais si nous considérons uniquement le travail nécessaire, alors force est de reconnaître que les bœufs ont de loin l’avantage, car ils vivent dans une ferme plus vaste. L’homme fait la part qu’il lui revient dans ce travail commun lorsqu’il passe six semaines à faucher et récolter son foin, et cela n’a rien d’une partie de plaisir. Je suis certain qu’aucune nation vivant, à tous égards, avec simplicité, c’est-à-dire aucune nation de philosophes, ne commettrait une erreur aussi grossière que celle qui consiste à recourir au labeur animal. Je reconnais que jamais il n’exista une telle nation, et qu’il est peu probable qu’il en naisse une bientôt – je ne suis par ailleurs pas certain que ce soit désirable. Néanmoins, pour ma part, jamais je n’aurais domestiqué un cheval ou un bœuf pour lui offrir le gîte et le couvert en échange de quelque travail qu’il eût pu faire pour moi, de crainte de me réduire à n’être plus que l’esclave de mon cheval ou mon bœuf. Et si la société paraît sortir gagnante d’une telle pratique, sommes-nous bien sûrs que ce que gagne un homme, un autre homme ne le perd ? Sommes-nous bien sûrs que le garçon d’étable a tout autant que son maître matière à se réjouir ? Je vous accorde que, sans cette aide, certains ouvrages publics n’auraient jamais pu être bâtis par l’homme – qu’il en partage alors la gloire avec le bœuf et le cheval. S’ensuit-il nécessairement qu’il n’aurait en l’espèce pas pu réaliser des ouvrages plus dignes encore de lui ? Lorsque les hommes entreprennent d’effectuer, avec l’aide des animaux, des travaux non pas seulement gratuits ou artistiques, mais luxueux et oiseux, alors il est inévitable qu’un petit nombre d’hommes se retrouvera à faire tout le travail avec des bœufs, ou, pour dire les choses autrement, deviendra l’esclave des plus puissants. L’homme ne travaille ainsi pas uniquement pour l’animal qui est en lui, mais aussi, symptomatiquement, pour l’animal qu’il a devant lui. Bien qu’il possède de nombreuses belles bâtisses de brique et de pierre, le fermier mesure toujours sa prospérité à la grandeur de l’ombre que sa grange projette sur sa maison d’habitation. Notre ville est réputée posséder les plus grands bâtiments de la région abritant des bœufs, des vaches et des chevaux, et elle n’est pas en reste pour ce qui est de ses bâtiments publics. Mais notre comté ne possède que fort peu de locaux où exercer une totale liberté de culte, ou liberté d’expression. Les nations ne devraient-elles pas chercher à se commémorer elles-mêmes non pas par le truchement de leur architecture, mais bien plutôt par la puissance de leur pensée abstraite ? Combien plus admirable que toutes les ruines d’Orient est la Bhagavad-Gita44 ! Les tours et les temples sont les luxes des princes. Un esprit simple et indépendant ne saurait se faire l’esclave d’un quelconque prince. Le génie n’est le domestique d’aucun empereur, pas plus que ses matériaux de base ne sont l’argent, l’or ou le marbre, sinon en quantités ridiculement faibles. Dans quel but, je vous le demande, taille-t-on toutes ces pierres ? Lors de mon dernier séjour en Arcadie, il ne me souvient pas d’avoir vu qui que ce soit tailler la moindre pierre. Les nations sont en proie à la folle ambition de perpétuer le souvenir d’elles-mêmes à travers la quantité de pierres taillées qu’elles laissent à la postérité. Que se passerait-il si elles consacraient autant de labeur aux lustrage et polissage de leurs manières ? La moindre expression de bon sens y serait plus mémorable qu’un monument grimpant jusqu’à la lune. Je préfère voir les pierres dans leur cadre naturel. La splendeur de Thèbes45 était une splendeur vulgaire. Le petit mur de pierre qui clôt l’arpent de l’homme honnête est plus sensé que la muraille, eût-elle même cent portes, d’une Thèbes qui n’a cessé de s’éloigner du vrai but de la vie. Les religions et civilisations barbares et païennes construisent des temples somptueux ; mais ce que l’on peut appeler le christianisme ne fait rien de tel. La plupart des pierres qu’une nation taille servent uniquement à son tombeau. Elle œuvre à s’enterrer vivante. Quant aux pyramides, elles ne présentent aucun motif d’émerveillement si ce n’est le fait qu’un si grand nombre d’hommes aient pu se trouver avilis au point de sacrifier leur vie à la construction du tombeau de quelque lunatique qu’il eût été plus sage et plus courageux de noyer dans le Nil, pour ensuite jeter son cadavre aux chiens. Je pourrais peut-être leur inventer une excuse, à eux comme à lui, mais je n’ai pas de temps à perdre à cela. Pour ce qui est de la religion et de l’amour de l’art des bâtisseurs, ces choses-là sont à peu près les mêmes partout sur la planète, que le bâtiment en question soit un temple égyptien ou la Banque des États-Unis. Il coûte plus qu’il ne rapporte. Son ressort principal est la vanité, assistée par l’amour de l’ail et des tartines beurrées. Monsieur Balcom, jeune architecte plein de promesses, trace l’esquisse de l’ouvrage au dos de son Vitruve46 avec sa règle et son crayon, puis le travail est sous-traité à l’entreprise Dobson & Sons, tailleurs de pierre. Quand les trente siècles commencent à regarder ce bâtiment de haut, avec mépris, l’humanité se met quant à elle à lever vers lui des yeux pleins de vénération. Pour ce qui est de vos gratte-ciels et monuments, il y avait jadis dans cette ville un fou qui entreprit de faire un trou jusqu’à la Chine, et qui creusa si loin, disait-il, qu’il entendait le tintement des tasses et des théières en porcelaine – je ne pense pas avoir envie de me donner beaucoup de mal pour admirer son trou. Beaucoup de gens s’intéressent aux divers monuments d’Orient et d’Occident, et aiment savoir qui les bâtit. Pour ma part, ce que j’aimerais savoir, c’est qui, en cette époque, n’en bâtit point – qui était au-dessus de ce genre de babioles. Mais revenons-en à mes statistiques.

Entre-temps, j’avais gagné 13,34 dollars en travaillant dans notre ville comme arpenteur, charpentier et journalier assigné à diverses autres tâches, car j’ai autant de métiers que j’ai de doigts. Sans compter les pommes de terre, les faibles quantités de maïs vert et de petits pois que j’avais cultivées, et sans compter non plus la valeur du stock non encore consommé au jour J, mes dépenses en nourriture pour huit mois – entre le mois de juillet et le 1er mars, où je fis ces estimations, bien que j’eusse vécu dans cette cabane pendant plus de deux ans – furent les suivantes :

[image: ]

Oui, j’ai effectivement mangé pour 8,74 dollars, tout compris – mais je n’exposerais pas ma faute au public de façon aussi éhontée si je ne savais que la plupart de mes lecteurs s’en rendent aussi coupables, et que leurs exploits ne feraient pas meilleure figure que les miens si on les publiait. L’année suivante, il m’arriva parfois de pêcher quelques poissons pour mon dîner, et, un jour, j’allai jusqu’à tuer une marmotte – disons plutôt, comme les Tartares, que je me fis l’agent de la transmigration de son âme – qui faisait des ravages dans ma parcelle de haricots, puis à la dévorer, en partie à titre d’expérience. Malgré le contentement fugace que ce festin m’offrit, abstraction faite de sa saveur musquée et de l’image qu’un homme pourrait donner de soi s’il se mettait à demander au boucher du village de lui préparer soigneusement ses marmottes, il m’apparut qu’il ne serait pas souhaitable de développer une telle pratique sur le long terme.

Bien que ce poste permette de ne tirer que peu de conclusions intéressantes, entre les deux mêmes dates, mes dépenses en vêtements et petites choses diverses s’élevaient à 8,40 3/4 dollars. Pour l’huile et les petits ustensiles de ménage, je dépensai 2 dollars. De sorte que, tous postes confondus, mais à l’exception du lavage et du reprisage du linge, que je fis faire pour l’essentiel par des personnes extérieures qui ne m’ont pas encore envoyé leurs factures, mes dépenses furent les suivantes (et je liste là toutes – et plus que toutes – les façons qu’a l’argent de s’évaporer inévitablement dans cette partie du monde) :
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Je m’adresse maintenant à ceux de mes lecteurs qui doivent gagner leur vie. Dans cette optique, j’ai moi-même gagné 23,44 dollars par la vente de produits de ma ferme, et 13,34 dollars en trouvant à m’employer comme journalier – ce qui fait un total de 36 dollars et 78 cents. Une fois cette somme déduite du total des dépenses, nous obtenons un bilan faisant apparaître d’un côté un déficit de 25,21 3/4 dollars – correspondant presque exactement à ma mise de départ augmentée des dépenses prévisibles – et de l’autre, outre les gains en plaisir, en indépendance et en santé, une maison confortable bien à moi aussi longtemps que je choisirais d’y vivre.

Aussi contingents – et par là même peu édifiants – qu’ils puissent paraître, ces chiffres sont exhaustifs, et ne sont de ce fait pas dénués d’un certain intérêt. Rien ne me fut donné dont je n’eusse rendu compte d’une manière ou d’une autre. Il ressort des tableaux ci-dessus que la nourriture m’est revenue à environ 25 cents par semaine. Elle se constituait, pour les presque deux années suivantes, de farine de seigle et de maïs sans levain, de pommes de terre, de riz, de très faibles quantités de porc salé, de mélasse et de sel, ainsi que d’eau potable. Pour une personne férue comme je le suis de philosophie indienne, il me parut convenable de me nourrir essentiellement de riz. Pour me garder par avance d’éventuels pinailleurs invétérés, je ferais bien de dire également que s’il m’arriva effectivement de dîner en ville, comme je l’avais toujours fait et comme j’espère avoir la possibilité de continuer à le faire, ce fut généralement au détriment de mes activités domestiques. Quoi qu’il en soit, ces dîners étant chez moi une constante, ils n’affectent en rien la pertinence de l’exercice de statistique comparée auquel je me livre ici.

Mes deux années d’expérience m’apprirent qu’un homme, même sous nos latitudes, pourrait se procurer toute la nourriture dont il a besoin au prix de fort peu d’efforts ; que ce même homme peut se soumettre à un régime aussi simple que celui des animaux en conservant toute sa santé et toute son énergie. J’ai pu dîner très plaisamment – à différents égards – d’un simple plat de pourpier (portulaca oleracea) récolté dans mon champ de maïs puis bouilli et salé. Je cite le nom latin pour bien rendre justice à la saveur du nom commun. Et, dites-moi, que peut désirer de plus un homme raisonnable, par temps de paix et midis ordinaires, qu’un nombre suffisant d’épis de maïs doux bouillis, avec un peu de sel ? Même la petite variété que je cultivais était bien davantage une concession aux exigences de l’appétit qu’à celles de la santé. Pourtant, les hommes en sont venus à se trouver dans une situation telle que bien souvent ils peuvent mourir de faim non par pénurie de denrées vitales mais par pénurie de produits de luxe – il est une dame de ma connaissance qui tient pour assuré que son fils est mort parce qu’il avait choisi de ne boire que de l’eau.

Le lecteur comprendra que je traite ce sujet sous l’angle économique plutôt que diététique, et il ne se hasardera à mettre ma sobriété à l’épreuve que s’il dispose lui-même d’un garde-manger généreusement garni.

Je fis d’abord mon pain – de traditionnelles galettes de maïs – en utilisant pour seuls ingrédients de la farine de maïs et du sel. Je cuisais mes galettes dehors, au bord de mon feu de camp, sur une pierre plate ou sur une chute de planche récupérée lors de la construction de ma maison – mais elles avaient tendance à prendre un fort goût de fumée et de résine de pin. Je fis également quelques essais avec de la farine de blé, avant de finir par élaborer un mélange de seigle et de maïs qui me procure entière satisfaction, tant d’un point de vue pratique que gustatif. Par temps froid, c’était un vrai plaisir que de faire cuire à la suite plusieurs miches de ce genre, en les tournant et les retournant avec le même soin que les Égyptiens mettaient à retourner leurs œufs dans leurs incubateurs. Ces pains étaient comme d’authentiques fruits de céréale que je faisais mûrir ; ils exhalaient à mes narines des fragrances aussi riches que celles d’autres fruits nobles, et je les conservais aussi longtemps que possible en les emballant dans des torchons. J’étudiai l’art antique et vital de la fabrication du pain, consultant toutes les autorités que je pouvais trouver, remontant aux âges primitifs et à l’invention originelle du pain sans levain, en ces temps où l’homme cessa pour la première fois de se nourrir de chasse et de cueillette pour s’adonner à la douceur et au raffinement de ce régime. Mes recherches me firent d’abord croiser ce cas de fermentation accidentelle de la pâte qui fut, dit-on, à l’origine de l’introduction de la levure, puis me pencher sur les différents processus de fermentation, jusqu’à enfin arriver au “bon pain sain et savoureux” qui constitue le socle de la vie. Le levain, que d’aucuns estiment être l’âme du pain, le spiritus qui emplit sa texture cellulaire, que l’on préserve religieusement comme la vestale le feu – j’imagine que quelque précieux flacon empli de cette substance, arrivé dans les cales du Mayflower, suffit à faire l’affaire pour l’Amérique entière, et son influence continue de nos jours à enfler, à gonfler, à se répandre par vagues céréalières s’étirant sur les terres habitées –, cette semence, je me la procurais régulièrement et fidèlement dans une échoppe de notre petite ville, jusqu’à ce qu’un beau matin j’oublie les règles et tue ma levure par excès de chaleur, et que cet accident me fasse découvrir (car je faisais mes découvertes en appliquant une procédure analytique et non pas synthétique) que cet ingrédient-là non plus n’était en rien indispensable, et je m’en suis depuis très heureusement passé, nonobstant le fait que la plupart des maîtresses de maison m’assuraient de la façon la plus catégorique qu’un pain sans levain ne saurait être ni sûr, ni sain, et que les anciens me prophétisaient un rapide déclin de mes forces vitales. Pour ma part, cela ne me semblait pas être un ingrédient essentiel, et après m’en être passé pendant un an je persiste à résider dans le séjour des vivants – et je me réjouis de ne plus avoir à m’embarrasser d’en transporter de pleins flacons qui, parfois, s’ouvraient et se vidaient au fond de ma poche pour ma plus grande déconfiture. Il est plus simple et plus convenable de ne pas l’utiliser. L’homme est un animal capable, plus que tout autre, de s’adapter à tout climat et à toute circonstance. Je ne mettais non plus dans mon pain ni bicarbonate de soude ni aucun autre alcalin ou acide. Tout semble donc indiquer que je faisais mon pain conformément à la recette que Caton l’Ancien47 nous en livra environ deux siècles avant Jésus Christ – “Panem depsticium sic facito. Manus mortariumque bene lavato. Farinam in mortarium indito, aquae paulatim addito, subigitoque pulchre. Ubi bene subegeris, defingito, coquitoque sub testu.” – et que je comprends comme suit : “Le pain pétri se fait ainsi. Lavez soigneusement vos mains et votre récipient. Versez la farine dans le récipient, ajoutez de l’eau petit à petit, et pétrissez copieusement. Une fois la pâte correctement pétrie, placez-la dans un moule et faites cuire à couvert”, c’est-à-dire en marmite. Nulle mention de levain. Mais je ne me servis pas toujours de ce pilier de la vie. Il y eut un temps où, pour cause de bourse vide, je passai plus d’un mois sans en avoir une once.

Tout habitant de Nouvelle-Angleterre, cette terre du seigle et du maïs, pourrait aisément cultiver ses propres ingrédients pour faire son pain, sans avoir à dépendre de marchés lointains et fluctuants pour se les procurer. Pourtant, nous nous sommes tellement éloignés des principes de simplicité et d’indépendance que l’on ne trouve aujourd’hui que rarement de la farine fraîche dans les échoppes de Concord, et que le maïs en semoule ou en mouture encore plus fruste est une denrée que pour ainsi dire plus personne n’utilise. Le plus souvent, les fermiers utilisent les céréales qu’ils cultivent pour nourrir leur bétail et leurs porcs, et ils vont au magasin acheter de la farine raffinée, qui n’est vraisemblablement pas plus saine, et certainement plus chère. J’ai constaté que je pouvais cultiver sans peine un ou deux boisseaux de seigle et de maïs – car le premier pousse même dans les sols les plus pauvres, et le second n’a pas besoin d’une terre des plus fertiles – puis les moudre dans un moulin à main, et me passer ainsi de riz et de porc. Quand j’avais besoin d’un ingrédient à forte concentration de sucre, j’ai également constaté d’expérience que je pouvais confectionner de la très bonne mélasse à base de potiron ou de betterave, et je savais qu’il me suffirait de planter quelques érables pour obtenir du sirop encore plus facilement – le temps qu’ils poussent, je pourrais continuer à utiliser divers succédanés en sus de ceux que je viens de nommer. Car, comme le chantaient les pères fondateurs,



“nous pouvons faire du sirop pour adoucir nos lèvres

Avec des potirons, des panais ou des copeaux de noyer48.”

Enfin, en ce qui concerne le sel, ingrédient fruste s’il en est, sa quête pouvait me donner l’occasion d’un séjour sur la côte – sachant que si je devais m’en passer totalement, la conséquence serait sans doute que je boirais moins d’eau. Je ne sache pas que les Indiens se soient jamais donné le moindre mal pour s’en procurer.

Je fus ainsi en mesure, pour ce qui est de mon alimentation, de m’épargner tout commerce et tout troc ; ayant déjà un abri, il ne me restait plus à régler que la question des combustibles et des vêtements. Le pantalon que je porte actuellement fut tissé dans une famille de fermiers – Dieu merci il reste encore au moins cela de vertu en l’homme, car j’estime que la chute de l’état de fermier à celui d’ouvrier fut aussi grave et aussi mémorable que celle de l’état d’homme à celui de fermier – et dans un pays jeune on trouve des combustibles à ne plus savoir qu’en faire. Quant à mon habitat, si je perdais l’autorisation dont je jouis d’occuper gracieusement les lieux que j’occupe, je pourrais toujours acheter une acre de terrain au prix où fut vendue la terre que je cultive, soit 8 dollars et 8 cents. En l’état, il me semblait plutôt qu’en l’occupant j’accroissais la valeur de cette terre.

Il est une certaine classe de mécréants qui me posent parfois des questions telles que : croyez-vous pouvoir vivre en vous nourrissant exclusivement d’aliments végétaux ? Pour aller droit à la racine de ma réponse – car cette racine est affaire de foi – j’ai pris l’habitude de répondre à ces gens que je peux vivre en me nourrissant de clous. S’ils ne sont pas capables de comprendre ça, ils ne seront pas capables de comprendre grand-chose de ce que j’ai à dire. Quant à moi, je me réjouis lorsque j’entends parler d’exemples d’expériences de ce genre – comme celle de tel jeune homme qui s’efforça de vivre pendant deux semaines en ne mangeant que des épis de maïs, crus et durs, en se servant de ses dents pour seul mortier. La tribu des écureuils tenta la même expérience, et la réussit. Ces expériences intéressent la race humaine, même si j’admets que l’on puisse trouver pour s’en alarmer quelques rares vieilles femmes édentées, ou dont tout le veuvage est investi dans les moulins à blé.

MES meubles, que je construisis en partie moi-même, et qui pour le reste ne me coûtèrent rien dont je n’aie déjà rendu compte, consistaient en un lit, deux tables (une pour manger, une pour écrire), trois chaises, un miroir de trois pouces de diamètre, une pince à feu, deux chenets, une bouilloire, une marmite, une poêle à frire, une louche, une bassine à vaisselle, deux couteaux, deux fourchettes, trois assiettes, une tasse, une cuiller, une cruche pour l’huile, une cruche pour la mélasse, et une lampe en métal laqué. Personne n’est pauvre au point de devoir s’asseoir sur une citrouille – ce serait faire preuve d’un grand manque d’expédient. Il y a des tas de chaises du genre que je préfère dans les greniers de la ville qui se peuvent acquérir en échange du simple mal que l’on se donne pour les emporter. Ah, les meubles ! Dieu merci je puis m’asseoir ou me tenir debout sans l’aide d’un magasin de meubles. Quel homme autre qu’un philosophe n’éprouverait de la honte à voir son mobilier entassé sur un chariot et transbahuté par monts et par vaux, exposé à la lumière du Ciel et aux yeux des hommes en un piteux inventaire de boîtes vides ? Regardez ! Voici passer les meubles de Spaulding49. Je n’ai jamais été capable, à observer attentivement un chargement de ce genre, de dire s’il appartenait à une personne soi-disant riche ou à un pauvre – je me figure systématiquement son propriétaire comme quelqu’un de miséreux, car en vérité plus vous possédez d’objets de ce type plus vous êtes pauvre. Chaque chargement a l’air de contenir le mobilier d’une douzaine de masures – et si une seule masure est pauvre, alors le tout n’en est que douze fois plus pauvre. Dites-moi, quelle bonne raison avons-nous de déménager si ce n’est pour nous débarrasser de notre mobilier, de notre vieille mue ? Pour enfin quitter ce monde et en gagner un autre, meublé de neuf, en abandonnant celui-ci au bon soin des flammes ? Il en irait de même si tous ces pièges étaient sanglés à la ceinture de l’homme, et qu’il ne pouvait se mouvoir sur les terrains ardus où nous avons jeté nos lignes sans traîner ce fourbi avec lui – sans emporter son propre piège. Il est heureux, le renard qui a perdu sa queue dans le piège. Et le rat musqué ira jusqu’à s’amputer à coups de dents pour recouvrer sa liberté. Pas étonnant que l’homme ait perdu tout ressort. Le plus souvent, il est dans une impasse. “Monsieur, si je puis me permettre, qu’entendez-vous par une impasse ?” Si vous êtes perspicace, chaque fois que vous croisez un homme vous voyez comme il traîne derrière lui tout ce qu’il possède, oui, et même une grande partie de ce qu’il fait semblant de ne pas posséder, jusqu’à ses meubles et matériel de cuisine et tous les colifichets qu’il conserve et refuse de brûler ; vous le voyez tel qu’il est, entravé par tout son chargement, suant pour tenter d’avancer. Je tiens qu’un homme se trouve dans une impasse quand, ayant lui-même franchi telle faille ou porte étroite, il ne peut progresser à cause du traîneau chargé de meubles qu’il tracte derrière lui. Je ne puis m’empêcher d’éprouver une certaine compassion chaque fois que j’entends un homme visiblement sain et bien formé, apparemment libre, tout paré à partir, se soucier de ses “meubles” en se demandant s’ils sont bien assurés. “Mais que vais-je donc faire de tous mes meubles ?” Je vois alors que mon joyeux papillon s’est pris dans une toile d’araignée. Certaines personnes donnent l’illusion durable qu’elles vivent sans posséder le moindre mobilier – mais il suffit bien souvent de les questionner en détail pour apprendre qu’elles en possèdent tout de même, bien rangé à l’abri dans la grange d’un voisin. Je vois aujourd’hui l’Angleterre comme un vieil homme voyageant avec énormément de bagages, babioles accumulées au long d’une vie de propriétaire, qu’il n’a pas le courage de brûler. Grande malle, petite malle, carton à chapeau et baluchon : débarrassez-vous au moins des trois premiers. Il est de nos jours au-dessus des forces d’un homme sain de prendre son lit sur son dos et de se mettre en route ; je conseillerais sans hésiter à l’homme malade d’abandonner son lit et de se carapater. Croisant un jour un immigrant vacillant sous le poids de toutes ses possessions – sous un ballot qui m’évoqua quelque monstrueux kyste saillant depuis sa nuque –, je ne pus m’empêcher de le prendre en pitié, non pas parce que c’était là tout ce qu’il possédait, mais parce qu’il avait encore tout cela à transporter. S’il me faut absolument traîner mon piège derrière moi, je prendrai soin de m’assurer qu’il soit léger et ne me pince en aucun point vital de ma personne. Mais il est fort possible que le plus sage serait de ne jamais commencer à rien accumuler.

Je souligne au passage que je n’ai rien dépensé en matière de rideaux, car je n’ai à me prémunir d’aucuns curieux autres que le soleil et la lune, astres auxquels je permets de glisser leurs yeux chez moi. La lune ne fera pas tourner mon lait ni avarier ma viande, pas plus que le soleil n’endommagera mes meubles ou les couleurs de mon tapis – et s’il s’avère parfois être un ami trop brûlant, je trouve plus rationnel et plus économique de me retirer derrière quelque rideau fourni par la nature plutôt que d’ajouter un élément supplémentaire aux charges du ménage. Une dame un jour voulut m’offrir un paillasson, mais n’ayant pas de place où le poser à l’intérieur de ma maison, et pas non plus de temps à consacrer à son dépoussiérage, je déclinai son offre, préférant continuer à m’essuyer les pieds sur la motte d’herbe qui se trouve devant ma porte. Mieux vaut ne jamais poser la première brique du mal.

Il n’y a pas si longtemps, j’ai assisté à la vente aux enchères des possessions d’un diacre qui avait eu une vie bien remplie. “Le mal que font les hommes vit après eux50 ”, dit le poète. Comme d’ordinaire, une grande partie de ses affaires n’était qu’un bric-à-brac qui avait commencé à s’accumuler du temps de son père. Il incluait, entre autres choses, un ténia desséché. Eh bien, après avoir passé un demi-siècle dans son grenier ou autres trous à poussière du même genre, ces choses ne finirent pas brûlées. Au lieu d’un feu de joie, d’une destruction purificatrice, c’est une enchère que l’on organisa – c’est-à-dire une action destinée à accroître l’importance des objets en question. Les voisins se rassemblèrent avec avidité d’abord pour les regarder, puis les acheter toutes, avant de s’en aller les entreposer soigneusement dans leurs greniers et trous à poussière personnels, afin qu’elles pussent y gésir jusqu’à clôture du règlement de leur succession, où elles iront s’amasser ailleurs. L’homme meurt en mordant la poussière.

Qui sait ? peut-être pourrions-nous utilement imiter les coutumes de certaines nations sauvages, car elles s’attachent à faire au moins semblant, une fois l’an, de se débarrasser de leurs vieilles mues. Qu’elles se livrent réellement à cette activité ou non, du moins en nourrissent-elles l’idée. Ne serait-il pas bon que nous célébrions le genre de busk, ou de “fête des moissons”, dont Bartram51 décrit la tradition chez les Indiens de Mucclasse ? “Lorsqu’un village célèbre le busk, dit-il, ses habitants commencent par se procurer des nouveaux vêtements, de la nouvelle vaisselle, des nouveaux ustensiles ménagers, des nouveaux meubles, puis ils rassemblent leurs vêtements usés et autres possessions méprisables, balaient et nettoient leurs maisons, leurs places publiques et la ville tout entière de toutes leurs saletés, qu’ils jettent en tas avec leurs restes de vieilles céréales et autres provisions, et de ce tas, ils font un feu. Puis ils prennent des remèdes, s’astreignent au jeûne pendant trois jours, et l’on éteint ensuite tous les feux de la ville. Pendant ce jeûne, ils s’abstiennent de satisfaire toute forme d’appétit ou de passion que ce soit. Une amnistie générale est proclamée : les malfaiteurs peuvent tous revenir en ville. […]

“Au quatrième matin, frottant deux morceaux de bois, le grand prêtre fait un nouveau feu au centre de la place publique, auquel tous les foyers de la ville peuvent venir s’approvisionner en flammes neuves et pures.”

Puis les habitants font un festin des nouvelles céréales et des nouveaux fruits, et dansent et chantent pendant trois jours. “Pendant les quatre jours suivants, ils reçoivent la visite de leurs amis venus des villes voisines, qui se sont eux aussi purifiés et préparés de la même manière.”

Les Mexicains pratiquaient eux aussi un rituel de purification similaire tous les cinquante-deux ans, croyant alors venu le temps de la fin du monde.

JE ne connais guère de sacrement plus sincère – du moins au sens que le dictionnaire donne à ce mot, comme “signe extérieur et visible d’une grâce intérieure et spirituelle” – que celui-ci, et je ne doute pas que les hommes qui le pratiquent en reçurent directement des cieux l’inspiration originelle, même s’ils n’ont pas de bible pour conserver la trace de cette révélation.

DURANT plus de cinq ans je m’entretins ainsi en vivant uniquement du travail de mes mains, et constatai qu’en travaillant environ six semaines par an j’arrivais à couvrir le coût de ma vie dans sa totalité. Mes hivers entiers ainsi qu’une bonne part de mes étés étaient libres pour l’étude. J’ai fort sérieusement expérimenté la direction d’école, et constaté que mes dépenses croissaient en proportion – ou plutôt, hors de proportion – de mes revenus, car il me fallait m’habiller et me former – pour ne pas dire penser et croire – en conséquence, et je perdais mon temps dans cette affaire. Dans la mesure où je n’enseignais pas pour le bien de mes compatriotes, mais uniquement pour gagner ma vie, cette expérience fut un échec. J’ai essayé le commerce, et constaté qu’il me faudrait dix ans pour me lancer dans ce domaine, et que je me verrais sûrement sur le chemin de l’enfer bien avant cela. Je craignais réellement de me retrouver, au fil du temps, à faire ce qu’on appelle de bonnes affaires. Avant cela, alors que je cherchais comment gagner ma vie et que certaine tentative malheureuse de me conformer aux souhaits de mes amis était encore suffisamment fraîche dans mon esprit pour me prémunir contre ma naïveté, il m’arrivait souvent, et sérieusement, d’envisager de me lancer dans la cueillette de myrtilles – c’était sûrement une tâche à ma portée, et les petits bénéfices que j’aurais pu en tirer auraient pu me suffire – car mon plus grand talent était d’avoir besoin de peu – tant le capital de départ nécessaire était faible, et tant cette activité exigeait peu que je m’extirpasse des ruminations dont j’étais coutumier, pensais-je hardiment. Alors même que mes connaissances embrassaient sans hésiter des carrières dans le commerce ou dans les professions libérales, j’envisageais de mon côté de me lancer dans cette activité exactement comme eux le faisaient – je parcourrais les montagnes tout l’été pour ramasser les baies que je verrais, puis je m’en débarrasserais sans grande difficulté. Et c’est ainsi que j’eusse gardé les troupeaux d’Admète52. Je rêvais également de me lancer dans la récolte d’herbes sauvages, ou dans la livraison, par pleines charrettes, des conifères aux villageois – que dis-je, aux citadins – désireux de se remémorer ce que pouvait être cette chose qu’on appelait forêt. Mais j’ai depuis appris que le commerce infecte tout ce qu’il touche ; et même si vous faisiez commerce de messages envoyés par les cieux, l’infection du commerce gangrènerait vos affaires.

Comme il y avait des choses que je préférais à d’autres – j’accordais notamment une grande valeur à ma liberté – et comme je me sortais fort bien de vivre à la dure, je n’avais aucun désir de passer mon temps à gagner de riches tapis ou autres objets sophistiqués, services en faïence délicate ou maison de style antique ou gothique, pour le moment. S’il se trouve des gens capables d’acquérir ces choses sans se causer de dérangement, et qui savent quel usage ils pourront en faire une fois qu’ils les auront acquises, je leur abandonne volontiers cette quête. Certains sont dits “industrieux”, et semblent aimer le travail pour le travail, ou bien peut-être parce qu’il les empêche de commettre des méfaits pires encore – à ceux-là, je n’ai en cet instant rien à dire. Aux hommes qui ne savent pas ce qu’ils pourraient faire s’ils avaient plus de temps libre qu’ils n’en ont actuellement, je pourrais conseiller de travailler deux fois plus dur qu’ils ne le font – de travailler ainsi jusqu’à avoir fini de payer pour eux-mêmes et obtenu leurs documents d’hommes libres. Pour ma part, j’ai constaté que l’activité de travailleur journalier était la plus indépendante qui soit, surtout dans la mesure où elle ne nécessitait que trente ou quarante jours de travail par an pour faire vivre une personne. Le jour de ce travailleur s’achève au coucher du soleil, et il peut ensuite se consacrer à ses projets personnels, indépendants de son travail. Son employeur, en revanche, qui spécule douze mois sur douze, ne jouit d’aucun répit du début à la fin de l’année.

Pour dire les choses simplement, je tiens pour certain, tant par conviction que par expérience, que, pour l’homme, subsister sur cette terre peut être bien davantage un passe-temps qu’un problème, pour autant qu’il veuille bien vivre de façon simple et sage – de la même façon que les activités vitales des nations les plus simples constituent les loisirs des plus artificielles. Nul homme n’a à gagner sa vie à la sueur de son front, sauf si la sueur lui vient plus facilement qu’à moi.

Ayant hérité de quelques acres de terre, un jeune homme de mes connaissances me dit qu’il envisagerait volontiers de vivre comme je vivais moi, s’il en avait les moyens. Je ne souhaite en aucune façon qu’aucune personne adopte mon mode de vie pour quelque raison que ce soit – car outre le fait qu’il se pourrait fort bien que, le temps que cette personne apprenne vraiment à vivre comme je le fais, j’eusse trouvé pour moi-même un nouveau mode de vie, mon vœu est qu’il existe en ce monde autant de personnes différentes que possible. J’aimerais au contraire que chacun mette grand soin à découvrir quel est le mode de vie qui lui convient en propre, puis à mener les actions nécessaires pour le mettre en pratique, plutôt que de copier celui de son père, ou de sa mère, ou de son voisin. Ce jeune homme peut bien construire ou semer ou s’en aller voguer sur toutes les mers du monde, tant que rien ne l’empêche de faire ce qu’il me dit vouloir faire. Comme celle du marin ou de l’esclave fugitif gardant le regard fixé sur l’étoile polaire, notre sagesse ne tient qu’à la vertu d’un cap mathématique ; mais ce point de mire est un guide suffisant pour notre vie entière. Il se peut que nous n’arrivions pas à bon port en un temps calculable, mais nous nous efforçons de rester sur le bon cap.

Il ne fait aucun doute, en ce cas, que ce qui est vrai pour une personne l’est encore plus pour mille, comme une grande maison n’est proportionnellement pas plus chère qu’une petite, car un même toit peut couvrir, un même mur séparer et une même cave s’étendre sous plusieurs appartements. Mais pour ma part, je préférais l’habitat solitaire. Qui plus est, il s’avérera souvent plus économique de construire l’intégralité de sa maison soi-même que de convaincre autrui des avantages du mur commun – sans compter qu’une fois que vous l’aurez convaincu, vous constaterez que pour être sensiblement moins cher votre mur commun doit être fin, et que votre homme pourrait se révéler être un mauvais voisin, et ne même pas entretenir correctement son propre côté du mur. La seule coopération communément envisageable est incroyablement partielle et superficielle – et la seule coopération qui existe réellement est égale à zéro, car il s’agit d’une harmonie inaudible à l’oreille humaine. Si un homme a la foi, il coopérera partout avec une foi égale ; s’il n’a pas la foi, il continuera à vivre comme le reste du monde, quelle que soit la compagnie à laquelle il se joint. Coopérer, au sens le plus élevé comme au sens le plus bas, signifie gagner notre vie ensemble. J’ai récemment entendu parler de deux hommes ayant formé le projet de voyager ensemble un peu partout dans le monde, l’un sans argent – gagnant sa vie au fur et à mesure, en s’employant comme marin ou comme fermier –, l’autre partant avec une lettre de change en poche. Il était facile de voir qu’ils ne pourraient pas demeurer compagnons et coopérer ensemble bien longtemps, car l’un d’eux n’allait jamais ne fût-ce même qu’opérer. Ils se sépareraient dès la première crise rencontrée lors de leur aventure. Par-dessus tout, comme je l’ai déjà laissé entendre, l’homme qui voyage seul peut se mettre en chemin dès aujourd’hui ; mais celui qui voyage en compagnie de quelqu’un d’autre doit d’abord attendre que cette autre personne soit prête, et il peut se passer beaucoup de temps avant qu’ils ne se mettent en route.

MAIS tout cela est vraiment très égoïste, ai-je entendu certains de mes concitoyens me dire. J’avoue que je ne me suis jusqu’ici que fort peu consacré à des entreprises philanthropiques. J’ai fait des sacrifices à mon sens du devoir, parmi lesquels se trouve le plaisir que l’on tire de ce genre d’entreprises. Certains se sont donné grand mal pour tenter de me convaincre de me lancer dans des opérations de soutien de telle ou telle famille pauvre de la ville – et si je n’avais rien à faire (car le diable trouve toujours bon emploi à l’oisif) il se pourrait que je me frotte à ce genre de passe-temps. Cependant, à chaque fois que je me suis laissé aller à une telle activité, et que j’ai soumis leur Ciel à une dette en proposant à certaines personnes pauvres de leur offrir des conditions de vie à tous égards aussi confortables que les miennes propres, elles ont toutes, toujours et sans hésitation, préféré rester pauvres. Tandis que mes concitoyens et concitoyennes sont dévoués de tant de manières différentes au bien-être de leurs prochains, j’estime qu’un parmi eux, au moins, peut se voir épargner ce souci pour se consacrer à d’autres quêtes moins charitables. Comme toute autre activité, la charité elle aussi nécessite du génie. Pour ce qui est de faire le bien, cette profession compte sans nul doute au nombre de celles qui affichent complet. En outre, je m’y suis déjà essayé avec sincérité, et, aussi étrange que cela puisse paraître, je suis heureux de voir qu’elle ne s’accorde pas à ma constitution. Je n’abandonnerais sans doute pas si consciemment et si délibérément ma vocation personnelle à faire le bien que la société exige de moi s’il s’agissait de sauver l’univers de l’annihilation. Mais je crois que ce qui préserve aujourd’hui l’univers est une ténacité semblable mais infiniment plus grande portée sur d’autres quêtes. Loin de moi cependant l’idée de me poser entre un homme et son génie – et à celui qui se livre à ce genre d’activité, que moi-même je décline, en y mettant tout son cœur, toute son âme et toute sa vie, je ne dirais qu’une chose : Persévérez, même si le monde affirme que ce que vous faites est mal, car c’est ce que le monde fera, fort vraisemblablement.

Je suis loin de présupposer que mon cas ait quoi que ce soit de particulier – nombre de mes lecteurs pourraient sans nul doute faire la même plaidoirie. S’il s’agit de faire quelque chose – sans garantie que mes voisins jugent la chose en question bonne – je dis bien volontiers que je suis le plus efficace des hommes à embaucher. Mais c’est à celui qui m’embauche de découvrir ce que doit être cette chose. Le bien que je puis faire, au sens commun que l’on donne à ce mot, doit se former à l’écart de mon chemin principal, et être pour l’essentiel parfaitement involontaire. Les hommes disent, concrètement : Commencez où vous êtes et tel que vous êtes, sans chercher principalement à devenir plus valeureux, et, dans un esprit de gentillesse, mettez-vous en tâche de faire le bien. Si je devais moi-même prêcher un tant soit peu dans cette optique, je dirais bien plutôt : Mettez-vous en tâche d’être bon. Comme si le soleil devait s’arrêter d’attiser ses feux sitôt qu’ils eussent atteint la piètre splendeur d’une lune ou d’une étoile de sixième magnitude, pour partir comme un petit lutin glisser un œil à la fenêtre de chaque chaumière, inspirant les lunatiques et frelatant les viandes, rendant les ténèbres visibles, au lieu d’accroître continûment sa chaleur et sa bienfaisance propres jusqu’à atteindre une clarté telle qu’aucun mortel ne peut le regarder en face, puis – et pendant tout ce temps – tourner autour du monde selon son orbite propre, en le faisant bien ; ou plutôt, comme une philosophie plus vraie l’a établi, faisant tourner les mondes autour de lui. Lorsque Phaéton, soucieux de prouver son ascendance divine par une action de bienfaisance, prit un jour les rênes du char du soleil et le fit dévier de sa course habituelle, il carbonisa plusieurs pâtés de maisons dans les bas faubourgs du Ciel, et brûla la surface de la terre, asséchant tout, créant le grand désert du Sahara, avant qu’enfin Jupiter ne l’envoie dégringoler tête la première d’un coup d’éclair et que le soleil, frappé de chagrin à la mort de Phaéton, cesse de briller pendant un an.

Il n’est pas odeur plus vile que celle que dégage la bonté frelatée. Elle est humaine, elle est divine – et elle pue la charogne. Si je savais avec certitude qu’un homme s’apprête à frapper à ma porte dans le but avoué de faire mon bien, je prendrais mes jambes à mon cou pour le fuir comme on fuit ce vent sec et brûlant des déserts africains qu’on appelle le simoun, qui vous emplit la bouche, le nez, les oreilles et les yeux de sable jusqu’à ce que vous mouriez étouffé, de peur qu’un peu de son bien ne parvienne jusqu’à moi, qu’un peu de son virus ne se mêle à mon sang. Non – à tout prendre, je préfère subir le mal qui vient naturellement. Un homme n’est pas un bon homme pour moi parce qu’il me nourrit alors que je meurs de faim, ou me réchauffe alors que je meurs de froid, ou me tire d’un abysse si je viens d’y chuter. Je peux vous trouver un chien terre-neuve capable d’en faire autant. La philanthropie n’est pas l’amour de son prochain au sens le plus large. Howard53 était sans nul doute un homme excessivement gentil et digne à sa manière, et il en fut récompensé. Mais, comparativement parlant, que nous valent cent Howard si leur philanthropie ne nous aide pas quand nous sommes en notre meilleure forme, moment où nous sommes les plus dignes d’être aidés ? Je n’ai jamais entendu parler d’une réunion philanthropique au cours de laquelle il fut sincèrement proposé que l’on me fît du bien à moi, ou à quelqu’un comme moi.

Les Jésuites furent considérablement décontenancés par ces Indiens qui, alors même qu’ils brûlaient sur le bûcher, suggéraient à leurs bourreaux de nouvelles méthodes de torture. Étant au-dessus de la souffrance physique, il arrivait parfois qu’ils fussent de même au-dessus de la variété de consolation que les missionnaires avaient à leur offrir ; et le précepte qui commande de ne rien faire à autrui que l’on n’aimerait qu’autrui nous fasse tombait avec moins de puissance persuasive dans les oreilles de ceux qui, pour leur part, ne se souciaient aucunement de ce que leur faisait autrui, ceux qui aimaient leurs ennemis d’une manière inédite, et qui furent vraiment près de leur pardonner librement tout ce qu’ils leur avaient fait.

Assurez-vous de donner aux pauvres l’aide dont ils ont le plus besoin, même si c’est votre exemple qui les laisse à la traîne. Si vous donnez de l’argent, dépensez-vous vous-même en même temps que vous le dépensez lui, et ne vous contentez pas de le leur abandonner. Nous commettons parfois d’étranges erreurs. Souvent l’homme pauvre n’a pas si froid et faim qu’il est sale, en haillons et grossier. C’est en partie dû à son goût ; pas uniquement à ses malheurs. Si vous lui donnez de l’argent, il le dépensera peut-être pour s’acheter davantage de haillons. J’avais naguère coutume de plaindre les ouvriers irlandais balourds qui s’en allaient tailler la glace de l’étang dans leurs haillons élimés et piteux, tandis que moi je frissonnais dans mes vêtements plus propres et un peu plus au goût du jour jusqu’à ce que, par une journée de froid mordant, un de ces hommes qui avait glissé sur la glace et était tombé dans l’eau, vînt se réchauffer dans ma maison, et que je le visse se défaire de trois pantalons et de deux paires de chaussettes avant que de voir sa peau. Quand bien même ces haillons étaient fort sales et usés, il pouvait se permettre de refuser les vêtements que je lui proposai en guise de pardessus, tant il en possédait déjà faisant office de pardessous. Cette chute dans l’eau était exactement ce dont il avait besoin. Puis je me mis à me plaindre moi-même, et vis que c’eût été plus grande charité de m’accorder à moi une chemise en flanelle qu’à lui, un plein étal de fripes. Pour un homme qui assène ses coups de hache à la base de l’arbre du mal il en est mille qui visent seulement ses branches, et il se pourrait bien que l’homme qui dévoue le plus de son temps et de son argent pour aider les nécessiteux est également celui qui fait le plus, de par son mode de vie, pour produire cette misère même qu’il s’efforce en vain de combattre. Ainsi en va-t-il de l’éleveur d’esclaves pieux qui consacre les gains que lui rapporte un esclave sur dix à l’achat d’un dimanche de liberté pour les neuf autres. Certains montrent la bonté qu’ils ont à l’égard des pauvres en les employant dans leurs cuisines. Ces gens-là ne seraient-ils pas de meilleurs gens s’ils s’y employaient eux-mêmes ? Vous vous vantez de consacrer un dixième de votre revenu aux œuvres charitables – peut-être devriez-vous y consacrer également les neuf autres, qu’on en finisse. La société ne récupère ainsi qu’un dixième des richesses. Est-ce dû à la générosité de celui qui se trouve posséder ce dixième, ou à la négligence des officiers de justice ?

La philanthropie est presque la seule vertu suffisamment appréciée par l’humanité. Que dis-je, elle est grandement surestimée – et c’est notre égoïsme qui nous la fait surestimer. Par un jour de beau temps, ici à Concord, un homme pauvre mais robuste me fit l’éloge d’un de nos concitoyens, parce que, me dit-il, cet homme était bon à l’égard des pauvres (en voulant dire par là qu’il était bon à son égard à lui). Les gentils oncles et tantes de notre race jouissent d’une plus grande estime que ses authentiques pères et mères spirituels. J’ai un jour entendu un révérend, homme de grand savoir et de grande intelligence, faire un long prêche sur l’Angleterre ; après avoir d’abord énuméré tous les notables que ce pays comptait dans les domaines des sciences, de la littérature et de la politique – Shakespeare, Bacon, Cromwell, Milton, Newton et compagnie – il en vint à parler de ses héros chrétiens, qu’il élevait, comme sa profession l’exigeait de lui, à des hauteurs bien supérieures à celles où il plaçait tout le reste des hommes, pour en faire les plus grands des plus grands. Il s’agissait de Penn, Howard et Mme Fry54. Ces trois-là n’étaient pas les meilleurs hommes et femmes d’Angleterre – tout juste, peut-être, ses meilleurs philanthropes.

Je ne désire rien ôter à la louange que l’on doit à la philanthropie ; j’exige simplement que justice soit rendue à toutes les personnes qui, par leur vie et leurs œuvres, sont une bénédiction pour l’humanité. Ce que j’estime prioritairement chez un homme, ce n’est ni sa bienveillance ni sa rectitude, qui sont, pourrait-on dire, sa tige et ses feuilles. Les plantes dont la verdure s’est flétrie, nous en faisons des tisanes pour les malades ; elles sont d’une humble utilité, et sont surtout utilisées par les charlatans. Ce que je veux d’un homme, ce sont ses fleurs et fruits. Je veux qu’un peu de leur fragrance arrive à mes narines, et qu’un peu de leur chair mûre aromatise notre relation. Sa bonté ne doit pas être un acte limité et transitoire, mais une superfluité constante, qui ne lui coûte rien et dont il n’est pas conscient. C’est une charité qui cache une multitude de péchés. Le philanthrope nimbe trop souvent l’humanité, en guise d’atmosphère, du souvenir de ses vieux chagrins, et nomme cela empathie. Nous devrions engager notre courage, non notre désespoir ; notre santé et notre aisance, non notre maladie – et soigneusement nous assurer que cette dernière ne se propage pas de façon contagieuse. De quelles plaines du sud montent les voix qui se lamentent ? Sous quelles latitudes vivent les païens à qui nous voulons offrir de la lumière ? Qui est cet homme intempérant et brutal que nous voulons racheter ? Il suffit qu’un homme souffre d’un mal quelconque qui l’empêche d’assurer ses fonctions, qu’il souffre par exemple d’un dérèglement intestinal – car là gît le siège de l’empathie – pour qu’il se mette immédiatement en tâche de réformer… le monde. Étant lui-même un microcosme, il découvre, et c’est une découverte tout à fait authentique, une découverte qu’il est le seul à pouvoir faire, que le monde a mangé trop de pommes vertes. À ses yeux, en réalité, le monde entier est une gigantesque pomme verte, et c’est danger abominable que les fils de l’homme se mettent à la grignoter avant qu’elle eût atteint sa maturité. Et subitement la rigoureuse philanthropie de notre homme s’en va chercher les Esquimaux et les Patagoniens, prend sous son aile les villages populeux d’Inde et de Chine ; et c’est ainsi qu’au bout de quelques années d’activité philanthropique, les pouvoirs ayant entre-temps sans nul doute pris possession de lui pour servir leurs buts propres, notre homme se soigne de sa dyspepsie, la planète prend vaguement des couleurs sur une de ses joues, ou même les deux, comme si elle était sur le point de mûrir, et la vie perd sa crudité et redevient de nouveau sucrée et saine à vivre. Je n’ai jamais rêvé énormité plus grande que celle que j’ai commise. Je n’ai jamais connu, ne connaîtrai jamais, aucun homme pire que moi.

Je crois que ce qui attriste tant le réformateur n’est pas son empathie pour ses frères en détresse, mais – nonobstant son statut de plus saint de tous les fils de Dieu – son propre mal individuel. Que son mal soit guéri, qu’il retrouve son ressort, que le soleil se lève éclatant sur sa couche, et notre homme abandonnera ses généreux compagnons sans leur donner la moindre explication. Mon excuse pour ne pas sermonner mes semblables sur les méfaits du tabac est que je n’en ai jamais mâché moi-même – c’est là une punition dont les mâcheurs de tabac repentis doivent s’acquitter –, même si j’ai déjà mâché suffisamment de choses différentes sur les méfaits desquelles je pourrais faire des sermons. Si vous deviez un jour tomber dans le piège d’une de ces formes de philanthropie, ne laissez pas votre main gauche apprendre ce que fait votre droite, car il n’y a rien là qui mérite d’être appris. Sauvez l’homme qui se noie et nouez vos lacets. Prenez votre temps, et consacrez-vous à un peu de travail libre.

Nos manières ont été corrompues par notre communication avec les saints. Nos livres de prières résonnent d’une mélodieuse malédiction de Dieu ainsi que du fait que nous devons la subir éternellement. On aurait envie de dire que même les prophètes et les sauveurs ont plus consolé les peurs de l’homme qu’assuré ses espoirs. Nulle part on ne trouve mention d’une satisfaction simple et irrépressible face au don de la vie, ou d’une louange un tant soit peu mémorable de Dieu. Toute santé, tout succès, me fait du bien, aussi distantes et ténues que ces choses puissent sembler. Toute maladie, tout échec, contribue à m’attrister et me fait du mal, aussi intime que je puisse être pour ces choses ou ces choses être pour moi. Si, donc, nous souhaitons réellement guérir l’humanité par des moyens authentiquement indiens, botaniques, magnétiques ou naturels, commençons tout d’abord par être nous-mêmes aussi simples et aussi sains que la Nature ; par dissiper les nuages qui pèsent sur nos fronts, et laisser un peu de vie entrer par tous nos pores. Ne restez pas sur terre pour vous faire le contremaître des pauvres ; efforcez-vous de devenir un des hommes dignes de la planète.

Je lis dans le Gulistan, ou Jardin des Roses, du poète persan Saadi55 : “On aborda un sage, et on lui demanda : Parmi tous les arbres chéris que Dieu Le Très-Haut a créés éminents et ombreux, aucun n’est appelé azad, ou libre, en dehors du cyprès, qui ne donne pas de fruits. D’où vient donc ce mystère ? Le sage répondit : Chaque arbre a le fruit qui sied à sa nature, et sa saison propice ; pendant qu’il porte son fruit, tant que sa saison dure, il est frais et resplendissant ; le reste du temps, il est sec et flétri. Le cyprès, lui, demeurant perpétuellement vert, ne connaît pas ces deux états. De même nature sont les azads, ou indépendants religieux. — Ne fixe pas ton cœur sur ce qui passe ; car le Dijlah, ou Tigre, continuera à couler dans Bagdad quand la race des califes sera éteinte. Si tu as à ta main abondance, sois généreux comme le dattier. Mais si tu n’as à ta main rien que tu puisses donner, alors sois un azad, ou un homme libre, comme le cyprès.”

_____________________

1 Par souci d’authenticité – ainsi peut-être, aimerions-nous dire, que par respect pour l’arpenteur que fut aussi Thoreau – nous avons choisi de conserver dans ce texte les unités de mesure originales. Un mile vaut 1,6 km, un pied vaut environ 30 cm et un pouce correspond à 2,5 cm. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Matthieu, 6 : 19.

3 Ovide, Les Métamorphoses, 1 : 414-415. Traduction anglaise de Sir Walter Raleigh, History of the World (1614).

4 William Wilberforce (1759-1833), grande figure britannique de la lutte contre l’esclavage.

5 Sylva, or a Discourse of Fores-Trees (1664), de John Evelyn (1620-1706), diariste anglais spécialiste d’horticulture et de sylviculture.

6 Thoreau cite ici le Vishnu Purana, texte sacré hindou sur le thème de la création.

7 Analectes (2 :17).

8 Darwin, Voyage d’un naturaliste autour du monde (1846).

9 L’indigène australien.

10 Justus von Liebig (1803-1873), chimiste allemand, auteur notamment d’un Traité de chimie organique (1840-1844).

11 Dans la mythologie grecque, l’Élysée est la région du monde des morts où séjournaient les héros et les hommes vertueux.

12 En français dans le texte.

13 Explorateur français né en 1741, qui disparut en mer en 1788 lors de sa dernière expédition dans le Pacifique.

14 Navigateur et explorateur carthaginois ayant vécu vers l’an 500 avant J.-C.

15 Ida Pfeiffer (1797-1858), voyageuse, exploratrice et écrivaine autrichienne. La citation qui suit est tirée de son ouvrage intitulé Voyage d’une femme autour du monde (1859 pour la traduction française).

16 Référence à la Bible, Matthieu 9 : 17.

17 En botanique, tissu conducteur de la sève.

18 Dans la mythologie romaine, divinités présidant aux destinées des hommes. Souvent représentées comme des fileuses tenant en main les fils des vies humaines.

19 Tiré du Journal of a Residence in Norway During the Years 1834, 1835, and 1836 (1837), de l’écrivain-voyageur britannique Samuel Laing (1780-1868).

20 Thoreau adapte ici deux vers de la dernière strophe du poème To Althea, from Prison (“À Althea, de prison”), de Richard Lovelace (1618-1657 ou 1658), dans lequel le poète déclare que les murs et les grilles de la prison n’entravent en rien sa liberté qu’il puise tout entière dans l’amour qu’il voue à son amante.

21 Daniel Gookin (1612-1687), Historical Collections of the Indians in New England.

22 La Bible, Matthieu 26 : 11 (“Des pauvres, en effet, vous en avez toujours avec vous ; mais moi, vous ne m’avez pas pour toujours.”), Traduction Œcuménique de la Bible, 2010.

23 Ibid., Ézéchiel 18 : 2 (“Qu’avez-vous à répéter ce dicton, sur la terre d’Israël : ‘Les pères ont mangé du raisin vert et les dents des fils ont été agacées.’”)

24 Ibid., 18 : 3 et 18 : 4.

25 En français dans le texte.

26 George Chapman, poète et dramaturge anglais (1559 ?-1634). La citation est de Caesar and Pompey (“César et Pompée”), acte V, scène 2. Traduction personnelle.

27 Momos : dieu grec du sarcasme. Minerve : déesse romaine de la sagesse.

28 Thoreau évoque ici les gens qui s’efforcent de garder leurs dettes secrètes pour échapper aux poursuites.

29 Aurore est la déesse romaine de l’aube et la mère de Memnon, prince éthiopien tué par Achille. Le colosse de Memnon, à Thèbes, était réputé émettre une note de musique à chaque aube, comme pour célébrer la venue d’Aurore.

30 Edward Johnson (1598 ?-1672), propriétaire terrien anglais et colon du Massachusetts. Le titre complet de l’ouvrage ici évoqué est : Wonder-Working Providence of Sion’s Saviour in New England (“La Providence miraculeuse du Sauveur de Sion en Nouvelle-Angleterre”). Il fut publié en Angleterre en 1654.

31 Edmund Bailey O’Callaghan (1797-1880). La citation qui suit est tirée de son Documentary History of the State of New York, 1850-1851 (“Histoire documentaire de l’État de New York”).

32 Allusion aux premiers vers du Richard III de Shakespeare : “Maintenant que l’hiver de notre mécontentement / s’est changé en été glorieux par ce soleil d’York…” Traduction personnelle.

33 Ce poème, comme les autres poèmes de Walden insérés sans guillemets, est de Thoreau lui-même.

34 Un vieux dicton populaire anglais affirme que les tailleurs (profession dénigrée pour sa supposée nature peu masculine) ne valent qu’un neuvième d’homme, ou qu’il faut neuf tailleurs pour faire un homme. Thoreau le renverse ici pour signifier que, sans son tailleur (la neuvième partie de lui-même), un homme n’est pas complet.

35 Thoreau fait probablement allusion à Horatio Greenough (1805-1852), sculpteur néoclassique et auteur d’un ouvrage proto-fonctionnaliste influent sur l’architecture : The Travels, Observations, and Experience of a Yankee Stonecutter (1852) – “Voyages, observations et expérience d’un tailleur de pierre américain”.

36 En français – pour un surcroît d’emphase sur la nature superficielle du phénomène décrit – dans le texte.

37 Université d’Harvard, à Cambridge, dans le Massachusetts, où Thoreau fit ses études.

38 Le premier câble télégraphique sous-marin commercial, entre la France et l’Angleterre, fut inauguré en 1851. Walden fut publié en 1854. Le premier câble sous-marin transatlantique sera posé en 1858, mais ne fonctionnera que pendant vingt jours. La première liaison télégraphique stable entre les deux continents sera établie en 1865.

39 Adélaïde de Löwenstein-Wertheim Rosenberg, princesse de Löwenstein (1831-1909).

40 Référence à saint Jean-Baptiste.

41 Légendaire cheval de course anglais de la première moitié du XVIIIe siècle.

42 Une acre vaut 0,4 hectare.

43 Agronome et essayiste anglais (1741-1820).

44 Partie centrale du grand poème épique “Mahabharata”, la Bhagavad-Gita est un des textes fondamentaux de l’hindouisme.

45 Ville grecque célèbre pour sa muraille aux sept portes.

46 Marcus Vitruvius Pollio (Ier siècle avant J.-C.), architecte et ingénieur romain.

47 Marcus Porcius Cato, dit Caton l’Ancien (234-149 av. J.-C.) ; la citation qui suit est tirée du De Agricultura, son traité agricole.

48 Vers tirés d’un poème écrit par un des premiers colons dans les années 1630.

49 Nom d’un voisin de Thoreau à Concord.

50 William Shakespeare, Jules César, Acte III, scène 2.

51 William Bartram, naturaliste américain (1739-1823), auteur de Voyages (dans le sud de l’Amérique du Nord). Cet ouvrage, publié en anglais en 1791, fut traduit en français pendant la période de la Révolution. En 2013 les éditions José Corti en ont publié une nouvelle édition, revue et corrigée.

52 Thoreau fait ici référence à Apollon, banni de l’Olympe et condamné par Zeus à travailler comme berger pour un simple mortel, Admète.

53 John Howard (1726-1790), philanthrope britannique connu pour son action en faveur d’une réforme des prisons et des conditions de vie des prisonniers.

54 William Penn (1644-1718), philanthrope quaker, fondateur de la Pennsylvanie. Elizabeth Fry (1780-1845), quaker, philanthrope anglaise, réformatrice des prisons. John Howard : voir note précédente.

55 Grand poète persan du XIIIe siècle, le cheikh Moslih-Eddin Saadi de Chiraz, dit Saadi, est l’auteur du Gulistan (ou “Golistan”, ou “Golestân”) – Le Jardin des roses – ; du Bustan – Le Jardin des fruits – ; et du Livre des conseils. Quelques-uns de ses vers sont aujourd’hui inscrits à l’entrée du bâtiment des Nations Unies, à New York.


Strophe additionnelle

LES FAUX-SEMBLANTS DE LA PAUVRETÉ



Tu commets grande, trop grande présomption, pauvre hère miséreux

Lorsque tu revendiques une place au firmament

Parce que ton humble chaumière, ou ton piètre baquet

Nourrit quelque oisive et pédante vertu,

Sous le soleil bon marché ou près de sources ombragées,

De racines et légumes ; où ta main droite,

Arrachant à l’esprit toutes ces passions humaines

Sur les souches desquelles fleurissent de belles vertus,

Avilit la nature et engourdit le jugement,

Et, comme la Gorgone, change l’homme actif en pierre.

Nous n’avons nul besoin de la compagnie molle

De votre tempérance contrainte,

Ou de cette stupidité artificielle

Qui ne connaît ni joie ni peine ; ni non plus

De votre fortitude forcée, passive et à tort exaltée

Au-dessus des actifs. Cette race basse et abjecte

Qui fixe son séant dans la médiocrité,

Sied bien à vos esprits serviles ; mais nous ne favorisons

Que celles des vertus qui tolèrent l’excès,

Les actes braves et prodigues, la munificence royale,

La prudence qui voit tout, la magnanimité

Qui ne connaît pas de limite, et cette héroïque vertu

Pour laquelle l’antiquité n’a pas laissé de nom,

Mais seulement des modèles, tels qu’Hercule,

Achille, Thésée. Regagne ta cellule abhorrée ;

Et lorsque tu verras la nouvelle sphère éclairée,

N’étudie que pour savoir ce que furent ces hommes dignes.



Thomas Carew1

_____________________

1 Extrait de Coelum Britannicum, masque (courte pièce de théâtre) créé en 1633 à la Maison des banquets, à Whitehall, puis publié en 1634. Le titre est de Thoreau.


Où j’ai vécu,
et dans quels buts

QUAND vient certaine saison de notre vie, nous prenons l’habitude, à chaque lieu que nous voyons, de nous interroger pour savoir s’il formerait un site correct pour une maison. J’ai ainsi arpenté tous les recoins de la région dans un rayon d’une douzaine de miles autour du lieu où je vis. En imagination, j’ai acheté toutes les fermes que j’ai vues, les unes après les autres, car elles étaient toutes à vendre, et j’en connaissais le prix. J’ai foulé la terre de chaque fermier, goûté ses pommes sauvages, discuté d’agriculture avec lui, acquis sa ferme au prix qu’il demandait, à n’importe quel prix, l’hypothéquant mentalement à son profit ; j’allai même jusqu’à offrir un prix plus élevé que ce qu’il demandait ; je pris tout ce que je pouvais prendre à l’exception d’un acte de propriété – je pris sa parole en guise de document, car j’aime beaucoup parler – puis je cultivai la ferme, et aussi son fermier, dans une certaine mesure, je crois, puis je me retirai après que j’en eus profité tout mon saoul, laissant l’homme poursuivre seul. Cette expérience me valut de passer pour une sorte d’expert en transactions immobilières aux yeux de mes amis. Chaque lieu où je m’asseyais était un lieu où je pouvais vivre, et le paysage irradiait autour de moi en conséquence. Qu’est-ce qu’une maison sinon une sedes, c’est-à-dire un siège ? Et le meilleur des sièges est le siège de campagne. Je découvris de nombreux sites propices à l’établissement d’une maison qui ne risquaient pas d’être améliorés de sitôt, que d’aucuns eussent pu trouver trop éloignés de la ville, alors qu’à mes yeux c’était la ville qui était trop éloignée d’eux. Bon, disais-je alors, je pourrais vivre là – et j’y vivais effectivement, l’espace d’une heure, la vie d’un été et d’un hiver. Je voyais comment j’eusse pu laisser filer les ans, me calfeutrer pendant l’hiver, et voir le printemps venir. Quels que soient les sites où ils placeront leurs maisons, les futurs habitants de cette contrée peuvent être sûrs qu’ils ont déjà été testés. Un après-midi me suffisait pour transformer la terre en verger, en bois, en pâturage, et pour décider quels jolis chênes ou pins auraient le droit de continuer à se dresser fièrement devant la porte, et à quoi chaque arbre pourrait au mieux servir. Puis je délaissais l’endroit – le laissais en jachère, pourrait-on dire – car la richesse d’un homme se juge à la quantité de choses dont il peut se permettre de ne point s’occuper.

Mon imagination me menait si loin qu’il m’arrivait parfois qu’on me refusât la vente de telle ou telle ferme – et ces refus étaient tout ce que je voulais. Ce qui est sûr, c’est que jamais je ne me brûlai les doigts à devenir effectivement propriétaire. Le plus proche que je fus d’être propriétaire fut au moment acheter la ferme de Hollowell, alors que j’avais commencé à trier mes semences et à rassembler du matériel pour construire la brouette grâce à laquelle j’allais la faire tourner, ou l’emporter au diable. Mais avant que le vendeur m’eût donné l’acte de propriété, sa femme – tout homme a une telle femme – changea d’avis et voulut la garder. Il m’offrit dix dollars pour que je le libère de son engagement. En cet instant précis, à dire la vérité, ma fortune totale ne dépassait pas dix cents, et la question de savoir si j’étais alors cet homme qui possédait dix cents, ou bien cet autre qui possédait une ferme, ou encore ce troisième qui possédait dix dollars, ou les trois à la fois, était au-delà de mes capacités arithmétiques. Je laissai cependant ce couple garder ses dix dollars, et sa ferme, car je l’avais déjà menée suffisamment loin. Ou plutôt, pour être généreux, je revendis la ferme à cet homme au prix exact où je l’avais achetée, et, comme il n’était pas riche, je lui fis un présent d’une valeur de dix dollars – et il me restait encore mes dix cents, mes semences et de quoi me construire une brouette. Je découvris ainsi que j’avais été, un temps, un homme riche, sans que cela ne causât le moindre dommage à ma pauvreté. En revanche, je gardai le paysage – et j’ai depuis emporté avec moi l’intégralité de ses rendements annuels sans le secours d’aucune brouette. En parlant de paysages :



Je suis le souverain de tout lieu que j’arpente,

Mon droit en cela n’est pas à disputer1.

J’ai souvent vu un poète se retirer après avoir tiré plaisir de la partie la plus valable d’une ferme, tandis que le fermier bourru croyait le voir partir en n’emportant que quelques pommes sauvages. Car oui, ce n’est que bien des années plus tard, peut-être, que le fermier découvre que le poète a mis sa ferme en vers – la plus admirable des clôtures invisibles – et se l’est bel et bien appropriée ; il a trait ses mamelles, puis écumé la crème, ne lui laissant que le petit lait.

Les vrais attraits de la ferme de Hollowel étaient pour moi les suivants : son isolement parfait, située comme elle l’était à deux miles de la ville, un demi-mile du voisin le plus proche, et séparée de la grand-route par un pré de bonne largeur ; le fait qu’elle fût bordée par une rivière dont les brumes, selon le propriétaire, protégeaient la ferme des gelées de printemps, même si cet aspect-là ne m’importait pas le moins du monde ; sa couleur grise, et l’état de ruine où se trouvaient aussi bien la maison que la grange, ainsi que les clôtures en très mauvais état, qui mettaient grande distance entre moi et le dernier occupant ; les pommiers creux, morts et couverts de lichen, rongés par les lapins, qui m’indiquaient quelle variété de voisins je devais m’attendre à fréquenter ; mais, par-dessus tout, le souvenir que j’en avais de mes premières expéditions vers l’amont de la rivière, lorsque je l’apercevais cachée derrière un dense bois d’érables à travers lequel me parvenaient les aboiements du chien de garde. J’étais pressé de l’acheter, avant que son propriétaire eût fini de déblayer quelques rochers, abattre les pommiers creux et déraciner les jeunes bouleaux qui avaient poussé dans son pré – c’est-à-dire, en un mot, avant qu’il eût procédé à de quelconques améliorations supplémentaires. Pour profiter de ces avantages, j’étais prêt à la faire marcher moi-même – ou, comme Atlas (qui fit la chose sans jamais, à ma connaissance du moins, percevoir le moindre salaire), à prendre le monde sur mes épaules – et à mener toutes ces activités qui n’avaient d’autre motivation ou excuse que de me permettre de payer cette ferme et de jouir sans encombre de sa possession, car je savais depuis le début qu’elle produirait en grande abondance le type de récoltes que je voulais qu’elle produise si seulement je pouvais me permettre de ne pas m’occuper d’elle. Mais les choses ont tourné comme je l’ai dit plus haut.

Tout ce que je pouvais alors faire valoir pour ma défense, en matière d’agriculture à relativement grande échelle (j’ai toujours entretenu un potager), était que j’avais réussi à tenir mes semences prêtes. Beaucoup de gens pensent que les semences se bonifient avec l’âge. Je ne doute aucunement que le temps qui passe opère un tri entre les bonnes et les mauvaises. Ainsi, quand enfin je sèmerai, je risquerai moins d’être déçu. Mais j’aimerais dire à mes contemporains, une fois pour toute : Vivez libres et sans entraves autant qu’il vous en est possible. Il fait peu de différence que vous soyez astreint à une ferme ou une prison de comté.

Caton l’Ancien, dont le De Re Rustica me suit jusques aux champs, dit (et la seule traduction que j’en ai vue rend tout ce passage parfaitement incompréhensible) : “Lorsque vous envisagez de faire l’achat d’une ferme, soupesez soigneusement votre projet dans votre esprit pour ne pas vous lancer dans cet achat avec avidité ; n’épargnez pas votre peine pour la regarder attentivement, et ne croyez pas qu’il vous suffit d’en faire le tour une fois. Plus souvent vous la visiterez et plus elle vous plaira – si elle est bonne.” Je crois que je ne me lancerai pas avec avidité dans l’achat de ma ferme, mais qu’au contraire j’en ferai le tour encore et encore jusqu’à la fin de mes jours et que l’on m’y enterrera avant que je l’achète, à l’instant même où elle me plaira le plus.

Cette expérience-là fut suivie, dans le même domaine, par la présente, que je me propose de décrire plus avant. Pour des raisons de commodité, je rassemblerai sous le chapitre d’une seule année ce qu’en réalité je fis et je vécus en deux. Comme je l’ai dit, mon projet n’est pas d’écrire une ode au découragement2, mais de fanfaronner aussi gaiement que le coq Chantecler3 de bon matin, debout sur mon perchoir, ne serait-ce que pour tirer mes voisins de leur sommeil4.

Lorsque je pris mes quartiers dans les bois, c’est-à-dire lorsque je commençai à y passer mes nuits ainsi que mes jours – ce qui, incidemment, eut lieu le Jour de l’Indépendance, soit le 4 juillet, 1845 –, la maison que j’y avais bâtie n’était pas encore prête pour l’hiver, n’offrant toujours qu’un abri contre la pluie, sans plâtre ni cheminée, avec ses murs de planches brutes marquées par les intempéries laissant encore de nombreux jours qui rendaient les nuits fraîches. Le bois bien clair des poutres verticales tout récemment taillées, ainsi que la porte et les embrasures de fenêtres rabotées de frais, donnaient à ma demeure un air propre et léger, notamment le matin, quand elle était saturée de rosée, de sorte que je m’imaginais qu’avant le midi son bois exsuderait quelque liqueur sucrée. Dans mon imagination, elle conservait plus ou moins ce caractère auroral tout au long de la journée, et me rappelait par-là une certaine maison de montagne que j’avais visitée l’année d’avant. C’était une cabane aérée et non plâtrée, parfaite pour accueillir un dieu vagabondant, et où une déesse eût pu entrer avec sa traîne. Les vents qui soufflaient sur mon logis étaient de la même trempe que ceux qui balaient les crêtes montagneuses, porteurs des accents ébréchés – ou seuls fragments célestes – de la musique terrestre. Le vent du matin souffle à jamais, le poème de la création est ininterrompu, mais rares sont les oreilles qui le perçoivent. L’Olympe n’est rien d’autre, en tout lieu, que la surface même de notre monde.

La seule maison dont j’eusse alors jamais été propriétaire, si je ne compte un bateau, était une tente, que j’utilisais occasionnellement lors de mes excursions estivales. Je la possède encore, roulée, rangée dans mon grenier. Le bateau, quant à lui, passa de mains en mains puis disparut dans le grand flot du temps. Ce tout nouvel abri plus substantiel était un net progrès vers mon installation dans le monde. Cette structure, si légèrement vêtue, était une sorte de chrysalide qui m’entourait, et elle déteignait sur son bâtisseur. Elle possédait le genre de puissance suggestive que possèdent certaines esquisses. Je n’avais pas besoin de sortir pour prendre l’air, car l’atmosphère intérieure ne perdait jamais rien de sa fraîcheur. Ce n’était pas tant à l’intérieur de murs que derrière une porte que je vivais. Le Harivansa dit : “Un logis sans oiseau est comme une viande sans sauce5.” Ce n’était pas le cas de mon logis, car je me découvris voisin de nombreux oiseaux – non pas pour en avoir emprisonné un, mais pour m’être moi-même mis en cage à côté de chez eux. J’étais non seulement proche de certains de ceux qui fréquentent communément les jardins et vergers, mais aussi des chanteurs forestiers plus sauvages et plus fascinants qui gratifient rarement, sinon jamais, le villageois de leurs sérénades : grive des bois, grive fauve, piranga écarlate, bruant des champs, engoulevent bois-pourri et bien d’autres encore.

J’étais assis au bord d’un petit étang à environ un mile et demi au sud de la ville de Concord, et un peu en altitude par rapport à celle-ci, au milieu d’une vaste forêt s’étendant entre Concord et Lincoln, et à environ deux miles au sud du seul pré célèbre de la région : le Champ de Bataille de Concord6. Mais les arbres étaient si denses et si hauts que la rive opposée, à un demi-mile de moi, elle aussi intégralement boisée, formait mon horizon le plus lointain. Pendant toute la première semaine, à chaque fois que je posai mon regard sur l’étang, il me faisait fortement l’impression d’être un lac d’altitude, accroché très haut sur le flanc d’une montagne, son fond bien loin au-dessus de la surface de tous les autres lacs ; et tandis que le soleil se levait, je le voyais se défaire de ses brumeux habits de nuit, puis çà et là, petit à petit, ses fines vaguelettes, ou sa surface toute lisse, polie comme un miroir, se dévoilaient à mesure que les langues de brouillard, tels des fantômes, se retiraient vers les bois en tous sens, en la folle dispersion de quelque conventicule nocturne. La rosée elle-même semblait s’accrocher, aux arbres comme aux flancs des montagnes, jusque plus tard dans la journée que d’ordinaire.

Ce petit lac se montrait un voisin tout particulièrement plaisant entre deux douces averses d’orage, au mois d’août, quand l’air et l’eau étant parfaitement quiets, et le ciel lourd et bas, les milieux d’après-midi prenaient toute la sérénité du soir, et la grive des bois chantait de-ci, de-là, faisant entendre ses notes d’une rive à l’autre. Un lac comme celui-ci n’est jamais plus onctueusement lisse qu’en des moments comme ça – et la tranche d’air translucide qui flotte au-dessus de lui étant fine et assombrie par les nuages, l’eau, gorgée de lumière et de reflets, devient elle-même un paradis terrestre de très grande éminence. Non loin de là, un petit sommet au milieu d’une clairière récemment dégagée offrait un beau panorama en direction du sud, par-delà les rives de l’étang, vers un col où les versants des montagnes se rejoignaient en un V au creux duquel j’imaginai qu’un torrent s’écoulait, quittant l’étang vers le sud à travers une vallée forestière. Mais de torrent, il n’y avait point. Du même promontoire j’observai, entre les vertes collines, et au-dessus d’elles, les montagnes plus distantes et plus hautes qui se découpaient sur l’horizon, teintées de bleu. Et même, me hissant sur la pointe des pieds, je parvenais à entrapercevoir certains pics plus bleus encore de chaînes de montagnes plus distantes et plus hautes, dans le nord-ouest – pièces de joaillerie bleues taillées dans l’étau même du Ciel – ainsi qu’une petite portion de la ville. Mais dans les autres directions, même depuis ce point d’observation privilégié, je ne pouvais rien voir au-dessus ou au-delà de la forêt qui m’entourait. Il est bon d’avoir de l’eau dans votre voisinage, pour faire flotter les terres environnantes. Même le plus humble des puits a ceci d’intéressant qu’en y plongeant le regard vous pouvez voir que la terre n’est pas continentale, mais insulaire. C’est une qualité des puits aussi importante que la capacité qu’ils ont à garder votre beurre bien au frais. Lorsque je regardais par-delà l’étang depuis ce promontoire en direction des prairies de Sudbury, qu’en temps d’inondation je voyais, peut-être par mirage, comme surélevées dans leur vallée frémissante, comme une pièce de monnaie au fond d’une bassine, toute la terre qui s’étirait au-delà de l’étang m’apparaissait comme une fine croûte encerclée, et peut-être même sustentée, par cette petite nappe d’eau interstitielle, et cela me rappelait que le sol sur lequel je me tenais n’était guère plus qu’une portion de terres émergées.

Bien que la vue que j’avais depuis ma porte fût encore plus limitée, je ne me sentais le moins du monde à l’étroit ou confiné. Il y avait suffisamment de pâturages pour satisfaire mon imagination. Le plateau bas boisé de chênes nains vers lequel grimpait la rive opposée s’étendait vers les prairies de l’Ouest et les steppes des Tatares, offrant profusion d’espace pour les vagabondages de toutes les familles d’hommes. “Il n’est au monde homme plus heureux que l’homme qui jouit librement d’un horizon bien dégagé”, disait Dâmodara7 lorsque ses troupeaux avaient besoin de nouveaux pâturages plus grands.

Le temps et l’espace avaient été changés, et je vivais plus près des endroits de l’univers et des ères de l’histoire qui m’attiraient le plus. Le lieu où je vivais était aussi reculé que mainte région stellaire qu’observent nuitamment les astronomes. Nous avons coutume d’imaginer des lieux rares et délicieux dans les confins les plus lointains et les plus célestes de notre système, au-delà de la constellation de Cassiopée, loin du vacarme et du tohu-bohu. Je découvris que ma maison était bel et bien sise en une région pareillement isolée mais éternellement nouvelle et immaculée de l’univers. S’il vaut la peine de s’installer en des contrées proches des Pléiades ou des Hyades, d’Aldébaran ou Altaïr, alors sachez que moi, j’y vécus réellement – là, ou bien à une égale distance de la vie que j’avais laissée derrière moi, scintillement minuscule et fragile pour mon plus proche voisin, uniquement visible de lui par une nuit sans lune. Telle était la région de la création où je m’étais installé :



Il y eut jadis un berger qui vivait

En ayant des pensées aussi hautes

Que les monts où son troupeau

Inlassablement allait le nourrissant8.

En quelle estime devrions-nous tenir la vie de ce berger si son troupeau montait perpétuellement paître dans des prairies plus élevées que ses pensées ?

Chaque matin était une invitation enjouée à m’assurer que ma vie fût aussi simple, aussi innocente pourrais-je même dire, que la Nature elle-même. Je fus un adorateur d’Aurore aussi sincère que pouvaient l’être les Grecs. Je me levais tôt et me baignais dans l’étang – c’était un exercice religieux, et une des meilleures choses que je fis jamais. On dit que le roi Tching-thang avait fait graver sur sa baignoire les mots suivants : “Renouvelle-toi complètement chaque jour ; fais-le de nouveau, encore de nouveau, et toujours de nouveau9.” C’est une chose que je comprends fort bien. Le matin fait renaître les âges héroïques. J’étais aussi touché par le vrombissement subtil d’un moustique faisant sa ronde invisible et inimaginable dans mes appartements aux toutes premières lueurs de l’aube, porte et fenêtres ouvertes, que j’eusse pu l’être par aucune trompette ayant jamais sonné l’air de la renommée. C’était le requiem d’Homère, son vol était à lui seul l’Iliade et l’Odyssée, chantant sa colère propre et ses propres errances. Cela avait quelque chose de cosmique – comme une déclaration, perpétuée jusqu’à ce qu’on l’interdît, de l’éternelle vigueur et de l’éternelle fertilité du monde. Le matin, qui est la période la plus marquante de la journée, est l’heure du réveil. C’est au matin que nous avons le moins de somnolence en nous, et l’espace d’une heure, au moins, une part de nous s’éveille qui demeure en sommeil tout le restant du jour et de la nuit. Il y a peu à espérer d’un jour, si l’on peut l’appeler jour, à l’aube duquel nous ne sommes pas réveillés par notre Génie propre, mais par l’action mécanique de quelque serviteur ; un jour où nous ne sommes pas réveillés par notre force et nos aspirations internes nouvellement recouvrées, au son des accents mélodieux de la musique céleste et non de quelque cloche d’usine, tandis qu’un vif parfum vient emplir nos narines. Nous nous éveillons alors à une vie plus haute que celle en laquelle nous nous étions endormis – et c’est ainsi que les ténèbres portent leurs fruits et s’avèrent bénéfiques tout autant que le jour. L’homme qui ne croit pas que chaque journée compte une heure plus matinale, plus sacrée, plus aurorale que toutes celles qu’il a déjà profanées a perdu tout espoir en la vie, et se trouve en marche vers des mondes plus bas, vers des obscurités plus grandes. Après sa cessation momentanée de toute vie sensible, l’âme de l’homme, ou plutôt ses organes, se trouvent chaque jour revigorés, et son Génie entreprend une fois de plus de vivre la vie noble qu’il s’efforce de s’offrir. Tous les événements mémorables, devrais-je dire, baignent dans un temps de matin ou sont nimbés d’une atmosphère matinale. Les Védas10 disent : “Toutes les intelligences s’éveillent au matin.” La poésie et l’art, et les actions les plus belles et les plus mémorables de l’homme, ont lieu à ce genre d’heure. Comme Memnon, tous les poètes, tous les héros, sont les enfants d’Aurore, et produisent leur musique au lever du soleil. À l’homme dont l’esprit souple et vigoureux suit le rythme du soleil, le jour est un matin sans fin. Peu importe ce que dit la pendule ou ce que disent les attitudes et les labeurs des hommes. Le matin est là lorsque je suis éveillé et que j’ai de l’aube en moi. L’entreprise de réforme morale est celle qui consiste à se libérer du sommeil. Comment les hommes peuvent-ils livrer un si piètre récit de leur journée s’ils ne l’ont pas passée en état de somnolence ? Ils ne sont pas si mauvais en calcul. S’ils n’avaient pas été vaincus par le sommeil, ils auraient accompli quelque chose. Les hommes sont par millions suffisamment éveillés pour le labeur physique ; mais seul un sur un million est suffisamment éveillé pour produire une authentique forme d’effort intellectuel ; et un sur cent millions pour vivre une vie poétique ou divine. Être éveillé, c’est être en vie. Je n’ai à ce jour pas encore rencontré d’homme parfaitement éveillé. Comment aurais-je pu le regarder en face ?

Nous devons apprendre à nous réveiller, et nous maintenir éveillés, non par le truchement d’auxiliaires mécaniques, mais par une infinie espérance de l’aube, qui ne nous abandonne pas, même au cœur de notre plus profond sommeil. Je ne connais pas de fait plus encourageant que la capacité indubitable qu’a l’homme d’élever sa vie par un effort conscient. C’est une chose que d’être capable de peindre telle toile particulière, ou de sculpter telle statue, et de produire ainsi des objets pleins de beauté – c’en est une beaucoup plus glorieuse que de peindre et sculpter l’atmosphère et le médium mêmes par lesquels nous regardons ; et cela, nous avons la capacité morale de le faire. Modeler la qualité du jour : voici le plus noble des arts. Chaque homme est requis de faire en sorte que, jusque dans ses moindres détails, sa vie soit digne de la contemplation qu’il exerce en son heure la plus élevée et la plus exigeante. Si nous refusions, ou plutôt si nous usions jusqu’à la corde, les piètres renseignements que nous recevons, les oracles nous informeraient distinctement de la façon dont cela peut se faire.

Je suis parti vivre dans les bois parce que je voulais vivre en toute intentionnalité ; me confronter aux données essentielles de la vie, et voir si je ne pouvais apprendre ce qu’elles avaient à m’enseigner, plutôt que de constater, au moment de mourir, que je n’avais point vécu. Vivre est chose si précieuse : je ne souhaitais pas vivre ce qui n’était pas de la vie. Et je ne souhaitais pas non plus m’exercer à la résignation, sauf en cas d’absolue nécessité. Je voulais vivre intensément, et aspirer toute la moelle de la vie ; vivre de manière si robuste, si spartiate, que je serais en mesure d’arracher à la racine tout ce qui dans la vie n’était pas de la vie – débroussailler un large pan et y faire table rase, traquer la vie, la bloquer dans un coin, la réduire à ses plus petits dénominateurs, et, si elle s’avérait vile, eh bien tant pis, j’en boirais l’authentique vilenie jusqu’à la lie, et puis ensuite je publierais sa vilenie aux yeux du monde ; ou, si elle s’avérait sublime, eh bien alors je le saurais d’expérience, et serais en mesure d’en faire un compte-rendu sincère lors de ma prochaine excursion. Il me semble en effet que la plupart des hommes éprouvent des sentiments étrangement ambivalents à son égard ; se demandent si c’est à Dieu ou bien au diable qu’on la doit ; et ont conclu quelque peu hâtivement que le but suprême de l’homme sur cette terre est de “glorifier Dieu et jouir de Lui à tout jamais”, comme dit le catéchisme.

Pourtant nous vivons mesquinement, comme des fourmis, bien que selon la fable nous ayons depuis fort longtemps été changés en hommes11 ; tels les Pygmées nous nous battons contre les grues12 ; nous ne faisons qu’accumuler erreur après erreur, réparation après réparation, et notre vertu la plus noble ne trouve à s’exprimer que depuis un état de misère inutile et évitable. Notre vie s’effrite et disparaît sous les coups des détails. Un homme honnête n’a guère besoin de compter plus avant que ses dix doigts ; dans les situations extrêmes, il pourra ajouter ses dix orteils – et prendre tout le reste au prix de gros. Simplicité, simplicité, simplicité ! Je dis : faites en sorte que vos affaires tiennent en deçà du chiffre deux, ou trois – jamais cent, jamais mille. Plutôt que de compter jusqu’au million arrêtez-vous à la demi-douzaine, et tenez vos registres sur l’ongle de votre pouce. Dans cette mer hachée de la vie civilisée, il y a tant de nuages, de tempêtes, de bancs de sable et mille autres écueils encore à éviter qu’un homme ne peut faire autrement, s’il ne veut pas sombrer pour ne jamais atteindre bon port, que de naviguer à l’estime, et quel brillant calculateur cela doit être que l’homme qui y parvient. Simplifions, simplifions. Plutôt que trois repas par jour, s’il faut vraiment manger, n’en prenons qu’un ; plutôt que cent assiettes, n’en ayons que cinq ; et réduisons pareillement toutes les autres choses. Notre vie est comme la Confédération germanique, faite de petits États aux frontières perpétuellement fluctuantes, de sorte que même un Allemand, en un instant donné, ne saurait bien vous dire quel en est le tracé. Notre nation elle-même, avec tous ses soi-disant progrès internes (qui, disons-le au passage, sont en réalité tous externes et superficiels), n’est elle aussi qu’une organisation bouffie impraticable, encombrée de meubles, qui se prend les pieds dans ses propres pièges, ruinée par le luxe et les dépenses insensées par manque de prévision et faute d’un but digne ; et il en va de même pour les millions de foyers que compte ce pays. Le seul remède, pour celle-là comme pour ceux-ci, gît en une stricte économie, une simplicité de vie rigoureuse et plus que spartiate, et des desseins élevés. On vit trop vite. Les hommes pensent qu’il est essentiel que la Nation fasse du commerce, et exporte de la glace, et converse par le truchement d’un télégraphe, et se déplace à trente miles à l’heure ; et ils le pensent sans le moindre doute, qu’ils aient ou non eux-mêmes besoin de tout ça. Mais savoir si nous devrions vivre comme des babouins ou comme des hommes, voilà qui fait encore débat. Si nous ne fabriquons pas de traverses dormantes, ni ne forgeons de rails, et si nous ne consacrons pas nos jours et nos nuits à ce labeur, préférant vaquer au bricolage de nos vies pour les améliorer, elles, qui construira alors nos chemins de fer ? Et si nos chemins de fer ne se construisent pas, comment arriverons-nous à temps au paradis ? Mais si nous restons chez nous pour nous occuper de nos affaires, quel besoin avons-nous d’un chemin de fer ? Nous ne prenons pas le chemin de fer : c’est lui qui nous prend. Vous êtes-vous jamais demandé de quoi les traverses qui soutiennent les rails étaient faites ? Chacune d’elles est un homme, un Irlandais ou un Yankee. Les rails reposent sur eux, et on les recouvre de sable, et les wagons roulent sur eux sans accroc. Ces traverses dormantes dorment d’un sommeil profond, vous pouvez me croire. Toutes les quelques années, on en pose un lot de neuves, et puis l’on passe dessus – de sorte que, si certains ont le plaisir de voyager en train, d’autres ont le malheur de se faire rouler dessus. Et lorsque les premiers écrasent un homme qui marche dans son sommeil – traverse dormante surnuméraire en position fautivement verticale – et ainsi le réveillent, ils tirent le frein de secours et crient, hurlent, se lamentent comme si ce fût exceptionnel. Je suis heureux de savoir qu’il faut à l’heure actuelle une équipe d’hommes tous les cinq miles pour maintenir les traverses dormantes en place et bien horizontales sur le terre-plein, car cela laisse supposer qu’un beau jour elles pourraient se relever.

Pourquoi devrions-nous vivre avec une telle hâte et un tel gaspillage de vie ? Nous nous obstinons à nous affamer nous-mêmes avant que d’avoir faim. Un proverbe anglais dit qu’un point de reprise cousu à temps vous en épargne neuf autres, et sur cette base les hommes se mettent en tâche de coudre mille points de reprise dès aujourd’hui pour s’en épargner neuf demain. Quant au travail, nous n’en avons aucun d’une quelconque importance. Nous sommes en proie à la danse de Saint-Guy, et ne parvenons pas à garder la tête fixe. Si je faisais sonner la cloche de l’église de Concord à toute volée comme on le fait pour prévenir d’un feu, il n’est pas un seul homme de la ville et de ses environs, quels qu’eussent été les engagements et les urgences qui lui servirent si fréquemment d’excuse tout au long du matin, ni un seul jeune garçon, ni une seule femme, oserais-je même dire, qui ne laisserait sur-le-champ tout tomber pour répondre à l’appel – non pas tant pour sauver telle propriété de la morsure des flammes, mais bien plutôt, si nous devons être francs, pour la regarder brûler, car tel est son destin, et car aussi, sachez-le tous, ce n’est pas nous qui y avons mis le feu ; ou bien alors pour voir éteindre l’incendie, et participer à l’extinction, si cela peut se faire tout aussi facilement. Oui : c’est bel et bien ainsi que les choses se passeraient, même si c’était l’église elle-même que les flammes menaçaient. À peine un homme vient-il de faire une demi-heure de sieste postprandiale qu’il se réveille, redresse la tête et demande : “Quoi de neuf ?” comme si le reste de l’humanité l’avait veillé dans son sommeil. Certains hommes donnent ordre de les réveiller de demi-heure en demi-heure, assurément dans le même but. Et puis, pour payer ce service, ils racontent leurs rêves. Après une nuit de sommeil, les nouvelles sont une denrée aussi indispensable que le petit déjeuner. “Je vous en prie, parlez-moi d’une chose neuve, n’importe laquelle, qui fût arrivée à un homme, n’importe lequel, n’importe où sur notre planète” – et l’homme d’apprendre, lisant son journal en buvant son café et en mangeant son pain, qu’un autre homme s’est fait arracher les deux yeux au bord de la Wachito. À aucun instant il ne lui vient de rêver qu’il vit au fond des plus profondes et tortueuses des grottes de ce monde, et qu’il ne possède lui-même que l’ébauche d’un seul œil.

Pour ma part, je pourrais aisément me passer des services de la poste. Je pense que fort peu de communications importantes transitent de cette manière. Au vrai, je n’ai reçu de toute ma vie – j’ai écrit ceci il y a des années – pas plus d’une ou deux lettres qui valût le prix du timbre. Le système de la lettre à un penny13 est une institution par laquelle on offre littéralement à un homme un penny pour connaître ses pensées – penny que l’on se contente d’ordinaire d’offrir fictivement, en forme de plaisanterie14. Et je suis sûr de n’avoir jamais lu, dans aucun journal, la moindre nouvelle mémorable. Si nous lisons un article sur un homme qui s’est fait cambrioler, ou assassiner, ou tuer dans un accident, ou sur une maison détruite par un incendie, ou un navire naufragé, ou un vapeur réduit en miettes par une explosion, ou une vache écrasée par une locomotive de la compagnie Western Railroad, ou un chien fou abattu, ou un nuage de sauterelles en hiver – nous n’en lisons jamais de second. Un seul suffit. Une fois que vous connaissez le principe, que vous chaut-il d’en découvrir mille autres exemples et applications ? Pour le philosophe, toute nouvelle, comme on dit, est un ragot, et les personnes qui les éditent et qui les lisent sont des vieilles dames qui boivent le thé. Pourtant, nombreuses sont les personnes avides de ce genre de ragots. L’autre jour, m’a-t-on dit, les gens soucieux de s’enquérir des dernières nouvelles de l’étranger formèrent telle cohue devant les locaux d’un journal que plusieurs de ses vitrines se brisèrent sous la pression. Ces nouvelles, je tiens sérieusement qu’un esprit éveillé aurait pu les écrire suffisamment précisément avec douze mois ou même douze ans d’avance. Pour ce qui est de l’Espagne, par exemple, si vous savez glisser de temps à autre un mot sur Don Carlos et un autre sur l’Infante, sur Don Pedro, Séville et Grenade (les noms ont pu changer depuis la dernière fois que j’ai lu les journaux) et offrir une histoire de corrida quand les autres divertissements font défaut, votre article sera aussi véridique, et nous donnera une idée aussi bonne de l’exact état resplendissant ou misérable des choses en Espagne que le plus concis et le plus lucide des reportages sur ce sujet qui puisse se lire dans un journal. Et pour ce qui est de l’Angleterre, je dirais que les dernières bribes de nouvelles un tant soit peu significatives qui nous soient parvenues de ces quartiers sont celles qui concernaient la révolution de 1649 – et si vous avez appris l’histoire des récoltes de ce pays pour une année moyenne, vous n’avez pas besoin d’en savoir plus, sauf si vos spéculations sont de nature purement pécuniaire. S’il est permis à un homme qui lit rarement les journaux d’en juger, rien de neuf ne se produit jamais à l’étranger, Révolution française comprise.

Des nouvelles ! combien plus important il est de savoir ce que sont ces choses qui ne sont jamais vieilles ! “K’iu Pe iu [grand préfet de la principauté de Wei] envoya un messager chez Confucius pour prendre de ses nouvelles. Confucius invita le messager à s’asseoir près de lui et le questionna en ces termes : Que fait votre maître ? Le messager répondit avec déférence : Mon maître désire diminuer le nombre de ses fautes, mais il n’en voit pas le bout. Une fois le messager parti, le philosophe s’exclama : Quel messager ! Quel messager !15” Le pasteur, plutôt que de fatiguer les oreilles des fermiers somnolents en leur jour de repos – car le dimanche est la conclusion adéquate d’une semaine mal employée, et non le commencement frais et brave d’une nouvelle – avec tel ou tel sermon interminable, ferait mieux de crier d’une voix tonitruante : “Halte ! Stop ! Pourquoi aller si vite en apparence, et être si horriblement lent en réalité ?”

Des impostures et des tromperies passent pour de saines vérités, alors que la réalité est fabuleuse. Si les hommes voulaient bien s’intéresser uniquement aux réalités, et s’efforcer de ne pas se laisser berner, la vie serait – pour la comparer à des choses que nous connaissons – comme un conte de fées ou des Mille et Une Nuits. Si nous respections uniquement ce qui est inévitable et a le droit d’exister, la musique et la poésie résonneraient dans toutes les rues. Lorsque nous sommes sages et exempts de toute hâte, nous percevons que seules les choses grandes et dignes ont une existence permanente et absolue – nous percevons que les peurs mesquines et les plaisirs mesquins ne sont que l’ombre de la réalité. C’est toujours enivrant et sublime. En fermant les yeux et en se laissant aller à la somnolence, en consentant à se laisser berner par des spectacles, les hommes établissent et assurent partout leur vie quotidienne faite de routine et d’habitudes, alors même qu’elle n’est bâtie que sur des fondations purement illusoires. Les enfants, qui jouent à la vie, en discernent les lois véritables mieux que les adultes, qui échouent à la vivre dignement mais qui se croient plus sages à force d’expérience, autrement dit d’échecs. J’ai lu dans un livre hindou l’histoire du “fils d’un roi, qui, banni de la cité en sa plus tendre enfance, fut élevé par un bûcheron, et qui, arrivant à l’âge adulte en cette condition, s’imaginait appartenir à cette race barbare chez laquelle il vivait. Un des ministres de son père, l’ayant découvert, lui révéla ses véritables origines, et l’erreur qui était sienne quant à son caractère se dissipa : il sut qu’il était prince. Ainsi en va-t-il de l’âme, poursuit le philosophe hindou, qui se leurre sur son vrai caractère à cause des circonstances dans lesquelles elle se trouve, jusqu’à ce que la vérité lui soit révélée par quelque maître vénérable, et elle sait désormais qu’elle est brahman16.” Il me semble que nous, habitants de Nouvelle-Angleterre, vivons la vie mesquine que nous vivons parce que notre vision ne fait que fuser à la surface des choses. Nous croyons que ce qui semble être est. Si un homme traversait notre ville en ne voyant que la réalité, qu’adviendrait-il, à votre avis, de notre rue principale ? S’il devait nous faire le récit des réalités qu’il y a observées, nous ne reconnaîtrions pas les lieux dans la description qu’il nous en ferait. Regardez une salle de réunion, un tribunal, une prison, une échoppe ou une maison d’habitation et dites ce que sont ces choses pour un regard fondé en vérité : elles s’effondreront toutes dans le récit que vous en ferez. Les hommes tiennent en estime la vérité tant qu’elle demeure distante, aux marges du système, au-delà de l’étoile la plus lointaine, avant Adam et après le dernier homme. Il y a effectivement du vrai et du sublime dans l’éternité. Mais tous ces temps, tous ces lieux, toutes ces occasions s’inscrivent dans l’ici et maintenant. Dieu lui-même culmine dans l’instant présent et ne sera jamais plus divin que cela au fil de tous les âges. Et si nous sommes capables de saisir un tant soit peu de noble et de sublime, ce n’est que par le truchement des perpétuelles instillations et aspersions issues de la réalité qui nous entoure. L’univers répond avec constance et docilité à toutes nos conceptions – que nous voyagions vite ou lentement, notre chemin est tracé. Alors passons notre vie à créer. Le poète ou l’artiste n’a encore jamais eu de dessein si beau et si noble qu’au moins une part de sa postérité ne pût accomplir.

Passons une seule journée avec une intentionnalité égale à celle de la Nature, sans nous laisser dévier de notre chemin par la première coquille de noix ou aile de moustique qui s’écrase sur la piste. Levons-nous tôt et jeûnons, ou dé-jeûnons, dans la douceur et la quiétude ; laissons les gens venir nous voir puis s’en aller, laissons les cloches sonner et les enfants pleurer, dans la ferme intention de faire du jour une vraie journée. Pourquoi devrions-nous nous noyer dans ce flot puis filer avec lui ? Sur ce rapide, ne nous laissons pas balloter, étourdir, par le courant et par les tourbillons qui ont pour nom dîner, et qui se trouvent au passage des hauts-fonds méridiens. Tenons bon face à cet écueil et tout se passera bien, car le reste du chemin va descendant. Les nerfs bandés, pleins de vigueur matinale, contournons ces récifs en regardant ailleurs, ligotés tel Ulysse à notre mât. Si le train siffle, laissons-le siffler jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus. Si la cloche sonne, pourquoi devrions-nous courir ? Demandons-nous plutôt quel genre de musique ces choses produisent. Posons-nous et travaillons ; et avançons en enfonçant un pied puis l’autre dans la glaise et la bouillasse de neige fondue des opinions, des préjugés, des traditions, des illusions et des apparences, ces alluvions qui couvrent la planète ; et traversons ainsi Paris et Londres, New York, Boston et Concord ; traversons l’église et traversons l’État, traversons la poésie, la philosophie et la religion, jusqu’à ce qu’enfin nous sentions sous nos pieds un fond de roc bien dur, une chose que nous puissions appeler réalité, et déclarons alors : Ceci est, aucune erreur possible. Puis commençons, ayant maintenant un point d’appui17 sous la ligne des crues, sous la couche de givre et sous les flammes du feu ; ayant maintenant un lieu sur quoi fonder un mur ou un État, ou sur quoi fixer en toute sécurité un lampadaire, ou peut-être une jauge, non pas un Nilomètre18 mais un réel-o-mètre, de façon à ce que les générations futures puissent constater de temps à autre l’ampleur qu’atteint la crue des simulacres et des apparences. Si vous vous tenez bien droit devant un fait, face à face avec lui, vous verrez le soleil luire sur ses deux faces, comme si c’était un cimeterre, et sentirez son doux fil affûté vous trancher en deux en scindant votre cœur et votre moelle, et vous arriverez alors à la fin de votre cours de mortel. Qu’il soit question de vie ou qu’il soit question de mort, nous n’aspirons ardemment qu’à la réalité. Si nous sommes effectivement en train de mourir, alors entendons le raclement de nos gorges et sentons la froidure de nos extrémités. Si nous sommes vivants, alors vaquons à nos occupations.

Le temps n’est que le flux dans lequel je vais pêcher. J’y bois – mais tout en y buvant j’en vois le fond sableux et je perçois à quel point il est proche. Son fin courant de surface s’écoule et file, mais l’éternité demeure. J’aimerais boire en puisant plus profond ; pêcher dans le ciel, dont le fond est parsemé d’étoiles scintillantes. Je ne puis en compter une. J’ignore quelle est la première lettre de l’alphabet. Je regrette depuis toujours de ne plus être aussi sage que je l’étais le jour de ma naissance. L’intellect est une lame qui scinde ; il discerne et taille son chemin dans le secret des choses. Je ne désire pas être plus occupé avec mes mains que nécessaire. Ma tête est elle-même mains et pieds. En elle sont concentrées, je les sens, toutes mes meilleures facultés. Mon instinct me dit que ma tête est un organe fait pour creuser, comme certains animaux creusent leur terrier avec leur museau et leurs pattes, et j’aimerais avec elle progresser en m’ouvrant des galeries à travers ces collines. Je pense que le filon le plus riche se trouve quelque part dans les proches environs – par ma baguette de coudrier, et par le mince filet de vapeur que je vois s’élever, je décrète qu’ici est le bon lieu. C’est donc ici que je commencerai à creuser mon filon.

_____________________

1 Ces vers sont tirés d’un recueil intitulé Verses Supposed to Be Written by Alexander Selkirk (“Vers présumés écrits par Alexander Selkirk”), du poète populaire anglais William Cowper (1731-1800). Alexander Selkirk est le marin écossais dont Daniel Defoe s’inspira pour son personnage de Robinson Crusoé. C’est Thoreau lui-même qui souligne le verbe “arpenter” – manière sans doute de rappeler qu’il travailla souvent comme arpenteur sur les terres environnant l’étang de Walden.

2 Allusion au poème de Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) intitulé “Dejection : an Ode” – qui fut également traduit sous les titres “Ode à la tristesse” et “Ode à l’abattement”.

3 Célèbre personnage du Roman de Renart ainsi que (plus pertinent pour la culture anglo-saxonne) des Contes de Canterbury, de Geoffrey Chaucer (XIVe siècle).

4 Thoreau fit figurer cette phrase entière en exergue de la première édition de Walden (1854).

5 Le Harivansa (ou “Histoire de la famille de Hari” – c’est-à-dire de Krishna) est un long poème hindou du Ier ou IIe siècle de notre ère. Thoreau l’a lu dans la traduction française d’Alexandre Langlois de 1834.

6 Théâtre d’une des batailles dites “de Lexington et Concord” qui marquèrent le début de la guerre d’indépendance des États-Unis contre les armées de la couronne britannique.

7 Autre nom de Krishna, la divinité hindoue qui forme la figure centrale du Harivansa, d’où est tirée cette citation.

8 Vers tirés d’un poème anonyme du XVIIe siècle, publié dans The Muses Garden for Delights (1610), recueil composé et compilé par Robert Jones.

9 Confucius, La Grande Étude, deuxième commentaire de Zengzi sur le devoir de renouveler ou d’éclairer les peuples (Ve siècle).

10 Textes sacrés hindous.

11 Dans la mythologie grecque, Zeus repeupla l’île d’Égine en transformant des fourmis en humains.

12 Les Pygmées étaient réputés livrer de sanglants combats contre les grues migratrices pour protéger leurs récoltes.

13 “The penny-post” : système d’affranchissement simple, fixe et bon marché mis en place aussi bien aux États-Unis qu’en Angleterre.

14 Les anglophones ont coutume, lorsqu’une personne semble songeuse, de lui dire : “A penny for your thoughts”, que l’on pourrait traduire par “si je t’offre un penny, tu me dis à quoi tu penses ?”

15 Confucius, Analectes (14).

16 Ce terme désigne l’âme comme expression de la vie universelle.

17 En français dans le texte.

18 Colonne servant à mesurer la hauteur des crues du Nil.


Lire

S’ILS faisaient usage d’un peu plus de jugement dans le choix de leurs activités, peut-être tous les hommes deviendraient-ils fondamentalement des étudiants et des observateurs, car il ne fait pas de doute que leurs nature et destinée à tous sont pareillement dignes d’intérêt. Lorsque nous accumulons des biens pour nous-mêmes ou notre descendance, lorsque nous fondons une famille ou un État, ou même lorsque nous nous attirons de la renommée, nous nous montrons mortels – en revanche, lorsque nous nous confrontons avec la vérité, nous sommes immortels, et n’avons à craindre ni accident ni changement. Le plus ancien philosophe égyptien ou hindou souleva jadis un coin du voile de la statue de la divinité1, et aujourd’hui encore sa toge frémissante demeure levée et je contemple une gloire aussi fraîche qu’il le fit, car c’était moi qui me montrais si téméraire en lui, et c’est lui en moi qui réitère sa vision aujourd’hui. Aucune poussière ne s’est posée sur cette toge ; aucun temps ne s’est écoulé depuis que cette divinité fut dévoilée. Le temps que nous améliorons réellement, ou même qui est améliorable, n’est ni le passé, ni le présent, ni le futur. Ma demeure était plus propice, non seulement à la pensée, mais aussi à la lecture sérieuse, que n’importe quelle université ; et bien que je fusse hors de portée de toute bibliothèque commerciale2, je me trouvais plus que jamais dans la sphère d’influence de ceux des livres vis-à-vis desquels le monde entretient quelque commerce, dont les phrases furent d’abord écrites sur de l’écorce, et ne sont aujourd’hui seulement copiées que de loin en loin sur du papier de lin. Comme le dit le poète Mir Camar Uddin Mast3 : “Étant assis, parcourir la région du monde spirituel : j’ai eu cet avantage dans les livres. Être enivré par une seule coupe de vin : j’ai éprouvé ce plaisir lorsque j’ai bu la liqueur des doctrines ésotériques.” J’ai gardé l’Iliade d’Homère tout l’été sur ma table, en y jetant un œil seulement de temps à autre. Les contraintes d’un labeur manuel incessant – car j’avais également une maison à finir et des haricots à sarcler – faisaient qu’il me fut tout d’abord impossible de lire davantage. Mais je me rassérénais à la perspective de mes lectures futures. Je lus un ou deux livres de voyage assez superficiels dans les interstices que me laissait mon travail, jusqu’à ce que cette occupation me fît honte et que je me demandasse en quel lieu je vivais, moi.

L’étudiant peut lire Homère ou Eschyle dans le texte sans risquer de sombrer dans la dissipation ou la luxure, car cela implique qu’il émule dans une certaine mesure ses héros, et qu’il consacre ses heures matinales à leurs pages. Même imprimés dans les mots de notre langue maternelle, les livres héroïques seront toujours écrits dans une langue morte pour les temps dégénérés ; et nous devons laborieusement rechercher le sens de chaque mot et de chaque vers, en conjecturant des sens plus vastes que ceux que l’usage commun autorise, à l’aide du peu de sagesse, de valeur et de générosité que nous possédons. Le monde moderne de l’édition à bon marché et grand tirage, avec toutes ses traductions, a peu œuvré à nous rapprocher des auteurs héroïques de l’Antiquité. Ils semblent tout aussi solitaires, et la langue dans laquelle ils sont imprimés tout aussi rare et curieuse, que jamais. Cela vaut la dépense de journées de jeunesse et d’heures chèrement sauvées d’apprendre ne serait-ce que quelques mots d’une langue ancienne, car ils sont libérés de la trivialité de la rue et demeurent éternellement suggestifs et provocants. Ce n’est pas en vain que le fermier mémorise et répète les quelques mots de latin qu’il a entendus. Les hommes parlent parfois comme si l’étude des classiques était inéluctablement vouée à céder la place à des études plus modernes et plus pratiques ; mais l’étudiant aventureux étudiera toujours les classiques, dans quelque langue qu’ils soient écrits et quelle que soit leur ancienneté. Car que sont les classiques sinon les pensées les plus nobles jamais notées par l’homme ? Ce sont les seuls oracles qui n’ont pas dépéri, et l’on trouve en eux des réponses aux questions les plus modernes – telles que Delphes et Dodone n’en délivrèrent jamais. À ce compte-là, nous pourrions tout aussi bien cesser d’étudier la nature : elle est si vieille. Bien lire, c’est-à-dire lire des livres vrais dans un esprit vrai, est une activité noble, susceptible de mettre le lecteur davantage à l’épreuve que n’importe quelle autre activité communément estimée de nos jours. Elle requiert un entraînement comparable à celui des athlètes, et nécessite que l’on en fasse le point focal du dévouement de presque toute une vie. Les livres doivent être lus avec les mêmes concentration et circonspection que celles avec lesquelles ils furent écrits. Encore ne suffit-il pas de savoir parler la langue de la nation par laquelle ils furent écrits, car il y a une différence considérable entre la langue parlée et la langue écrite, la langue entendue et la langue lue. La première est souvent éphémère – ce n’est qu’un son, un accent, un vulgaire dialecte presque bestial, et nous l’apprenons inconsciemment, comme les bêtes, de nos mères. La seconde est ce que devient la première après maturation et expérience ; si l’une est notre langue maternelle, l’autre est notre langue paternelle – expression circonspecte et choisie, trop chargée de sens pour passer par l’oreille, que nous ne pouvons parler sans être d’abord né de nouveau4. Les foules de gens qui ne faisaient que parler le grec et le latin au Moyen Âge n’étaient pas pour autant habilités de naissance à lire les œuvres de génie rédigées dans ces langues – car elles n’étaient écrites ni dans le grec ni dans le latin que ces gens connaissaient, mais dans le langage choisi de la littérature. Ils n’avaient pas appris les dialectes plus nobles de la Grèce et de Rome, et les matériaux mêmes sur lesquels ces œuvres étaient écrites n’étaient pour eux que du vieux papier bon pour le rebut, et ils préféraient se tourner vers la littérature bon marché de leur temps. Mais lorsque les différentes nations d’Europe eurent acquis des langues écrites distinctes – quoique frustes – mais bien à elles et suffisantes pour les besoins de leurs littératures naissantes, alors l’enseignement connut une renaissance, et les érudits purent de nouveau saisir dans le lointain tous les trésors de l’Antiquité. Ces choses que les foules romaines et grecques ne pouvaient plus entendre après le passage des siècles, quelques érudits pouvaient désormais les lire ; et seuls quelques rares érudits continuent aujourd’hui à les lire.

Quelle que soit l’admiration que nous pouvons éprouver pour les occasionnels accès d’éloquence de l’orateur, les mots écrits les plus nobles sont bien souvent loin au-delà ou au-dessus de la volatile langue parlée, comme la voûte étoilée est au-delà et au-dessus des nuages. Là sont les étoiles, et ceux qui peuvent les lire. Les astronomes les observent et les commentent perpétuellement. Ce ne sont pas des exhalaisons comme nos dialogues quotidiens et notre haleine vaporeuse. Ce que l’on appelle éloquence sur le forum se trouve souvent être de la rhétorique à l’étude. L’orateur cède à l’inspiration d’une situation fugace, et parle à la foule qu’il a devant lui, à ceux qui peuvent l’entendre. L’écrivain, en revanche, qui a pour toute situation l’entièreté de sa vie plus constante, et qui se trouverait dérangé par l’événement et la foule qui inspirent l’orateur, parle à l’intellect et au cœur de l’humanité, à tous ceux de tout âge qui peuvent le comprendre.

Pas étonnant qu’Alexandre, dans ses expéditions, eût transporté avec lui l’Iliade dans un précieux coffret. Un mot écrit est la plus noble des reliques. C’est une chose à la fois plus intime à chacun et plus universelle à tous que n’importe quelle autre œuvre d’art. C’est la forme d’art la plus proche de la vie elle-même. Le mot écrit peut se traduire dans toutes les langues, et non seulement être lu, mais soufflé par toute bouche humaine – non pas uniquement peint sur une toile ou gravé dans le marbre, mais sculpté dans la texture même du souffle de la vie. Le symbole de la pensée d’un Ancien devient la parole d’un moderne. Deux mille étés n’ont conféré aux monuments de la littérature grecque, comme aux marbres de la statuaire grecque, qu’une teinte dorée plus mature et automnale, car ces monuments ont porté leur propre atmosphère sereine et céleste de par tous les pays pour les protéger de la corrosion du temps. Les livres sont le trésor précieux du monde, et le digne legs des générations et des nations. Les livres – les plus anciens, les meilleurs – se tiennent bien droit, en leur juste et bonne place, sur les étagères de toutes les chaumières. Ils n’ont aucune cause personnelle à plaider, et alors même qu’ils éclairent et nourrissent le lecteur, son bon sens ne saurait les rejeter. Dans toute société, les auteurs forment une aristocratie naturelle et irrépressible, et ils exercent une influence sur l’humanité plus grande que les rois et empereurs. Lorsque le commerçant illettré et peut-être méprisant a gagné, par son entreprise et son industrie, le loisir et l’indépendance qu’il convoitait, et qu’il se voit admis dans les cercles de la richesse et de la mode, il se tourne inévitablement – enfin – vers les cercles encore plus élevés mais jusqu’alors inaccessibles de l’intellect et du génie, et il ne perçoit plus que l’imperfection de sa culture, la vanité et l’insuffisance de toutes ses richesses, et fait conséquemment la preuve de son bon sens par les efforts qu’il livre pour garantir à ses enfants cette culture intellectuelle dont il ressent si douloureusement le manque. Et c’est ainsi qu’il se fait fondateur d’une famille.

Ceux qui n’ont pas appris à lire les classiques antiques dans la langue où ils furent écrits ne peuvent avoir qu’une connaissance très imparfaite de l’histoire de la race humaine – car il est remarquable qu’aucune transcription n’ait été faite de ces textes dans aucune langue moderne, sauf à considérer notre civilisation elle-même comme une telle transcription. Homère n’a encore jamais été imprimé en anglais, ni Eschyle, ni même Virgile – œuvres aussi raffinées, aussi robustes et aussi belles, presque, que le matin lui-même ; car les auteurs moins anciens, quoi qu’on puisse dire de leur génie, ont rarement – s’ils l’ont jamais fait – égalé la beauté complexe et la perfection qu’atteignirent les Anciens par l’héroïque labeur littéraire de toute une vie. Seuls ceux qui ne les ont jamais connus parlent de les oublier. Il sera bien temps de les oublier lorsque nous posséderons le savoir et le génie qui nous permettront de nous consacrer à eux en les appréciant. L’ère sera vraiment riche où ces reliques que nous nommons Classiques, ainsi que les Écritures des nations plus anciennes et plus classiques, mais moins connues encore, se seront encore plus accumulées ; lorsque les Vaticans seront remplis de Védas, de Zend-Avestas5 et de Bibles, mais aussi des œuvres de Homère, Dante et Shakespeare ; et lorsque les siècles à venir auront les uns après les autres déposé leurs trophées dans le forum du monde. Du haut d’une telle pile, peut-être pourrons-nous enfin envisager d’atteindre les Cieux.

Les œuvres des grands poètes n’ont encore jamais été lues par l’humanité, car seuls de grands poètes sont capables de les lire. Elles n’ont été lues que comme la foule lit les étoiles : au mieux, astrologiquement – jamais astronomiquement. La plupart des hommes ont appris à lire pour des raisons bassement pratiques, comme ils ont appris à compter pour tenir des registres et ne pas se faire flouer dans les affaires. Mais de la lecture comme activité intellectuelle noble, ils ne savent rien, ou presque. Pourtant cette lecture-là – celle des œuvres que nous ne pouvons lire autrement que debout sur la pointe de nos pieds, en leur consacrant nos heures les plus alertes et les plus éveillées – est la seule vraie lecture – au contraire de l’autre, qui nous berce comme nous bercent les luxes, et laisse nos plus nobles facultés s’endormir en lisant.

Je crois qu’une fois que nous avons appris notre b.a.-ba, nous devrions lire le meilleur de ce qui existe en littérature plutôt que de ressasser éternellement les voyelles et consonnes, ou les termes monosyllabiques que nous répétons à l’école primaire, en passant toute notre vie assis sur les bancs de la plus petite classe. La plupart des hommes se satisfont de lire ou d’entendre lire, et se laissent peut-être convaincre par la sagesse d’un bon livre, la Bible, puis passent le reste de leur vie à végéter et dissiper leurs facultés dans ce que l’on appelle les lectures faciles. Dans notre Bibliothèque Commerciale se trouve un ouvrage intitulé Little Reading6, dont je croyais qu’il faisait référence à une ville de ce nom où je n’étais jamais allé. Certains sont comme les cormorans et les autruches : ils peuvent digérer cela sous toutes les formes possibles, même après le plus riche des dîners de viande et de légumes, car ils ne supportent pas le gaspillage. Si d’autres sont les machines qui produisent ce fourrage, eux sont les machines qui le lisent. Ils lisent la neuf-millième histoire de Zebulon et Sephronia, apprennent que ces amants s’aimaient comme nuls autres avant eux, mais que le cours de leur idylle fut loin d’être paisible – il cascadait, tourbillonnait, sombrait puis se ressaisissait, toujours tumultueux ; ils apprennent comment un malheureux qui eût mieux fait de ne jamais dépasser le beffroi dut grimper tout en haut d’un clocher ; et comment, après l’avoir inutilement mené là-haut, notre joyeux romancier fait sonner les cloches pour que le monde entier s’assemble et entende comment – Oh mon Dieu ! – ensuite, il en est descendu ! En ce qui me concerne, je tiens que l’on gagnerait à métamorphoser en girouettes tous les héros aspirant à une place dans l’universel romanesque, comme jadis on inscrivait les héros dans les constellations, pour les laisser tourner et tourner sur place jusqu’à ce qu’ils soient rouillés, sans jamais leur permettre de descendre pour venir enquiquiner les honnêtes gens avec leurs bouffonneries. La prochaine fois que le romancier fera sonner sa cloche je ne me déplacerai pas, quand bien même ce serait pour alerter d’un incendie dans la maison commune. Sautille, sautille belle jeune fille, histoire d’amour aux temps des chevaliers, par l’auteur à succès de Cancans à l’encan, à paraître prochainement en épisodes mensuels ; attention : forte demande ; ne venez pas tous le même jour.” Les gens lisent tout cela avec des yeux comme des soucoupes, une curiosité tendue et primitive, et des gésiers insatiables dont les cailloux demeurent perpétuellement affûtés – exactement comme un écolier de quatre ans lit son édition à deux cents de Cendrillon dorée sur tranche – sans que cela n’entraîne, pour autant que je puisse voir, le moindre progrès en matière de prononciation, ou d’accent, ou d’emphase, ou de capacité à induire ou déduire la moindre morale. Tout cela résulte en un obscurcissement de la vision, une ankylose des fluides vitaux et une déliquescence généralisée, un embourbement irrémédiable, de toutes les facultés intellectuelles. On sort quotidiennement ce genre de pains d’épices de presque tous nos fours, avec bien plus d’assiduité que l’on n’en sort de bons pains à la farine de froment mélangée de seigle et de maïs – et ils se vendent bien mieux.

Les meilleurs livres ne sont pas lus, même par ces gens que l’on dit bons lecteurs. À quoi se résume la culture en notre bonne ville de Concord ? On n’y rencontre, à quelques très rares exceptions près, aucun goût pour les meilleurs ou les très bons livres, y compris ceux de la littérature anglaise, dont tous les mots sont pourtant accessibles à chacun. Même les hommes qui sont allés à l’université, qui ont reçu ce que l’on appelle une éducation libérale, ici comme ailleurs, ne connaissent que fort mal, ou pas du tout, les grands classiques anglais. Quant aux trésors écrits de la sagesse humaine – les œuvres classiques et les Bibles antiques –, qui sont accessibles à tous ceux qui veulent bien se donner la peine d’y regarder, on ne peut que constater qu’extrêmement peu de gens sont prêts à faire un tant soit peu d’efforts pour se les approprier. Je connais un bûcheron d’âge mûr qui achète régulièrement un journal français, non pas pour lire les nouvelles, car il est au-dessus de ça, mais “pour entretenir [s]a langue”, étant Canadien de naissance ; et lorsque je lui demande quelle serait pour lui la meilleure chose qu’il pourrait faire en ce monde, il me répond qu’en plus d’entretenir son français, ce serait d’entretenir et enrichir son anglais. C’est à peu près le maximum de ce que les hommes qui sont allés à l’université font ou aspirent à faire d’ordinaire, et ils achètent pour cela des journaux en anglais. Combien un homme qui viendrait de lire un des meilleurs livres anglais qui existent pourra-t-il trouver d’autres hommes avec qui en parler ? Ou bien imaginez qu’il vient de lire dans sa langue d’origine un classique grec ou latin dont la renommée a atteint jusqu’aux oreilles des illettrés : cet homme-là ne trouvera absolument personne avec qui en parler, et ne pourra faire autrement que de garder le silence à ce sujet. En réalité, vous aurez même du mal à trouver un professeur de nos universités qui, ayant maîtrisé les difficultés de la langue de tel grand poète grec, en aurait qui plus est pareillement maîtrisé les difficultés de la pensée et de la poésie, et aurait de surcroît une quelconque sympathie à accorder au lecteur éveillé et héroïque. Quant aux textes sacrés, ou Bibles, de l’humanité, quel homme, en cette ville, peut m’en citer ne seraient-ce que les titres ? La plupart des gens ignorent que d’autres nations que les Hébreux ont eu leurs Écritures. Un homme, n’importe quel homme, sera prêt à faire un long détour de son chemin pour ramasser une pièce de un dollar en argent ; et là, nous avons des mots en or, prononcés par les hommes les plus sages de l’Antiquité, dont la valeur fut sans cesse confirmée par les hommes les plus sages de toutes les générations suivantes – malgré cela, nous n’apprenons à lire que jusqu’à pouvoir lire Little Reading ou autres livres d’histoires conçus pour les enfants et pour les débutants ; en conséquence de quoi nos lectures, nos conversations et nos réflexions sont d’un très bas niveau, tout juste dignes de pygmées et d’homoncules.

J’aspire à faire la connaissance d’hommes plus sages que ceux que l’humus de notre ville de Concord a jamais pu produire – des hommes dont les noms ne disent rien à personne ici, ou presque. Eh quoi ? Devrais-je entendre le nom de Platon et ne jamais lire ses livres ? Comme si Platon vivait dans la même ville que moi et que jamais je ne le voyais ; ou bien comme s’il était mon voisin le plus proche et que jamais je ne l’entendais parler, jamais je ne profitais de la sagesse de son verbe. Mais qu’en est-il réellement ? Ses Dialogues, qui contiennent ce qu’il avait d’immortel en lui, sont posés là, sur l’étagère toute proche, et pourtant je ne les lis jamais. Nous sommes sous-éduqués, illettrés, et vivons mesquinement ; et à cet égard j’avoue ne pas faire grande différence entre l’illettrisme de mes concitoyens qui ne savent pas lire du tout, et l’illettrisme de ceux qui n’ont appris à lire que les livres pour enfants et faibles d’esprit. Nous devrions être aussi bons que les hommes les plus dignes de l’Antiquité ; et pour cela, nous devons commencer par apprendre combien eux étaient bons. Nous sommes une race de nabots, et nous ne nous élevons guère plus haut, dans nos envols intellectuels, que les colonnes de nos quotidiens.

Tous les livres ne sont pas aussi mornes que leurs lecteurs. Il existe sans doute des mots qui s’adressent exactement à notre situation – des mots qui, si nous les entendions, si nous les comprenions vraiment, seraient plus salutaires pour nos vies que ne le sont le matin ou le printemps, et ces mots-là pourraient peut-être donner une nouvelle apparence au visage qu’ont les choses à nos yeux. Combien d’hommes ont pu dater de la lecture d’un livre le commencement d’une nouvelle ère dans leur vie personnelle ? Il existe peut-être, ce livre qui pour nous viendra comme une explication de nos miracles et un dévoilement de miracles nouveaux. Les choses aujourd’hui indicibles, peut-être les trouverons-nous, ailleurs, parfaitement formulées. Ces mêmes questions qui nous taraudent, nous laissent perplexes, nous dépassent, ont en leur temps occupé l’esprit de tous les hommes sages ; aucune ne fut jamais laissée de côté ; et tous les sages y ont répondu, à proportion de leurs capacités, par leurs mots et leurs vies. Qui plus est, en gagnant en sagesse nous apprendrons la générosité. Le travailleur solitaire employé à la journée dans une ferme des environs de Concord, qui a connu sa seconde naissance, qui porte en lui son vécu religieux spécifique et se trouve poussé par sa croyance vers un silence sévère et encore davantage de solitude, pensera peut-être que ce que je dis là est faux ; et pourtant Zoroastre, il y a mille ans de cela, prit ce même chemin et eut le même vécu – mais lui, étant sage, savait que ces choses étaient universelles, et il traita ses voisins en conséquence, et l’on dit même qu’il fut l’inventeur et fondateur du culte chez les hommes. Que notre journalier communie donc humblement avec Zoroastre puis, par le truchement de l’influence libératrice de tous les grands hommes dignes, avec Jésus Christ en personne, et débarrassons-nous de “notre église”.

Nous nous vantons d’appartenir au XIXe siècle et d’être la nation qui avance le plus vite sur la voie du progrès. Mais voyez comme cette ville agit peu pour sa propre culture. Je ne désire pas flatter mes concitoyens, ni être flatté par eux, car cela ne nous avancera pas, ni eux ni moi. Nous avons besoin qu’on nous provoque – qu’on nous aiguillonne comme les bœufs de trait que nous sommes, pour passer au trot. Nous possédons un système commun d’écoles primaires relativement décent ; mais, en dehors du Lyceum7 aux finances étranglées, qui fonctionne en hiver ; et en dehors, plus récemment, des chétifs efforts fournis en vue de la fondation d’une bibliothèque d’État, nous ne disposons d’aucune école destinée à nous-mêmes. Nous dépensons plus pour presque n’importe quelle autre nourriture ou pourriture terrestre que pour nos nourritures mentales. Il est grand temps que nous ayons un système hors du commun d’écoles secondaires et tertiaires, pour que nous cessions de mettre un terme à notre éducation sitôt que nous basculons dans l’âge adulte. Il est temps que nos villages deviennent des universités, et que leurs habitants les plus âgés en deviennent les professeurs émérites, jouissant de tout loisir – s’ils en ont les moyens – de poursuivre des études libérales jusqu’à la fin de leurs jours. Le monde doit-il éternellement se contenter d’une seule Sorbonne, d’un seul Oxford ? Ne peut-on pas loger des étudiants et leur offrir une éducation libérale ici même, sous les cieux de Concord ? Ne pouvons-nous engager quelque Abélard8 pour nous donner des cours ? Hélas ! Entre le bétail qu’il faut nourrir et la boutique qu’il faut tenir, nous restons trop longtemps trop éloignés de l’école, et notre éducation est tristement négligée. Dans notre pays, le village devrait à certains égards prendre la place que le noble seigneur occupait en Europe. Le village devrait se faire le mécène des beaux-arts. Il est suffisamment riche pour cela. Il ne lui manque que magnanimité et raffinement. Il est capable de dépenser des sommes considérables pour les choses que les fermiers et les commerçants jugent importantes, mais l’on considère comme parfaitement utopique qu’il envisage de dépenser de l’argent pour des choses que les gens plus intelligents savent être nettement plus importantes. Notre bourgade – par bonne fortune ou habileté politique – a réussi à dépenser dix-sept mille dollars pour la construction d’un hôtel de ville, mais elle n’est sans doute pas prête à dépenser la même somme, fût-ce tout au long d’un siècle, pour acquérir un peu d’intelligence vivante, seule véritable viande dont il convient de remplir cette coquille. Les cent vingt-cinq dollars consacrés annuellement au maintien du Lyceum pendant la saison hivernale sont mieux dépensés que n’importe quelle autre somme égale récoltée par la ville. Si nous vivons au XIXe siècle, pourquoi ne devrions-nous pas jouir des avantages que le XIXe siècle nous offre ? Pourquoi notre vie devrait-elle être, en quelque manière que ce soit, provinciale ? Si nous voulons lire les journaux, pourquoi ne pas laisser de côté les ragots de Boston et nous tourner sans plus tarder vers le meilleur journal du monde ? – nous éviterons ainsi de téter les mamelles des journaux qui se prétendent “politiquement neutres” pour sembler “familiaux”, ou de brouter des “Rameaux d’Olivier9 ” ici en Nouvelle-Angleterre. Abonnons-nous aux comptes-rendus de toutes les sociétés savantes : nous verrons bien ce qu’elles savent. Pourquoi devrions-nous laisser les maisons d’édition Harper & Brothers ou Redding & Co. choisir ce que nous lisons ? Ce que fait le seigneur cultivé et de bon goût, qui s’entoure de tout ce qui peut contribuer à sa culture – génie, érudition, esprit, livres, tableaux, statues, musique, philosophie, etc. –, obtenons du village qu’il le fasse pareillement, au lieu de se contenter d’entretenir un maître d’école, un pasteur, un sacristain, une bibliothèque paroissiale et trois conseillers municipaux, simplement parce que nos pères fondateurs parvinrent jadis à survivre à un hiver glacial sur un rocher lugubre avec une telle équipe. L’action collective est en accord avec l’esprit de nos institutions ; et je ne doute pas que, notre situation étant plus prospère, nous ayons des moyens plus conséquents que n’en avait le seigneur. La Nouvelle-Angleterre a les moyens de payer tous les hommes sages du monde pour qu’ils viennent vivre et enseigner ici, en leur offrant en plus le gîte et le couvert – la Nouvelle-Angleterre a les moyens de ne pas être provinciale le moins du monde. Voilà l’école commune hors du commun dont nous avons besoin. En lieu et place de nobles seigneurs, ayons de nobles villages d’hommes. Si nécessaire, abstenons-nous de construire un pont supplémentaire sur la rivière, faisons un petit détour, et jetons une arche au moins au-dessus des plus sombres abysses de l’ignorance qui nous entoure.

_____________________

1 Allusion probable à la statue d’Athéna (identifiée à Isis) à Saïs, qui arbore l’inscription suivante : “Je suis tout ce qui a été, qui est et qui sera, et mon voile, aucun mortel ne l’a encore soulevé.” Cet acte de dévoilement est souvent vu comme une métaphore de la recherche du savoir et de l’accession à la vérité.

2 “Circulating Library” : système populaire de bibliothèques à but lucratif développé en Angleterre et aux États-Unis durant le XIXe siècle dans lequel le prêt des livres se faisait sous forme de location.

3 Poète persan du XVIIIe siècle. La citation qui suit est tirée de Garcin de Tassy, Histoire de la littérature hindouie et hindoustanie, 1839.

4 * Allusion à la Bible, Jean 3 : 3 : “Jésus lui répondit : En vérité, en vérité, je te le dis, à moins de naître de nouveau, nul ne peut voir le royaume de Dieu.”

5 Mieux connu sous le nom d’Avesta : corpus sacré de la religion mazdéenne, cet ensemble de textes forme le livre sacré et code sacerdotal du zoroastrisme.

6 Littéralement, “Petite lecture”. Il s’agit d’une anthologie de textes choisis, destinée à l’apprentissage de la lecture. Reading est par ailleurs le nom d’une ville anglaise et d’au moins sept villes américaines.

7 Institution – assez bien développée dans la Nouvelle-Angleterre du milieu du XIXe siècle – proposant des séminaires publics et autres formes d’éducation à destination des adultes.

8 Pierre Abélard (1079-1142), théologien, professeur de dialectique et père de la scolastique.

9 Thoreau fait ici malicieusement référence à The Olive Branch, hebdomadaire méthodiste publié et diffusé en Nouvelle-Angleterre.


Sons

MAIS tant que nous restons plongés dans les livres, aussi choisis et classiques soient-ils, et ne lisons que certaines langues écrites particulières, qui ne sont elles-mêmes que des dialectes provinciaux, nous courons le risque d’oublier la langue que toutes les choses et tous les événements parlent sans aucune métaphore, la seule qui soit profuse, la langue de référence. Très publiée, peu imprimée. Les rayons de soleil qui percent par les volets seront vite oubliés une fois les volets grands ouverts. Aucune méthode ni discipline ne peut rendre caduque la nécessité d’être perpétuellement en alerte. Que vaut un cours d’histoire, ou de philosophie, ou de poésie, aussi soigneusement choisi soit-il ; que valent la meilleure compagnie, ou les plus admirables des habitudes de vie, comparées à la discipline qui consiste à s’astreindre à toujours regarder ce qu’il y a à voir ? Serez-vous un lecteur, un simple étudiant, ou serez-vous un voyant ? Lisez votre destin, voyez ce qu’il y a devant vous, et marchez vers l’avenir.

Le premier été, je ne lus aucun livre – je sarclai mes haricots. Que dis-je ? Je fis souvent mieux que ça. Il y eut des moments où je ne pouvais me permettre de sacrifier l’éclat de l’instant présent à aucun type de travail, qu’il fût intellectuel ou manuel. J’aime vivre ma vie avec beaucoup de marge. Parfois, par un matin d’été, après avoir pris mon bain quotidien, je m’asseyais sur le seuil ensoleillé de ma porte et y restais de l’aube jusqu’au midi, plongé dans ma rêverie, parmi les pins, les caryers et les sumacs à bois glabre, dans une quiétude et une solitude que rien ne venait troubler, tandis que les oiseaux chantaient ou voletaient furtivement à travers la maison, jusqu’à ce que le soleil tombant par ma fenêtre occidentale ou le bruit du chariot de quelque voyageur sur la lointaine grand-route me rappelât le passage du temps. Pendant ces moments-là je grandissais comme grandit le maïs : à vue d’œil ; et ces moments étaient bien plus valables qu’eût jamais pu l’être le résultat d’aucun labeur manuel. Ils ne venaient pas se soustraire à ma vie, mais au contraire s’y ajouter comme un bonus incroyablement riche en sus de mon allocation de base. Je comprenais ce que les Orientaux entendent par contemplation et oubli des travaux. Pour l’essentiel, je ne me souciais pas du passage des heures. Le jour progressait comme pour éclairer un de mes labeurs. Le matin était là, puis, ô miracle, c’était déjà le soir, et rien de mémorable n’avait été accompli. Au lieu de chanter comme les oiseaux, je souriais devant ma perpétuelle bonne fortune. Comme le moineau avait ses trilles, lancées depuis sa branche de caryer devant ma porte, j’avais mes gloussements de rire, mes petits gazouillis étouffés, qu’il pouvait entendre sourdre de mon nid. Mes jours n’étaient pas des jours de la semaine, estampillés du sceau d’une quelconque divinité païenne1, et n’étaient pas non plus hachés en heures sans cesse tarabustées par le tic-tac de l’horloge – car je vivais comme les Indiens de la tribu Purí2, dont on dit “[que] le même mot jour leur sert à désigner aujourd’hui, demain et hier. Aussi, pour en déterminer chaque fois le sens exact, ils le complètent par des signes. Ainsi ils désignent aujourd’hui en se tâtant la tête ou bien en levant la main en l’air ; demain en étendant le doigt devant eux, et hier en montrant derrière eux3.” C’était pure oisiveté aux yeux de mes concitoyens, n’en doutons pas – mais si les oiseaux et les fleurs m’avaient jugé à l’aune de leurs propres standards, ils ne m’auraient trouvé en manque de rien. Un homme doit chercher ses occasions en lui-même, il est vrai. Le jour naturel est très calme, et risque peu de reprocher à l’homme son indolence.

En matière de mode de vie, j’avais du moins cet avantage sur tous les gens qui sont obligés d’aller quérir leurs divertissements à l’extérieur – dans le monde, ou au théâtre – que ma vie elle-même était devenue mon divertissement, et ne cessait jamais de se renouveler. C’était un spectacle sans fin, riche de scènes innombrables. Si nous gagnions réellement notre vie, et si nous la régulions effectivement selon l’ultime et meilleure modalité que nous avons apprise, nous ne serions jamais accablés par l’ennui. Suivez votre génie le plus attentivement possible : il ne manquera pas de vous proposer une perspective nouvelle à chaque nouvelle heure. Les tâches ménagères étaient un passe-temps agréable. Quand mon sol était sale, je me levais tôt, sortais tous mes meubles dehors, sur l’herbe – lit et matelas compris –, aspergeais le sol d’eau, le saupoudrais de sable blanc pris sur la rive de l’étang, puis le frottais à l’aide d’un balai jusqu’à ce qu’il fût bien propre et bien blanc. Le temps que les autres villageois aient fini de prendre leur petit déjeuner, le soleil du matin avait suffisamment séché mon plancher pour que je puisse de nouveau rentrer dans ma maison, m’interrompant à peine dans mes méditations. C’était plaisant de voir tous mes biens domestiques ainsi entreposés sur l’herbe, amassés comme un barda de gitan, et de voir ma table à trois pieds, sur laquelle je laissais les livres, le stylo et l’encre qui s’y trouvaient, trôner parmi les pins et les caryers. Ces objets semblaient eux aussi heureux de prendre l’air, et peu désireux de retourner à l’intérieur. J’éprouvais parfois la tentation de tendre un auvent au-dessus de tout ça et de prendre mes quartiers là, dehors. C’était une récompense en soi que de voir le soleil briller sur toutes ces choses, et d’entendre le vent libre souffler sur elles – la plupart des objets familiers sont tellement plus intéressants à l’extérieur qu’à l’intérieur de la maison. Tiens, un oiseau s’est perché sur la branche d’à côté ; l’immortelle pousse sous la table et les cassissiers lancent leurs vrilles à l’assaut de ses pieds ; le sol est parsemé de pommes de pin, bogues de châtaignes et feuilles de fraisiers. On aurait dit que c’était comme ça que ces formes en venaient à être transférées à notre mobilier, à nos tables, chaises et lits – parce que ces meubles vivaient jadis parmi elles.

Ma maison était située sur un versant de colline, à l’orée immédiate de la vraie grande forêt, au milieu d’un jeune bois de pins rigides et de caryers, et à une trentaine de pas de l’étang, vers lequel descendait un petit sentier étroit. Dans mon jardin de devant poussaient les fraisiers, les cassissiers et les immortelles, le millepertuis perforé et la verge d’or, les chênes nains et les cerisiers nains, les myrtilliers et les plants d’arachides. Vers la fin du mois de mai, les cerisiers nains (cerasus pumila) ornaient les flancs du sentier de leurs délicates fleurs réunies en ombelles autour de leurs courtes tiges, qui, à l’automne, ployaient sous le poids de jolies cerises de bonne taille et tombaient en rayons de tous côtés. Je les ai goûtées par égard pour la Nature, mais elles étaient à peine mangeables. Le sumac à bois glabre (rhus glabra) poussait à profusion tout autour de la maison, remontant mon talus, poussant de cinq ou six pieds dès la première saison. Ses larges feuilles tropicales pennées étaient à la fois agréables et étranges à regarder. Les grands bourgeons, qui poussaient brusquement à la fin du printemps sur des brindilles sèches qui avaient semblé mortes, se développaient comme par magie pour former de gracieux rameaux verts et tendres d’un pouce de diamètre. Parfois, alors que je me trouvais assis à ma fenêtre, ils poussaient de façon si téméraire, et mettaient tellement à l’épreuve leurs faibles jointures, qu’il m’arrivait d’entendre un rameau frais et tendre tomber par terre comme un éventail, brisé par son propre poids, sans qu’aucun souffle de vent y fût pour quelque chose. En août, les lourdes grappes de baies, qui, lorsqu’elles étaient en fleurs, avaient attiré tant d’abeilles sauvages, prenaient progressivement leur teint carmin velouté et éclatant, et faisaient elles aussi ployer leurs jeunes tiges au point de les briser parfois.

ASSIS à ma fenêtre en cet après-midi d’été, je vois les faucons tracer des cercles au-dessus de ma clairière ; d’impétueux pigeons sauvages volant par groupes de deux ou trois zèbrent mon champ de vision, ou donnent une voix à l’atmosphère, posés sur les branches des pins blancs, derrière ma maison ; un balbuzard pêcheur plonge, trouble le miroir de l’étang, puis jaillit hors de l’eau un poisson dans son bec ; un vison se faufile hors du marais devant ma porte et attrape une grenouille sur la berge ; les joncs se courbent sous le poids des passereaux voletant de-ci, de-là ; et cela fait maintenant une demi-heure que j’entends le bruit de ferraille des wagons de chemin de fer, bruit qui tantôt s’éloigne et s’amenuise, tantôt renaît comme le vol d’une perdrix, emmenant des voyageurs de Boston vers la campagne. Car je n’étais pas aussi coupé du monde que ce jeune garçon dont on m’a parlé qui, placé chez un fermier à l’est de la ville, ne tarda pas à s’enfuir et à rentrer chez lui, très abattu et souffrant du mal du pays. Il n’avait jamais vu de lieu aussi morne et loin de tout ; il n’y restait plus âme qui vive ; figurez-vous qu’on n’y entendait même pas siffler les trains ! Je serais étonné qu’il y ait encore un seul endroit de ce genre dans tout le Massachusetts :



En vérité, notre village est désormais au bout	

D’une de ces vives voies ferrées, et partout

Sur notre plaine paisible résonne le doux son de… Concord4.

Le chemin de fer de Fitchburg longe l’étang à cinq cents pas de ma maison. En général, pour me rendre au village, je marche le long de la voie, et je suis donc d’une certaine manière relié à la société par cette desserte. Les hommes des trains de marchandises, qui font le trajet d’un bout à l’autre de la ligne, me saluent au passage comme une vieille connaissance – ils me voient très souvent et semblent me prendre pour un de leurs collègues, ce que je suis. Moi aussi, j’aimerais bien être réparateur de rails quelque part dans l’orbite de la terre.

Le sifflet de la locomotive perce mes bois été comme hiver ; on dirait le cri d’un faucon survolant les terres d’un fermier, m’annonçant que de nombreux marchands impétueux de la grande ville arrivent dans l’enceinte de la bourgade, ou que d’aventureux négociants de la campagne approchent depuis l’autre côté. Pénétrant sous le même horizon, ces sifflets lancés en deux sens opposés se hurlent l’un à l’autre leur injonction à dégager la voie, injonction perçue parfois jusque dans l’enceinte des deux agglomérations. Voilà qu’arrivent tes provisions, campagne ! Voilà qu’arrive votre ravitaillement, campagnards ! Et il n’est pas un seul homme suffisamment indépendant dans sa ferme pour leur dire non. Et voilà votre paiement ! crie le sifflet du campagnard ; wagons chargés de poutres tels de puissants béliers lancés à vingt miles à l’heure contre les murs de la cité, avec derrière eux suffisamment de places assises pour accueillir l’arrière-train de toutes les âmes fatiguées ou surchargées. C’est par ces politesses énormes et balourdes que la campagne tend une chaise à la ville. Tous les coteaux à myrtilles sont dépouillés, tous les prés à airelles sont ratissés pour se faire livrer à la grande ville. Voilà le coton qui file vers le nord, et voici le tissu qui descend vers le sud ; la soie monte, les lainages descendent ; les livres montent, mais l’esprit qui les écrit descend bien bas.

Lorsque je croise la locomotive et son train de wagons animés d’un mouvement planétaire – ou plutôt d’un mouvement de comète, car le spectateur ignore si selon cette célérité et cette direction le convoi repassera jamais par ces contrées célestes, tant son orbite ressemble peu à une courbe complète – avec leur plumeau de fumée comme un étendard claquant au vent en longues langues d’or et d’argent, comme maint nuage duveteux que j’ai pu voir, haut dans les cieux, s’ouvrant, étalant ses replis aux rayons de lumière – comme si ce demi-dieu en pleine locomotion, ce dresseur de nuages, allait bientôt prendre le ciel du couchant pour en faire la livrée de sa traîne. Lorsque j’entends les échos des reniflements du cheval de fer résonner dans les montagnes comme des roulements de tonnerre, lorsque je sens la terre vrombir sous le martèlement de ses sabots, lorsque je le vois exhaler feu et fumée par ses narines (quel genre de cheval ailé ou de dragon fumant il faudra ajouter à notre nouvelle Mythologie, je me le demande), tout semble comme si la terre avait trouvé une race digne de l’habiter. Ah, si toutes les choses étaient telles qu’elles semblent être ! Si les hommes asservissaient les éléments pour de nobles desseins ! Si le nuage qui flotte au-dessus de la locomotive était de la vapeur produite par quelque exploit héroïque, ou s’il était aussi bienfaisant que celui qui passe sur le champ du fermier, alors les éléments et la Nature elle-même accompagneraient joyeusement les hommes dans leurs courses, et seraient leur escorte.

J’observe le passage des wagons du matin avec le même sentiment que celui que j’éprouve lorsque j’observe le lever du soleil, qui est à peine plus régulier. Leur traîne de nuages qui s’étend loin derrière eux en s’élevant haut, toujours plus haut, en filant vers les cieux tandis que les wagons foncent vers Boston, cette traîne masque le soleil l’espace d’une minute et plonge mon champ lointain dans l’ombre ; c’est un train céleste à côté duquel le piteux train de wagons qui rampe au ras du sol n’est que l’ardillon de la pointe de javelot. Le palefrenier du cheval de fer s’est levé tôt en ce matin d’hiver, à la lueur des étoiles au creux de la vallée, pour nourrir et harnacher sa monture. Le feu, lui aussi, se fit réveiller tôt pour lui offrir sa chaleur vitale et le mettre en mouvement. Ah, si seulement cette entreprise était aussi innocente qu’elle est matinale ! Quand la neige est épaisse, on le chausse de son sabot de neige, et avec ce soc énorme on trace un sillon depuis le flanc des montagnes jusqu’à la rive de l’océan ; et les wagons, comme des semoirs tractés, ensemencent à leur passage la campagne de tous leurs hommes agités et de toute leur marchandise flottante. De l’aube jusqu’à la nuit le destrier de feu file de par la campagne, ne s’arrêtant que ce qu’il faut pour que son maître puisse se reposer, et moi il me réveille à minuit de son roulement tonitruant et son reniflement bravache, quand au fond de quelque vallon lointain il se heurte aux éléments figés dans la glace et la neige ; et il ne s’arrêtera qu’au lever de l’étoile du matin, pour repartir séance tenante dans ses voyages, sans repos ni sommeil. Ou, parfois, le soir, je l’entends cracher dans son étable pour éliminer le trop-plein d’énergie de la journée, dans l’espoir de calmer ses nerfs, rafraîchir son foie et son cerveau le temps de quelques heures d’une somnolence de fer. Ah, si cette entreprise était aussi héroïque et imposante qu’elle est sans fin et inlassable !

Loin au cœur des bois peu fréquentés qui s’étendent à bonne distance des villes, où naguère ne pénétrait, de jour, que le chasseur, foncent désormais jusqu’au plus noir des nuits, à l’insu de leurs habitants, ces files de salons illuminés ; ils s’arrêtent un instant dans quelque gare étincelante de bourgade ou de ville, où s’est assemblée une petite foule mondaine, et puis l’instant d’après ils terrorisent les chouettes et les renards du Grand Marais Lugubre5. Les arrivées et départs des trains sonnent désormais les jours et les heures de notre petite ville. Ils vont et viennent avec une telle régularité et une telle ponctualité, et leurs sifflets peuvent s’entendre tellement loin, que les fermiers se calent sur eux pour mettre leurs pendules à l’heure, et c’est ainsi qu’une institution bien dirigée régule un pays tout entier. Les hommes n’ont-ils pas fait quelques progrès en matière de ponctualité depuis l’invention du chemin de fer ? Ne parlent-ils pas, ne pensent-ils pas plus vite à la gare qu’ils ne le faisaient au relais de diligence ? Il y a quelque chose d’électrisant dans l’atmosphère des gares. Il m’est arrivé plusieurs fois d’être sidéré par les miracles qu’elle suscite – sidéré de constater que certains de mes voisins, dont j’aurais certainement juré une fois pour toutes qu’ils n’iraient jamais à Boston par un moyen de locomotion aussi véloce, sont présents et parés à partir quand retentit la cloche. Faire les choses “à la mode du chemin de fer” est le mot d’ordre du temps – et il n’est pas du tout inutile de se faire rappeler fréquemment et vigoureusement, par toutes sortes d’autorités, qu’il est vital de s’écarter de sa voie. Lorsque le train approche, il n’est plus temps de lire le Riot Act6, et il est vain de tirer des coups de semonce en l’air au-dessus de la foule. Nous avons construit un destin, une Atropos7 qui ne dévie jamais de sa route. (Quel joli nom ce serait pour une locomotive.) Les hommes sont prévenus qu’à telle heure, telle minute, ces carreaux d’arbalète seront dardés selon tel cap – et pourtant cette machine n’interfère avec aucune activité humaine, et les enfants marchent vers l’école le long de la voie d’à côté. Grâce à elle, nos vies sont plus stables. Nous sommes ainsi bien informés que nous sommes tous le fils de Guillaume Tell. L’air est plein de carreaux invisibles. Chaque chemin est le chemin du destin – à l’exception de votre chemin à vous. Dès lors, restez sur vos propres rails.

Ce qui fait la valeur du commerce à mes yeux, c’est son audace et sa bravoure. Le commerce ne joint pas ses deux mains pour prier Jupiter. Je vois ces hommes vaquer quotidiennement à leurs affaires avec plus ou moins de courage et de satisfaction, accomplissant parfois davantage de choses qu’ils ne le soupçonnent, en étant potentiellement mieux employés qu’ils n’auraient pu l’être s’ils avaient eux-mêmes sciemment conçu leur emploi. Je suis moins impressionné par l’héroïsme des soldats qui tinrent leur position pendant une demi-heure en ligne de front à la bataille de Buena Vista8 que par la bravoure constante et enjouée des hommes qui établissent leurs quartiers d’hiver dans le chasse-neige du chemin de fer ; des hommes qui, en plus du courage de trois heures du matin, que Bonaparte estimait être le plus rare de tous, ont celui de ne dormir que quand dort la tempête, ou quand les muscles de leur destrier de fer sont gelés. En ce matin de la Grande Neige, qui continue à faire rage et à frigorifier le sang des hommes, j’entends le tintement de la cloche de leur locomotive, étouffé par le nuage de son souffle glacé, qui annonce que le train est en approche, sans grand retard en dépit du véto prononcé par un blizzard de Nouvelle-Angleterre en provenance du nord-est, et je regarde les ouvriers du chasse-neige passer couverts de neige et de givre, tête dressée au-dessus de la lame qui charrie devant elle des choses autrement conséquentes que des pâquerettes et des nids de souris9 – par exemple de grosses roches éboulées des versants de la Sierra Nevada, qui occupent une place à elles dans l’univers physique.

Le commerce est étonnamment confiant et serein, alerte, aventureux et inlassable. Il est en outre très naturel en ses méthodes, beaucoup plus naturel que bien des entreprises et expériences sentimentales fantastiques – d’où son succès singulier. Je me sens rasséréné et enthousiaste lorsque le train de marchandises passe en cliquetant bruyamment à mes côtés, et que je hume les denrées qui filent en répandant leur odeur de Long Wharf au lac Champlain10, faisant naître en mon esprit des évocations de lieux étrangers, de récifs de corail, d’océans indiens et de climats tropicaux – un certain sens de l’étendue du monde. Mon sentiment d’être un citoyen du monde enfle à la vue de la feuille de palmier qui couvrira tant de têtes blondes de Nouvelle-Angleterre l’été prochain ; à la vue du chanvre de Manille et des coques de noix de coco ; à la vue de vieux cordages, de sacs en toile de jute grossière, de tas de ferraille et de clous rouillés. Ce wagon qui passe plein de voiles déchirées est plus lisible et plus intéressant tel quel que lorsque ces mêmes voiles seront transformées en papier et en livres imprimés. Qui saurait écrire de façon plus poignante que ne le font leurs déchirures l’histoire des tempêtes qu’elles durent traverser ? Ces voiles sont des tirages d’épreuves qui n’appellent pas de corrections. Et voici que passe du bois de construction en provenance de nos forêts du Maine, que la dernière crue n’a pas poussé jusqu’à la mer, enrichi de quatre dollars pour mille en contrepartie des quantités effectivement perdues ou brisées : pin, épicéa, cèdre de première, deuxième, troisième et quatrième qualités – plus récemment d’une seule et unique qualité – pour onduler au-dessus de l’ours, de l’élan et du caribou. Suit un wagon de chaux vive de Thomaston, une jolie cargaison qui poussera loin vers le cœur des montagnes avant que de s’éteindre. Et ces chiffons en grosses balles, de toutes teintes et de toutes qualités, en cette condition la plus basse que le coton et le lin atteignent jamais, terminus des costumes et des robes, aux motifs que personne, nulle part – sauf peut-être à Milwaukee –, ne s’arrache plus, à l’instar de ces splendides articles, ces imprimés anglais, français et américains, ces bouts de vichy, de mousseline et autres tissus amassés à parts égales dans les quartiers riches et dans les quartiers pauvres, qui deviendront des papiers d’une seule et même couleur, ou de seulement quelques nuances proches, sur lesquels, n’en doutons point, s’écriront des histoires qui parlent de la vie réelle, la noble comme la vile, et se fondent sur des faits ! Voici maintenant un wagon fermé qui sent fort le poisson en saumure, traçant derrière lui la puissante piste odoriférante et commerciale de Nouvelle-Angleterre, me rappelant les grands bancs de Terre-Neuve et les pêcheries de la côte. Qui n’a jamais vu un de ces poissons conservés dans le sel, si parfaitement immunisés aux assauts de ce monde que rien ne saurait les avarier, et qui mettent la patience du saint à rude épreuve ? Ces poissons avec lesquels il serait possible de balayer ou même paver les rues, fendre du petit bois, ces poissons sous lesquels le cocher peut s’abriter du soleil, du vent et de la pluie, lui et sa cargaison ; ces poissons que le marchand peut, comme le fit un jour un marchand de Concord, suspendre comme enseigne au-dessus de sa porte lorsqu’il fonde sa boutique, jusqu’à ce que son plus vieux client ne sache plus dire de manière certaine si ce symbole est animal, végétal ou minéral, et qui demeurera pourtant aussi pur qu’un flocon de neige – si on le plongeait dans une marmite et qu’on le faisait cuire au court-bouillon, il ferait un excellent dîner de samedi soir. Viennent ensuite des peaux d’Espagne, avec leurs queues qui arborent encore les mêmes torsion et angle de saillie qu’elles arboraient lorsque les bœufs qui les portaient couraient dans la pampa du pays espagnol – symboles de l’opiniâtreté, preuves du caractère vraiment désespéré et incurable de tous les vices constitutionnels. J’avoue que, dans les faits, une fois que j’ai pris connaissance de la disposition réelle d’un homme, je ne nourris plus aucun espoir de lui en faire changer pour le meilleur ou pour le pire au cours de cette vie. Comme disent les Orientaux : “Vous pouvez bien chauffer, comprimer, ligaturer une queue de corniaud, œuvrer pendant douze ans à essayer de la façonner, elle retrouvera tout de même son allure initiale11.” Le seul remède à l’obstination dont ces queues font preuve est de les broyer pour en faire de la glu – ce qui est d’ailleurs leur sort le plus fréquent. Ainsi, elles colleront et cesseront de se dresser. Et voici un gros fût de mélasse ou de brandy adressé à un certain John Smith vivant à Cuttingsville, dans le Vermont – sûrement quelque marchand sis au cœur des Montagnes Vertes, qui importe cette denrée pour la revendre aux fermiers vivant aux alentours de sa clairière, et qui se trouve peut-être en cet instant précis debout sur la trappe de sa cave en train de penser aux derniers arrivages sur la côte, de spéculer sur l’impact qu’ils pourront avoir sur ses prix puis de prévenir ses clients, comme il les a déjà prévenus vingt fois au cours de cette même matinée, qu’il attend une livraison de toute première qualité par le prochain train. L’événement est aussi annoncé par une réclame qu’il a passée dans le Cuttingsville Times.

Tandis que ces choses montent vers le nord, d’autres descendent vers le sud. Averti par le sifflet strident, je lève les yeux de mon livre et vois un très grand pin, abattu et émondé sur quelque lointain versant nordique, qui a tracé son chemin à travers les Montagnes Vertes et le Connecticut pour filer comme une flèche et traverser notre petite ville d’ici une dizaine de minutes, sans être vu pour ainsi dire par aucun œil autre que le mien. Ce tronc fera sûrement



“le mât de quelque grand vaisseau amiral12.”

Mais oyez, oyez ! voici venir le train du bétail, porteur des troupeaux de mille collines, bergeries, étables et vacheries, et les bergers bâton en main, les pastoureaux au milieu de leurs bêtes, tous et tout à l’exception des pâturages montagnards, emportés comme des feuilles mortes par une tempête d’automne. L’air est saturé du beuglement des veaux, du bêlement des moutons et du tohu-bohu des bœufs, comme si une vallée pastorale tout entière voyageait sur les rails. Lorsqu’en tête de cortège le vieux chef de troupeau fait tinter sa cloche, les montagnes filent bel et bien comme des béliers, et les petites collines comme des agneaux. Voyez, là, au milieu, le wagon plein de bergers, désormais au même niveau que leurs bêtes – leur vocation s’est envolée mais ils s’accrochent tout de même à leurs bâtons oiseux comme à autant d’insignes de leur profession. Mais où sont donc leurs chiens ? Cette cavalcade est trop rapide pour eux. Ils se sont fait semer. Ils ont perdu leur piste. Il me semble les entendre aboyer derrière les Collines de Peterborough, ou haleter dans l’ascension du versant ouest des Montagnes Vertes. Ils ne seront pas présents à l’hallali. Leur vocation à eux aussi s’est volatilisée. Leur fidélité et leur sagacité sont désormais dépassées. Ils se retireront dans leurs chenils, déchus et harassés – à moins qu’ils ne regagnent la vie sauvage et fondent une ligue avec le loup et le renard. Voilà : toute la vie pastorale vient de passer puis de disparaître en trombe. Mais j’entends sonner la cloche, et je dois m’éloigner des rails et laisser le train passer…



Que m’est donc le chemin de fer,

À moi qui jamais ne vais voir

Le lieu où il s’achève.

Il comble quelques trous,

Offre des talus aux hirondelles,

Il fait voler le sable,

Et pousser les cassis,

… mais je le traverse comme on traverse une piste carrossable dans la forêt. Je ne le laisserai pas me meurtrir les yeux ni casser les oreilles avec sa fumée, sa vapeur et son sifflet strident.

MAINTENANT que tous les wagons sont passés, emportant avec eux l’ensemble du monde agité, maintenant que les poissons de l’étang ont cessé d’éprouver leur grondement, je me retrouve plus seul que jamais. Pour le reste de l’après-midi, sans doute, mes méditations ne seront interrompues que par le bruit affaibli d’une voiture à cheval ou d’un attelage au loin sur la grand-route.

Parfois, le dimanche, j’entendais les cloches – les cloches de Lincoln, d’Acton, de Bedford ou de Concord, selon le sens du vent. C’était une mélodie légère, douce et presque naturelle, digne d’importation dans la nature sauvage. À partir d’une certaine distance, ce son filtré par la forêt se pare d’une sorte de vrombissement vibratoire, comme si les aiguilles des pins qui se découpent à l’horizon étaient des cordes d’une harpe que cette onde animerait. Tout son perçu à la distance la plus grande possible produit toujours un seul et même effet : une vibration de la lyre universelle – exactement comme l’atmosphère interstitielle rend une crête de montagne passionnante à nos yeux par la nuance d’azur dont elle vient la teinter. Me parvenait alors une mélodie tout étirée par l’air, une mélodie qui avait conversé avec chaque feuille et chaque aiguille de la forêt ; me parvenait cette fraction du son que les éléments avaient extraite, et modulée, et renvoyée en échos de vallée en vallée. L’écho d’un son devient dans une certaine mesure un son original, et c’est en cela que résident sa magie et son charme. Ce n’est pas la simple répétition de ce qui valait la peine d’être répété dans le son de la cloche ; c’est aussi partiellement la voix de la forêt – les mêmes phrases et les mêmes notes triviales, chantées par une nymphe sylvestre.

Le soir, le lointain mugissement d’une vache depuis l’horizon et l’au-delà des bois me semblait doux et mélodieux, et je le confondais d’abord avec les voix de certains ménestrels qui me chantaient parfois la sérénade, et qui erraient peut-être par monts et par vaux ; mais j’étais bientôt plaisamment détrompé lorsque je constatais que ce son se prolongeait en la musique naturelle et fruste de la vache. Je ne cherche pas à me montrer caustique – je cherche seulement à formuler mon appréciation du chant de ces jeunes gens, lorsque je dis que je le confondais souvent avec celui des vaches ; et l’un et l’autre, au bout du compte, ne formaient qu’une seule et unique vocalisation de la Nature.

Régulièrement, à sept heures et demie, pendant une partie de l’été, après le passage du train du soir, les engoulevents chantaient leurs vêpres l’espace d’une demi-heure, perchés sur une branche près de ma porte, ou sur la faîtière de mon toit. Chaque soir, ils se mettaient à chanter avec une régularité d’horloge, avec jamais plus de cinq minutes d’écart par rapport à un moment fixé relativement au coucher du soleil. Je savourais cette occasion précieuse de décrypter leurs habitudes. Parfois, j’en entendais quatre ou cinq qui chantaient simultanément en différents lieux de la forêt, leurs chants décalés par le hasard des choses d’une mesure les uns par rapport aux autres, et si proches de moi que je pouvais percevoir non seulement le claquètement infime qui suivait chaque note, mais encore, souvent, ce bourdonnement étrange qui ressemble à celui que produit une mouche prise dans une toile d’araignée, mais en plus puissant, à proportion de la taille des oiseaux. Il arrivait aussi que dans les bois l’un d’eux se mette à tracer des cercles à quelques pieds de distance au-dessus de ma tête, comme s’il tournait au bout d’une laisse, sans doute parce que je m’approchais trop de son nid. Ils chantaient de loin en loin tout au long de la nuit, puis reprenaient de nouveau à l’unisson un peu avant le point du jour.

Lorsque les autres oiseaux se taisent les hiboux petit-duc prennent le relais, lancent leurs ululations immémoriales comme des pleureuses antiques. Leur cri lugubre est réellement ben-jonsonien13. Sages vieilles sorcières nocturnes ! Leur cri n’est pas l’honnête et brut Touhouit ! Touhou !14 des poètes, mais, sans plaisanterie aucune, le plus solennel des hymnes de cimetière, les psalmodies de consolation d’amants suicidés se rappelant les affres et les délices de l’amour surnaturel dans les bois de l’enfer. Et pourtant j’adore entendre leur complainte, leurs douloureux dialogues filant en trilles au long de l’orée du bois – cela me fait parfois penser à la musique et aux oiseaux chanteurs, comme s’il s’agissait là de la face sombre et déchirante de la musique, comme s’il s’agissait de regrets et soupirs qui préfèrent qu’on les chante. Ce sont les esprits, les esprits abattus et les présages mélancoliques d’âmes déchues qui jadis, sous forme humaine, arpentaient nuitamment cette terre, y commettaient des actes ténébreux, puis expient maintenant leurs péchés par leurs chants douloureux, leur mélopée plaintive, sur le théâtre même de leurs atrocités. Ils renouvellent ma perception de la variété et de la vastitude de cette nature qui est notre logis commun. O-o-u-u-u-h-h comme il est triste d’être viva-a-a-a-ant ! soupire l’un d’eux de ce côté-ci de l’étang, avant de s’envoler rejoindre, traçant des cercles dans les airs avec la frénésie du désespoir, quelque nouveau perchoir dans les branches des chênes gris. Puis Comme il est triste d’être viva-a-a-a-ant ! me revient en écho depuis la rive d’en face avec des trémolos de sincérité, et j’entends un viva-a-a-a-ant ! très atténué, loin, loin dans les bois de Lincoln.

J’avais aussi les honneurs des sérénades d’un grand-duc. À proximité, son chant semblait le son le plus triste de toute la Nature, comme si celle-ci avait voulu ainsi figer et instituer de façon permanente dans sa chorale les râles d’agonie d’un être humain – de quelque pauvre faible relique de mortel qui, ayant abandonné tout espoir, hurle comme un animal, mais avec des sanglots d’homme, en pénétrant dans la vallée obscure, rendue plus horrifiante encore par une certaine forme de beauté mélodique gargouillante – cherchant à l’imiter, je constate que tous les sons que je forme commencent par les lettres gl… – évocatrice d’un esprit parvenu à l’état de moisissure gélatineuse auquel conduit inévitablement la mortification de toute pensée robuste et courageuse. Cela me rappelait les goules et les hurlements des idiots et des fous. Mais voilà qu’une autre chouette répond depuis des bois lointains, en un refrain rendu réellement mélodieux par la distance – Ho-o-u-u-u ho-o-u ho-o-u, ho-o-u-lou-hou –, un refrain qui, au vrai, ne m’évoque pour l’essentiel que des images plaisantes, que je l’entende de jour ou bien de nuit, et été comme hiver.

Je me réjouis que les hiboux existent. Laissons-les faire tout le travail de hurlement stupide et aliéné en lieu et place de l’homme. C’est un son qui convient admirablement aux marais et aux forêts obscures où ne perce aucun jour ; c’est un son qui suggère la présence d’une nature vaste et non domestiquée que l’homme échoue à reconnaître. De par leur cri, les chouettes représentent la pénombre éclatante et les pensées inassouvies que nous avons tous en nous. De l’aube jusqu’au coucher le soleil a brillé sur la surface de quelque marais sauvage dans lequel pousse un épicéa esseulé aux branches couvertes de lichen, et au-dessus duquel planent de petits faucons ; et la mésange susurre dans ses ramages, et la perdrix et le lapin boudent à son pied ; mais voilà que point l’aube d’un jour plus lugubre et plus approprié, et une autre race de créatures s’éveille pour exprimer en ces lieux le sens de la Nature.

Tard dans la soirée j’entendais le fracas étouffé d’un train passant un pont dans le lointain – un bruit portant plus loin de nuit que presque n’importe quel autre son – et des aboiements de chiens ; parfois aussi, encore, le mugissement de quelque vache inconsolable dans une lointaine étable. Pendant ce temps, les rives tout entières résonnaient des coups de trompe des crapauds, esprits solides d’anciens ivrognes ou pochards, toujours impénitents, tentant d’attirer par leur chant quelque proie à gober sur leur étang stygien – si les nymphes de Walden me pardonnent cette comparaison, car bien qu’il n’y ait presque pas d’herbes aquatiques, il y a des grenouilles sur ces rives ; des grenouilles qui, brûlant d’envie de perpétuer les règles hilarantes de leurs tables festives malgré l’irrémédiable éraillement de leur voix grave et solennelle, parodient la gaieté bien que le vin eût perdu sa saveur et ne soit plus qu’une liqueur apte à faire enfler leur panse, sans que nulle douce ivresse jamais ne vînt noyer le souvenir du passé : elles ne gagnaient qu’une totale saturation aqueuse, un ballonnement liquide et des chairs distendues. La plus notariale d’entre elles, menton posé sur une feuille en forme de cœur qui lui sert de serviette pour ses bajoues baveuses, lape sous cette berge septentrionale une longue gorgée de cette eau jadis honnie, puis fait passer le gobelet en coassant tr-r-r-oonk, tr-r-r-onk ! et immédiatement file au-dessus des eaux le même mot de passe répété encore et encore, depuis quelque anse lointaine où la grenouille suivante par ordre de séniorité et de mérite vient d’engloutir sa part de breuvage. Et quand ce rituel achève son tour des rives, alors le maître de cérémonie lâche son bruyant coassement de satisfaction – tr-r-r-oonk ! – que chaque grenouille répète ensuite, jusqu’à ce que vienne le tour de la moins enflée, la moins percée et la plus flasque de panse d’entre elles, afin qu’il n’y ait aucune méprise ; puis le gobelet repart et repart encore faire le tour des convives jusqu’à ce que le soleil disperse les brumes matinales et que seul le patriarche soit encore hors de l’eau, à beugler troonk de proche en proche, en attendant vainement qu’on lui réponde.

Je ne suis pas certain d’avoir jamais entendu le chant du coq depuis ma clairière, et il m’est venu à l’esprit qu’il pourrait être intéressant d’entretenir un coquelet rien que pour sa musique, en guise d’oiseau chanteur. Les notes que pousse ce descendant du faisan indien sauvage sont certainement les plus remarquables de tout le règne aviaire, et s’il était possible de les acclimater sans les domestiquer, ce chant ne tarderait pas à devenir le plus célèbre de nos bois, surpassant le criaillement de l’oie et l’ululement du hibou – et puis imaginez le caquètement des poules durant les intervalles où le clairon de leur seigneur et maître se repose ! Pas étonnant que l’homme ait adjoint cet oiseau à son cheptel domestique – sans même parler des œufs et des pilons de poulet. Ah, marcher de bon matin, l’hiver, dans un bois où ces volailles vivraient en abondance, dans leurs forêts natales, et entendre le coquelet sauvage coqueriquer dans les arbres, poussant son chant clair et strident sur des miles et des miles de territoire sonore, noyant les trilles plus faibles des autres volatiles ! Imaginez-vous cela ! De quoi mettre en éveil des nations tout entières ! Qui ne se lèverait tôt, toujours plus tôt, chaque nouveau jour plus tôt, jusqu’à devenir ineffablement sain, riche et sage ? Les poètes de tous les pays du monde célèbrent le chant de cette volaille d’importation en même temps qu’ils célèbrent le chant de leurs oiseaux indigènes. Tous les climats acclament le brave Chantecler. Il est plus autochtone que tous les indigènes. Sa santé est robuste, ses poumons sont sains et son moral ne flanche jamais. Même le marin du Pacifique et de l’Atlantique se réveille à sa voix – mais son chant perçant ne me tira jamais de mon sommeil. Je n’entretins ni chien, ni chat, ni vache, ni cochon, ni poule, et vous pourriez prétendre qu’il y avait à mon entour un déficit de bruitages domestiques : ni roulement de la baratte, ni frottement du rouet, pas même le sifflement de la bouilloire, le feulement de la cafetière ou les cris des enfants, pour vous rasséréner. Un homme à l’ancienne mode serait devenu fou ou serait mort d’ennui dans un contexte pareil. Pas même de bruit de rats dans les cloisons, parce qu’ils étaient tous morts de faim – ou plutôt, parce qu’aucun n’y avait été attiré par la moindre sorte d’appât. Je n’entendais que les écureuils qui trottaient sur le toit et sous le plancher, un engoulevent perché sur la poutre faîtière, un geai bleu qui hurlait sous ma fenêtre, un lièvre ou une marmotte de passage sous la maison, chassés par un grand-duc ou un moyen-duc, un vol d’oies sauvages ou un huard rieur qui passe au-dessus de l’étang, et aussi un renard qui jappe dans la nuit. Pas même une alouette ou un oriole, ces paisibles oiseaux de cultures, ne visitait jamais ma clairière. Pas de coquelet ni de poules pour caqueter dans la cour. Pas de cour ! seulement la nature libre de toute clôture qui vient jusqu’à votre seuil. Une jeune forêt qui croît sous vos fenêtres, et des buissons de sumac et de cassis sauvages qui s’insinuent jusque dans votre cellier, de solides pins qui se frottent et poussent contre vos bardeaux en quête de plus d’espace, pendant que leurs racines s’étirent doucement sous la maison. En lieu et place d’un seau à charbon que le vent fait tomber, d’un volet que la tempête arrache, un pin déraciné ou brisé derrière votre maison : cela vous fera votre bois de chauffage. En lieu et place d’un chemin vers le portail disparu sous le Grand Enneigement : nul portail, nulle cour d’entrée, et nul chemin menant au monde civilisé.

_____________________

1 En anglais, de par leurs noms, les jours de la semaine sont associés soit à des divinités païennes germano-nordiques – Tyr pour “Tuesday” (mardi), Woden (Odin) pour “Wednesday” (mercredi), Thor pour “Thursday” (jeudi) et Freya pour “Friday” (vendredi) – soit à des astres – le soleil (sun) pour dimanche (“Sunday”), la lune (moon) pour lundi (“Monday”) et saturne (saturn) pour samedi (“Saturday”).

2 Indiens vivant sur la côte nord de l’Amérique du Sud.

3 Ida Pfeiffer, Voyage d’une femme autour du monde, Paris, 1859. (On pourra noter que, chez Ida Pfeiffer, cette remarque vise à illustrer ce qu’elle présente comme une extrême pauvreté de la langue des Indiens.)

4 Tiré de “Walden Spring”, poème d’Ellery Channing (1818-1901). Channing était un voisin et ami de Thoreau.

5 “Dismal Swamp” (“Marais lugubre”), également appelé “Great Dismal Swamp”, est une vaste zone de marais à cheval sur la Virginie et la Caroline du Nord.

6 Loi du Parlement de Grande-Bretagne votée en 1714 autorisant les autorités locales à déclarer hors-la-loi tout rassemblement de plus de douze personnes, et à prendre toute mesure nécessaire pour procéder à la dispersion de tels rassemblements.

7 Nom grec d’une des trois Parques (Clotho, Lachésis, Atropos), divinités présidant à la destinée des hommes en filant, dévidant et coupant le fil de la vie.

8 Remportée par les forces américaines, la bataille de Buena Vista (23-23 février 1847) fut une des grandes batailles de la guerre américano-mexicaine, à laquelle Thoreau était fortement opposé.

9 Allusion à deux poèmes du poète écossais Robert Burns (1759-1796) : “To a Mountain Daisy, on turning one down with the plough in April 1786” (“À une pâquerette de montagne, renversée par ma charrue un jour d’avril 1786”) et “To a Mouse, on Turning Her Up in her Nest with the Plough” (“À une souris, renversée dans son nid par ma charrue”).

10 C’est-à-dire à peu près d’un bout à l’autre (du sud au nord) de la Nouvelle-Angleterre.

11 Citation extraite de The Heetopades of Veeshnoo-Sarma, traduit par Charles Wilkins en 1787 (Les Hitopadesa, recueils d’apologues de Vichnou-Sarma).

12 Milton, Le Paradis perdu (trad. François-René de Chateaubriand, Paris, Renault & Cie, Libraires-éditeurs, 1861).

13 Ben Jonson est un poète et dramaturge contemporain de Shakespeare.

14 Refrain de la chouette dans le chant conclusif des Peines d’amour perdues, de Shakespeare.


Solitude

SOIRéE délicieuse que celle où le corps tout entier n’est qu’une unique perception, et s’imbibe de délices par chacun de ses pores. Je vais et viens dans la Nature avec une liberté étrange, comme un de ses constituants. Alors que je marche le long de la rive rocailleuse de l’étang, en bras de chemise bien que le temps soit frais, nuageux et venteux, et qu’autour de moi rien n’attire particulièrement ma vue, tous les éléments m’apparaissent extraordinairement familiers. Les crapauds coassent pour accueillir la nuit, et le vent qui fronce la surface de l’étang m’apporte le chant d’un engoulevent. Ma sympathie pour les feuilles frissonnantes des aulnes et des peupliers me coupe le souffle ; et pourtant, comme le lac, ma sérénité se fronce mais ne s’ébouriffe pas. Ces vaguelettes levées par le vent du soir sont aussi loin de la tempête que le serait une eau lisse comme un miroir. Bien que la nuit soit tombée, le vent continue à souffler et mugir dans les bois, les vagues filent encore, et quelques créatures bercent de leur chant tout le reste du monde. Le repos n’est jamais complet. Les plus sauvages des animaux ne se reposent pas ; ils sont à la traque de leurs proies. Les renards, les putois, les lapins parcourent maintenant les bois sans aucune crainte. Ce sont les guetteurs de la Nature – les liens qui lient entre eux les jours de la vie animée.

Lorsque je rentre à ma maison, je découvre que des visiteurs sont passés et m’ont laissé leurs cartes – un bouquet de fleurs, une gerbe de rameaux de conifères, un nom écrit au stylo sur une feuille de noyer jaunie ou sur un éclat de bois. Ceux qui ne viennent que rarement dans la forêt en prélèvent un fragment pour s’occuper les mains tout en marchant, puis l’abandonnent quelque part derrière eux, parfois intentionnellement, parfois sans y penser. Quelqu’un a pelé une baguette de saule, l’a tressée sur elle-même pour façonner une bague, puis l’a laissée sur ma table. Brindilles cassées, herbe aplatie, empreintes de pieds : je savais toujours si des visiteurs étaient passés en mon absence, et je pouvais souvent deviner leurs sexe, âge et qualité à quelque trace subtile, comme une fleur coupée puis laissée quelque part sur le sol, une touffe d’herbe arrachée et jetée – même loin de chez moi, aux abords du chemin de fer, à un demi-mile de distance de ma maison – ou encore une odeur persistante de cigare ou de pipe. Que dis-je ? En réalité, j’étais même fréquemment informé, aux effluves de sa pipe, du passage d’un voyageur sur la grand-route à trois cents pas de distance.

Nous disposons généralement de suffisamment d’espace autour de nous. Notre horizon n’est jamais tout à fait comprimé contre le bout de notre nez. La forêt dense n’est pas pile à notre porte, pas plus que ne l’est l’étang – il y a toujours une certaine frange de clairière familière, battue par nos semelles ; une frange que nous avons en quelque sorte clôturée et faite nôtre d’une manière ou d’une autre ; une frange que nous avons reprise à la nature. Pour quelle raison possédé-je, pour ma jouissance privée, ce vaste territoire et ces nombreux sentiers, ces miles carrés de forêt où ne passe âme qui vive, abandonnés à moi par le reste des hommes ? Mon voisin le plus proche vit à un mile de chez moi, et aucune autre maison que la mienne n’est visible d’aucun lieu à l’exception des quelques promontoires qui se dressent dans un rayon d’un demi-mile. Mon horizon sylvestre m’appartient tout entier, et n’appartient qu’à moi, avec d’un côté la voie ferrée que j’aperçois au loin, à l’endroit où elle longe la rive de l’étang, et de l’autre la clôture qui borde la route forestière. Mais pour l’essentiel, le lieu où je vis est aussi solitaire que peut l’être la prairie. C’est l’Asie ou l’Afrique aussi bien que la Nouvelle-Angleterre. Je possède, pourrait-on dire, mon propre soleil, ma propre lune et mes propres étoiles : un petit monde complet pour moi tout seul. La nuit, nul voyageur jamais ne passa devant chez moi ni ne frappa à ma porte ; j’aurais tout aussi bien pu être le premier homme, ou le dernier. Sauf au printemps, lorsque de loin en loin des gens venaient du village pour pêcher le poisson-chat – c’était à l’évidence surtout leur propre nature qu’ils venaient pêcher dans l’étang de Walden, et ils appâtaient leurs hameçons de ténèbres – mais ils s’en retournaient bientôt, le panier peu rempli, “abandonn[ant] le monde à la nuit et à moi1 ”, et le cœur noir de la nuit ne fut jamais profané par aucun voisinage humain. Je pense que les hommes ont en général encore un peu peur de la nuit, bien que toutes les sorcières aient été pendues et qu’on ait inventé le christianisme et la bougie.

Il m’arrivait pourtant parfois de sentir que la compagnie la plus douce et la plus tendre, la plus innocente et la plus encourageante pouvait se trouver auprès de n’importe quel objet naturel, même pour le plus mélancolique des misanthropes. Il ne peut éprouver mélancolie très noire, l’homme qui vit au cœur de la Nature et est encore en possession de tous ses sens. À l’oreille saine et innocente, il n’y eut jamais tempête qui ne fût également la musique d’une harpe éolienne. Rien ne saurait réellement pousser un homme simple et brave à la tristesse vulgaire. Tant que je jouis de l’amitié des saisons je sais que rien ne saurait venir faire de ma vie un fardeau. La douce pluie qui arrose mes haricots et m’enferme aujourd’hui sous mon toit n’est pas morne et mélancolique – à moi aussi elle fait du bien. Elle m’empêche certes de sarcler mes plants, mais elle est d’une valeur bien supérieure à celle de mon sarclage. Même si elle persistait assez longtemps pour faire pourrir les graines tombées par terre et pour détruire les pommes de terre qui poussent un peu plus bas, elle serait encore propice à l’herbe qui pousse dans les hauteurs ; et, étant propice à l’herbe, elle me serait propice à moi. Parfois, lorsque je me compare aux autres hommes, j’ai l’impression d’avoir reçu plus de faveurs des dieux qu’aucun d’entre eux, au-delà de tout mérite que je puisse percevoir ; j’ai l’impression d’avoir reçu des dieux une garantie et une sécurité dont sont privés mes frères humains ; j’ai l’impression d’avoir des guides et protecteurs à mon service privé. Je ne me flatte pas, bien au contraire : si la chose est possible, ce sont eux qui me flattent. Je ne me suis jamais senti esseulé, ou d’une quelconque manière affligé par un sentiment de solitude, qu’une seule et unique fois – c’était quelques semaines après mon emménagement dans les bois ; pendant une heure, je me suis demandé si un voisinage humain proche n’était pas essentiel à une vie saine et sereine. Ma solitude m’était désagréable. Mais en même temps je percevais clairement une forme de dérèglement de mon humeur, et j’avais le net sentiment que cela ne durerait pas. Et c’est plongé dans ces pensées, sous une petite pluie fine, que je pris soudain conscience de la compagnie douce et bienfaisante que m’offrait la Nature – à travers la caresse même des gouttes, et à travers chaque son, chaque chose à voir autour de ma maison, elle m’offrait tout d’un coup une amitié inexplicable et infinie, comme une atmosphère qui m’enveloppait et me soutenait, rendant insignifiants les supposés avantages du voisinage humain, auxquels je n’ai depuis plus jamais repensé. La moindre aiguille de pin enflait, se gonflait de sympathie pour moi, et se faisait mon amie. Je devins si clairement conscient de la présence de quelque chose de familier autour de moi, y compris dans des situations que nous avons coutume de décrire comme sauvages et lugubres – conscient aussi que l’être le plus humain et le plus proche de moi par le sang n’était ni une personne ni un villageois –, qu’il me semblait qu’aucun endroit ne pourrait jamais plus m’être étranger.



Le chagrin avant l’heure consume les hommes tristes ;

Peu nombreux sont leurs jours au séjour des vivants,

Splendide fille de Toscar2.

Je vécus certaines de mes heures les plus plaisantes durant les longues averses d’orage du printemps et de l’automne, qui me confinaient sous mon toit des matinées et des après-midis entières, bercé par les grondements du tonnerre et le clapotis des gouttes ; lorsqu’un crépuscule prématuré annonçait une longue soirée durant laquelle les pensées auraient le temps de prendre racine et de se développer. Lors de ces violentes averses du nord-est qui soumettaient les maisons du village à telle épreuve que les jeunes filles se tenaient sur le seuil de leurs portes, armées de leurs seaux et de leurs serpillières, prêtes à intervenir pour empêcher le déluge de rentrer, je m’asseyais derrière la porte qui constituait la seule entrée de ma petite maison, et je me réjouissais intensément de la protection qu’elle m’offrait. Lors d’un très gros orage, la foudre frappa un grand pin rigide de l’autre côté de l’étang, y creusant du haut en bas un sillon très net d’environ un pouce de profondeur, en une spirale parfaite, à la façon d’un ornement de bâton de marche. Passant de nouveau par là il y a quelques jours, je fus saisi d’une sorte de terreur sacrée à la vue de cette marque, plus voyante que jamais – la trace laissée par un éclair phénoménal et irrésistible tombé du ciel inoffensif il y a huit ans de cela. Les gens me disent souvent : “J’imagine que vous devez vous sentir seul là-bas, et regretter la compagnie des hommes, surtout la nuit et les jours de pluie ou de neige.” Je suis tenté de leur répondre : cette planète que nous habitons n’est qu’un point dans l’espace. À quelle distance l’un de l’autre pensez-vous que résident les deux habitants les plus éloignés de cette étoile que vous voyez là-haut, et dont aucun de nos instruments ne saurait mesurer la taille véritable ? Pourquoi devrais-je me sentir seul ? Notre planète ne fait-elle pas partie de la Voie Lactée ? La question que vous me posez ne me semble pas être la plus importante des questions. Quel genre d’espace est donc l’espace qui sépare un homme de ses frères en l’affligeant de solitude ? J’ai constaté qu’aucune animation des jambes ne saurait réellement rapprocher deux esprits l’un de l’autre. À côté de quoi désirons-nous le plus résider ? Sûrement pas à côté de la foule, à côté de la gare, à côté de la poste, du bar, de la maison commune, de l’école, de l’épicerie, de Boston ou New York, en ces lieux où s’amassent le plus grand nombre d’hommes, mais à côté de la source pérenne de toute vie, quel que soit le lieu exact où notre expérience nous informe qu’elle jaillit, comme le saule pousse près de l’eau et lance vers elle ses racines. Ce lieu pourra varier en fonction de chacun, mais c’est à cet endroit que le sage creuse son cellier… Un soir, il m’arriva de doubler un de mes concitoyens, un homme ayant amassé ce que l’on appelle communément “une belle propriété” – même si je n’eus jamais l’occasion de voir vraiment en quoi elle était belle –, sur la route de Walden, alors qu’il menait deux bœufs au marché aux bestiaux, et qui me demanda comment j’avais pu me résoudre à renoncer à tant de commodités de la vie. Je lui répondis – sans plaisanterie aucune – que j’étais absolument certain de bien apprécier ma vie. Puis je rentrai me coucher, le laissant progresser péniblement dans la boue et la nuit en direction de Brighton – ou de Bright-town, la ville étincelante –, qu’il atteindrait Dieu seul sait quand dans le courant de la matinée.

Pour un homme mort, toute perspective de réveil ou renaissance rend la question du lieu et du moment authentiquement indifférente. L’endroit où une telle chose est susceptible d’advenir est toujours identique à lui-même, et ineffablement plaisant à tous nos sens. En général, nous laissons les seules circonstances extérieures et éphémères inspirer nos actions. Elles sont, en réalité, la cause de notre distraction. Au plus près de toutes choses gît ce pouvoir qui en façonne l’existence. À côté de nous s’exécutent perpétuellement les plus grandes lois. À côté de nous ne se trouve pas l’ouvrier que nous avons engagé, avec lequel nous aimons tant parler, mais l’ouvrier de qui nous sommes l’ouvrage.

“Combien vaste et profonde est l’influence des subtils pouvoirs du Ciel et de la Terre !”

“Nous essayons de les percevoir, mais nous ne les voyons pas ; nous essayons de les entendre, mais ne les entendons pas ; fondus en la substance des choses, ils ne sauraient s’en séparer.”

“Ce sont eux qui dans tout l’univers poussent les hommes à purifier et sanctifier leur cœur, à se parer de leurs vêtements de fête pour faire offrande de sacrifices et d’oblations à leurs ancêtres. Ils forment un océan d’intelligences subtiles. Ils sont partout, au-dessus de nous, à notre gauche, à notre droite ; ils nous entourent de tous côtés3.”

Nous sommes les sujets d’une expérience fort passionnante à mes yeux. Ne pouvons-nous pas nous passer de notre monde de commérages pendant quelques instants en de telles circonstances – et faire confiance à nos propres pensées pour nous remettre en joie ? Confucius dit très justement : “La vertu ne reste pas comme une orpheline abandonnée ; elle doit nécessairement avoir des voisins4.”

La pensée nous permet d’être hors de nous d’une manière saine. Nous pouvons, par un effort conscient de l’esprit, nous élever au-dessus des actions et de leurs conséquences ; et toutes choses, bonnes et mauvaises, passent sous nos yeux comme un torrent. Nous ne sommes pas entièrement impliqués dans la Nature. Je peux être aussi bien le morceau de bois porté par le courant et Indra5 qui le regarde depuis l’en-haut. Je puis être affecté par une représentation théâtrale, et à l’inverse je puis ne pas être affecté par un événement réel qui semble me concerner de beaucoup plus près. Je ne me connais qu’en tant qu’entité humaine – en tant que scène, pour ainsi dire, de pensées et d’affects – et je suis conscient d’une forme de dualité qui me permet de me tenir autant à l’écart de moi-même que je le suis des autres. Aussi intense que soit mon expérience vécue, je suis conscient de la présence active et critique d’une partie de moi-même qui, pourrait-on dire, ne fait pas partie de moi mais est ma spectatrice, prend note de mon vécu sans y participer ; et cette partie-là n’est pas plus moi que vous. Lorsque le drame – la tragédie, peut-être – de la vie s’achève, le spectateur s’en va. Pour lui, c’était une forme de fiction, rien de plus qu’une œuvre de l’imagination. Cette dualité peut aisément faire de nous, parfois, de piètres voisins et de piètres amis.

Je trouve sain de passer une partie de mon temps seul. La compagnie, même la meilleure, tarde rarement à devenir lassante et à nuire à la concentration. J’aime être seul. Je n’ai jamais trouvé de compagne qui fût aussi bonne compagne que l’est la solitude. Nous sommes le plus souvent plus solitaires lorsque nous sortons dans le monde parmi les hommes que lorsque nous restons seuls dans nos quartiers. Où qu’il se trouve, un homme qui pense, un homme qui travaille, est toujours un homme seul. La solitude ne se mesure pas à la distance physique qui sépare un homme de ses voisins. L’étudiant consciencieux vivant dans une des ruches les plus animées de Cambridge est aussi solitaire qu’un derviche dans le désert. Le fermier peut travailler seul aux champs toute la journée, à sarcler ou élaguer, sans éprouver la moindre solitude, parce qu’il est occupé ; mais lorsqu’il rentre chez lui le soir, il s’avère incapable de rester seul dans une pièce, à la merci de ses propres pensées, et doit absolument trouver un lieu où il peut “voir du monde” et se distraire – se payer, pense-t-il – de sa journée de solitude. Sachant cela, il se demande comment l’étudiant peut rester seul dans la maison toute la soirée et la plus grande partie de la journée sans éprouver aucun ennui ni aucun abattement. Ce qu’il ne saisit pas, c’est que l’étudiant, bien qu’installé à l’intérieur de la maison, est encore au travail dans son champ à lui, occupé à élaguer ses arbres à lui, tout comme le fermier au-dehors, et qu’il cherchera à son tour le même genre de distraction et de compagnie que lui, même si ce sera peut-être sous une forme plus dense.

La compagnie est trop souvent trop bon marché. Nous nous voyons à intervalles très courts, sans avoir eu le temps d’acquérir la moindre valeur nouvelle l’un pour l’autre. Nous nous voyons autour des repas trois fois par jour, et nous nous offrons alors à la dégustation les uns des autres les mêmes vieux bouts de fromage moisi que nous sommes demeurés. Nous avons dû convenir d’un certain nombre de règles, appelées étiquette et politesse, pour rendre ces fréquentes rencontres tolérables et faire en sorte d’éviter d’en arriver à la guerre ouverte. Nous nous voyons au bureau de poste, au patronage et tous les soirs devant la cheminée ; nous vivons les uns sur les autres, nous nous gênons les uns les autres, nous nous heurtons les uns aux autres et je crois que cela finit par nous faire perdre tout respect les uns envers les autres. Il ne fait guère de doute que nous pourrions assouvir nos besoins de communication importante et sincère via des rencontres d’une bien moindre fréquence. Songez à ces jeunes femmes qui travaillent à l’usine et ne sont pour ainsi dire jamais seules, y compris dans leurs rêves6. Le monde se porterait mieux s’il n’était pas peuplé de plus d’un habitant par mile carré, comme là où je vis. La valeur des hommes n’est pas contenue dans leur peau : il n’est donc nul besoin d’être en contact physique les uns avec les autres.

On m’a parlé d’un homme perdu dans la forêt qui, mourant de faim et d’épuisement au pied d’un arbre, vit sa solitude soulagée par les visions grotesques dont, du fait de sa faiblesse corporelle, son imagination malade l’entourait, et qu’il croyait réelles. Ainsi pouvons-nous également, grâce à notre santé et notre robustesse mentales et physiques, nous trouver constamment égayés par une compagnie plus normale et plus naturelle, et constater enfin que nous ne sommes jamais seuls.

J’ai beaucoup de compagnie dans ma maison – surtout le matin, lorsque aucun visiteur ne passe me voir. Permettez-moi de proposer plusieurs comparaisons, dans l’espoir que l’une d’elles parvienne à illustrer l’essence de ma situation. Je ne suis pas plus solitaire que le plongeon huard qui rit si fort au milieu de l’étang ; et pas plus solitaire que l’étang de Walden lui-même. De quelle compagnie cet étang solitaire peut-il jouir, dites-moi ? Et pourtant ce ne sont pas des diables bleus qu’abritent ses eaux azur, mais bien des anges bleus. Le soleil est seul, sauf par temps de brouillard, quand il arrive que l’on croie en voir deux – mais le second n’est qu’une illusion. Dieu est seul ; le diable, en revanche, est bien loin d’être seul. Il reçoit beaucoup de monde. Il est légion. Je ne suis pas plus esseulé qu’une molène ou un pissenlit solitaire dans son champ, ou qu’une feuille de haricot, qu’un plant d’oseille, qu’un taon ou un bourdon. Je ne suis pas plus esseulé que la rivière qui traverse notre ville, qu’une girouette au sommet d’un clocher, ou que l’étoile polaire, le vent du sud, une averse d’avril, un dégel de janvier, la première araignée entrée dans une maison neuve.

Pendant mes longues soirées d’hiver, lorsque la neige tombe dru et que le vent hurle dans les bois, il m’arrive de recevoir la visite d’un vieux pionnier, propriétaire originel des lieux – l’on présume que c’est lui qui creusa l’étang de Walden, l’empierra, borda ses berges de pins. Il me raconte des histoires des temps anciens et de la neuve éternité ; et tous les deux, nous passons une soirée fort enjouée, pleine de gaieté sociale et d’échanges plaisants – même sans corbeille de pommes, même sans pichet de cidre. C’est un ami très sage et plein de bonne humeur, que j’aime énormément, et qui œuvre à rester plus secret que Goffe et Whalley7 ; les gens le présument mort, mais personne ne saurait dire où il est enterré. Une vieille dame vit elle aussi non loin de ma maison ; invisible aux yeux de la plupart des gens, elle entretient un jardin d’herbes odoriférantes dans lequel j’aime à me promener de temps à autre, pour faire provision de plantes médicinales et écouter ses fables. Elle possède un génie d’une fertilité sans égale, et sa mémoire remonte plus loin qu’aucune mythologie : elle peut me raconter chaque fable en sa version originelle, et m’expliquer les faits sur lesquels elle se fonde, car les événements en question eurent lieu du temps de sa jeunesse. C’est une vieille dame sacrément robuste, qui se plaît en tout temps, toute saison, et qui survivra vraisemblablement à chacun de ses enfants.

Ah, l’ineffable innocence, l’indicible bienfaisance de la Nature – du soleil, du vent et de la pluie, de l’été, de l’hiver ; quelle santé, quelle joie ces choses-là nous procurent à jamais ! Et elles nourrissent une telle empathie à l’égard de notre race que la Nature tout entière se trouverait affectée, et l’éclat du soleil pâlirait, et les vents pousseraient des soupirs humains, et les nuages se crèveraient en pluies de larmes, et les forêts perdraient leurs feuilles et se mettraient en deuil au plein cœur de l’été, si un seul homme jamais pleurait pour une cause juste. Devrais-je n’entretenir aucun commerce avec la terre ? Ne suis-je pas moi aussi partiellement fait d’un humus organique ?

Quels remèdes sauront nous maintenir en bonne santé, sereins et satisfaits ? Pas ceux de ma grand-mère, ni non plus ceux de la vôtre, mais ceux de notre arrière-grand-mère Nature – ses universelles cures végétales grâce auxquelles elle a pu elle-même conserver sa jeunesse, survivre à tant de vieux Parr8 en son temps, nourrissant sa santé de leurs graisses pourrissantes. En guise de panacée, plutôt qu’une fiole de ces mixtures de charlatan puisées dans l’Achéron ou la mer Morte qui sortent de ces longs wagons bas et noirs aux allures de goélettes que nous voyons parfois utilisés pour le transport de bouteilles, je prendrai quant à moi une longue bouffée d’air matinal bien pur. Ah, l’air matinal ! Si les hommes refusent d’en boire à la source du jour, alors il nous faudra le mettre en bouteille et le vendre dans les échoppes, pour le bien-être de ceux qui en ce monde ont perdu leur bulletin d’abonnement aux premières heures du jour. Souvenez-vous cependant qu’il ne se gardera pas jusqu’à midi, même dans le plus frais des celliers ; il fera bien avant cela sauter tous ses bouchons pour s’en aller filer vers l’ouest sur les traces d’Aurore. Je ne suis pas un zélote d’Hygie, la fille de ce vieil herboriste guérisseur Esculape, que l’on représente sur les bas-reliefs tenant un serpent dans une main et dans l’autre une tasse à laquelle le serpent s’abreuve de temps à autre. Je suis plutôt un disciple d’Hébé, échanson de Jupiter, fille de Junon et de la laitue sauvage, qui avait le pouvoir de redonner aux dieux et aux hommes la vigueur de la jeunesse. C’était sans aucun doute la seule jeune fille vraiment saine, robuste et bien bâtie qui eût jamais arpenté notre globe – elle faisait le printemps partout où elle allait.

_____________________

1 Thomas Gray (poète anglais, 1716-1771), “Elegy Written in a Country Churchyard” (“Élégie écrite dans un cimetière de campagne”) – cette expression est extraite du dernier vers du premier quatrain.

2 Ces vers sont tirés d’un poème d’Ossian intitulé “Croma”. Barde gaëlique du IIIe siècle, Ossian est une figure mythique inventée par le poète écossais James MacPherson (1736-1796). Sa poésie eut un immense succès aux XVIIIe et XIXe siècles, même après que la supercherie littéraire eut été éventée.

3 Ces citations sont tirées du Zhong Yong, ou “Doctrine du Milieu”, texte fondamental du confucianisme rédigé par Zi Si sous la dynastie Zhou (vers 1046-256 av. J.-C.).

4 Analectes, IV : 25.

5 Roi des dieux et seigneur du Ciel dans la mythologie védique.

6 Il n’était pas rare, dans la Nouvelle-Angleterre du XIXe siècle, que les jeunes femmes travaillant à l’usine soient également logées sur place, dans des dortoirs.

7 Edward Whalley signa l’arrêt de mort du roi Charles Ier d’Angleterre, en janvier 1649. Régicide, il s’enfuira pour trouver refuge et se cacher en Nouvelle-Angleterre en compagnie de son gendre William Goffe, également signataire de l’arrêt de mort du roi.

8 Thomas Parr, dit Old Parr : personnage anglais réputé avoir vécu jusqu’à l’âge vénérable de 152 ans – de sa naissance en 1483 à sa mort en 1635.


Visiteurs

JE pense aimer la compagnie autant que la plupart des gens, et je ne répugne pas à m’accrocher quelque temps comme une sangsue au premier homme robuste qui se présenterait à moi. Je ne suis pas un ermite de nature, et je pourrais fort bien rester au bar plus longtemps que le plus assidu des clients si tel était le lieu où mes affaires me menaient.

Dans ma maison, j’avais trois chaises : une pour la solitude, deux pour l’amitié, trois pour le monde. Lorsque des visiteurs venaient à l’improviste en nombre supérieur, ils n’avaient que la troisième chaise à se partager entre eux tous, mais ils économisaient généralement l’espace de la maison en s’abstenant de s’asseoir. C’est étonnant le nombre d’hommes et de femmes formidables que l’on peut faire tenir dans une petite maison. J’ai parfois accueilli en même temps sous mon toit jusqu’à vingt-cinq ou trente âmes, accompagnées de leurs corps, et pourtant, à la fin, nous nous séparions sans aucune conscience d’avoir été vraiment très près les uns des autres. Bon nombre de nos demeures, qu’elles soient publiques ou privées, me semblent extravagamment spacieuses pour leurs habitants, avec leurs innombrables appartements, leurs halls immenses et leurs caves et celliers pour le stockage du vin et autres munitions de temps de paix. Elles sont si vastes et si grandioses que les susdits habitants semblent être majoritairement la vermine qui les infeste. Je suis surpris, lorsque le héraut sonne du cor devant les maisons Tremont, Astor ou Middlesex1, de ne voir sortir, pour tout habitant, qu’une petite souris qui se hâte de traverser le parvis pour aller aussitôt se cacher en se faufilant par quelque trou dans le trottoir.

Un des inconvénients que je constatais parfois à vivre dans une aussi petite maison était la difficulté que j’y avais à m’éloigner de mes hôtes lorsque nous en venions à verbaliser nos grandes pensées à l’aide de grands mots. Nos pensées ont besoin d’espace pour hisser toutes leurs voiles et tirer un ou deux bords avant d’arriver à destination. Le plomb de notre pensée doit avoir surmonté sa déviation latérale et son mouvement de ricochet, avoir pris sa trajectoire stable et ultime, avant d’atteindre l’oreille du destinataire, sans quoi il risque de ne faire rien d’autre que lui égratigner la tempe. Nos phrases avaient aussi besoin de se déployer et de marquer leurs paragraphes dans l’intervalle. Comme les nations, les individus doivent maintenir entre eux de larges frontières naturelles, et même un territoire tampon de taille considérable. Parler avec un compagnon d’une rive à l’autre de l’étang me semblait un luxe rare. Dans ma maison, nous étions si proches que nous ne pouvions même pas commencer à user de notre ouïe – nous n’arrivions pas à parler suffisamment bas pour nous faire entendre ; comme lorsque, dans une eau calme, vous jetez deux pierres si proches l’une de l’autre que les ondes qu’elles soulèvent s’annulent mutuellement. Si nous ne sommes rien de mieux que des parleurs loquaces et bruyants, alors nous pouvons nous permettre de nous tenir tout près l’un de l’autre, joue contre joue, et de mêler nos souffles ; mais si nous faisons usage d’une parole pondérée et réfléchie, nous avons besoin de plus d’espace entre nous, afin que la chaleur et la moiteur animales aient une chance de se volatiliser en chemin. Si nous souhaitons jouir au mieux de la compagnie la plus intime de ce qui, en chacun de nous, se trouve à l’extérieur, ou au-dessus, de toute conversation, alors nous devons non seulement garder le silence, mais encore nous trouver physiquement à une telle distance les uns des autres que nous ne puissions en aucune manière entendre nos voix respectives. Jaugée à cette aune-là, la parole est un expédient à l’usage des personnes dures d’oreille ; mais il est maintes choses subtiles que nous ne pouvons exprimer si nous devons crier. À mesure que notre conversation s’élevait et prenait des accents plus majestueux, nous reculions progressivement nos chaises l’une par rapport à l’autre jusqu’à ce que leurs dossiers touchassent deux coins de murs diagonalement opposés, et même alors, le plus souvent, cela ne suffisait pas.

Ma “meilleure” pièce, cependant – mon salon de conversation, toujours prêt pour accueillir des hôtes, et sur le tapis duquel le soleil ne tombait que rarement – était la pinède qui se trouvait derrière chez moi. Les jours d’été, lorsque venaient des hôtes de marque, c’est là que je les emmenais – un inestimable domestique naturel dont je n’aurais jamais eu les moyens de m’offrir les services s’occupait de balayer le sol, épousseter les meubles, et tout maintenir en bon ordre.

Lorsque venait un hôte, il partageait parfois mon repas frugal, et cela ne causait aucune interruption dans la conversation si je me mettais entre-temps à préparer quelque rapide ragoût ou bien à surveiller la levée et la maturation d’une boule de pâte à pain posée au bord de l’âtre. Mais s’il en venait vingt, il n’était pas question de dîner, bien qu’il eût pu y avoir du pain pour deux, soit plus qu’il n’en faudrait si nous avions abandonné l’habitude de manger ; mais nous pratiquions d’ordinaire l’abstinence ; et ce n’était jamais vécu comme une offense faite à l’hospitalité, mais au contraire comme l’attitude la plus convenable et la plus amicale. Le gâchis et la décrépitude de toute vie physique, qui a si souvent besoin qu’on la répare, semblaient alors miraculeusement retardés, et la vigueur vitale ne leur cédait aucun pouce de terrain. Je pouvais ainsi recevoir tout aussi bien mille personnes que vingt ; et si une seule personne est jamais repartie de chez moi déçue ou affamée alors que j’étais là, elle peut être certaine d’avoir au moins reçu toute ma compassion. Bien que de nombreux maîtres et maîtresses de maison en doutent, il est vraiment très simple d’établir de nouvelles, meilleures coutumes en lieu et place des anciennes. On ne mise pas sa réputation sur les dîners que l’on donne. En ce qui me concerne, aucun Cerbère ne m’a jamais aussi puissamment et concrètement découragé de fréquenter la maison de quelqu’un que le grand tralala que son hôte faisait du dîner qu’il m’offrait, tralala que je prenais comme une façon détournée très polie de me faire comprendre que je ne devrais jamais plus m’aviser de lui causer tant de tracas. Je crois que je ne remettrai plus jamais les pieds dans ce genre de réceptions. Je serais fier d’adopter, comme devise pour ma cabane, ces vers de Spenser qu’un de mes visiteurs avait griffonnés sur une feuille de noyer jaune en guise de carte de visite :



Arrivés ici, ils emplissent la maison

Sans aucun regard pour aucune distraction

Là où il n’y en avait point ;

Le repos est leur festin, et tout est à leur gré :

L’esprit le plus noble est le mieux satisfait2.

Lorsque Winslow, le futur gouverneur de la colonie de Plymouth3 partit avec un compagnon, à pied, à travers la forêt, pour une visite cérémoniale à Massasoit4, et qu’ils arrivèrent dans leurs quartiers fatigués et affamés, il fut bien reçu par le roi, mais nulle mention ne fut faite d’aucun repas ce jour-là. La nuit venue – je cite leurs propres mots – “Il nous allongea sur le lit avec lui et sa femme, eux d’un côté et nous de l’autre. Le couchage consistait en une simple planche surélevée d’un pied au-dessus du sol et une fine couverture. Par manque d’espace, deux autres de ses lieutenants vinrent se presser contre nous, de sorte que notre logis nous causa davantage de fatigue que notre voyage.” À une heure de l’après-midi le lendemain, Massasoit “apporta deux poissons qu’il avait tués”, environ trois fois gros comme une poutre ; “une fois ces poissons bouillis, il y eut au moins quarante personnes qui s’efforcèrent d’en obtenir une part. La plupart en mangèrent. Ce fut le seul repas que nous eûmes en trois jours et deux nuits ; et si l’un d’entre nous n’avait pas fait l’achat d’une perdrix, nous nous serions remis en chemin à jeun.” Craignant de se trouver pris de vertiges par manque de nourriture, mais aussi de sommeil, à cause des “chants barbares de ces sauvages (qui avaient coutume de chanter pour s’endormir)”, et désireux de rentrer chez eux tant qu’ils avaient encore la force de marcher, ils s’en allèrent. En matière de logement, il est vrai qu’ils furent mal accueillis, même si ce qu’ils prirent pour une gêne était en réalité certainement conçu comme un honneur ; mais en matière de nourriture, je ne vois pas comment les Indiens auraient pu faire mieux. Ils n’avaient rien à manger pour eux-mêmes, et ils étaient trop sages pour croire que des excuses eussent pu tenir lieu d’aliments pour leurs hôtes. Alors ils se serrèrent la ceinture d’un cran supplémentaire et s’abstinrent du moindre commentaire. Lors d’une autre visite, en saison d’abondance cette fois, Winslow eut l’occasion de constater que les Indiens ne manquaient pas de générosité.

Pour ce qui est des hommes, on n’en manque jamais nulle part. Je reçus plus de visites alors que je résidais dans les bois que durant aucune autre période de ma vie – je veux dire par là que j’en reçus un peu. J’y accueillis un certain nombre de personnes dans des conditions plus plaisantes que je n’eusse pu en trouver nulle part ailleurs. Mais les gens venaient moins me voir pour des motifs futiles. En ce sens, ma compagnie s’étiola en proportion de la distance qui me séparait de la ville. Je m’étais retiré si loin dans le vaste océan de la solitude dans lequel se déversent les fleuves du monde que, pour l’essentiel, en ce qui concernait mes besoins personnels, seuls les sédiments les plus précieux parvenaient jusqu’à moi. De plus, le vent portait à mes narines des effluves prouvant l’existence de continents vierges et inexplorés à l’autre bout des mers.

Quelle surprise ce matin que de recevoir en mon logis la visite d’un homme authentiquement homérique ou paphlagonien5, porteur d’un nom si congruent et poétique que j’ai bien peur de ne pouvoir l’écrire ici – un Canadien6, bûcheron et fabricant de poteaux, capable de planter cinquante poteaux en un seul jour, qui fit son dernier dîner d’une marmotte attrapée par son chien. Lui aussi avait entendu parler d’Homère, et il aimait à dire que “s’il n’y avait pas les livres, [il] ne saurait que faire les jours de pluie” – même s’il n’en a peut-être pas lu un seul jusqu’à la dernière page depuis de nombreuses saisons humides. Dans sa paroisse natale, un prêtre qui savait le grec ancien lui avait appris à lire ses versets dans le Testament ; et aujourd’hui, il me demande de lui traduire, tandis qu’il tient le livre, le reproche qu’Achille fait à Patrocle au sujet de son air triste : “Pourquoi pleures-tu comme une jeune fille, Patrocle ? […]



Ou serais-tu le seul à avoir des nouvelles de Phthia ?

On dit que Ménétios, fils d’Hector, vit encore,

Et que Pelée, fils d’Éaque, vit en l’île des Myrmidons ;

Quelle douleur cela serait pour nous si l’un d’eux était mort7.”

Il dit : “C’est bon.” Il tient sous le bras un gros fagot d’écorce de chêne blanc glanée ce dimanche matin, qu’il va porter à un malade. “Je suppose qu’il n’y a pas de mal à m’occuper d’une telle chose aujourd’hui”, dit-il. Pour lui, Homère était un grand écrivain, bien qu’il ne sût pas vraiment de quoi il retournait dans ses écrits. On peinerait à trouver homme plus simple et plus naturel. Le vice et la maladie, qui jettent une ombre morale si noire sur le monde, semblaient à peine exister à ses yeux. Il avait environ vingt-huit ans, avait quitté le Canada et la ferme de son père une douzaine d’années auparavant pour venir travailler aux États-Unis et gagner de l’argent dans l’espoir de s’acheter une ferme, un jour, peut-être dans son pays natal. Il était né du plus fruste des moules : corps robuste mais mou, au port pourtant gracieux, cou épais brûlé par le soleil, cheveux sombres et broussailleux, yeux bleus ternes et endormis dans lesquels montait, occasionnellement, un éclat d’expression. Il portait une casquette de toile plate de couleur grise, un pardessus écru miteux et des bottes en peau de vache. Il était grand consommateur de viande, et emportait d’ordinaire son déjeuner sur son lieu de travail à deux miles de chez moi – car il coupait du bois tout au long de l’été – dans un seau en fer blanc ; c’était de la viande froide, le plus souvent de la marmotte, et du café dans une gourde de grès qui pendait à sa ceinture au bout d’une cordelette. Parfois, il m’offrait à boire. Il passait tôt, traversait mon champ de haricots, sans cependant trahir le genre de hâte ou de presse d’arriver au travail que les Yankees exhibent. Il n’était pas en chemin pour se faire du mal. Ça ne le dérangeait pas de gagner juste de quoi manger. Souvent, il laissait son repas dans les buissons, quand son chien avait attrapé une marmotte sur le trajet ; il faisait alors demi-tour et marchait un mile et demi pour dépecer sa proie et la ranger dans le cellier de la maison dans laquelle il vivait, après s’être demandé pendant une demi-heure s’il n’y aurait pas moyen de la garder au frais en l’immergeant dans l’eau de l’étang jusqu’à la nuit – car il adorait réfléchir à ce genre de questions. Il me disait, en passant le matin : “Eh ben y en a, des pigeons ! Si mon métier ne me faisait pas travailler chaque jour que Dieu nous fait, je pourrais avoir toute la viande que je veux rien qu’en chassant – pigeons, marmottes, lapins, perdrix : bon sang ! Un seul jour me suffirait pour amasser de quoi tenir une semaine.”

C’était un bûcheron talentueux, et il s’autorisait quelques fantaisies et ornements dans la pratique de son art. Il coupait les arbres bien à l’horizontale et près du sol pour que les futurs rejets soient plus vigoureux, et pour qu’un traîneau puisse passer sur la souche. Et au lieu de laisser un arbre entier pour maintenir ses stères de bois, il l’élaguait et l’affinait jusqu’à ce que ce ne soit plus qu’un poteau ou piquet élancé qu’il était ensuite possible de briser à mains nues.

Il m’intéressait parce qu’il était très secret et très solitaire, et qu’il s’en trouvait heureux ; il avait en lui un puits de bonne humeur et de satisfaction qui débordait et s’épanchait par la commissure de ses yeux. Il était d’une gaieté sans mélange. Il m’arrivait de le voir au travail dans les bois, à abattre des arbres ; il m’accueillait alors d’un rire de contentement indicible et m’adressait un salut en français canadien, bien qu’il parlât aussi l’anglais. Lorsque je m’approchais de lui, il s’interrompait dans sa tâche, et avec un enjouement à moitié réprimé, il s’allongeait sur le tronc d’un pin qu’il avait abattu puis, pelant l’écorce interne, il en faisait des boules qu’il mâchait en me parlant sans jamais cesser de rire. Il était habité d’esprits animaux si vifs que lorsque quelque chose éveillait sa curiosité, il lui arrivait de rire si fort qu’il en dégringolait de son tronc pour se rouler par terre. Regardant les arbres autour de lui, il s’écriait : “Bon sang de bonsoir ! Qu’est-ce que je m’amuse, ici, à abattre des arbres ! Je n’ai vraiment besoin d’aucune autre distraction.” Parfois, lorsqu’il s’offrait un peu de temps libre, il se distrayait toute la journée, marchant dans la forêt en faisant tonner, de proche en proche, avec son pistolet de poche, des tirs de salut à lui-même. L’hiver, il faisait un feu, sur lequel il réchauffait son café du midi ; et tandis qu’il déjeunait assis sur une bûche, les mésanges venaient parfois voleter autour de lui, se poser sur son bras, picorer la pomme de terre qu’il tenait dans sa main. Il disait qu’il “aimait avoir tous ses petits co-pains8 autour de lui.”

En lui, c’était surtout l’homme animal qui s’était développé. En matière d’endurance physique et de contentement, il était cousin du pin et du roc. Un jour, je lui ai demandé s’il lui arrivait d’être fatigué le soir, après une longue journée de travail ; il m’a répondu, avec un air sincère et sérieux : “Ah saperlotte ! J’ai jamais été fatigué de toute ma vie.” Mais l’intellectuel, et ce que l’on appelle l’homme spirituel en lui, demeuraient aussi endormis que chez le nourrisson. Pour toute éducation, il n’avait reçu que cette forme d’instruction innocente et oiseuse que les prêtres catholiques prodiguent aux indigènes, par laquelle l’élève n’est jamais élevé jusqu’à s’ouvrir à la conscience mais seulement jusqu’à être digne de confiance et capable de déférence, et par laquelle l’enfant n’est pas fait homme mais maintenu enfant. Lorsque la Nature l’a façonné, elle lui a donné un corps robuste et la capacité d’être heureux de ce qu’il a ; elle lui a permis de se tenir debout en l’équipant, de toutes parts, de béquilles de déférence et de confiance, afin qu’il pût passer ses soixante-dix ans de vie en restant un enfant. Il était si authentique et sans apprêts qu’aucune présentation ne pouvait le présenter, pas plus que vous ne pourriez présenter une marmotte à votre voisin. Votre voisin devait le découvrir comme vous l’aviez découvert vous-même. Il ne jouait aucun rôle. Des hommes le payaient pour son travail, et aidaient ainsi à le nourrir et le vêtir, mais il n’échangeait jamais d’opinions avec eux. Il était si simplement et si naturellement humble – si l’on peut juger humble l’homme qui n’aspire à rien – que l’humilité n’était même plus une qualité distincte en lui ; et ce n’était certainement pas une qualité qu’il eût pu concevoir. Il considérait les hommes plus sages que lui comme des demi-dieux. Si vous lui disiez qu’un tel homme allait venir, il se comportait comme s’il pensait qu’un être aussi grandiose ne saurait rien attendre de lui, et que cet être prendrait les choses en main en le laissant, lui, oublié et tranquille. Il n’entendait jamais la voix de l’éloge. Il révérait tout particulièrement les écrivains et les prédicateurs. Leurs accomplissements étaient tous des miracles. Lorsque je lui dis que j’écrivais beaucoup, il pensa longtemps qu’il s’agissait seulement de lignes d’écriture, car il était lui-même remarquablement habile en matière de calligraphie. Je voyais parfois le nom de sa paroisse natale élégamment tracé dans la neige, au bord de la grand-route, avec l’accent français correct, et je savais alors qu’il était passé là. Un jour, je lui ai demandé s’il n’avait pas envie d’écrire ses pensées. Il m’a répondu qu’il lui était arrivé de lire et d’écrire des lettres pour des gens qui en étaient incapables, mais qu’il n’avait jamais essayé d’écrire des pensées. Non, vraiment, non, il ne savait pas du tout par quoi commencer, et ça le tuerait. Sans compter qu’il fallait en même temps faire constamment attention à l’orthographe !

J’ai entendu dire qu’un savant réformiste distingué lui avait demandé s’il ne souhaitait pas que le monde change ; il lâcha un petit rire de surprise et il lui répondit avec son accent canadien, ignorant que la question eût jamais déjà été étudiée : “Non, il me plaît bien comme ça.” Le fréquenter eût pu grandement nourrir les réflexions d’un philosophe. Pour l’inconnu qui le rencontrait, il paraissait ne rien savoir des choses en général ; et pourtant j’ai parfois vu en lui un homme que je n’avais jamais vu auparavant, et je ne savais pas s’il était aussi sage que Shakespeare ou simplement aussi ignorant qu’un enfant ; je ne savais pas si je devais le soupçonner de posséder une belle conscience poétique ou bien d’être stupide. Un concitoyen m’a dit que lorsqu’il le voyait passer dans le village de son pas enlevé et joyeux, sa casquette bien vissée sur le chef, sifflotant pour lui-même, il lui faisait penser à un prince déguisé.

Les seuls livres qu’il possédait étaient un almanach et un manuel d’arithmétique, spécialité en laquelle il était fort expert. L’almanach lui faisait office d’encyclopédie ; il le présumait contenir un abrégé de toutes les connaissances humaines, ce qui, dans une large mesure, était effectivement le cas. J’adorais le questionner sur les diverses réformes du jour, et il ne manquait jamais de les aborder sous l’angle le plus simple et le plus pragmatique. C’était toujours la première fois qu’il entendait parler de ces choses. Pourrait-il vivre sans les usines ? lui demandai-je. Il me répondit que son grand manteau fait maison lui convenait fort bien. Pourrait-il se passer de thé et de café ? Notre pays offrait-il d’autres breuvages que l’eau ? Il faisait infuser des aiguilles de pin, et jugeait cette décoction meilleure que l’eau par temps de forte chaleur. Lorsque je lui demandai s’il pourrait se passer d’argent, il m’expliqua l’utilité pratique de la chose d’une manière qui rappelait, et eût pu égaler, les analyses les plus philosophiques de l’origine de cette institution, allant jusqu’à intégrer la dérivation du latin pecunia9. S’il possédait un bœuf et qu’il désirait acheter des aiguilles et du fil au magasin, il jugeait qu’il serait malcommode, et en fait impossible, d’aller chaque fois hypothéquer pour cela telle ou telle portion de sa bête. Il savait défendre de nombreuses institutions mieux que n’importe quel philosophe, parce qu’en les décrivant sous l’angle du rapport qu’elles entretenaient avec lui, il révélait leur véritable raison d’être sans qu’aucune supputation ne lui en eût fait entrevoir une quelconque autre. Un autre jour, apprenant que Platon avait défini l’homme comme “un bipède sans plumes” et que quelqu’un s’était alors amusé à parader avec un coq plumé en l’appelant “l’homme de Platon”, il me fit remarquer que les genoux ne se pliaient pas dans le même sens chez le coq et chez l’homme, et que c’était là, à son sens, une différence importante. Il s’exclamait parfois : “Ah ça, j’adore parler ! Bon sang, je pourrais parler toute la journée !” Un jour, le rencontrant après avoir passé plusieurs mois sans le croiser, je lui demandai s’il avait eu une quelconque nouvelle idée dans le courant de l’été. “Mon Dieu, me répondit-il, si un homme qui travaille comme je travaille n’oublie pas ses idées, il aura bien de la chance. Peut-être que l’homme avec qui vous sarclez votre parcelle a un penchant pour la course. Dans ce cas, bon sang, vous avez besoin de tout votre esprit : vous pensez aux mauvaises herbes, et à rien d’autre.” Dans ce genre d’occasions, il me demandait parfois en premier si j’avais procédé à quelque nouvel aménagement. Un jour d’hiver, je lui demandai s’il était toujours satisfait de lui, dans l’idée de lui faire percevoir l’existence, à l’intérieur de lui, d’un substitut du prêtre qui se trouvait à l’extérieur, ainsi que la possibilité d’une raison de vivre plus noble. “Satisfait ! dit-il, certains hommes se satisfont d’une chose, d’autres d’une autre chose. Bon Dieu, un homme qui aurait ce qu’il lui faut pourrait peut-être se trouver satisfait de passer toute sa journée assis le dos à la cheminée et le ventre contre la table !” Pourtant, en dépit de toutes mes ruses, je ne parvins jamais à lui faire voir la vie sous l’angle du spirituel. Les choses les plus nobles qu’il parvenait à concevoir relevaient toujours du domaine pratique le plus simple – le genre de choses dont on imagine qu’un animal serait capable de les concevoir. Et, dans la pratique, cette attitude se retrouve chez la plupart des hommes. Lorsque je lui suggérais telle ou telle amélioration possible de son mode de vie, il se contentait de me répondre, sans exprimer le moindre regret, que c’était trop tard. Pourtant, il croyait profondément à l’honnêteté et aux autres vertus du même genre.

On percevait en lui une certaine originalité positive, aussi subtile fût-elle, et il m’arriva de constater qu’il pensait par lui-même et exprimait sa propre opinion – phénomène tellement rare que je serais prêt à faire dix miles à pied n’importe quel jour pour avoir la chance de l’observer – et cette opinion se résumait à un rappel des origines de nombreuses institutions de notre société. Bien qu’il hésitât, et parfois échouât, à s’exprimer distinctement, il avait toujours une idée présentable derrière la tête. Mais sa pensée était si primitive et si noyée dans la vie animale que, bien qu’elle fût plus prometteuse que celle d’un homme simplement érudit, elle parvenait rarement à mûrir jusqu’à donner naissance à quoi que ce fût de notable. Il donnait à penser qu’il existait des hommes de génie dans les classes les plus basses, aussi définitivement humbles et illettrés que ces hommes pussent être – des hommes qui ont toujours leur propre vision des choses, ou qui ne font pas semblant de voir quoi que ce soit lorsqu’ils ne voient rien. Des hommes qui, bien que sombres et boueux, sont aussi infiniment profonds que l’étang de Walden était réputé l’être.

NOMBRE de voyageurs faisaient des détours pour passer nous voir, moi et ma maison, en me demandant, en guise d’excuse pour frapper à ma porte, l’obole d’un verre d’eau. Je leur disais que lorsque j’avais soif, j’allais me désaltérer sur la rive de l’étang ; je le leur montrais du doigt, et proposais de leur prêter un gobelet. J’avais beau vivre à l’écart des gens, je n’échappais pas à ces visites annuelles qui se font, je crois, autour du 1er avril, quand tout le monde va et vient un peu partout. J’eus mon lot de bonnes surprises, même s’il y eut quelques spécimens étranges parmi mes visiteurs. J’eus la visite de faibles d’esprit sortis de l’asile ou d’ailleurs, et je m’efforçai à chaque fois de leur faire utiliser tout l’esprit qu’ils avaient, et de les pousser à se confesser à moi – ce qui était pour moi une forme de dédommagement. De fait, je constatai que certains d’entre eux étaient plus sages que les soi-disant surveillants des pauvres et autres conseillers municipaux, et me dis qu’il était temps d’inverser les rôles. En matière d’esprit, j’appris qu’il n’y avait pas grande différence entre les faibles et les forts. Un jour, notamment, j’eus la visite d’un simplet inoffensif et miséreux que j’avais souvent vu, avec d’autres, faire office de clôture dans les champs, à s’assurer, debout ou assis sur un baquet, que ni lui ni le bétail ne se perdissent en errances. Il me fit part de son désir de vivre comme je vivais moi. Il me dit, avec la plus grande simplicité et la plus grande vérité – avec quelque chose de sensiblement supérieur, ou plutôt d’inférieur, à ce que l’on appelle l’humilité –, qu’il était “intellectuellement déficient”. Tels furent ses propres mots. Le Seigneur l’avait créé ainsi, mais il pensait que le Seigneur se souciait tout autant de lui qu’il se souciait des autres. “J’ai toujours été comme ça, dit-il, depuis ma petite enfance. Je n’ai jamais eu beaucoup de tête. Je n’étais pas comme les autres enfants. Je suis faible d’esprit. Ainsi l’a voulu Dieu, j’imagine.” Et de se planter devant moi comme pour prouver la véracité de ses propos. Pour moi, cet homme était une énigme métaphysique. J’ai rarement rencontré individu doué d’une disposition si prometteuse : tout ce qu’il disait était si vrai, si sincère et si simple. Et, certes, il était en réalité exalté en proportion égale de ce qu’il paraissait humble. Je l’ignorais au tout début, mais c’était là le résultat d’une attitude consciente fort avisée. Il me sembla que sur le terrain commun de vérité et de franchise que ce pauvre simplet miséreux avait établi, notre colloque pourrait progresser vers quelque chose de supérieur à un colloque de sages.

Je reçus des invités issus de cercles que l’on ne classe d’ordinaire pas parmi les plus pauvres de la ville mais que l’on devrait pourtant classer ainsi. Des invités qui comptaient au nombre des pauvres du monde, en tout cas – des invités qui ne faisaient pas appel à votre hospitalité, mais à votre hôpitalité ; qui voulaient sincèrement se faire aider, et préfaçaient leur demande d’aide d’une déclaration selon laquelle ils étaient résolus, entre autres choses, à ne jamais s’aider eux-mêmes. J’attends d’un visiteur qu’il ne soit pas réellement en train de mourir de faim, même s’il se trouve avoir le plus gros appétit du monde, et quelle que soit la manière dont un tel appétit lui soit venu. Les objets de charité ne sont pas des invités. Je reçus des hommes qui ne comprenaient pas que leur temps de visite était écoulé, bien que je m’en fusse retourné à mes occupations et que je leur eusse répondu depuis une distance sans cesse croissante. Pendant la saison migratoire, des hommes de tous degrés d’esprit vinrent me rendre visite. Certains étaient dotés de plus d’esprit qu’ils ne savaient en utiliser ; des esclaves fugitifs aux manières policées issues de la plantation, qui tendaient l’oreille de temps à autre, comme le renard de la fable, comme s’ils entendaient les chiens aboyer sur leur piste, en me regardant d’un air suppliant comme pour me dire :



Ô, chrétien, vas-tu me renvoyer ?10

Je reçus, entre autres, un authentique esclave fugitif, que j’aidai dans sa marche vers l’étoile du Nord. Je reçus des hommes qui n’avaient qu’une idée, telles des poules chargées d’un seul petit – encore poussin, qui plus est. Des hommes qui avaient mille idées, et qui ne savaient où donner de la tête, comme ces poules auxquelles on confie cent poulets, tous à la poursuite d’un même moucheron, vingt d’entre eux se perdant dans la rosée de chaque matin – bientôt devenus galeux faute de soins suffisants. Des hommes qui avaient des idées en lieu et place des jambes, sortes de mille-pattes spirituels qui vous faisaient ramper dans tous les sens. Un homme proposa de m’offrir un livre dans lequel les visiteurs devraient inscrire leur nom, comme dans les Montagnes Blanches. Mais, hélas ! j’ai une mémoire trop bonne pour que ce soit utile.

Je ne pouvais m’empêcher de remarquer certaines particularités de mes visiteurs. Les jeunes filles, jeunes garçons et jeunes femmes étaient en général heureux d’être en forêt. Ils regardaient l’eau de l’étang puis regardaient les fleurs, et passaient du bon temps. Les hommes qui avaient un métier, y compris les fermiers, ne pensaient qu’à ma solitude et à mon travail, ainsi qu’aux grandes distances qui me séparaient de ceci ou de cela. Eux, à l’évidence, ne prenaient pas de bon temps. Hommes agités constamment occupés, dont le temps était entièrement pris par la nécessité de trouver un gagne-pain ou de le conserver. Pasteurs qui parlaient de Dieu comme s’ils eussent joui d’un monopole sur la question, et ne toléraient pas toutes sortes d’opinions. Docteurs, hommes de loi, maîtresses de maison démunies qui venaient fourrer leur nez dans mon placard et dans mon lit lorsque je n’étais pas là – sinon, comment diable Mme X aurait-elle pu prétendre que mes draps étaient moins propres que les siens ? Des jeunes hommes qui avaient cessé d’être jeunes, et avaient décidé que la voie la plus sûre était de s’engager dans les professions libérales : tous ceux-là me disaient qu’il n’était pas possible de faire beaucoup de bien dans la situation où je me trouvais. Oui : là était effectivement le hic. Les vieux, les infirmes, les timides, de tout âge et tout sexe, parlaient surtout de maladies, d’accidents violents et de mort. Pour eux, la vie semblait pleine de dangers – mais quel danger y a-t-il si vous n’y pensez pas ? – et ils pensaient qu’un homme avisé devrait mettre grand soin à se choisir un lieu particulièrement sûr, un lieu où le Dr B pourrait intervenir très rapidement. Pour eux, le village était littéralement une com-munie11, une ligue de défense mutuelle, et il paraissait clair que jamais ils ne s’en iraient à la cueillette des myrtilles sans emporter une pleine armoire à pharmacie. Au bout du compte, la vérité est que si un homme est en vie, il court toujours le danger de mourir, même s’il est vrai que ce danger devrait être réduit en proportion exacte que notre homme est, ou n’est pas, déjà un mort-vivant. Un homme assis court autant de risques qu’un homme qui court. Enfin, il y avait les réformistes autoproclamés – les plus fatigants de tous – qui pensaient que je passais éternellement mon temps à chanter…



Voici la maison que j’ai construite ; Voici l’homme qui vit dans la maison que j’ai construite ;

… ignorant que le troisième vers de ma chanson était :



Voici les gens qui ennuient l’homme qui vit dans la maison que j’ai construite12.



Je ne craignais pas que les rapaces à plumes viennent perturber mes poules, car je n’avais pas de poules. Je craignais fort, en revanche, que les vautours bipèdes sans plumes viennent me perturber moi.

Je reçus plus de visiteurs joyeux que de visiteurs de cette dernière catégorie. Des enfants partis à la cueillette des baies, des ouvriers du train faisant leur promenade dominicale vêtus d’une chemise propre, des pêcheurs, des chasseurs, des poètes et des philosophes – bref, que des pèlerins honnêtes, qui venaient dans les bois en quête de liberté, et laissaient réellement la petite ville derrière eux. Tous ces visiteurs-là, j’étais heureux de les accueillir : “Anglais, soyez les bienvenus ! Anglais, soyez les bienvenus13 !” – car j’avais déjà été en contact avec cette race de gens.

_____________________

1 Noms de grands hôtels situés à Boston (Tremont), New York (Astor) et Concord (Middlesex).

2 Edmund Spenser (poète anglais, 1552 ?-1599), The Faerie Queene (101.35).

3 Première colonie permanente de Nouvelle-Angleterre, et première colonie fondée par des dissidents anglais, les Pères pèlerins, arrivés à bord du Mayflower.

4 Chef de la tribu indienne des Wampanoags établie à proximité de Plymouth, qui se lia d’amitié avec les colons. La citation qui suit dans le paragraphe est tirée de l’ouvrage de Winslow intitulé English Plantation at Plymouth (1622).

5 Habitant de Paphlagonie, région antique, boisée et montagneuse, du nord de l’Asie Mineure.

6 Thoreau parle ici d’Alek Therien, bûcheron canadien pour lequel il éprouvait une grande admiration.

7 Iliade, livre 16, vers 12 à 16.

8 Thoreau emploie ici le mot “fellers” (les italiques sont de lui), forme familière du substantif “fellow” qui désigne en anglais à la fois le camarade, le semblable, le pair, le confrère, le prochain, l’égal.

9 Mot latin signifiant “argent” et dérivé de pecus, le bétail.

10 “O Christian, will you send me back ?” : refrain d’un chant d’esclaves traditionnel intitulé “The Fugitive Slave to the Christian” (“Complainte de l’esclave fugitif au chrétien”).

11 En anglais : com-munity, que Thoreau fait ainsi dériver, par jeu (car erronément), du latin co (ensemble) – munire (fortifier).

12 Jeu sur la comptine traditionnelle anglaise “The House that Jack Built” (“La maison que Jack a construite”).

13 Selon la légende, c’est par ces mots que Samoset, chef de la tribu indienne des Pemaquid, accueillit les colons anglais à leur arrivée à Plymouth (dans le Massachusetts).


Le champ de haricots

PENDANT ce temps mes plants de haricots – dont les rangs, mis bout à bout, atteignaient sept miles de longueur cumulée – attendaient impatiemment d’être sarclés, car les premiers semés avaient déjà considérablement poussé avant que les derniers fussent en terre : oui, décidément, ils insistaient pour que je m’occupe d’eux. Quel sens pouvait avoir ce petit travail d’Hercule très régulier et très respectueux de lui-même, je l’ignorais. J’en étais venu à aimer mes rangs, mes haricots, bien qu’ils fussent beaucoup plus nombreux que ce dont j’avais besoin. Ils me liaient à la terre où, comme Antée1, je puisais toute ma force. Mais pourquoi les cultiver ? Dieu seul le sait. Tel fut mon étrange labeur de tout l’été : faire en sorte que cette portion de la surface du globe, qui n’avait jusqu’alors produit que de la potentille, des ronces, de l’herbe de la Saint-Jean et autres plantes sauvages, baies savoureuses et jolies fleurs, produisît désormais cette légumineuse particulière. Que puis-je apprendre des haricots, et que peuvent-ils, eux, apprendre de moi ? Je les cajole, je les sarcle, je les surveille matin et soir – c’est ma journée de travail. Leurs larges feuilles sont plaisantes à regarder. Mes alliés sont les rosées et les averses qui arrosent ce sol sec, ainsi que le peu de fertilité que ce sol pour l’essentiel pauvre et maigre possède de manière intrinsèque. Mes ennemis sont les vers, les jours de froid et, par-dessus tout, les marmottes. Ces dernières m’ont dévasté l’équivalent d’un quart d’acre de plants. Mais quel droit avais-je d’expulser les herbes de la Saint-Jean et leurs comparses ; quel droit avais-je de détruire leur antique jardin herboriste ? Bientôt, cependant, les haricots survivants seront trop robustes pour ces rivaux-là, et devront affronter de nouveaux adversaires.

Lorsque j’avais quatre ans, je m’en souviens fort bien, on m’amena de Boston jusqu’à cette ville natale qui est la mienne, en passant par ces mêmes bois, ce même champ, jusqu’à l’étang. Cette scène est une des plus anciennes qui soient gravées dans ma mémoire. Et aujourd’hui, ce soir, ma flûte en réveille les échos à la surface de ces mêmes eaux. Les pins se dressent toujours, toujours plus vieux que moi – et si certains d’entre eux sont morts, j’ai cuisiné mon repas avec leurs troncs, et de nouveaux rejets poussent tout autour de leurs souches, préparant une nouvelle scène pour de nouveaux regards d’enfants. C’est presque la même herbe de la Saint-Jean qui pousse ici des mêmes racines pérennes, et j’ai moi aussi grandement contribué à vêtir ce fabuleux paysage de mes rêves infantiles ; une des conséquences de ma présence et de mon influence se voit dans ces feuilles de haricots, ces plants de maïs, ces pieds de pommes de terre.

Je plantai environ deux acres de colline. Cela faisait à peine quinze ans que cette terre avait été déboisée ; j’en avais moi-même arraché deux ou trois cordes de souches, et je n’y avais apporté aucun engrais. Mais dans le courant de l’été, les pointes de flèches que j’exhumai en sarclant cette parcelle me révélèrent qu’une nation aujourd’hui disparue avait jadis vécu ici, cultivant maïs et haricots avant que l’homme blanc vînt défricher les lieux, épuisant dans une certaine mesure le sol pour ces cultures précises.

Avant qu’aucune nouvelle marmotte ou nouvel écureuil n’eût traversé la route en courant à toutes jambes, et avant que le soleil fût passé au-dessus des chênes nains, alors que la végétation était encore perlée de rosée du matin, bien que les fermiers m’eussent mis en garde contre cela – pour moi, je tiens qu’il est de bonne pratique d’accomplir son travail, quand la chose est possible, avant que la rosée ne s’évapore –, je me mis en tâche de rabattre l’orgueil des mauvaises herbes de mon champ de haricots en arasant leurs rangs avant de couvrir leurs têtes de terre. Tôt le matin je travaillais pieds nus, patouillant tel un sculpteur le sable humide et friable, mais plus tard dans la journée le soleil me brûlait les orteils. Là, le soleil éclairait mon labeur alors que j’allais sarclant mes haricots sur cette terre jaunâtre des hauteurs, rang après rang, vingt-cinq pas dans un sens puis vingt-cinq pas dans l’autre, avec à un bout un bosquet de chênes nains où je pouvais me reposer à l’ombre et à l’autre bout des buissons de ronces dont les jeunes mûres arboraient des teintes toujours plus sombres à chacun de mes passages. Arracher les herbes folles, remettre de la terre fraîche au pied des haricots, encourager ces plantes que j’avais semées, pousser le sol à exprimer ses pensées estivales sous forme de feuilles et fleurs de haricots plutôt que sous forme d’armoise, de chiendent ou de millet, pousser la terre à parler la langue du bon grain plutôt que la langue de l’ivraie : tel était mon labeur quotidien. Comme je recourais fort peu à l’assistance qu’eussent pu me procurer des chevaux, des bœufs, des journaliers ou des machines agricoles sophistiquées, j’étais beaucoup plus lent qu’un fermier ordinaire, et je fis beaucoup plus intimement connaissance avec mes haricots. Mais le labeur des mains, même poussé jusqu’aux limites de la corvée, n’est peut-être jamais la pire forme d’oisiveté. Il recèle une morale constante et impérissable ; à l’homme instruit, il offre un résultat classique. Aux yeux des voyageurs en route vers l’ouest via Lincoln et Wayland pour Dieu seul savait où, j’étais un véritable agricola laboriosus2. Eux passaient, confortablement assis dans leurs cabriolets, coudes posés sur les genoux, rênes lâches ; et moi je demeurais, sédentaire, autochtone laborieux. Mais ma terre disparaissait bientôt de leur vue et de leurs pensées. Pour eux, elle était le seul champ essarté et cultivé en bord de route sur une fort longue distance, et ils en profitaient au maximum ; il arrivait alors que l’homme du champ entende plus grande quantité de ragots et commentaires proférés par les voyageurs que ces derniers ne l’eussent souhaité. “Des haricots ? Si tard dans la saison ! Des petits pois ? Si tard dans la saison !” – car je continuais à planter quand les autres fermiers commençaient à sarcler, chose que cet horticulteur sacerdotal était bien loin d’imaginer. “Ça, fiston, c’est du maïs. Du maïs pour les bêtes. Du maïs pour les bêtes.” “Est-ce qu’il vit aussi ici ?” demande une bouche sous la capuche de la cape grise. Et le fermier au visage buriné tire sur les rênes de son attelage pour s’arrêter et s’enquérir de ce que vous fabriquez, étonné de ne pas voir de fumier dans vos sillons ; puis il se met en devoir de vous conseiller l’ajout d’un peu de sciure, ou de saletés de n’importe quel genre, ou bien peut-être d’un peu de plâtre ou d’un peu de cendre. Voilà donc qu’ils avaient sous les yeux deux acres de sillons, tout juste une petite charrue à bras – du fait d’une aversion pour les autres modèles de charrues ainsi que pour les chevaux de trait – et nulle sciure nulle part. Les voyageurs passaient, et dans le claquement de leurs essieux je les entendais comparer mon champ aux autres cultures qu’ils avaient vues en chemin, et je pouvais ainsi me tenir au courant de ma situation précise dans le monde agricole. S’il était bien un champ qui ne figurait pas dans les rapports Coleman3, c’était le mien. Mais au fait, qui estime la valeur des récoltes que la Nature produit dans les champs non cultivés par l’homme et plus sauvages encore que le mien ? On pèse soigneusement les récoltes de foin cultivé, on évalue leur degré d’humidité, on jauge leurs taux de silicates et de potasses – mais dans tous les vallons, au bord de toutes les mares, dans les prairies et dans les bois, dans les marais, poussent des cultures riches et variées qui se trouvent seulement n’être point récoltées par l’homme. Mon champ était, si vous voulez, le chaînon manquant entre les terres cultivées et les espaces sauvages – comme il existe des pays civilisés, des pays semi-civilisés et d’autres encore sauvages ou barbares, de même mon champ était, quoique en un sens non péjoratif, un champ semi-cultivé. Les haricots que je cultivais étaient des haricots joyeusement retournés à leur état sauvage et primitif, et ma charrue à bras leur jouait le Ranz des Vaches4.

Non loin de là, sur les plus hautes frondaisons d’un bouleau, chante le moqueur roux – ou grive brune, comme certains préfèrent l’appeler. Il chante tout le matin, heureux de votre compagnie, lui qui trouverait sans peine un autre champ cultivé si le vôtre n’existait pas. Pendant que vous semez vos graines, il dit : “Sème-la, sème-la… butte-la, butte-la… tire-la, tire-la, tire-la.” Mais il ne s’agissait pas de maïs, et mes semis constituaient donc une opération sans risque vis-à-vis d’ennemis dans son genre. Vous pouvez vous demander ce que sa ritournelle, ses vocalises de Paganini du dimanche, maladroites ou virtuoses, ont à voir avec votre semis, et les préférer pourtant, comme accompagnement, au plâtre ou aux cendres lessivées. C’était une forme d’adjuvant bon marché dans lequel j’avais pleinement confiance.

Amassant de la terre encore plus fraîche au pied de mes plants à l’aide de mon sarcloir, je dérangeais les cendres de nations sans histoire qui vivaient sous ces cieux dans les temps primitifs, et leurs petits instruments de chasse et guerre remontaient à la surface du jour moderne. Ces pointes de flèches gisaient en compagnie d’autres pierres naturelles – dont certaines portaient la marque d’un passage dans les flammes d’un feu indien, et d’autres d’avoir été brûlées par le soleil – ainsi qu’en compagnie de fragments de poteries et morceaux de verre apportés ici par les récents cultivateurs des lieux. Mon sarcloir tintait lorsque sa lame heurtait des pierres ; cette musique résonnait jusque dans les bois et les cieux, et offrait à mon labeur un accompagnement à la moisson aussi inestimable qu’immédiate. Ce n’était plus des haricots que je sarclais, et ce n’était plus moi qui sarclais des haricots ; et je me souvenais de toutes mes connaissances parties en ville pour assister à des oratorios. L’engoulevent traçait des orbes dans le ciel par les après-midis de soleil – car il m’arrivait parfois d’y consacrer la journée – tel un point noir dans mon œil, ou bien dans l’œil du ciel – plongeant parfois en piqué en produisant un bruit de déchirement, comme s’il eût lacéré les cieux pour les réduire, enfin, en lambeaux et haillons, laissant pourtant la voûte intacte. Et les oiseaux, petits lutins qui emplissent l’air et pondent leurs œufs par terre à même le sable nu, ou sur des roches au sommet des collines, où peu de gens les ont trouvés ; élancés et gracieux comme des vaguelettes volées sur les eaux de l’étang, alors que les feuilles sont soufflées par le vent pour s’en aller flotter dans les cieux : telles sont les parentés que la Nature nous offre. Le rapace est le frère aérien de la vague qu’il frôle et surveille en son vol, ses rémiges pneumatiques parfaites répondent aux ailes de la mer, élémentaires, trop jeunes encore pour prendre leur envol. Ou bien parfois je regardais une paire de buses tracer des cercles dans le ciel, montant puis descendant alternativement, s’éloignant puis se rapprochant l’une de l’autre, comme si elles eussent été l’incarnation de mes pensées elles-mêmes. Ou bien il m’arrivait d’être distrait par un vol de pigeons sauvages se déplaçant de ce bois-ci vers ce bois-là, faisant entendre un léger bruit de vannage, le battement d’ailes pressé du messager. Ou bien, d’un coup de sarcloir sous une souche pourrie, je dérangeais une salamandre maculée, animal extraordinaire, flasque et lourd de présages, vestige de l’Égypte et du Nil et pourtant bel et bien notre contemporain. Lorsque je m’arrêtais pour me reposer en m’appuyant sur mon sarcloir, j’entendais ces bruits et je voyais ces choses partout sur ma parcelle, comme autant de fractions de l’inépuisable divertissement que la campagne offre à l’homme.

Les jours de gala, la ville fait jouer ses gros canons dont l’écho des détonations se réverbère jusqu’à mes bois, et de vagues bouffées de musique militaire parviennent occasionnellement à mes oreilles. Pour moi, à l’écart loin de la ville, dans mon champ de haricots, ces coups de canon sonnaient comme des explosions de vesses-de-loup ; et lorsqu’il y avait un rassemblement militaire dont je ne savais rien, j’éprouvais parfois, toute la journée, une vague sensation de démangeaison et de mal-être à l’horizon, comme si quelque éruption allait se produire là-bas sous peu – une éruption de scarlatine ou bien de chancre – jusqu’à ce qu’enfin une bourrasque plus favorable, filant en hâte au-dessus des champs puis par la route de Wayland, m’informât qu’il ne s’agissait là que d’un “exercice”. À ce vrombissement lointain, on eût dit que les abeilles de quelque apiculteur s’étaient enfuies, et que ses voisins, suivant le conseil de Virgile, s’efforçaient de les faire rentrer de nouveau dans leur ruche en produisant un léger tintinnabulum avec leurs ustensiles domestiques les plus sonores. Et quand ce son s’évanouissait enfin, quand ce vrombissement cessait de se faire entendre, quand les brises les plus favorables avaient fini de raconter toutes leurs histoires, je savais que ces gens avaient réussi à faire rentrer le dernier bourdon à l’abri dans sa ruche du Middlesex, et que leurs esprits étaient désormais tous fixés sur le miel dont elle était enduite.

J’éprouvais de la fierté à savoir que les libertés du Massachusetts et de notre patrie étaient entre de si bonnes mains ; et alors que je me remettais à mon sarclage je me sentais empli d’une confiance indicible, et je poursuivais gaiement mon œuvre avec une foi sereine en l’avenir.

Lorsqu’il y avait plusieurs orchestres de musiciens, cela sonnait comme si le village entier eût été un énorme soufflet d’accordéon et que ses bâtiments se fussent alternativement étirés et comprimés en produisant un grand vacarme. Mais il arrivait parfois que ce fût une mélodie authentiquement noble et inspirante qui atteignait ces bois – avec des sons de trompettes lançant des notes de gloire – et il me semblait alors être capable d’embrocher un Mexicain avec délectation (car pourquoi se satisfaire toujours de petites choses ?) et je cherchais des yeux une marmotte ou une mouffette contre laquelle exercer mes talents de guerrier. Ces airs martiaux me semblaient venir d’un lieu aussi lointain que la Palestine, et ils m’évoquaient un cortège de croisés marchant sur l’horizon, au rythme des ondulations, subtiles mais vives, des cimes des ormes qui dominaient le village. C’était un des grands jours – bien que depuis ma clairière le ciel arborât simplement la même allure à tout jamais grandiose qu’il arborait chaque jour, et que je n’y décelasse absolument rien de neuf.

Ce fut une expérience singulière que cette intimité que j’en vins à cultiver avec mes haricots – entre le semis, le sarclage, la récolte, le battage, le tri et la vente (cette dernière étant l’opération la plus difficile de toutes), sans oublier la dégustation, car j’en mangeai aussi. J’étais déterminé à tout savoir des haricots5. Pendant leur pousse, je sarclais ma parcelle de cinq heures à midi, et consacrais généralement le reste de ma journée à d’autres activités. Songez à l’intime et étrange connaissance que l’on noue avec diverses variétés d’herbes folles – ce phénomène supportera un certain degré de répétition dans le récit, car mon travail était franchement répétitif – lorsque l’on bouscule si impitoyablement leurs agencements subtils, lorsque l’on fait de si injustes distinctions à coups de lame de sarcloir, exterminant les rangs d’une variété de plantes pour en cultiver assidûment une autre. Ça, c’est de l’ambroisie ; ça, c’est de l’amarante ; ça, c’est de l’oseille des prés ; ça, c’est de la passerage – sus ! sus ! coupe ! tranche ! arrache ! expose ses racines au soleil, ne laisse pas la moindre de ses fibres à l’ombre, sans quoi cela renaîtra et sera aussi vert qu’un poireau d’ici à peine deux jours. C’est une longue guerre menée non pas contre les grues mais contre les mauvaises herbes, ces Troyens qui jouissent de l’appui militaire constant du soleil, de la pluie et de la rosée. Chaque jour mes haricots me voyaient venir à leur rescousse armé de mon sarcloir, puis décimer les rangs de leurs ennemis, emplissant les sillons de cadavres herbacés. Maint Hector vigoureux à l’ondoyant cimier dominant de très haut la meute de ses camarades de lutte chut sous ma lame et mordit la poussière.

Ainsi ces jours d’été que certains de mes contemporains consacraient aux beaux-arts à Boston ou à Rome, d’autres à la méditation en Inde et d’autres encore au commerce à Londres ou à New York, je les employais pour ma part, avec les autres fermiers de Nouvelle-Angleterre, à la pratique de l’agriculture. Non pas parce que je voulais des haricots pour les manger – qu’ils servent à la préparation d’un gruau ou au décompte d’un scrutin, je suis foncièrement pythagoricien6 en matière de haricots, et j’échangeais les miens contre du riz ; mais, peut-être, comme certains se trouvent obligés de travailler aux champs ne serait-ce que pour le bien des tropes et de la narration, pour servir un jour de matériau à quelque faiseur de paraboles. C’était à tout prendre une distraction savoureuse qui, poursuivie trop longtemps, eût pu devenir une forme de dissipation. Bien que je ne leur apportasse aucun engrais, et que je ne les sarclasse pas tous, je sarclai tous ceux que je sarclai avec plus de soin qu’on en met d’ordinaire à sarcler, et m’en trouvai payé en retour, “car en vérité, comme dit Evelyn, il n’est aucun compost ni fumier qui soit comparable à ce remuement perpétuel, cet incessant brassage et rebrassage de la terre à petits coups de bêche7 ”. “La terre, ajoute-t-il ailleurs, surtout lorsqu’elle est fraîche, abrite en elle un certain magnétisme grâce auquel elle attire le sel, le pouvoir ou la vertu (selon le nom que vous préférerez donner à la chose) qui lui confère sa vie, et est le sens de tout le labeur et de tout le mouvement auxquels nous la soumettons pour nous soutenir nous-mêmes – toutes les fumaisons et autres formes d’apports misérables n’étant que les vicaires succédanés de cet amendement-là.” De plus, mon champ étant un de ces “champs incultes épuisés, exténués, qui jouissent paisiblement de leur sabbat”, il s’était peut-être, comme Sir Kenelm Digby8 l’estime vraisemblable, enrichi “d’esprits vitaux” directement puisés dans l’air. Je récoltai douze boisseaux de haricots.

Mais pour être plus précis – car on se plaint de ce que M. Coleman ait avant tout fait part des expériences onéreuses des gentilshommes fermiers – mes dépenses furent les suivantes :



	Sarcloir 
	0,54 $
	



	Bêchage, hersage et labourage
	7,50
	C’était trop.



	Haricots de semence
	3,12 ½
	



	Pommes de terre de semence 
	1,33
	



	Pois de semence 
	0,40
	



	Graines de navets 
	0,06
	



	Ruban blanc pour faire fuir les corbeaux 
	0,02
	



	Trois heures de labour à cheval 
	1,00
	



	Location cheval et charrette pour la récolte 
	0,75
	



	
	————
	



	Total
	14,72 ½ $
	




Mes gains (patrem familias vendacem, non emacem esse oportet9) furent les suivants :



	9 boisseaux et 12 quartes de haricots
	16,94 $



	5 boisseaux de grosses pommes de terre
	2,50



	9 boisseaux de petites pommes de terre 
	2,25



	Foin
	 
	1,00



	
	———



	Total
	23,44 $



	
	



	Dégageant un bénéfice pécuniaire, comme je l’ai dit ailleurs, de :
	8,71 ½ $




Tel est le résultat de mon expérience en matière de culture des haricots. Semez le petit haricot blanc commun aux environs du 1er juin, en rangs espacés de trois pieds et dix-huit pouces, en prenant garde de choisir de la semence fraîche, ronde et sans mélanges. Méfiez-vous en premier lieu des vers, et comblez toutes vos pertes par de nouveaux semis. Plus tard, méfiez-vous des marmottes, s’il y en a dans les parages, car elles viendront grignoter vos jeunes feuilles vertes jusqu’à la tige ; puis, plus tard encore, quand les jeunes vrilles commencent à pousser, elles ne les louperont pas et les trancheront à ras, avec bourgeons et jeunes cosses, en se tenant assises droit sur leurs pattes arrière comme des écureuils. Mais avant tout faites la récolte aussi tôt que possible, pour éviter les gelées et obtenir une belle quantité de beaux haricots. En suivant ces conseils, vous vous épargnerez peut-être des pertes importantes.

J’y gagnai également cette expérience supplémentaire. Je me dis : je ne sèmerai pas des haricots et du maïs avec la même industrie un été de plus, mais bien plutôt des graines – si de telles graines existent encore – de sincérité, de vérité, de simplicité, de confiance, d’innocence et autres qualités du même genre, pour voir si elles ne pousseraient pas dans cette terre, même avec moins de labeur et de fumure, en quantités suffisantes pour me faire vivre, car à l’évidence cette terre n’a pas été épuisée pour ces récoltes-là. Hélas ! C’est ce que je m’étais dit ; mais voilà qu’un nouvel été vient de s’écouler, puis encore un, et encore un, et je me vois forcé de te dire, Lecteur, que les graines que je semai – si tant est qu’il se fût vraiment agi des graines de ces vertus – furent mangées par les vers ou bien perdirent toute leur vitalité, et ne sortirent jamais. Les hommes ne sont d’ordinaire qu’aussi braves que leurs pères le furent, ou bien aussi timides. Cette génération ne manquera sûrement pas de semer du maïs et des haricots à chaque nouvelle saison exactement comme les Indiens le faisaient il y a des siècles, et comme ils apprirent aux premiers colons à le faire, comme s’il y avait en cela une forme de destin. J’ai vu un vieil homme l’autre jour, à ma plus grande surprise, qui creusait le sol à coups de bêche pour la soixante-dixième fois au moins, et pas pour faire un trou où reposer lui-même ! Mais pourquoi l’habitant de Nouvelle-Angleterre ne tenterait-il pas de nouvelles aventures, accordant moins d’importance à ses récoltes de grains, de pommes de terre et de foin, ou bien à ses vergers – pourquoi ne cultiverait-il pas d’autres cultures que celles-là ? Pourquoi nous soucier tant de nos haricots de semence, et ne pas nous soucier du tout de la nouvelle génération d’hommes ? Nous devrions vraiment nous nourrir et nous réjouir à la vue d’un homme dont nous pourrions être sûrs qu’il possède certaines des qualités que j’ai mentionnées plus haut, et que nous estimons tous bien plus qu’aucune de ces productions agricoles, mais qui sont pour l’essentiel diffuses, en suspens dans les airs, et qui se seraient posées puis auraient pris racine en lui. Voici par exemple que passe sur le chemin cette qualité subtile et ineffable qu’est la vérité, ou la justice, bien qu’en quantité infime, ou d’une variété inconnue à ce jour. Nos ambassadeurs devraient avoir ordre de renvoyer ce genre de graines chez elles, et le Congrès devrait s’occuper d’en faire distribution dans tout le pays. Nous ne devrions jamais traiter la sincérité avec cérémonie. Nous ne nous trahirions, ne nous insulterions et ne nous bannirions jamais les uns les autres du fait de notre petitesse si la graine de la valeur et de l’amitié était présente en nous. Nous ne nous rencontrerions pas sous le coup d’une telle hâte. Pour moi, je ne rencontre jamais la plupart des hommes, car ils semblent n’avoir jamais le temps pour cela. Ils s’affairent autour de leurs plants de haricots. Nous n’aurions nul commerce avec un homme allant ainsi lentement de son pas lourd, s’appuyant sur son sarcloir ou sa bêche comme sur un bâton de marche pour se reposer de son labeur, nous n’aurions nul commerce avec un champignon, mais converserions volontiers avec un homme partiellement sorti de terre, se tenant droit et un peu plus que droit, comme des hirondelles qui viendraient de se poser et marcheraient par terre :



“Et tandis qu’il parlait, ses ailes de temps à autre

S’ouvraient, comme s’il eût cherché à prendre son envol,

Puis elles se refermaient10 ”



au point que nous pourrions imaginer être en conversation avec un ange. Le pain ne nous nourrit peut-être pas toujours, mais il nous fait toujours du bien ; il adoucit la raideur de nos membres, nous rend souples et vaillants, alors même que nous ne savions pas quel mal nous affligeait, nous pousse à reconnaître toute générosité présente en l’homme ou en la Nature, à partager toute joie héroïque et sans mélange.

La poésie et la mythologie antiques laissent penser, à tout le moins, que l’agriculture fut jadis un art sacré – mais nous le pratiquons aujourd’hui avec une hâte et une insouciance inconvenantes, car nous avons pour seul but de posséder des grandes fermes et faire de grosses récoltes. Nous n’avons pas de fête, pas de procession, pas de cérémonie, même en comptant nos comices agricoles et les soi-disant grâces que nous sommes censés rendre à l’occasion de Thanksgiving, par laquelle le fermier pourrait exprimer sa conscience du caractère sacré de sa vocation, ou par laquelle lui en seraient rappelées les origines sacrées. Ce qui l’attire, c’est la prime et le festin. Ce n’est ni à Cérès ni au terrestre Jupiter qu’il offre ses sacrifices, mais bien plutôt à l’infernal Ploutos11. L’avarice et l’égoïsme, ainsi que l’habitude rampante – contre laquelle aucun de nous n’est totalement immunisé – de considérer la terre comme une propriété, ou bien, fondamentalement, comme le moyen d’acquérir de la propriété, se liguent pour défigurer nos paysages, pour avilir l’agriculture et nous avilir avec elle, et pousser le fermier à vivre la plus misérable des vies. Il ne connaît la Nature qu’en tant que pillard. Caton affirme12 que les profits de l’agriculture sont partiellement pieux et justes (maximeque pius quæstus), et d’après Varron les anciens Romains appelaient la terre Mère, ou Cérès, et jugeaient que les hommes qui la cultivaient avaient une vie pieuse et utile, et qu’ils étaient les derniers descendants de la lignée du roi Saturne13.

Nous oublions trop facilement que le soleil brille indistinctement sur nos champs cultivés, sur les prairies et sur les forêts. Tous reflètent et absorbent ses rayons de la même manière, et les premiers ne forment qu’une petite part du glorieux tableau que le soleil contemple en sa course quotidienne. À ses yeux, la terre est tout entière cultivée comme un jardin. Nous devrions donc accueillir le bénéfice de sa lumière et de sa chaleur avec la confiance et la magnanimité qui conviennent. Qu’importe la valeur que j’accorde à ces semis de haricots, et qu’importe la récolte que j’en fais à l’automne ? Ce vaste champ que j’ai passé tant de temps à regarder, ce n’est pas en moi qu’il voit son principal cultivateur, mais hors de moi, dans les influences qui lui sont plus intimes, celles qui l’irriguent et le font verdir. Mes haricots produisent des résultats que d’autres que moi récoltent. Ne poussent-ils pas aussi, en partie, pour le bien des marmottes ? L’épi de blé (du latin spica, plus anciennement speca, de spe, racine de l’espérance14) ne devrait pas être le seul espoir de l’agriculteur. Son grain (granum, de gerendo, porter) n’est pas à lui tout seul tout ce que porte le blé. Comment, dès lors, pourrions-nous faire de mauvaises récoltes ? Ne dois-je pas me réjouir de la luxuriance des herbes folles, dont les graines font les repas des oiseaux ? Il importe peu, relativement parlant, que les champs emplissent la grange du fermier. Tel l’écureuil que ne trouble aucunement la question de savoir si la forêt produira ou non des châtaignes cette année, le vrai cultivateur doit cesser d’être anxieux, et finir chaque soir le labeur de son jour en abandonnant toute prétention sur le produit de ses champs, et en sacrifiant dans sa tête non pas seulement ses premiers fruits, mais aussi ses derniers.

_____________________

1 Dans la mythologie grecque, Antée, fils de Gaïa (la Terre), est un géant qui demeure invincible tant qu’il est en contact avec le sol. Héraclès (Hercule) parviendra à le vaincre en le soulevant de terre pour l’étrangler.

2 Travailleur agricole.

3 Henry Coleman (1785-1849), commanditaire et auteur d’une série de rapports annuels officiels sur l’état de l’agriculture dans le Massachusetts.

4 Air populaire que les fermiers suisses chantent pour rameuter leurs troupeaux. En français dans le texte.

5 Thoreau joue ici sur un renversement de l’expression anglaise “You don’t know beans” – “Tu ne sais rien à rien”.

6 Selon la légende, Pythagore, philosophe et mathématicien grec de la fin du VIe siècle avant J.-C., avait une aversion profonde pour les haricots, et interdisait à ses disciples d’en manger.

7 John Evelyn, Terra : A Philosophical Discourse of Earth (“Terra : discours philosophique sur la terre”), 1676.

8 Philosophe anglais fort éclectique (1603-1665).

9 “Le père de famille doit être celui qui vend, pas celui qui achète”, Caton l’Ancien, De agri cultura (env. 160 avant J.-C.).

10 Tiré de Francis Quarles, The Shepherd’s Oracles (“Les oracles du berger”), églogue 5 (1646).

11 Cérès : déesse romaine de l’agriculture. Jupiter : dieu romain du ciel et de la terre. Ploutos : divinité romaine de la richesse et de l’abondance – sur laquelle les ploutocrates fondent leurs ploutocraties.

12 Dans l’introduction de son De agri cultura.

13 Marcus Terentius Varro, écrivain romain (116-27 avant J.-C.), auteur notamment d’un volume intitulé Rerum Rusticarum, ou De re rustica, auquel Thoreau fait ici référence. Dans la mythologie romaine, Saturne est le dieu de l’agriculture.

14 Si le mot “épi” dérive effectivement de “spica” (“sommet de la tige de blé ; pointe ; extrémité effilée”), les mots “peca” et “spe” n’ont en revanche, avec ce dernier, aucun autre lien qu’un lien homophonique. Fantaisiste et joueuse d’un point de vue étymologique, la démonstration n’en est pas moins efficace d’un point de vue poétique.


Le village

EN fin de matinée, après le sarclage, ou parfois la lecture et l’écriture, j’allai d’ordinaire me baigner de nouveau dans l’étang ; je me donnais pour tâche de traverser une de ses criques à la nage, pour laver ma personne de la poussière du labeur, ou lisser la dernière ride creusée par l’étude, en suite de quoi j’étais entièrement libre pour l’après-midi. Tous les jours ou tous les deux jours, je marchais tranquillement jusqu’au village pour écouter un peu des ragots qui y circulent perpétuellement, passant de bouche en bouche ou de journal à journal, et qui, pris à doses homéopathiques, étaient vraiment tout aussi rafraîchissants, à leur manière, que le bruissement des feuilles ou les chants des grenouilles. Tout comme je marchais en forêt pour voir les oiseaux et les écureuils, de même je marchais dans le village pour voir les hommes et les enfants ; en lieu et place de vent dans les pins, j’entendais le cliquètement des charrettes à cheval. Lorsque je m’éloignais de ma maison dans une certaine direction, je pouvais visiter une colonie de rats musqués installée dans une prairie en bordure de rivière ; derrière les bosquets d’ormes et de platanes, dans la direction opposée, se trouvait un village d’hommes affairés, qui me semblaient aussi étranges que s’ils eussent été des chiens de prairie, chacun posté à l’entrée de son terrier, ou bien en train de courir chez un voisin pour y échanger des ragots. Je m’y rendais souvent pour observer leurs habitudes. Le village m’apparaissait comme une formidable salle de presse où se vendent les nouvelles ; et à un bout, pour le nourrir, comme jadis chez Redding & Company, dans State Street1, il y avait un magasin de noix, raisins secs, sel, farine et autres denrées alimentaires. Certains individus ont un appétit si phénoménal pour le bien de consommation susmentionné – je parle des nouvelles – et des organes digestifs si efficaces, qu’ils peuvent rester assis sans bouger jusqu’à la fin des temps dans certains lieux publics, et laisser le murmure des nouvelles infuser en eux, les traverser comme les vents étésiens ; à moins qu’ils ne les inhalassent et que, comme l’éther, elles n’eussent produit qu’engourdissement et anesthésie – sans quoi elles seraient souvent douloureuses à entendre – sans cependant affecter la conscience. Lors de mes déambulations dans le village, je ne manquais pour ainsi dire jamais de voir une file de notables de ce genre, tantôt assis sur une échelle pour prendre le soleil, torse incliné vers l’avant, regards papillonnant parfois de-ci, de-là, avec un air de volupté, ou bien adossés, mains dans les poches, telles des caryatides contre le mur d’une grange, histoire de le soutenir. Comme ils se trouvaient le plus souvent en plein air, ils entendaient tout ce que le vent portait. Ce sont là les moulins les plus frustes, dans lesquels tous les ragots sont d’abord grossièrement digérés ou moulus avant d’être déversés dans des cornets plus fins et plus délicats derrière les portes fermées. Je remarquai que les organes vitaux du village étaient son épicerie, son bar, sa poste et sa banque. Comme pièces indispensables de sa machinerie, ses habitants entretenaient également une cloche, un canon et un chariot d’incendie, dans des lieux stratégiques. Et les maisons étaient soigneusement agencées de manière à tirer tout le suc de l’humanité : en rangées se faisant face les unes les autres, de sorte que chaque visiteur devait subir le châtiment des baguettes au fil de la grand-rue, où chaque homme, chaque femme et chaque enfant pouvait lui asséner un coup. Évidemment, ceux qui se trouvaient installés au plus près du début de la rue, où ils pouvaient mieux voir, mieux être vus, et lâcher le premier coup, payaient leur emplacement au prix fort. Et les quelques habitants épars vivant aux marges du village, où de longs trous commençaient à se former dans les rangs des manieurs de baguettes, et où le visiteur pouvait s’enfuir en enjambant quelque muret ou en tournant sur un sentier de vaches, ne payaient qu’une très faible taxe foncière et qu’un impôt minime sur le nombre de fenêtres. Des deux côtés, des enseignes tentaient de le séduire – certaines en cajolant son appétit, comme la taverne et l’épicerie ; d’autres en flattant ses envies fantaisistes, comme le magasin de nouveautés et la boutique du joaillier ; d’autres encore en le tirant par les cheveux, ou les pieds, ou les manches, comme le barbier, le cordonnier ou le tailleur. En outre, il y avait l’attrait d’une invitation permanente plus terrible encore à rendre visite aux habitants de chacune de ces maisons, et de la compagnie à y attendre. La plupart du temps, je parvenais merveilleusement à échapper à tous ces dangers, soit en marchant droit au but, sans ralentir ni hésiter, comme on conseille de le faire aux soldats condamnés à subir le châtiment des baguettes, soit en gardant l’esprit concentré sur des sujets fort nobles, tel Orphée qui, “jouant de la lyre et chantant à tue-tête la louange des dieux, parvint à noyer la voix des sirènes, et évita le danger2 ”. Parfois, il m’arrivait soudain de filer, vif comme l’éclair, sans que personne pût dire où je me rendais, car je ne faisais pas grand cas de l’élégance et je n’hésitais jamais à m’échapper par un trou de la clôture. J’avais même l’habitude de faire irruption dans certaines de ces maisons, où l’on me recevait bien ; ensuite, une fois que j’avais pris connaissance des toutes dernières pépites restées au fond du tamis à nouvelles – concernant les perspectives de guerre et de paix, ou la question de savoir si le monde avait des chances de continuer à tenir debout pour quelque temps encore –, on me faisait sortir par la porte de derrière, et je m’enfuyais de nouveau vers les bois.

C’était chose très plaisante, lorsque je restais tard en ville, que de m’engager vers le cœur de la nuit, surtout lorsqu’elle était noire et tempétueuse, larguant les amarres de quelque brillant parloir ou salle de lecture du village, avec un sac de farine de seigle ou de maïs sur l’épaule, pour faire voile vers mon havre chaleureux dans la forêt, après avoir fermé et calfeutré toutes les écoutilles, accompagné d’un équipage de pensées joyeuses, ne laissant que mon second à la barre, ou allant même jusqu’à arrimer la barre à l’aide d’un cordage quand le cap était simple. Au coin du feu dans ma cabine, il me venait maintes pensées cordiales lorsque je “naviguais” ainsi. Quel que fût le temps, je ne fis jamais naufrage ni jamais ne me mis en danger, bien que je traversasse certaines tempêtes violentes. En forêt, même par les nuits normales, il fait plus noir qu’on ne l’imagine souvent. Je devais fréquemment lever les yeux et regarder l’ouverture entre les cimes des arbres pour trouver mon chemin, et, là où il n’y avait pas de piste carrossable, je devais sentir sous mes pieds le vague sentier que j’avais moi-même tracé par mes allées et venues, ou bien encore me guider à tâtons, sentant sous mes mains l’écorce d’arbres connus, passant par exemple entre deux pins à peine distants de dix-huit pouces l’un de l’autre, au beau milieu des bois, et toujours par la nuit la plus noire. Parfois, après être ainsi rentré chez moi tard par une nuit obscure et oppressante, où mes pieds avaient senti le chemin que mes yeux ne pouvaient voir, l’esprit rêveur vagabondant pendant toute la durée de la marche, je ne me réveillais que pour soulever le loquet de ma porte, incapable de me souvenir d’un seul pas de mon trajet ; il m’arrivait alors de penser que mon corps pourrait sans doute trouver tout seul son chemin de retour si son maître venait à l’abandonner, comme la main trouve le chemin de la bouche sans personne pour l’aider. Plusieurs fois, lorsque par une nuit sombre un visiteur restait chez moi tard dans la soirée, je fus forcé de le conduire jusqu’au chemin carrossable qui passait derrière ma maison, et de lui montrer le cap qu’il devait suivre, en lui disant que pour le suivre il allait devoir se laisser guider par ses pieds plutôt que par ses yeux. Une fois, par une nuit très sombre, je guidai ainsi deux jeunes gens venus pêcher au bord de l’étang. Ils vivaient à environ un mile de là, à travers la forêt, et connaissaient bien leur chemin. Un ou deux jours plus tard, l’un d’eux me dit qu’ils avaient erré une bonne partie de la nuit, non loin de leur demeure, qu’ils n’avaient réussi à trouver qu’au petit matin, alors qu’ils étaient trempés jusqu’aux os par les nombreuses grosses averses qui s’étaient succédé dans le courant de la nuit. J’ai entendu parler des cas de nombreuses personnes s’égarant même dans les rues du village, quand l’obscurité était si dense qu’on eût pu, comme on dit couramment, la couper au couteau. Des personnes habitant aux marges du village, venues faire des achats en charrette à cheval, devaient parfois rester passer la nuit au village ; et il est arrivé que des hommes et des femmes en visite s’écartent de leur chemin sur plus d’un demi-mile, tâtant du pied le trottoir, sans savoir à quel moment ils avaient bifurqué. C’est une expérience surprenante, mémorable et enrichissante que de se perdre en forêt, à n’importe quelle heure. Souvent, en pleine tempête de neige, même en plein jour, arrivant au carrefour d’une route bien connue, il peut vous arriver d’être incapable de dire dans quel sens il convient de la prendre pour se rendre au village. Vous avez beau savoir que vous l’avez empruntée un millier de fois, vous ne pouvez en reconnaître le moindre trait ; elle vous est tout aussi étrangère que s’il se fût agi d’une route de Sibérie. De nuit, bien sûr, votre perplexité est infiniment plus grande. Dans nos promenades les plus triviales, nous passons notre temps, quoique inconsciemment, à gouverner comme des marins en nous fiant à certains phares et amers bien connus, et s’il nous arrive de pousser au-delà de notre cours habituel, nous gardons toujours à l’esprit le cap de quelque promontoire voisin ; et ce n’est que lorsque nous sommes totalement perdus, ou retournés – car il suffit à un homme de se faire tourner une fois les yeux fermés pour se perdre en ce monde – que nous apprécions la vastitude et l’étrangeté de la Nature. Tout homme doit réapprendre les points de la rose des vents à chaque fois qu’il s’éveille, que ce soit d’un sommeil, d’une rêverie ou d’une pensée quelconques. Ce n’est qu’une fois perdus – ou, pour dire la chose différemment, ce n’est qu’une fois que nous avons perdu le monde – que nous commençons à nous trouver nous-mêmes ; que nous comprenons où nous sommes, et que nous saisissons l’étendue infinie des relations que nous avons avec le monde.

Un après-midi3 vers la fin du premier été, alors que je me rendais au village pour récupérer une chaussure confiée au cordonnier, on m’arrêta et me jeta en prison, parce que, comme je l’ai expliqué ailleurs, je n’avais pas payé une taxe – et refusé de reconnaître la moindre autorité – à un État qui vendait comme du bétail, sur le parvis de son Sénat, des hommes, des femmes et des enfants. J’avais gagné les bois dans d’autres buts. Mais, où qu’un homme puisse aller, d’autres hommes le traqueront toujours pour le prendre dans les griffes de leurs sales institutions, et, s’ils le peuvent, le forcer à s’intégrer dans leur triste société des odd fellows4. J’aurais pu, il est vrai, résister plus vigoureusement, sans garantie de résultat ; j’aurais pu me déchaîner comme un fou contre la société ; mais il me parut préférable que ce fût la société qui se déchaînât contre moi, car dans l’affaire, c’était bien elle qui était devenue folle. Cependant, on me relâcha le lendemain ; je récupérai ma chaussure raccommodée ; et je regagnai les bois à temps pour dîner de savoureuses myrtilles cueillies sur la colline de Fair-Haven. Je ne fus jamais molesté par personne d’autre que des représentants de l’État. Je n’avais ni verrou ni cadenas autres que ceux du bureau où je rangeai mes papiers – pas même un clou pour coincer mon loquet ou mes fenêtres. Je ne verrouillais jamais ma porte, ni de nuit ni de jour, même lorsque je devais m’absenter plusieurs jours ; même lorsque, l’automne suivant, je partis vivre deux semaines dans les forêts du Maine. Et pourtant ma maison était plus respectée que si elle eût été gardée par un régiment de soldats. Le vagabond fatigué pouvait se reposer et se réchauffer au coin de ma cheminée ; le littéraire pouvait se divertir avec les quelques livres posés sur mon bureau ; le curieux, ouvrant la porte de mon placard, pouvait voir ce qu’il restait de mon repas, et évaluer mes perspectives en matière de dîner. Pourtant, bien que de nombreuses personnes de toutes les classes vinssent se promener du côté de chez moi, du côté de l’étang, je ne souffris d’aucune gêne importante, et ne perdis jamais rien qui m’appartînt en dehors d’un petit volume d’Homère, qui arborait peut-être des dorures excessives – j’ai bon espoir qu’il soit en ce moment même entre les mains d’un soldat de notre camp. Je suis convaincu que si tous les hommes vivaient avec autant de simplicité que je vécus alors, le vol et le cambriolage seraient choses inconnues. Ils se produisent seulement dans les communautés où certains possèdent plus qu’il ne leur est besoin, tandis que d’autres n’ont pas ce qu’il faut pour vivre. Les Homère de Pope5 ne tarderaient pas à se voir convenablement répartis au sein de la population…



“Nec bella fuerunt, Faginus astabat dum scyphus ante dapes.”



“Il n’y eut point de guerres

Tant que devant nos plats n’étaient que coupes en hêtre6.”



“Toi qui gouvernes les affaires publiques, quel besoin as-tu de recourir aux châtiments ? Aime la vertu, et ton peuple sera vertueux. Les vertus du prince sont comme le vent ; les vertus du peuple sont comme l’herbe ; quand le vent passe sur l’herbe, l’herbe se couche7.”

_____________________

1 Maison d’édition et librairie-salon de thé située dans une grande rue du quartier financier de Boston.

2 Apollonios de Rhodes (v. 295-v. 215 av. J.-C.), Les Argonautiques, IV, 903.

3 Le 23 ou 24 juillet 1846 – Thoreau relate ici l’expérience qui le poussa à rédiger son célèbre texte La Désobéissance civile (Gallmeister, totem n°79).

4 Sociétés plus ou moins hermétiques organisées en loges et jouant un rôle de mutuelles d’assurance, à une époque où la protection sociale n’existait pas.

5 Alexander Pope, poète anglais de la première moitié du XVIIIe siècle, traducteur d’Homère.

6 Tibulle (Albius Tibullus), Élégies, I, 10 (premier siècle avt. J.-C.).

7 Confucius, Analectes, XII, 18.


Les étangs

PARFOIS, ayant eu mon saoul de compagnie humaine et de ragots, et ayant épuisé tous mes amis du village, je m’en allais vagabonder plus loin vers l’ouest que je ne le faisais d’ordinaire, dans des régions encore moins fréquentées de la ville, “vers de fraîches forêts et des pâturages neufs1 ”, ou bien, tandis que le soleil se couchait, j’allais dîner de myrtilles sur la colline de Fair Haven, et en revenais avec des provisions pour plusieurs jours. Les fruits ne donnent pas leur vraie saveur à l’homme qui les achète au marché, ni à celui qui les cultive pour les y vendre. Cette saveur, il n’est qu’une seule manière de l’obtenir, que pourtant peu de gens pratiquent. Si vous voulez connaître le goût de la myrtille, interrogez le cow-boy ou la perdrix. C’est une erreur grossière que de présumer connaître le goût de la myrtille si l’on en n’a jamais cueilli. Aucune myrtille n’atteint jamais Boston ; elles y sont inconnues depuis l’époque ancienne où elles poussaient sur les coteaux de ses trois collines. La part divine et délicieuse du fruit se perd en même temps que disparaît, sous l’effet du frottement dû au transport jusqu’à l’étal, la fine efflorescence blanchâtre qui le recouvre – et il ne vaut alors guère plus que comme fourrage. Tant que régnera l’Éternelle Justice, aucune myrtille innocente ne pourra être transportée jusqu’à Boston depuis les collines du pays.

De temps à autre, quand j’avais fini mon travail de sarclage pour la journée, je rejoignais quelque compagnon impatient qui pêchait sur l’étang depuis l’aube, aussi silencieux et immobile qu’un canard ou une feuille morte flottant à la surface de l’eau, et qui, après avoir testé diverses écoles philosophiques, avait souvent fini par décréter, le temps que je le rejoigne, qu’il appartenait à la secte des cénobites2. Il y avait un homme âgé, excellent pêcheur et talentueux travailleur du bois sous toutes ses formes, qui se plaisait à considérer ma maison comme un bâtiment érigé pour le confort des pêcheurs ; et j’étais tout aussi heureux que lui lorsqu’il venait s’asseoir devant ma porte pour préparer ses cannes à pêche. Parfois, il nous arrivait de passer du temps ensemble sur l’étang, lui assis à un bout de la barque et moi à l’autre. Peu de mots naviguaient entre lui et moi, car avec la vieillesse il était devenu sourd, mais il lui arrivait de psalmodier un psaume, ce qui s’accordait assez bien avec ma propre philosophie. Nos relations étaient donc globalement marquées du sceau de l’harmonie pérenne, et j’en garde des souvenirs bien plus plaisants que si elles s’étaient jouées sur le mode du discours. Lorsque – c’était le cas le plus fréquent – je n’avais personne avec qui communier, je faisais tonner les échos en donnant des coups de rame contre le franc-bord de mon embarcation, emplissant les bois environnants d’anneaux de sons concentriques en continuelle dilatation, que j’aiguillonnais comme un dresseur de ménagerie aiguillonnerait ses fauves, jusqu’à tirer un grognement du moindre vallon boisé, du moindre flanc de colline.

Par les soirs chauds, j’allais fréquemment jouer de la flûte dans ma barque, et je voyais les perches, que j’avais dû charmer, tracer des cercles autour de moi ; et je voyais la lune suivre sa course sur le fond sablonneux ridé jonché des débris d’épaves de la forêt. Jadis, je me rendais à cet étang par esprit d’aventure, de temps à autre, les nuits d’été bien noires, avec un compagnon. Nous faisions un feu tout près de la rive, imaginant qu’il attirait les poissons, et nous pêchions à l’aide d’une poignée de vers enfilés sur une ligne ; lorsque nous en avions fini, tard dans la nuit, nous jetions les tisons rougeoyants haut dans le ciel comme des fusées d’artifice qui, en retombant dans l’étang, s’éteignaient en produisant un sifflement sonore, et nous nous retrouvions soudain dans une obscurité parfaite. Mais j’avais désormais pris mes quartiers près de la rive.

Parfois, après être resté dans quelque salon du village jusqu’à ce que la famille entière s’en fût retirée, je rentrais dans mes bois et, pensant entre autres au repas du lendemain, je passais les petites heures de la nuit à pêcher au clair de lune depuis une barque, accompagné des sérénades des hiboux et des renards, entendant de proche en proche le piaillement d’un oiseau inconnu tout près de moi. Ces moments étaient mémorables et enrichissants – à l’ancre par quarante pieds de fond, à une petite centaine de brasses de la rive, entouré parfois par des milliers de petites perches ou vairons troublant avec leurs queues le miroir scintillant des eaux sous le clair de lune, communiquant par un long fil de lin avec de mystérieux poissons nocturnes qui avaient leur logis quarante pieds sous moi, ou bien traînant soixante pieds de ligne derrière ma barque à la dérive dans la douce brise de nuit, percevant de temps à autre les petites secousses trahissant la présence d’une forme de vie rôdant à l’autre extrémité, une forme de mouvement au dessein sourd, incertain et maladroit, bien lent à se décider. Enfin vous remontiez lentement, brassée après brassée, quelques barbottes brunes qui couinaient et se tortillaient en sortant hors de l’eau. C’était très étrange, surtout par les nuits sombres, alors que vos pensées avaient erré vers des sujets vastes et cosmogoniques en des sphères lointaines, que d’éprouver cette légère secousse qui venait interrompre vos rêves et vous relier de nouveau à la Nature. Il me semblait que j’eusse pu lancer ensuite ma ligne vers les cieux tout aussi bien que vers le fond de l’eau, cet élément à peine plus dense. C’est ainsi que je faisais, pourrait-on dire, d’un seul hameçon deux prises.

BIEN que d’une grande beauté, l’étang de Walden est humble et n’arbore rien qui ressemble à de la magnificence ; il n’a pas non plus de quoi intéresser quiconque ne l’aurait point longuement fréquenté ou bien n’aurait jamais vécu sur ses berges. Il est pourtant si remarquable par sa profondeur et sa pureté qu’il mérite une description particulière. C’est un puits limpide d’un vert intense, long d’un demi-mile pour un peu moins de deux miles de circonférence, s’étendant sur soixante et une acres et demie ; c’est une source pérenne au milieu des bois de pins et de chênes, sans alimentation ni écoulement visibles autres que les averses et l’évaporation. Les collines alentour montent en pente forte depuis le bord de l’eau jusqu’à des hauteurs de quarante à quatre-vingts pieds, et sur les rives du sud-est et de l’est, elles atteignent respectivement les cent et cent cinquante pieds sur une distance d’un quart et d’un tiers de mile. Toutes sont entièrement boisées. Tous les plans d’eau de Concord ont au moins deux couleurs : une que l’on perçoit lorsqu’on les regarde de loin, et une autre, plus authentique, que l’on ne voit que de près. La première varie surtout en fonction de la lumière, et au rythme du ciel. Par temps clair, l’été, ils paraissent bleus à petite distance, surtout s’ils sont agités ; à grande distance, ils paraissent tous pareils. Par mauvais temps, ils prennent parfois une couleur sombre dans les tons gris ardoise. La mer, quant à elle, dit-on, peut être bleue un jour et verte le suivant sans qu’il y ait eu le moindre changement perceptible dans l’atmosphère. J’ai parfois vu notre rivière, lorsque la nature s’était couverte d’un manteau de neige et que de la glace se mêlait à l’eau, arborer des teintes de vert aussi intenses que l’herbe. Certains jugent que le bleu est la couleur de l’eau pure, qu’elle soit sous forme liquide ou sous forme solide. Mais, lorsque l’on plonge les yeux directement dans nos eaux depuis une barque, elles s’avèrent arborer des couleurs bien différentes. L’étang de Walden est tantôt bleu, tantôt vert, même si vous le regardez depuis un unique point d’observation. S’étendant entre la terre et les cieux, il tient de la couleur des deux. Vu depuis le sommet d’une colline, il reflète la couleur du ciel, mais vu depuis la berge il prend des tons de jaune sur toute la frange où il laisse voir ses fonds sableux, puis il passe à des tons vert clair qui s’assombrissent progressivement jusqu’à un vert bien sombre au milieu de l’étang. Sous certains éclairages, même vu du haut d’une colline, il est vert vif le long de la rive. Certains attribuent cela aux reflets de la verdure ; mais il est tout aussi vert le long du talus de sable jaune de la voie de chemin de fer, et il l’est aussi au printemps, avant que les feuilles sortent, et c’est peut-être le résultat d’un mélange entre une dominante bleue et le jaune du sable. Telle est la couleur de son iris. C’est sur cette même frange, encore, que la glace, chauffée par la lumière du soleil réfléchie par le sable ainsi que par la chaleur de la terre, fond en premier, formant un mince chenal autour du centre toujours gelé. Comme nos autres plans d’eau, lorsqu’il est très agité, par temps clair, et que la surface des vagues reflète le ciel selon l’angle adéquat, ou que davantage de lumière vient à s’y mélanger, il apparaît, à faible distance, d’un bleu plus sombre que le ciel lui-même. Dans ce genre de moments, en le regardant avec une vision fractionnée afin d’en percevoir aussi tous les reflets, j’y ai discerné un bleu clair indescriptible et sans égal – la variété de bleu que suggèrent les soies moirées, les taffetas ou les lames d’épées, un bleu plus céruléen que le ciel lui-même, alternant avec le vert sombre originel renvoyé par l’autre versant de la vague, qui semblait alors trouble et terne par comparaison. Tel qu’il m’en souvient, c’est un bleu vitreux tirant sur le vert, comme ces portions de ciel hivernal qui se découpent parfois entre les nuages, à l’ouest, avant le crépuscule. Et pourtant si vous prenez un verre de cette eau et que vous le levez pour l’observer à la lumière, elle vous apparaîtra aussi incolore que le ferait une même quantité d’air. Il est bien connu que les vitres de grande taille prennent des teintes verdâtres – à cause, nous disent les vitriers, de leur “corps” – alors que des petites sections du même verre paraîtront incolores. Je n’ai jamais déterminé la quantité d’eau de l’étang de Walden qu’il faudrait pour qu’elle renvoie des reflets verts. L’eau de notre rivière est noire, ou d’un marron très sombre, pour quiconque y plonge son regard ; comme celle de la plupart de nos étangs, elle confère au corps de l’homme qui s’y baigne une légère teinte jaunâtre ; mais l’eau de Walden est d’une telle pureté cristalline que le corps du baigneur se pare d’une blancheur d’albâtre encore plus surnaturelle qui, magnifiant et déformant les membres, produit un effet monstrueux qui offrirait de beaux sujets d’études à quelque Michel-Ange contemporain.

Cette eau est si claire que l’on peut aisément voir le fond jusqu’à des profondeurs de vingt-cinq ou trente pieds. Ramant dans votre barque, vous pouvez voir à de nombreux pieds sous la surface les bancs de perches et de vairons, qui ne font peut-être guère plus qu’un pouce de long, et parvenez à distinguer sans peine les premières à leurs rayures verticales, et vous vous dites que ces poissons doivent être d’une nature ascétique pour trouver subsistance en ces lieux. Un jour, en hiver, il y a de nombreuses années de cela, après avoir creusé des trous dans la glace pour pêcher le brochet, je regagnai la berge et jetai ma hache sur la glace, mais elle s’en alla directement glisser, comme si un mauvais génie avait guidé sa trajectoire, sur vingt ou trente pas, pour disparaître par un des trous que j’avais faits, à un endroit où il y avait vingt-cinq pieds de fond. Par curiosité, je m’allongeai sur la glace, regardai dans le trou, et ne tardai pas à voir la hache, un peu sur le côté, debout sur sa tête, manche dressé oscillant doucement au rythme des pulsations de l’étang. Et elle aurait pu rester là à osciller debout jusqu’à ce que le manche pourrisse si je ne l’avais pas dérangée. Je fis un trou juste à sa verticale à l’aide d’un pic à glace que j’avais pris avec moi, puis je coupai la plus grande tige de bouleau que je trouvai dans les environs à l’aide de mon couteau, pris une cordelette, y fis un nœud coulant, et, descendant le tout délicatement, parvins à glisser la boucle autour du pommeau et à récupérer ma hache.

La berge est ceinte d’une bande de galets blancs aussi lisses que des pavés, entrecoupée d’une ou deux petites plages de sable, et elle est si pentue qu’en de nombreux endroits un seul bond vous fait plonger dans des eaux où vous n’avez plus pied ; et n’était leur incroyable transparence, vous ne verriez plus rien de leurs fonds jusqu’à ce qu’ils remontent vers la surface sur la rive opposée. Certains pensent que cet étang n’a pas de fond. Il n’y a de vase nulle part, et un observateur pressé pourrait vous dire qu’il n’abrite aucune végétation ; en matière de plantes remarquables, en dehors de la petite prairie récemment inondée, qui ne fait pas partie de l’étang à strictement parler, un examen plus minutieux n’y décèlera aucun iris ni aucun jonc, pas même un lys, jaune ou blanc, mais seulement quelques petits hexastylis et potamots, ainsi, peut-être, qu’un ou deux plants de brasenia de Schreber – toutes plantes susceptibles, cependant, de passer totalement inaperçues aux yeux d’un baigneur. Ces végétaux sont propres et brillants comme l’élément au sein duquel ils poussent. La frange de galets s’étend sous l’eau sur une quinzaine de pieds, puis le fond est parfaitement sablonneux, sauf en ses points les plus profonds, où l’on trouve en général une petite couche de sédiments, sans doute issus de la décomposition des feuilles mortes tombées à sa surface au fil de tant d’automnes, et l’ancre remonte toujours avec elle des herbes d’un vert éclatant, même au cœur de l’hiver.

Nous avons un autre étang très semblable à celui-ci : White Pond, “l’étang blanc”, à Nine Acre Corner, à environ deux miles en direction de l’ouest ; mais, bien que je connaisse la plupart des étangs dans un rayon d’une douzaine de miles, je n’en connais pas de troisième qui fût d’une telle pureté ou qui rappelât autant un puits, que ces deux-là. Des peuples successifs ont pu boire à son eau, l’admirer, jauger sa profondeur, avant de disparaître, laissant sa surface aussi verte et translucide que jamais. C’est tout sauf un plan d’eau saisonnier ! Qui sait ? peut-être qu’en ce matin de printemps où Adam et Ève furent chassés de l’Éden l’étang de Walden existait déjà, et qu’il s’offrait alors, sous une douce pluie de printemps accompagnée de brumes et d’une brise du sud, couvert d’une myriade d’oies et de canards qui n’avaient pas entendu parler de la chute, en un temps où leur suffisaient encore des lacs d’une telle pureté. À cette époque déjà il avait commencé à croître et à décroître ; il avait clarifié ses eaux et leur avait donné la teinte qu’elles arborent aujourd’hui ; il avait obtenu du paradis un brevet certifiant qu’il serait à jamais le seul étang de Walden au monde, unique distillateur de rosées célestes. Qui sait pour combien de littératures de peuples oubliés cet étang tint le rôle de Fontaine de Castalie3, ou quelles nymphes présidaient à son sort durant l’Âge d’Or ? C’est un joyau des eaux originelles que Concord porte en diadème.

Il se pourrait bien, pourtant, que les premiers hommes qui vinrent boire à ce puits laissèrent des traces de leur passage. Je fus surpris de repérer, tout autour de l’étang, y compris à l’endroit où un bosquet dense venait d’être déboisé au bord de l’eau, un sentier étroit et plat, tracé comme en épaulement sur la berge pentue, montant et descendant, tantôt se rapprochant de l’eau, tantôt s’en éloignant, aussi ancien, probablement, que la présence des hommes ici, battu par les pieds des chasseurs indigènes, et encore parcouru, de temps à autre, sans qu’ils en aient conscience, par les occupants actuels de ces terres. Ce sentier apparaît de façon particulièrement nette à l’observateur qui se trouve, l’hiver, debout sur la glace au milieu de l’étang, après une légère averse de neige : il se dévoile alors sous la forme d’une ligne blanche ondulante bien nette qu’aucune herbe folle ni aucune brindille ne vient brouiller, très clairement visible à un quart de mile de distance en de nombreux lieux où, l’été, il est à peine visible de très près. La neige le réimprime, pourrait-on dire, en un bas-relief blanc. Les jardins ornementaux des villas qu’on ne manquera pas de construire ici un jour en garderont peut-être encore la trace.

L’étang croît et décroît, mais sans que nul ne sache s’il le fait de manière régulière ou non, et selon quelle périodicité – même si, comme souvent, de nombreuses personnes prétendent le savoir. Il est en général plus haut en hiver et plus bas en été, sans qu’il semble y avoir de lien direct avec les périodes générales d’humidité et de sécheresse. Je me souviens de temps où il était plus bas d’un ou deux pieds, et aussi d’un temps où il était au moins cinq pieds plus haut, que pendant les deux années où je vécus près de sa rive. Il y a un banc de sable étroit qui s’y jette, plongeant dans des eaux très profondes sur un de ses côtés, et sur lequel j’aidai un jour à faire bouillir une marmite de soupe à quelque deux cent cinquante pieds de la rive ; c’était aux environs de l’année 1824, et depuis lors il ne fut plus jamais possible de refaire une telle chose. Et en même temps, mes amis m’écoutaient avec incrédulité lorsque je leur racontais que quelques années plus tard j’avais pris l’habitude de pêcher depuis une barque dans une crique isolée et cachée par les bois, à deux cents pieds de la seule rive qu’ils connaissaient, lieu qui était depuis longtemps devenu une prairie. Mais cela fait maintenant deux ans que son niveau monte de façon continue, et aujourd’hui, en l’été 1852, il est exactement cinq pieds plus haut qu’il ne l’était lorsque je vivais sur place, soit aussi haut qu’il l’était trente ans plus tôt, et l’on pêche de nouveau à l’aplomb de la prairie. Cela fait une différence de niveau de six ou sept pieds, tout au plus. Et pourtant l’eau ne s’écoule des montagnes environnantes qu’en quantité négligeable ; l’augmentation de niveau doit donc être attribuée à des causes affectant le débit des sources profondes. Ce même été, l’étang s’est remis à décroître. Il est remarquable que cette fluctuation, qu’elle soit ou non périodique, semble ainsi prendre de nombreuses années pour s’accomplir pleinement. J’ai observé une crue et, partiellement, deux étiages ; et je m’attends à ce qu’une dizaine ou une douzaine d’années s’écoulent encore avant que l’eau atteigne de nouveau le niveau le plus bas que je lui connus jamais. À un mile plus à l’est, l’étang de Flint – si l’on excepte les légères variations causées par ses petits ruisseaux nourriciers et cours d’eau d’écoulement – ainsi que quelques mares intermédiaires vivent en phase avec l’étang de Walden, et ont récemment atteint leur hauteur maximale en même temps que ce dernier. La même chose vaut, pour autant que j’aie pu l’observer, pour White Pond.

La crue et décrue de l’étang de Walden sur des temps aussi longs a au moins un avantage : comme l’eau reste à ce haut niveau pour une année ou plus, et bien que cela rende difficile d’en faire le tour à pied, cela tue les buissons et les arbres qui ont poussé sur ses berges depuis le dernier étiage – pins jaunes, bouleaux, aulnes, trembles et autres – et lorsque le niveau redescend, les rives sont dégagées. Car, contrairement à de nombreux étangs, et à tous les plans d’eau sujets à des marées quotidiennes, ses rives sont les plus propres lorsqu’il est au plus bas. Du côté de l’étang le plus proche de ma maison, des pins de quinze pieds de haut ont été tués et abattus sur toute une rangée comme à l’aide d’un pied-de-biche, mettant un terme à leur envahissante progression. Leur taille trahit le nombre d’années qui se sont écoulées depuis la dernière fois où le niveau est monté aussi haut. Par cette fluctuation, l’étang assoit son titre à une rive bien à lui, et c’est ainsi que les arbres ne peuvent la tenir par droit de possession. Ce sont les lèvres du lac, sur lesquelles aucune barbe ne pousse. L’étang se lèche les babines de temps à autre. Lorsque le niveau est au plus haut, les aulnes, les saules et les érables lancent, de tous côtés de leurs troncs, des masses de racines rouges fibreuses de plusieurs pieds de long, et jusqu’à trois ou quatre pieds au-dessus du sol, dans un effort pour se maintenir. Et j’ai vu les buissons de myrtilles qui poussent le long des rives et ne produisent d’ordinaire aucun fruit, offrir de belles récoltes dans ce genre de circonstances.

Certaines personnes se demandent par quel miracle les rives peuvent être couvertes de galets aussi finement polis. Mes concitoyens ont tous entendu la légende – les plus anciens d’entre eux m’ont dit qu’ils l’avaient entendue dans leur jeunesse – selon laquelle dans les temps antiques des Indiens s’étaient réunis pour un pow-wow sur une colline qui se dressait exactement ici, et montait aussi haut dans le ciel que l’étang actuel plonge dans la terre, et qu’ils usèrent alors, dit la légende, d’un langage fort profane, bien que ce soit là un vice dont les Indiens ne furent jamais coupables ; et tandis qu’ils blasphémaient ainsi, la colline fut prise de secousses puis s’effondra brutalement, et seule une vieille squaw appelée Walden survécut à la catastrophe – et l’on donna son nom à l’étang ainsi créé. Certains supposent que lorsque la colline s’effondra, les pierres qui roulèrent de ses flancs vinrent former les rives actuelles. Il est absolument certain, quoi qu’il en soit, qu’il n’y avait jadis aucun étang ici, et qu’il y en a un aujourd’hui ; et cette fable indienne ne contredit en rien le récit de cet ancien colon dont j’ai déjà parlé, qui se souvient fort bien d’être arrivé ici avec sa baguette de sourcier, d’avoir vu une fine vapeur monter du sol tandis que sa branche de coudrier pointait constamment vers le bas, ce qui le décida à creuser un puits exactement à cet endroit. Quant aux galets, nombre de gens persistent à croire qu’on ne peut guère expliquer leur présence par l’action des vagues contre les flancs de la montagne. J’observe quant à moi que les reliefs environnants sont pleins de pierres du même genre, à tel point qu’il a fallu les empiler pour faire des murs de part et d’autre du chemin de fer là où il passe au plus près de la rive. De plus, j’ai constaté que les galets sont plus nombreux là où la rive est plus abrupte. En conséquence de quoi, malheureusement, cette question a cessé d’être un mystère pour moi. J’ai identifié le polisseur. Si ce plan d’eau ne devait pas son nom à une localité anglaise – Saffron Walden4, par exemple – on pourrait supposer qu’il s’appelait jadis l’étang de Walled-in5.

Cet étang était pour moi un puits déjà creusé. Quatre mois par an, son eau est aussi froide qu’elle est constamment pure ; et je crois qu’elle est alors aussi bonne que n’importe quelle autre eau en ville, sinon même meilleure que toutes. L’hiver, toute eau exposée à l’air est plus froide que les sources et les puits qui en sont protégés. La température de l’eau de l’étang que j’ai gardée dans la pièce où je suis resté de cinq heures de l’après-midi le 6 mars 1846 jusqu’à midi le lendemain – avec un thermomètre indiquant une température ambiante qui grimpa parfois jusqu’à 65 voire 70 °F, notamment quand le soleil donnait directement sur le toit – n’était que de 42 °F, soit un degré de moins que l’eau tout juste tirée d’un des puits les plus froids du village. Le même jour, la température de l’eau de Boiling Spring – la source bouillonnante – était de 45 °F6, soit la plus chaude de toutes les sources que je testai alors, même si cette source est la plus froide que je connaisse en été, quand, par ailleurs, elle ne vient se mêler à aucune eau de surface stagnante et peu profonde. L’été, qui plus est, du fait de sa profondeur, Walden ne devient jamais aussi chaud que la plupart des eaux exposées au soleil. Lorsqu’il faisait très chaud, je plaçais d’ordinaire un plein baquet d’eau dans mon cellier, où elle refroidissait pendant la nuit, puis gardait sa fraîcheur au fil de la journée – même s’il m’arrivait aussi d’aller parfois m’approvisionner à une source des proches environs. Elle était encore aussi bonne une semaine après le jour où je l’avais puisée, et ne prenait pas le goût de la pompe. Quiconque campe une semaine l’été au bord d’un étang n’a qu’à enterrer un seau d’eau au fond d’un trou de quelques pieds à l’ombre de son bivouac pour n’être point dépendant de ce luxe qu’est la glace.

Dans l’étang de Walden, on a pêché des brochets – dont un qui pesait sept livres, et un autre, dont nous ne parlerons pas, qui dévida tout un moulinet avec une grande vélocité, et que son pêcheur estima prudemment à huit livres parce qu’il ne le vit jamais –, des perches et des poissons-chats – dont certains spécimens de l’une et l’autre espèce pesaient plus de deux livres –, des crapets, des chevesnes, des gardons, quelques très rares brèmes et deux ou trois anguilles, dont une pesait quatre livres – si je suis aussi précis, c’est parce que le poids des poissons est souvent leur seul titre de gloire, et que ce sont là les seules anguilles dont j’aie jamais entendu parler dans la région – et j’ai aussi le vague souvenir d’un petit poisson d’environ cinq pouces de long, aux flancs argentés et au dos verdâtre, d’un caractère proche de celui de la vandoise, que je mentionne ici avant tout pour ancrer mes faits dans la légende. Quoi qu’il en soit, cet étang n’est pas très riche en poissons. Les brochets, bien que peu abondants, sont ses plus belles pièces. Il m’est arrivé, un jour, allongé sur la glace, d’en voir simultanément des spécimens appartenant à trois variétés différentes : une variété longue et fine, couleur acier, très semblable à celle que l’on pêche dans la rivière ; une variété couleur or éclatant, avec des reflets verts, particulièrement large, et qui est la plus courante ici ; et une troisième, également couleur or, et de même forme que la précédente, mais mouchetée sur les flancs de petits points noirs ou marron mêlés à quelques points rouge sang moins nets, comme ceux qu’arborent les truites. Le nom latin reticulatus ne conviendrait pas en l’occurrence : guttatus7 serait plus approprié. Ce sont tous des poissons à chair très ferme, et ils sont plus lourds que leur taille ne le laisse espérer. Les crapets, les poissons-chats, mais aussi les perches – et à vrai dire tous les poissons qui vivent dans cet étang – sont beaucoup plus propres, plus élégants et ont une chair plus ferme que ceux de la rivière et de la plupart des autres étangs, car l’eau est plus pure, et il est aisé de les distinguer de ces derniers. Il est probable que de nombreux ichtyologues seraient prêts à classer ces poissons dans de nouvelles variétés. L’étang abrite aussi une race de grenouilles et une race de tortues, ainsi que quelques moules. Les rats musqués et les visons laissent leurs empreintes sur ses rives, et de temps à autre une tortue de boue vient lui rendre visite. Parfois, lorsque je mettais ma barque à l’eau le matin, je dérangeais une grosse tortue de boue qui s’était cachée sous la coque pendant la nuit. Les oies et les canards y sont communs au printemps et à l’automne ; les hirondelles bicolores (hirundo bicolor) viennent frôler sa surface, et les chevaliers grive-d’eau (totanus macularius) pépient le long de ses berges tout au long de l’été. Il m’est arrivé de déranger un balbuzard pêcheur posé sur une branche de pin blanc lancée au-dessus de l’étang – mais je ne pense pas que ses eaux soient jamais profanées par les ailes d’aucune mouette, comme le sont celles de l’étang de Fair Haven ; tout au plus tolèrent-elles le passage annuel d’un plongeon solitaire. Tels sont les animaux notables qui peuplent aujourd’hui cet étang.

Depuis une barque, par temps calme, près de la rive sableuse du côté est, où la profondeur est de huit ou dix pieds, et aussi en d’autres endroits de l’étang, vous pouvez voir des tas coniques d’une demi-douzaine de pieds de diamètre sur un pied de haut faits de petits galets pas plus gros qu’un œuf de poule, alors que tout autour d’eux le fond n’est constitué que de sable. Au début, vous vous dites que les Indiens les ont peut-être formés sur la glace pour une raison quelconque, et que quand la glace a fondu, ils ont coulé au fond ; mais ils sont trop réguliers, et certains sont d’évidence beaucoup trop frais, pour avoir été formés de la sorte. Ils ressemblent à ceux que l’on trouve dans les rivières, mais comme il n’y a ni meuniers noirs ni lamproies dans l’étang, j’ignore quels poissons peuvent les avoir assemblés. Ce sont peut-être les nids des chevesnes. Ces petits tas de pierre confèrent une agréable aura de mystère au fond de l’eau.

La rive est suffisamment irrégulière pour ne pas être monotone. Je vois mentalement la rive ouest indentée de baies profondes ; la rive nord plus téméraire ; et la rive sud qui descend jusqu’à l’eau en festons magnifiques, avec ses caps successifs qui se recouvrent les uns les autres laissant deviner autant de criques inexplorées entre chacun d’eux. La forêt n’est jamais si bien mise en valeur, ni si distinctement belle, que lorsqu’on la voit depuis le milieu d’un petit lac au cœur de montagnes qui s’élèvent de toutes parts depuis les berges, car l’eau dans laquelle elle se reflète lui offre non seulement le plus beau premier plan imaginable, mais encore une frontière on ne peut plus naturelle et extrêmement plaisante. Là, sa bordure n’a rien de l’aspect brutal et imparfait qu’elle peut avoir à l’orée d’une zone déboisée par l’homme, ou de champs cultivés. Les arbres ont tout l’espace qu’ils veulent pour se développer au bord de l’eau, et c’est bien vers elle qu’ils projettent tous leurs branches les plus vigoureuses. Là, la nature a tissé une lisière naturelle, l’œil remonte par paliers progressifs depuis les bas buissons de la berge jusqu’aux plus hauts des arbres. La main de l’homme y est fort peu visible. L’eau vient laper la rive exactement comme elle le faisait il y a mille ans.

Les lacs sont toujours les éléments les plus beaux et les plus expressifs des paysages. Ils sont les yeux de la terre, et lorsqu’il y plonge son regard, le spectateur mesure la profondeur de sa propre nature. Les arbres fluviatiles qui bordent les rives en sont les cils élancés, et les collines et falaises boisées environnantes, les sourcils qui les surplombent.

Debout sur la plage de sable doux sur la rive orientale de l’étang, par un calme après-midi de printemps, alors qu’une légère brume drapait la côte opposée, j’ai compris d’où venait l’expression “le miroir des eaux du lac”. Lorsque vous renversez la tête, il ressemble à un fil de tulle d’une extrême finesse tendu d’un bout à l’autre de la vallée, luisant sur fond de pins dans le lointain, traçant une ligne nette entre deux strates d’atmosphère. Il vous donne l’impression que vous pourriez marcher à pied sec sur son fond jusqu’aux montagnes d’en face, et que les hirondelles qui volent en frôlant sa surface pourraient se poser sur elle. Et de fait, elles plongent parfois sous la ligne du lac, comme par erreur, et le réel les détrompe. Lorsque vous regardez vers l’ouest au-dessus de l’étang, vous êtes forcé d’utiliser vos deux mains pour protéger vos yeux aussi bien du soleil réfléchi que du soleil véritable, car ils sont aussi vifs l’un que l’autre. Et si, entre les deux, vous vous attardez sur sa surface, vous la trouverez littéralement aussi lisse qu’un miroir, sauf aux endroits où les insectes patineurs, répartis à intervalles réguliers sur toute son étendue, produisent par leurs mouvements le plus beau crépitement de lumière que l’on puisse imaginer, ou bien lorsque, parfois, un canard s’y lisse les plumes, ou encore, comme je l’ai dit, lorsqu’une hirondelle vient y frôler les eaux de si près qu’elle les touche. Il arrive qu’au loin un poisson bondisse et trace un arc de trois ou quatre pieds de haut dans les airs, et il y a un éclair éclatant à l’endroit où il jaillit hors de l’eau, puis un autre à l’endroit où il y replonge – et vous pouvez parfois voir la totalité de cet arc argenté. Çà et là, des duvets de chardon peuvent flotter en surface, et les poissons les gobent, animant une fois de plus le miroir de quelques rides brillantes. C’est comme un pan de verre fondu refroidi mais non congelé, et les quelques irrégularités qu’on y décèle sont magnifiques. Souvent, il est possible d’apercevoir des eaux encore plus lisses et plus sombres, immobiles, séparées du reste de l’étang comme par un fil d’araignée invisible, ou par la chaîne protectrice des nymphes de l’eau. Lorsque vous l’observez tout entier depuis le sommet d’une colline, vous pouvez constamment voir des poissons sauter en presque tous les points ; car aucun brochet ni aucun crapet ne gobe le moindre insecte sur sa surface parfaite sans déranger de façon visible l’équilibre du lac tout entier. C’est magnifique de voir avec quelle sophistication cette simple action se fait connaître – avec quel raffinement ces meurtres aquatiques dévoilent leur signature – et de mon lointain promontoire je distingue les ondulations de l’eau lorsqu’elles atteignent une centaine de pieds de diamètre. On arrive même à voir, à un quart de mile de distance, des insectes aquatiques (du genre gyrinus) lorsqu’ils progressent continûment à la surface de l’eau, car ils la rident de manière tout à fait spécifique, par cercles concentriques successifs coupés par un sillage de deux lignes droites sécantes, alors que les insectes patineurs glissent sur elle sans la troubler de façon visible. Lorsque les eaux sont agitées, aucun insecte ne s’y pose, mais apparemment, par temps calme, ils quittent leurs havres sur les berges et s’en vont témérairement glisser sur la surface par petite saccades brèves, jusqu’à la recouvrir presque entièrement. C’est une occupation fort apaisante, par un de ces beaux jours d’automne, lorsque l’on apprécie la tiédeur du soleil à sa juste valeur, que de s’asseoir sur un tronc d’arbre situé un peu en altitude, dominant tout l’étang, pour étudier les cercles ondulants qui s’inscrivent constamment sur sa surface par ailleurs invisible dans les reflets des ciels et des arbres. Sur cette vaste étendue chaque trouble finit toujours par se calmer, par s’aplanir, se lisser doucement, comme lorsqu’on bouscule un vase plein d’eau. Les cercles ondulants gagnent les rives, et tout redevient lisse. Aucun poisson ne peut bondir hors de l’étang, aucun insecte ne peut y choir, sans que la chose ne se diffuse par ondes concentriques, par lignes de beauté, comme si c’était la trace de l’écoulement constant de sa fontaine, la douce pulsation de sa vie, le soulèvement de sa poitrine. Les frissons de joie et les frissons de douleur sont indistinguables. Comme ils sont paisibles, ces phénomènes du lac ! De nouveau brillent les œuvres de l’homme comme au printemps. Et chaque feuille, chaque brindille, chaque galet et chaque toile d’araignée scintille maintenant en milieu d’après-midi comme lorsqu’ils étaient couverts de rosée les matins de printemps. Chaque mouvement d’aviron et chaque insecte produit un éclair lumineux ; et si un aviron tombe dans l’eau, quel doux écho cela produit !

Par des jours comme celui-ci, en septembre ou octobre, Walden est un miroir forestier parfait, serti de pierres aussi précieuses à mes yeux que si elles étaient rares. La surface de la terre n’abrite rien de si beau, si pur et en même temps si grand, qu’un lac. Eau céleste. Nul besoin de clôture. Les peuples y viennent, y vivent et s’en repartent sans le souiller. C’est une glace qu’aucune pierre ne peut briser, une glace dont le tain ne s’usera jamais, dont la Nature restaure perpétuellement le cadre. Aucune tempête, aucune poussière, ne peut troubler sa surface toujours fraîche. C’est un miroir au fond duquel coulent toutes les impuretés qui viennent à s’y poser ; un miroir balayé, épousseté par le soleil et sa brosse vaporeuse – son plumeau de lumière ; un miroir qui n’accroche aucune buée, aucun souffle projeté contre lui, mais au contraire produit sa propre brume, ses nuages qu’il envoie flotter haut dans le ciel, sans jamais cesser de garder leurs reflets en son cœur.

Tout plan d’eau trahit l’esprit qui habite l’air. Il reçoit continuellement vie et mouvement en provenance d’en haut. Il est par nature à mi-chemin entre la terre et le ciel. Sur terre seuls l’herbe et les arbres ondulent, mais l’eau elle-même est ridée par le vent. Aux rais et flocons de lumière qui frappent sa surface, je vois en quels lieux passe la brise. C’est une chose remarquable que cette capacité que nous avons de baisser le regard vers sa surface. Un jour peut-être, nous parviendrons à baisser pareillement les yeux sur la surface de l’air, et voir les lieux où un esprit encore plus subtil vient le frôler.

Les patineurs et autres mouches des eaux finissent par disparaître vers la fin du mois d’octobre, quand les gelées sévères se sont bien installées. En cette période, alors, et aussi, d’ordinaire, en novembre, absolument rien ne vient troubler sa surface. Un après-midi de novembre, dans le calme qui suivit plusieurs jours de violentes précipitations, alors que le ciel était encore complètement bouché et que l’air était saturé de bruine, je remarquai que l’étang était particulièrement lisse, à tel point qu’il était difficile d’en distinguer la surface – bien qu’il ne reflétât plus les teintes vives d’octobre, mais les couleurs sombres de novembre dans les montagnes environnantes. Je pris soin de le traverser aussi doucement que possible, et les toutes petites vagues produites par mon embarcation s’étirèrent jusqu’à perte de vue, et firent vibrer les images du reflet. Mais, alors que j’observais la surface, je vis çà et là, au loin, un léger scintillement, comme s’il y avait des réunions d’insectes patineurs ayant survécu aux gelées, à moins, peut-être, que l’exceptionnelle quiétude de la surface se fût laissé troubler par le courant d’une source remontant depuis le fond. Ramant doucement jusqu’à l’une de ces zones, je fus surpris de me retrouver encerclé par des myriades de petites perches, d’environ cinq pouces de long, d’une riche teinte de bronze dans l’eau verte, qui paradaient dans l’eau, montant sans cesse à la surface, où elles formaient de petites vagues et abandonnaient parfois quelques bulles d’air. Dans cette eau incroyablement transparente et apparemment sans fond, dont la surface reflétait les nuages, il me semblait flotter dans les airs comme dans une montgolfière, et les mouvements de ces perches me firent l’effet d’un vol, comme si elles eussent été une compagnie d’oiseaux compacte passant juste en dessous de moi, à droite, à gauche, toutes leurs nageoires gonflées comme autant de voiles. L’étang abritait de nombreux bancs de poissons comme ceux-là, qui semblaient tirer le maximum de la brève saison précédant les grands froids, quand l’hiver tirerait un volet de glace sur leur vaste lucarne, et qui venaient parfois animer la surface comme une brise légère ou quelques gouttes de pluie. Lorsque je m’en approchais sans ménagement et que je les dérangeais, ils faisaient de brusques éclaboussures à coups de queue, comme on en ferait en frappant la surface avec une branche d’arbre touffue, puis disparaissaient pour s’abriter au fond. Plus tard, le vent se leva et les vagues commencèrent à enfler, et les perches se mirent à sauter bien plus haut que précédemment, sortant à moitié de l’eau, et cent points noirs de trois pouces de long émergèrent simultanément de la surface. Dans cette atmosphère saturée de bruine, je jugeai qu’il n’allait pas tarder à pleuvoir dru, et me hâtai de me remettre à ramer pour regagner la rive. Des gouttes tombèrent, de plus en plus nombreuses, et, bien que je ne sentisse point l’averse sur mes joues, je me préparai à être copieusement trempé. Mais soudain, les clapotis cessèrent, car ils étaient produits par les perches, et le bruit de mes rames les avait fait fuir au fond ; je vis leurs bancs s’éloigner, puis disparaître ; et je passai, finalement, un bel après-midi au sec.

Un vieil homme qui fréquentait cet étang il y a près de soixante ans, à une époque où les denses forêts alentour rendaient ses eaux très sombres, m’a dit qu’il lui arrivait alors de le voir grouiller de canards et autres gibiers d’eau, et que de nombreux aigles vivaient dans les parages. Il venait y pêcher, dans un vieux canoë en bois qu’il avait trouvé là, échoué sur la rive. Il était fait de deux troncs de pin blanc évidés et assemblés l’un contre l’autre, et avait une étrave droite à chaque extrémité. Il était très instable, mais fit bon usage pendant de nombreuses années avant de commencer à prendre l’eau et de finir, sans doute, perdu au fond de l’étang. L’homme ignorait à qui ce canoë appartenait ; c’était le canoë de l’étang. En guise d’orin pour son ancre, il avait confectionné une sorte de liane avec des rubans d’écorce de caryer tissés ensemble. Un autre vieil homme, un potier qui vivait près de l’étang avant la Révolution, lui avait dit un jour qu’il y avait un coffre en fer au fond de l’étang, que lui-même avait vu. Ce coffre remontait parfois flotter à la surface en direction de la rive, mais dès que vous vous en approchiez, il repartait dans l’autre sens et disparaissait de nouveau dans les grands fonds. J’avais aimé l’histoire du canoë de bois, qui avait pris la place d’un canoë indien construit dans le même matériau, mais plus grossièrement ; ce canoë avait sans doute été d’abord un arbre sur la rive, puis cet arbre, pourrait-on dire, avait chu dans l’étang, pour y flotter pendant toute une génération, embarcation on ne peut plus appropriée pour ce plan d’eau. Je me souviens que la première fois que je plongeai le regard vers le fond de l’étang, j’y vis de nombreux grands coffres gisant un peu partout, qui avaient dû tomber d’une barque, ou bien être oubliés sur la glace à une époque où le bois coûtait moins cher. Aujourd’hui, ils ont à peu près tous disparu.

La première fois que je m’en allai ramer sur l’étang de Walden, j’étais entièrement entouré de denses forêts de pins et de chênes, et dans certaines des criques la vigne vierge avait gagné les arbres et formait, en retombant vers l’eau, des tonnelles sous lesquelles une barque pouvait passer. Les collines qui se dressent sur ses berges sont si pentues, et les bois qui les couvrent étaient si hauts alors, que lorsque vous regardiez l’étang depuis un point d’observation situé en altitude à son extrémité occidentale, il prenait l’apparence d’un vaste amphithéâtre paré pour quelque spectacle sylvestre. J’ai passé de nombreuses heures, lorsque j’étais plus jeune, à flotter sur ses eaux au gré du zéphyr, après avoir ramé jusqu’à son centre, allongé sur le dos en travers des banquettes, par des après-midis d’été, à rêver éveillé, jusqu’à ce que le frottement de la coque contre la rive me tire de mes rêveries, et que je me redresse pour voir vers quelle côte ma destinée m’avait poussé – ces jours où l’oisiveté était la plus attirante et la plus productive de toutes les industries. Combien de matins ai-je aussi volés de la sorte, préférant passer la part la plus précieuse du jour à ne rien faire ; car j’étais riche, certes pas en argent, mais en heures de soleil et en journées d’été, et je les dépensais sans compter ; et je n’éprouve aucun regret à ne pas en avoir gâché davantage dans un atelier ou à mon bureau de professeur. Mais depuis que j’ai quitté ces rives les bûcherons y ont fait des ravages, et aujourd’hui, et pour bien des années, c’en est fini des errances par les sentes de ces bois où, de temps à autre, une ouverture entre les arbres vous donnait vue sur l’eau. Ma muse demeurera silencieuse, et je veux bien l’excuser : comment pouvez-vous espérer que les oiseaux chantent si vous coupez leurs bois ?

Aujourd’hui, les troncs d’arbre au fond de l’étang, et le vieux canoë en bois, et les sombres forêts environnantes ont tous disparu, et les villageois, qui savent à peine où cet étang se trouve, plutôt que de s’y rendre pour se baigner ou se désaltérer, envisagent d’acheminer son eau, qui devrait être au moins aussi sacrée que celle du Gange, jusqu’au village par un tuyau, afin de s’en servir pour faire la vaisselle ! Ils pensent pouvoir mériter leur Walden simplement en tournant un robinet ou en ôtant un bouchon ! Ce cheval de fer diabolique, dont on entend le hennissement assourdissant d’un bout à l’autre de la ville, a souillé de ses sabots l’eau de Boiling Spring, et c’est lui qui a arasé tous les arbres qui poussaient sur les rives de Walden. Ce cheval de Troie, au ventre plein de mille hommes, introduit par des mercenaires grecs ! Où est le champion de notre pays, le Moore de Moore Hall8, qui l’attendra à la sortie de la Grande Tranchée9 et enfoncera une lance vengeresse entre les côtes de ce monstre boursouflé ?

Et cependant, de tous les personnages que j’ai connus, Walden est peut-être celui qui vieillit le mieux, et qui préserve le mieux sa pureté. De nombreux hommes lui ont été comparés, mais peu d’entre eux méritent un tel honneur. Bien que les bûcherons aient arasé d’abord cette côte-ci, puis cette côte-là, et que les Irlandais aient construit leurs porcheries sur son rivage, et que le chemin de fer ait empiété sur ses frontières, et que les collecteurs de glace en aient jadis écorché la surface, il est resté lui-même, il est toujours de la même eau que celle sur laquelle se posait mon regard plein de jeunesse ; tous les changements qui ont pu se produire se sont produits en moi, et en moi seul. Malgré toutes les ridules qui ont pu l’agiter, l’étang n’a pas pris une seule ride permanente. Il est durablement jeune, et je peux me poster sur sa rive et voir aujourd’hui comme jadis une hirondelle plonger pour gober un insecte posé à sa surface. Ce soir encore cela m’a frappé, comme si je ne l’avais pas vu presque tous les jours depuis plus de vingt ans : Regarde, ceci est Walden, le même étang forestier que celui que je découvris il y a tant d’années ; la portion de forêt riveraine abattue l’hiver dernier repousse plus verte que jamais ; la même pensée que jadis sourd en son sein, remonte, jaillit à sa surface ; il est toujours la même joie, le même bonheur liquide, pour lui et pour son Créateur – oui, vraiment, et il peut l’être pour moi. C’est l’œuvre d’un brave homme, nul doute – un homme sans la moindre malice ! Il façonna les rives avec ses mains, purifia l’eau dans ses pensées, et dans son testament légua cet étang à Concord. Je vois à son visage qu’il est toujours habité par la même réflexion, et je puis presque dire : Walden, es-tu là ?



Je n’ai nullement pour rêve

D’ornementer un vers ;

Je ne puis m’approcher de Dieu, du Paradis,

Mieux qu’en vivant près de Walden.

Je suis sa rive pierreuse,

Et la brise qui le caresse ;

Dans le creux de ma main

Je tiens son eau, son sable ;

Et son point le plus profond

Culmine haut dans mes pensées.

Les wagons ne s’arrêtent jamais pour le regarder ; et pourtant il me semble que les mécaniciens, les chauffeurs et les gardes-frein, ainsi que les passagers qui ont un abonnement, deviennent des hommes meilleurs pour avoir vu Walden. Le soir venu, le mécanicien n’oublie pas, ou sa nature n’oublie pas, qu’il a contemplé cette sérénité et cette pureté au moins une fois dans le courant de la journée qui s’achève. Même pour qui ne le voit qu’une seule fois, il aide à laver la poussière de la grand-rue et la suie de la locomotive. On aimerait l’appeler “la Goutte de Dieu”.

J’ai dit que Walden semblait n’avoir ni ruisseau nourricier ni ruisseau d’écoulement, mais, côté amont, il est relié à l’étang de Flint par une série de petits étangs intermédiaires, et côté aval, directement et visiblement, à la rivière Concord, par une série similaire de petits étangs à travers lesquels, en d’autres temps géologiques, il s’écoulait peut-être ; il suffirait de creuser un petit canal – Dieu nous garde d’une telle chose – pour qu’il se remette à couler de cette façon. Si sa longue vie d’ermite retiré dans les bois lui a offert l’incroyable pureté qu’il arbore aujourd’hui, qui ne s’attristerait de voir les eaux comparativement impures de l’étang de Flint descendre se mêler aux siennes, ou de voir ces dernières s’en aller perdre leur douceur dans les vagues de l’océan ?

Parfois appelé l’Étang Sableux, l’étang de Flint, à Lincoln, est notre plus grand lac, ou mer intérieure ; il s’étire à un mile à l’est de Walden. Il est beaucoup plus vaste – sa superficie est réputée atteindre les cent quatre-vingt-dix acres – et plus fertile en poissons ; mais il est comparativement moins profond, et pas spécialement pur. Cet étang était un de mes buts favoris de promenade dans les bois. Cela en valait la peine, ne fût-ce que pour sentir la caresse du vent libre sur mes joues, voir filer les vagues – et songer à la vie des marins. J’y allais ramasser des châtaignes en automne, par les journées venteuses : les bogues tombaient dans l’eau puis les vagues les rejetaient à mes pieds. Un jour, alors que je marchais le long de sa berge encombrée de joncs, sentant les embruns vifs pulvérisés contre mon visage, je tombai sur l’épave d’un bateau en voie de décomposition ; il avait déjà perdu ses flancs, et ne restait guère plus qu’une évocation de son fond plat envahi de roseaux. Pourtant, sa forme était encore nettement visible, semblable à une grande feuille de nénuphar avec toutes ses nervures. C’était une épave aussi impressionnante qu’on puisse imaginer en voir sur un rivage marin, et elle portait en elle une aussi bonne morale. Elle n’est plus aujourd’hui qu’un tas d’humus végétal, indiscernable de la rive, dans lequel poussent des roseaux et des iris. Il m’arrivait souvent, jadis, d’admirer les ridules imprimées sur le fond sablonneux à l’extrémité nord-est de cet étang, rendues par la pression fermes et dures sous le pied de l’homme qui marche dans l’eau, ainsi que les roseaux qui poussaient en file indienne, en rangs ondulant dans le vent, selon des intervalles égaux à ceux des rides du sable, rangée après rangée, comme s’ils eussent été plantés là par les vagues elles-mêmes. J’ai aussi trouvé, sur cet étang, en quantités considérables, d’étranges pelotes visiblement composées de brins fins ou de fines racines d’herbe – de l’ériocaule, peut-être – d’un diamètre pouvant aller d’un demi-pouce à quatre pouces, et parfaitement sphériques. Elles vont et viennent au bord de l’eau, poussées, tirées au gré des vaguelettes sur les fonds sablonneux, et se trouvent parfois poussées suffisamment loin pour demeurer sur la terre ferme. Certaines sont exclusivement formées d’herbe ; d’autres abritent un peu de sable en leur centre. À les voir, on pense d’abord que ce sont les vagues qui les façonnent, comme des galets. Pourtant les plus petites d’entre elles, d’un demi-pouce de diamètre, sont faites d’un matériau tout aussi fruste, et ne sont visibles qu’en une seule saison de l’année. De plus, je pense que les vagues œuvrent à éroder les matériaux ayant déjà acquis une certaine consistance, bien plus qu’à s’en servir pour façonner des choses. Une fois sèches, ces pelotes conservent leur forme indéfiniment.

L’étang de Flint ! Quelle indigence dans la toponymie. Quel droit ce fermier sale et stupide, vivant dans une ferme qui jouxtait ce plan d’eau céleste, dont il déboisa impitoyablement les berges, avait-il de lui donner son nom 10 ? Ce ladre qui adorait plutôt la surface lisse d’un dollar, ou d’un cent bien poli en quoi mirer sa face rougeaude ; cet homme qui considérait comme des intrus même les canards sauvages venus nicher sur son étang ; cet homme aux doigts devenus crochus comme des griffes à force de se crisper comme ceux d’une harpie sur les biens et l’argent – c’est pourquoi moi, je n’appelle pas cet étang-là ainsi. Je n’y vais pas pour voir cet homme, ni prendre de ses nouvelles. Cet homme qui ne l’a jamais vu, qui ne s’y est jamais baigné, qui ne l’a jamais aimé, ne l’a jamais protégé, n’a jamais eu un mot gentil pour lui, et n’a jamais remercié Dieu de l’avoir créé. Je préfère le nommer d’après les poissons qui y vivent, les volailles et les quadrupèdes sauvages qui le fréquentent, les fleurs sauvages qui poussent sur ses berges, ou bien du nom de quelque homme ou enfant sauvage dont l’histoire personnelle s’entremêlerait avec l’histoire du lieu. Pas le nom de l’homme qui n’a jamais eu sur lui aucun autre droit que celui que lui conféra un jour un document confectionné par un voisin ou une institution à l’esprit tourné semblablement au sien. Lui qui ne pensait qu’à sa valeur pécuniaire. Lui dont la seule présence, peut-être, a pu porter malheur à sa rive tout entière. Lui qui a épuisé les terres environnantes, et qui eût bien aimé en épuiser les eaux. Lui qui regrettait uniquement que cet espace ne fût pas semé de foin ou de buissons d’airelles – car cet étang ne trouvait absolument aucune grâce à ses yeux. Lui qui aurait adoré l’assécher pour pouvoir le vendre au prix de la vase qui en formait le fond. Cet étang ne faisait pas tourner son moulin, et ce n’était pas pour lui un privilège que de le contempler. Je n’ai aucun respect ni pour son labeur, ni pour sa ferme, où chaque chose a un prix. Cet homme porterait le paysage entier, cet homme porterait Dieu lui-même au marché, s’il pouvait en tirer quoi que ce soit. Cet homme va au marché pour y trouver son dieu. Cet homme dans la ferme de qui rien ne pousse gratuitement, dont les champs ne produisent aucune récolte, les prés aucune fleur, les arbres aucun fruit, autres que des dollars. Qui n’aime pas la beauté de ses fruits. Qui ne considère ses fruits mûrs qu’une fois transformés en dollars. Donnez-moi cette pauvreté qui seule connaît la vraie richesse. Les fermiers – pauvres fermiers – sont respectables et intéressants à mes yeux à proportion de leur pauvreté. Quelle ferme modèle ! Où la maison se dresse comme une poussée de moisissure sur un tas de fumier, avec des pièces pour les hommes, les chevaux, les bœufs, les porcs, lavées et non lavées, toutes contiguës les unes aux autres ! Emplie d’hommes comme de bétail ! Une grosse tache de graisse, puant le lisier et le lait ribot ! Intensément cultivée, fertilisée comme elle l’est avec des cœurs et des cerveaux d’humains ! Comme s’il vous prenait l’idée d’aller cultiver vos pommes de terre au milieu du cimetière ! Quelle ferme modèle, vraiment.

Non, non. Si les plus belles parties du paysage doivent être baptisées d’après le nom d’un homme, assurons-nous que l’on ne choisisse alors que le nom des plus nobles. Donnons à nos étangs des noms aussi valeureux au moins qu’à la mer Icarienne, dont “la côte résonne encore d’une tentative glorieuse11 ”.



DE petite taille, Goose Pond – “l’étang de l’oie” – est sur mon chemin lorsque je me rends à l’étang de Flint. Tributaire de la rivière Concord, l’étang de Fair Haven – “le joli havre” – s’étend sur quelque soixante-dix acres, à un mile au sud-ouest. Et White Pond fait environ quarante acres et se trouve un mile et demi après celui de Fair Haven. C’est mon pays des lacs à moi12. Ensemble, avec la rivière de Concord, ils m’offrent tous mes droits aquatiques ; et jour et nuit, année après année, ils m’aident à moudre tout ce que je leur apporte.

Depuis que les bûcherons, le chemin de fer et moi-même avons profané Walden, le plus attirant, sinon le plus joli, de tous nos étangs – le joyau de la forêt – est aujourd’hui White Pond, “l’étang blanc”, malgré son nom d’une triste banalité, qu’il le doive à la pureté de ses eaux ou à la couleur de son sable. À ces égards comme à d’autres, il est le jumeau de Walden en plus petit. Ces deux étangs sont si semblables que l’on jurerait qu’ils doivent être reliés l’un à l’autre par un cours souterrain. L’Étang Blanc a la même rive de galets, et ses eaux sont de la même teinte que celles de Walden. Comme à Walden, par les jours de canicule accablante, lorsque vous regardez depuis un point un peu plus élevé dans la forêt certaines de ses criques suffisamment peu profondes pour se teinter des reflets de leurs fonds, ses eaux vous apparaissent d’un bleu verdâtre ou d’un vert bleuâtre. Il y a de nombreuses années de cela, j’allais souvent y chercher du sable par pleines charretées pour faire du papier de verre13, et je n’ai jamais cessé de m’y rendre depuis. Un de ses habitués aimerait qu’on le rebaptisât le Lac Viride14. On pourrait peut-être aussi l’appeler le Lac du Pin Jaune, du fait de la petite histoire suivante. Il y a une quinzaine d’années de cela on pouvait voir émerger, à plusieurs centaines de pieds de la berge, dans une zone de grand fond, le sommet d’un pin de cette variété que l’on appelle ici le pin jaune, sans qu’il s’agisse pour autant d’une espèce spécifique. Certains supposaient même que l’étang s’était affaissé, et que ce pin était un survivant de la forêt primitive qui se dressait jadis en ces lieux. J’ai découvert, dans une “Description topographique de la ville de Concord” réalisée par un de ses citoyens et publiée dans les Collections de la Société Historique du Massachusetts, qu’en 1792, déjà, après avoir parlé de l’étang de Walden et de White Pond, l’auteur ajoutait : “On peut voir au milieu de ce dernier, lorsque le niveau de l’eau est très bas, un arbre qui semble avoir poussé à l’endroit où il est aujourd’hui, bien que ses racines se trouvent à cinquante pieds sous la surface ; le sommet de l’arbre est cassé, et à l’endroit de la brisure son tronc arbore un diamètre de quatorze pouces.” Au printemps 1849, j’ai parlé avec l’homme qui vit le plus près de cet étang, à Sudbury, et il m’a dit que c’était lui qui avait abattu cet arbre dix ou quinze ans auparavant. Pour autant qu’il s’en souvînt, il se dressait à deux cents ou deux cent cinquante pieds de la berge, en un point où il devait y avoir entre trente et quarante pieds de fond. C’était l’hiver ; il avait passé sa matinée à casser de la glace, et avait résolu que cet après-midi-là, avec l’aide de ses voisins, il enlèverait le vieux pin jaune. Sciant la glace, il ouvrit un canal vers la berge, puis il arracha et tracta l’arbre avec des bœufs ; mais, avant d’être très avancé dans sa tâche, il fut surpris de voir que l’arbre venait par le mauvais bout – branches pointant vers le bas, sommet plus fin planté dans le fond sablonneux. Il faisait environ un pied de diamètre à sa base, et l’homme avait espéré en tirer de bonnes bûches, mais il était si pourri qu’il ne pourrait servir, au mieux, que comme bois de chauffage. Il en avait encore quelques morceaux dans son abri. On y voyait des traces de coups de hache et de becs de pics. L’homme pensait que cet arbre était peut-être à l’origine un arbre mort au bord de la rive, tombé vers le centre du lac, dont le sommet se serait gorgé d’eau et aurait coulé jusqu’à se planter dans le fond, puis qui aurait été ensuite poussé par le vent avec le pied en haut. Son père avait quatre-vingts ans et ne se souvenait pas d’un temps où l’arbre n’était pas là. Plusieurs grosses branches gisent encore au fond de l’eau où, du fait des ondulations de surface, elles ressemblent à d’énormes serpents de mer en mouvement. Cet étang a rarement été profané par des bateaux, car il abrite peu de choses propres à attirer le pêcheur. En lieu et place du nénuphar blanc, qui a besoin de vase, ou du jonc odorant, ses eaux pures abritent quelques iris versicolores (iris versicolor) qui poussent sur les fonds pierreux tout autour de la rive ; les diverses teintes de bleu de leurs feuilles et de leurs fleurs – et surtout leurs reflets –, ainsi que les oiseaux-mouches qui y viennent en juin, sont en parfaite harmonie avec ses eaux bleu-vert.

White Pond et Walden sont deux cristaux à la surface de la terre – deux Lacs de Lumière. S’ils étaient perpétuellement glacés et suffisamment petits pour tenir au creux d’une main, ils se verraient sans doute transportés par des esclaves pour s’en aller orner les chefs de quelques grands empereurs. Mais comme ils sont liquides, vastes et à jamais offerts à nous et à nos successeurs, nous les dédaignons et préférons partir en quête du Koh-I Nor15. Ils sont trop purs pour avoir une valeur marchande ; ils ne contiennent aucune saleté. Ces deux étangs sont infiniment plus beaux que nos vies, infiniment plus transparents que nos caractères ! Ils ne nous ont appris aucune vilenie. Ils sont infiniment plus jolis que les mares que les fermiers ont devant chez eux, et où leurs canards nagent ! Ces étangs-là, ce sont les canards sauvages qui viennent les visiter. La Nature n’a aucun habitant humain qui sache l’apprécier. Avec leur plumage et leur chant, les oiseaux sont en harmonie avec les fleurs, mais où est le jeune homme, où est la jeune femme capable de concourir à la beauté sauvage et luxuriante de la Nature ? Elle s’épanouit mieux seule, loin des villes où ces êtres résident. Ah oui, vous pouvez parler du paradis, vous qui déshonorez la Terre.

_____________________

1 Dernier vers de “Lycidas”, du poète anglais John Milton (1608-1674).

2 Thoreau fait ici un jeu de mots sur Cœnobite – “See-no-bite”, que l’on pourrait traduire par “pas vu la moindre touche”, et qui décrit plaisamment la situation d’un pêcheur parfaitement bredouille.

3 Fontaine sacrée située à Delphes, près de l’oracle d’Apollon. Son eau était réputée offrir à qui la buvait le don de poésie.

4 Petite ville britannique située dans le comté d’Essex.

5 “Walled-in” signifie “emmuré”, “entouré par des murs”.

6 Soit 18 voire 21 °C, 5,5 °C et 7 °C.

7 “Reticulatus” signifie “réticulé”, “en forme de réseau”. “Guttatus” signifie “moucheté”, “tacheté”.

8 Nom d’un personnage pourfendeur de dragons dans une ballade du poète anglais Thomas Percy (1729-1811).

9 “The Deep Cut”, nom d’une section creusée dans la montagne pour le passage du chemin de fer quelque part entre l’étang de Walden et Concord.

10 Est-il utile de signaler qu’à l’époque où Thoreau cherchait un lieu où bâtir sa cabane, ce même Flint lui avait refusé la permission de s’installer sur la rive de son étang ?

11 Thoreau cite ici un vers du poète écossais William Drummond of Hawthornden (1585-1649). La tentative glorieuse en question est bien sûr celle d’Icare de voler à l’aide d’ailes faites de plumes et de cire.

12 Allusion au Lake District, dans le nord-ouest de l’Angleterre, célèbre territoire du poète romantique William Wordsworth.

13 Outre des crayons à mine, l’entreprise familiale du père de Thoreau produisait et vendait également du papier de verre.

14 “Virid Lake” – l’adjectif “viride”, en français comme en anglais, désigne une certaine teinte de vert tirant sur le blanchâtre ou de blanc moiré de reflets verts.

15 Célèbre diamant offert en 1850 à la reine Victoria pour le 250e anniversaire de la Compagnie des Indes Orientales. Il sera posé en 1936 sur la couronne de la nouvelle reine Elizabeth, épouse du roi George VI.


La ferme Baker

IL arrivait parfois que mes pas m’emmenaient dans des bois de pins dont les troncs se dressaient comme les colonnes d’un temple, ou comme les mâts d’une flotte de vaisseaux en pleine mer, toutes voiles dehors, rameaux ondulant dans le vent, vibrant de lumière, si doux et verts et ombrageux que les druides auraient sûrement abandonné leurs chênes pour venir y accomplir leurs rites. Parfois aussi, c’était vers la futaie de genévriers de Virginie derrière l’étang de Flint, dont les arbres, couverts de baies bleues cendrées, lançant leurs cimes haut, toujours plus haut, seraient dignes de border l’entrée au Valhalla, et où le genévrier rampant tapisse le sol de couronnes chargées de fruits. Parfois encore, c’était vers des marais où l’usnée pend en festons aux branches des épinettes blanches, et où de gros champignons, tables rondes des dieux du marécage, couvrent le sol tandis que de plus belles variétés de fungi ornent les arbres comme des papillons ou des coquillages, des bigorneaux végétaux. Mes pas m’emmenaient là où poussent l’helonias et le cornouiller ; là où les baies rouges du sureau luisent comme des yeux de lutins ; où le célastre grimpant enserre et étouffe dans ses lianes les arbres les plus solides, et où les baies de houx sauvage font oublier par leur beauté sa maison au promeneur, qui marche alors hypnotisé, tenté par mille autres fruits défendus et inconnus, trop beaux pour la bouche des mortels. Plutôt que de consulter tel ou tel érudit, je rendais souvent visite à certains arbres précis, des arbres de variétés rares dans les environs, qui se dressaient isolés des autres au milieu des prairies, cachés au cœur d’un bois ou d’un marais, ou bien seuls au sommet d’une colline : des bouleaux noirs, par exemple, dont nous avons ici de jolis spécimens de deux pieds de diamètre ; ou leur cousin le bouleau jaune, avec son ample livrée d’or, tout aussi odorant ; des hêtres, aux fûts si nets, si joliment parés d’ornements de lichens, parfaits jusqu’en leurs moindres détails, et dont, hormis quelques individus épars, je ne connais qu’un petit bosquet de spécimens de grande taille encore en vie dans le comté – bosquet dont d’aucuns clament qu’il fut planté par les pigeons des environs que l’on appâtait jadis avec des faînes. Lorsque vous fendez ce bois, l’étincelle de sa fibre argentée est une récompense en soi. Et les tilleuls. Les charmes. Les celtis occidentalis, ou micocouliers occidentaux, dont nous n’avons qu’un unique spécimen adulte. Tel pin au mât plus haut que les autres, ou bien ce chêne à lattes, ou ce tsuga plus parfait que les autres, dressé telle une pagode au milieu de la forêt ; et bien d’autres encore que je pourrais nommer. Tels étaient les lieux saints auxquels je me rendais hiver comme été.

Un jour, le hasard de ma marche m’amena au bord du pied d’un arc-en-ciel, qui saturait la couche la plus basse de l’atmosphère, teintant l’herbe et les feuilles autour de moi, m’éblouissant comme si je regardais le monde à travers des cristaux de couleur. J’étais au centre d’un lac de lumière d’arc-en-ciel dans lequel, un bref espace de temps, je vécus en dauphin. Si cet instant avait été plus long, il eût pu définitivement conférer sa myriade de couleurs à ma vie et mes activités. Tandis que je marchais le long de la voie de chemin de fer, il m’arrivait souvent de m’émerveiller du halo de lumière qui enveloppait mon ombre, et il s’en fallait de peu que je m’imaginasse compter au nombre des élus. Un homme qui me rendit visite m’affirma que les ombres de certains Irlandais qu’il rencontrait n’avaient aucun halo autour d’elles, et que seuls les indigènes jouissaient de cette distinction. Benvenuto Cellini1 nous dit dans ses mémoires qu’après un rêve ou une vision terrible qu’il eut un jour dans le château de Saint-Ange assiégé2, une lumière resplendissante se mit à apparaître au-dessus de l’ombre de sa tête le matin et le soir, qu’il fût en Italie ou en France, et que cette lumière était particulièrement nette lorsque l’herbe était nimbée de rosée. Il s’agissait probablement du même phénomène que celui dont je parle, que l’on observe le plus souvent le matin, mais aussi à d’autres moments, et même au clair de lune. Ce phénomène a beau être constant, on le remarque rarement, et, lorsqu’il rencontre une imagination fertile comme celle de Cellini, il peut aisément donner naissance à des superstitions. En outre, Cellini nous précise qu’il ne le révéla qu’à de très rares personnes. Mais ne sont-elles pas authentiquement distinguées, les personnes qui se savent observées ?

UN après-midi, je me mis en chemin à travers les bois pour m’en aller pêcher à l’étang de Fair-Haven, afin d’étoffer quelque peu mon maigre régime végétarien. Mon trajet me menait par Pleasant Meadow3, qui dépend de la ferme Baker, cette retraite qu’un poète4 a depuis lors chantée dans un poème qui commence comme ceci :



“Ton abord est un beau pâturage

Que des arbres fruitiers cèdent

En partie à un ruisseau grenat

Où vivent l’ondoyant rat musqué

Et la truite aux éclairs vif-argent.”

J’avais pensé m’installer là avant de choisir le rivage de Walden. J’y ai gaulé des pommes ; j’ai bondi par-dessus son ruisseau ; et j’ai effarouché ses truites et ses rats musqués. C’était par une de ces après-midis qui vous semblent éternelles, au cours desquelles peuvent se produire de nombreux événements et se déroule une grande part de notre vie naturelle, bien qu’elle fût déjà à moitié écoulée lorsque je commençai. À un moment il y eut une averse, qui me força à rester une demi-heure à l’abri d’un pin, empilant des rameaux au-dessus de ma tête, faisant de mon mouchoir un parapluie ; et lorsque enfin je jetai ma ligne par-dessus l’herbe à brocheton, debout dans l’eau jusqu’à la taille, je me trouvai soudain dans l’ombre d’un nuage, et le tonnerre se mit à gronder avec une telle emphase que je ne pus rien faire d’autre que l’écouter. Les dieux doivent être fiers, songeai-je, s’ils dardent de tels éclairs fourchus pour mettre en fuite un pauvre pêcheur désarmé. Je me hâtai donc d’aller chercher abri dans la hutte la plus proche, qui se trouvait à un plus d’un demi-mile de toute route, mais d’autant plus près de l’étang, et était inhabitée depuis fort longtemps…



“Et ici un poète en de lointaines années

Décida de construire : voyez

Pour preuve cette simple cabane

Qui file vers son néant.”

Ainsi fabulent les muses. Mais dans cette hutte, constatai-je, vivait maintenant John Field, un Irlandais, avec sa femme et plusieurs enfants, depuis le jeune homme au visage large qui aidait son père à la tâche – et arrivait à cet instant même, courant à ses côtés depuis le marais pour s’abriter de la pluie – jusqu’au nourrisson à la peau fripée et au crâne en pain de sucre qui trônait sur les genoux de son père comme dans le palais d’un seigneur et qui, regardant depuis un lieu fait de froid et de faim, posait des yeux inquisiteurs sur l’inconnu, se pensant peut-être l’ultime descendant d’une famille noble, espoir et phare du monde entier, plutôt que le pauvre rejeton famélique de John Field. Nous restâmes là assis les uns contre les autres, sous la partie du toit qui avait le moins de fuites, pendant que la pluie tombait et que le tonnerre grondait dehors. J’étais venu bien des fois m’asseoir dans cette hutte avant que ne fût même construit le navire à bord duquel cette famille parvint en Amérique. John Field était de toute évidence un homme honnête et laborieux, mais à qui rien ne réussissait. Sa femme était elle aussi bien brave de cuisiner tant de repas successifs dans les recoins de ces nobles fourneaux ; avec son visage rond et luisant, sa poitrine nue, persistant à espérer améliorer un jour sa vie ; avec son chiffon toujours prêt dans sa main, sans qu’aucun effet de son usage ne fût visible nulle part. Les poules, qui étaient elles aussi venues chercher refuge contre la pluie, allaient et venaient dans la pièce comme autant de membres de la famille, trop humanisées me sembla-t-il pour faire de bons rôtis. Elles se plantaient devant moi et me regardaient dans le blanc des yeux, ou me picoraient abondamment les pieds. Pendant ce temps, mon hôte me racontait sa vie, m’expliquait qu’il travaillait bien dur à tourber pour un fermier des environs, labourant à la pioche ou à la bêche à tourbe pour dix dollars de l’acre plus l’usufruit pendant un an de la terre enrichie de fumier ; il me disait comment son jeune fils au visage large travaillait joyeusement à ses côtés pendant tout ce temps, ignorant tout des misérables termes du marché dans lequel son père les avait engagés. J’essayai de l’aider comme je le pus avec mon expérience ; je lui dis qu’il était un de mes voisins les plus proches et que moi aussi, qui venais pêcher là avec mes airs de fainéant, je gagnais ma vie comme lui. Je lui dis que je vivais dans une petite maison étanche, lumineuse et propre qui m’avait coûté à peine plus que le loyer annuel qu’il versait certainement pour sa sinistre ruine. Je lui dis comment, s’il le souhaitait, il pouvait se bâtir, en un mois ou deux, un palais bien à lui. Je lui dis que je ne consommais ni thé, ni café, ni beurre, ni lait, ni viande fraîche, et que je n’avais de ce fait pas à travailler pour me procurer ces produits ; que, de plus, ne travaillant pas beaucoup, je n’avais pas besoin de manger beaucoup, et que ma nourriture ne me coûtait quasiment rien ; mais que lui, en revanche, habitué au thé, au café, au beurre, au lait et à la viande de bœuf, il devait travailler dur pour payer ces denrées ; puis lorsqu’il avait travaillé dur il devait manger tout aussi dur pour restaurer son organisme – et que cela revenait au même, ou plutôt non, que cela ne revenait pas du tout au même, car il était malheureux et il gâchait sa vie par-dessus le marché. Et pourtant, il jugeait positive sa venue en Amérique, car ici l’on pouvait avoir du thé, et du café, et de la viande tous les jours. Mais la seule vraie Amérique est ce pays où vous êtes libre d’adopter le mode de vie qui vous permet de vous passer de toutes ces choses, et où l’État ne cherche pas à vous forcer à soutenir financièrement l’esclavage et la guerre, ainsi que toutes les autres dépenses superflues qui découlent directement et indirectement de ces pratiques. Car je lui parlai délibérément comme s’il eût été philosophe, ou eût souhaité le devenir. Je serais heureux que tous les prés de la terre fussent laissés à leur état sauvage si telle était la conséquence d’un début de travail de rédemption effectué par les hommes. Un homme n’a pas besoin d’étudier l’histoire pour découvrir ce qui est le mieux pour sa propre culture. Mais hélas ! la culture d’un Irlandais est une entreprise dans laquelle on s’engage armé d’une sorte de bêche à tourbe morale. Je lui expliquai que comme il travaillait si dur sur ses tourbières, il avait besoin de grosses bottes et de vêtements robustes, qui pourtant se salissaient et s’usaient bien vite ; alors que moi, je portais des chaussures fines et des vêtements légers qui ne me coûtaient même pas moitié moins cher, bien qu’il pût penser que je m’habillais comme un prince (ce qui, pourtant, n’était pas le cas), et qu’en une heure ou deux, sans travailler, mais au contraire par loisir, je pouvais pêcher autant de poissons qu’il m’en faudrait pour les deux jours à venir, ou bien, en les vendant, gagner assez d’argent pour vivre toute une semaine. Si lui et sa famille acceptaient de vivre sobrement, ils pourraient tous partir à la cueillette des myrtilles, l’été, juste pour le plaisir. Entendant cela, John poussa un long soupir, et sa femme me regarda fixement, poings fichés sur les hanches, et l’un et l’autre semblaient se demander s’ils possédaient un capital suffisant pour se lancer dans une telle entreprise, ou bien s’ils maîtrisaient assez l’arithmétique pour la mener à bien. Pour eux, c’était comme une navigation sans aucun point de repère, et ils ne voyaient pas comment ils pourraient arriver à bon port. Voilà pourquoi ils continuent, je l’imagine, à affronter la vie à leur manière, bravement, frontalement, en luttant bec et ongles, n’ayant pas compétence pour fendre ses colonnes massives à l’aide d’un coin subtil, pour la vaincre petit morceau par petit morceau – pensant qu’il faut l’aborder avec brutalité, comme on arrache un chardon. Mais ils luttent avec un handicap insurmontable : ils manquent – hélas, John Field, hélas ! – d’arithmétique, et sont voués à l’échec.

— Est-ce que vous pêchez, parfois ? lui demandai-je.

— Oh, oui, je prends une bonne poêlée, de temps en temps, quand je n’ai rien d’autre à faire. Je prends des bonnes perches.

— Vous appâtez à quoi ?

— Je prends des vairons à l’asticot, et je m’en sers ensuite pour appâter les perches.

— Tu ferais mieux de retourner travailler, maintenant, John, lui dit sa femme, mais il ne bougea pas.

L’averse était passée, et un arc-en-ciel au-dessus des bois, à l’est, augurait d’un joli soir ; alors je tirai ma révérence. Une fois dehors, je demandai un peu d’eau, espérant pouvoir voir le fond de leur puits, pour achever mon analyse des lieux. Mais, hélas ! il n’y avait là que hauts-fonds et sables mouvants, une corde cassée, et un seau irrécupérable. Entre-temps, l’on avait trouvé le contenant culinaire approprié, puis certainement distillé l’eau, et enfin, après consultation et longue attente, on en avait donné à l’homme qui avait soif – sans la laisser refroidir, sans la laisser reposer. Cette mixture abrite sûrement une vie riche et grouillante, me dis-je ; et donc, fermant les yeux, faisant refluer les grains de terre par un habile contre-courant, je bus la goulée la plus franche que je pus, en hommage à la vraie hospitalité. Je ne fais pas le difficile dès qu’il s’agit de montrer mes bonnes manières.

Alors que je quittais le toit de l’Irlandais après la pluie, dirigeant de nouveau mes pas vers mon étang, la hâte où je me trouvais de pêcher des brochets, marchant dans l’eau sur des prairies inondées, marchant dans les bourbiers et marécages, dans des lieux reculés et sauvages, me parut un instant vulgaire, à moi qui étais allé à l’école et à l’université ; mais tandis que je dévalais la colline en courant vers l’ouest rougeoyant, portant l’arc-en-ciel sur mes épaules, percevant quelques fugaces tintements clairs portés à mes oreilles depuis je ne sais quels horizons par l’atmosphère rincée de frais, mon Bon Génie semblait me dire : Va pêcher et chasser par monts et vaux jour après jour – par tous les monts, par tous les vaux – et repose-toi sur les rives d’innombrables ruisseaux, auprès de maints feux de camp, sans le moindre remords. Souviens-toi de ton Créateur aux jours de ta jeunesse5. Lève-toi libre de tout souci avant le point du jour, et pars chercher l’aventure. Que le midi te trouve au bord de nouveaux lacs, et que chaque lieu où te prend la nuit puisse être ton chez-toi. Il n’est nul champ plus vaste que ces champs-là ; nul jeu plus digne ne peut s’y jouer. Deviens sauvage comme le veut ta nature, comme ces joncs et ces fougères qui jamais ne deviendront du foin anglais. Laisse tonner le tonnerre – qu’importe s’il menace de détruire les récoltes des fermiers : il a une autre mission pour toi. Abrite-toi sous le nuage, tandis qu’ils fuient vers leurs chariots, leurs cabanes. Fais en sorte que gagner ta vie ne soit pas ton métier, mais ton loisir. Jouis de la terre, mais ne la possède pas. C’est par manque d’entreprise et par manque de courage que les hommes se trouvent là où ils sont, à acheter et à vendre, et à passer leurs vies à trimer comme des serfs.

Ô, chère ferme de Baker !



“Paysage où le plus riche élément

Est un rai de soleil innocent.



Nul ne court pour s’ébattre

Sur ta prairie clôturée par les rails.

Tu ne débats avec nul homme,

Aucune question ne te tourmente,

Aussi docile à première vue

Que tu l’es aujourd’hui

Vêtu de sobre gabardine brune.

Venez, vous qui avez de l’amour,

Venez, vous qui avez de la haine.



Enfants de la Sainte Colombe,

Et Guy Faux6 de l’État,

Et pendez les complots

Aux branches solides des arbres !”

Les hommes rentrent docilement chez eux le soir en provenance de nul lieu plus lointain que le champ d’à côté ou la rue d’à côté, que hantent les échos de leurs foyers – et la vie leur est douloureuse parce qu’ils respirent encore et encore leur propre souffle. Matin et soir leurs ombres s’étirent plus loin que leurs pas quotidiens. Nous devrions rentrer chez nous depuis des contrées lointaines, au terme d’aventures, de périls et de découvertes quotidiennes, riches de nouvelles expériences et d’un surcroît de caractère.

Avant que j’atteigne l’étang une impulsion nouvelle avait fait venir John Field, qui s’était ravisé et avait choisi de cesser de tourber jusqu’au soir. Mais, pauvre homme, il ne troubla que deux ou trois nageoires, tandis que moi je pris une pleine ribambelle de poissons, et il me dit que telle était sa chance ; mais lorsque nous échangeâmes nos places dans la barque, la chance tourna en même temps que nous. Pauvre John Field ! – je gage qu’il ne lira pas cela, ou que s’il le fait, il en tirera profit – qui pensait vivre en ce pays neuf et primitif selon des façons dérivées de celles d’un vieux pays ; qui pensait prendre des truites avec des petits vairons. Ils font de bons appâts, parfois, je le reconnais. Propriétaire de tout son horizon, et pourtant toujours pauvre, né pour être pauvre, légataire de la misère irlandaise, de la vie pauvre des Irlandais, continuateur des manières tourbeuses de la grand-mère d’Adam, voué à ne jamais se lever en ce monde, ni lui ni sa descendance, jusqu’à ce que les talons de leurs pieds palmés d’échassiers des tourbières se parent de talaria7.

_____________________

1 Sculpteur, dessinateur et orfèvre florentin (1500-1571).

2 Par les troupes impériales de Charles Quint.

3 “La Prairie Plaisante”.

4 Ellery Channing, ami de Thoreau. Le poème en question (dont sont tirées tous les vers cités dans ce chapitre) s’intitule “Baker Farm” et fut composé en 1849.

5 Allusion à la Bible, Ecclésiaste 12 :1.

6 Guy Faux, ou Fawkes (1570-1606), connu pour son implication dans la Conspiration des poudres, qui tenta, en 1605, d’assassiner le roi Jacques Ier d’Angleterre.

7 Dans la mythologie grecque, ce mot désigne les sandales ailées qui forment un des attributs du dieu Hermès.


Des lois plus hautes

ALORS que je rentrais chez moi à travers les bois avec ma ribambelle de poissons, traînant ma canne derrière moi, et qu’il faisait déjà bien sombre, j’eus la vision fugace d’une marmotte traversant furtivement mon chemin ; elle suscita en moi un frisson de délice sauvage, et je fus fortement tenté de l’attraper et de la dévorer toute crue – non pas sous le coup de la faim : uniquement à cause du caractère sauvage qui irradiait de cet animal. Une ou deux fois, cependant, quand je vivais près de l’étang, je me suis retrouvé à ratisser les bois comme un chien de chasse à moitié famélique, avec un étrange abandon, en quête de quelque gibier que je pourrais dévorer, et aucune proie n’eût pu me sembler trop sauvage. Les scènes les plus bestiales m’étaient devenues incroyablement familières. Je trouvais, et trouve encore en moi une aspiration à une vie plus haute, à ce que l’on appelle communément une vie spirituelle, comme en nourrissent la plupart des hommes ; et en même temps une autre aspiration à une vie primitive et sauvage ; et je les révère l’une comme l’autre. J’éprouve pour le sauvage un amour non moindre que celui que j’éprouve pour le bien. La sauvagerie et l’aventure inhérentes à la pêche en faisaient une activité attrayante à mes yeux. Il me plaît parfois de vivre ma vie de façon brutale et de passer ma journée à la manière des animaux. Je dois peut-être à cette occupation, et à la chasse, que je commençai à pratiquer lorsque j’étais tout jeune, mes liens les plus intimes avec la Nature. Très tôt, ces activités nous donnent accès à un environnement que l’on aurait peu d’occasions, à un aussi jeune âge, de connaître sans elles ; plus tard, elles entretiennent le lien que nous avons avec lui. Les pêcheurs, les chasseurs, les bûcherons et tous les autres hommes qui passent leur vie dans les champs et les bois, qui font en un sens spécifique eux-mêmes partie de la Nature, sont souvent d’une humeur plus favorable à son observation, dans les moments de pause que leur accordent leurs activités, que les philosophes ou même que les poètes, qui l’abordent, eux, avec certaines attentes. Elle n’a pas peur de se montrer à eux. Sur la Prairie, le voyageur est naturellement un chasseur ; sur les hauts cours du Missouri et du Columbia, un trappeur ; et aux chutes de la rivière Sainte-Marie, un pêcheur. L’homme qui n’est que voyageur apprend les choses de seconde main et seulement à moitié ; il est de peu d’autorité. Notre intérêt est le plus vif lorsque la science décrit ce que ces hommes savent déjà par pratique ou instinct, car là seulement se trouve une vraie humanité, ou récit de l’expérience humaine.

Ils se trompent, ceux qui affirment que le Yankee a peu de distractions parce qu’il n’a pas autant de jours fériés, et que les hommes et les jeunes garçons ne pratiquent pas autant de jeux1, que leurs homologues anglais n’en ont et n’en pratiquent, car ici les distractions plus primitives mais solitaires que sont la chasse, la pêche et autres activités du même genre n’ont pas encore cédé la place à des jeux de ce genre. Presque tous les garçons de Nouvelle-Angleterre de ma génération ont un jour ou l’autre porté une pièce de gibier à plumes sur leur épaule entre l’âge de dix ans et l’âge de quatorze ans ; et leurs terrains de chasse et de pêche n’étaient pas limités comme ceux des nobles anglais, mais étaient au contraire plus vastes encore que ceux des sauvages. Pas étonnant, dès lors, qu’ils ne soient pas restés plus souvent pour jouer dans les parcs publics. Mais on peut déjà sentir qu’un changement est à l’œuvre, entraîné non pas par un surcroît d’humanité mais par une raréfaction du gibier, car le chasseur est peut-être le plus grand ami – Humane Society2 comprise – des animaux chassés.

De plus, lorsque je vivais près de l’étang, j’avais parfois envie d’ajouter du poisson à mon régime, pour plus de variété. Il m’est réellement arrivé de pêcher sous l’emprise de la même nécessité que les premiers pêcheurs. Toutes les parcelles d’humanité que je pouvais convoquer contre cette activité étaient factices, et concernaient davantage ma philosophie que mes sentiments. Je parle maintenant uniquement de la pêche, car cela fait longtemps que mes sentiments ont changé à propos de la chasse, et j’avais vendu mon fusil bien avant d’aller vivre dans les bois. Ce n’était pas par manque d’humanité par rapport aux autres hommes ; il se trouve simplement que mes sentiments étaient peu affectés par cette activité. Je n’éprouvais de pitié ni pour les poissons ni pour les asticots. C’était une habitude. Pour ce qui est de la chasse, durant la dernière année où je portai un fusil mon excuse était que j’étudiais l’ornithologie, et que je traquais uniquement les espèces d’oiseaux rares ou nouvelles. Mais je reconnais aujourd’hui qu’il est possible d’étudier l’ornithologie d’une façon plus subtile qu’en tuant les oiseaux. Cette occupation nécessite de porter une attention beaucoup plus fine aux habitudes des oiseaux, et rien que pour cette raison, je me suis résolu à délaisser le fusil. Pourtant, nonobstant l’objection qui voit la chasse comme une activité inhumaine, je ne puis m’empêcher de douter qu’il puisse exister des sports de rechange aussi valables qu’elle ; et lorsque certains de mes amis me demandaient avec beaucoup d’anxiété si je pensais qu’ils devaient autoriser leurs jeunes garçons à aller à la chasse, je leur répondais oui – car je me souvenais qu’il s’agissait d’une des meilleures parties de mon éducation. Oui : faites-en des chasseurs, peut-être d’abord des petits chasseurs, et puis ensuite, si possible, de formidables grands chasseurs, de sorte qu’ils ne trouvent plus nulle part de gibier assez gros au sein de notre ou de n’importe quelle autre végétation sauvage. Faites-en des chasseurs autant que des pêcheurs d’hommes3. Aujourd’hui, je partage l’opinion de la nonne de Chaucer, qui



“n’eût pas donné une poule plumée pour ce texte

qui dit que les chasseurs ne sont pas des hommes saints4.”

Il est un temps dans l’histoire de chacun, comme dans l’histoire de notre race, où les chasseurs sont “les meilleurs des hommes”, comme les appelaient les Algonquins. Nous ne pouvons éprouver que pitié pour le jeune garçon qui ne s’est jamais servi d’une arme à feu ; cela ne fait pas de lui quelqu’un de plus humain, et son éducation s’en trouve tristement négligée. Telle était la réponse que je donnais au sujet de ces jeunes gens fortement attirés par cette activité, gageant dans le même temps qu’avec l’âge ils ne tarderaient pas à passer à autre chose. Aucun être doué d’humanité, passé la période d’inconscience que connaissent les jeunes garçons, ne peut souhaiter assassiner gratuitement une autre créature, qui jouit du même droit à la vie que lui. Traqué, coincé face à la mort, le lièvre pleure comme un enfant. Je vous préviens, chères mères, que mes sympathies ne font pas toujours les distinctions philanthropiques d’usage.

C’est ainsi que le jeune homme, le plus souvent, découvre la forêt, et découvre en même temps ce qu’il a de plus original en lui. Il s’y rend tout d’abord en chasseur et en pêcheur, et puis plus tard, s’il a en lui les ferments d’une vie meilleure, il apprend à reconnaître ses véritables quêtes, et il s’y rend peut-être en tant que poète ou bien naturaliste, laissant à la maison fusil et canne à pêche. La foule des hommes demeure encore et toujours fort jeune à cet égard. Il est certains pays où il n’est pas inconcevable d’être à la fois pasteur et chasseur. Un tel homme est susceptible de faire un bon chien de berger, mais est loin d’être le Bon Berger. Je fus surpris de constater que la seule occupation évidente – hormis la taille de bois, la collecte de glace et autres activités du même genre – qui parvînt jamais à retenir sur l’étang de Walden, à ma connaissance, aucuns de mes concitoyens, qu’ils fussent des pères ou bien des fils de la ville de Concord, pour une demi-journée entière, à une exception près, était la pêche. En général, ils se considéraient comme malchanceux, ou mal payés de leur temps, s’ils n’avaient point pu prendre une jolie ribambelle de poissons, bien qu’ils eussent eu, pendant tout ce temps, la chance de pouvoir admirer l’étang. Ils pourraient s’y rendre mille fois avant que le sédiment de leur pêche se dépose au fond et purifie leur quête ; mais je ne doute pas que ce processus de purification soit continuel, et constamment à l’œuvre. Le gouverneur et son conseil n’ont que de vagues souvenirs de cet étang, car ils allaient y pêcher lorsqu’ils étaient enfants ; mais ils sont désormais trop vieux et trop dignes pour aller à la pêche, et ont de ce fait perdu à tout jamais toute connaissance de cet étang. Et pourtant eux aussi espèrent un jour aller au paradis. Si la législation s’en préoccupe, c’est avant tout pour réguler le nombre d’hameçons que l’on y autorise ; mais le législateur ignore tout de l’hameçon père de tous les hameçons avec lequel on peut pêcher l’étang lui-même, en y empalant la régulation pour s’en servir d’appât. Ainsi, même dans les communautés civilisées, l’homme-embryon passe par la phase chasseur de son développement.

Ces dernières années, j’ai constaté à de nombreuses reprises que je ne pouvais pas pêcher sans perdre un peu de respect pour moi-même. J’ai essayé, encore et encore. J’ai des talents pour la pêche, et aussi, comme nombre de mes contemporains, une certaine forme d’instinct, qui ressuscite de temps à autre ; mais après chaque sortie de pêche j’ai ressenti qu’il eût mieux valu que je ne pêchasse point. Je ne crois pas me tromper. C’est une injonction très subtile, mais les premiers rayons du soleil sont eux aussi subtils. Cet instinct appartenant aux ordres les plus bas de la création, je l’ai sans conteste en moi ; pourtant chaque nouvelle année qui passe me voit moins pêcheur que la précédente, bien que je gagne en humanité et en sagesse. Aujourd’hui, je ne suis plus du tout pêcheur. Mais je vois que si je devais vivre dans un environnement sauvage je serais de nouveau tenté de me remettre sérieusement à la pêche et à la chasse. Par ailleurs, il y a quelque chose de fondamentalement sale dans ce régime, dans toute cette viande ; et j’ai commencé à voir où débute le travail ménager, et ce qui cause la volonté, si onéreuse, de conserver une apparence propre et respectable jour après jour, de tenir la maison fraîche et dénuée de toute mauvaise odeur et pénible vision. Ayant été mon propre boucher, mon propre marmiton, mon propre chef cuisinier, ainsi que le gentilhomme pour qui l’on préparait les plats, je puis asseoir mon discours sur une expérience inhabituellement riche et variée. L’objection pratique principale à la consommation de viande animale, dans mon cas, fut le manque de propreté ; par ailleurs, lorsque j’avais pris, puis vidé, puis lavé, puis cuit, puis mangé mes poissons, il me semblait qu’ils ne m’avaient pas nourri d’une manière essentielle. Cette nourriture était insignifiante et non nécessaire, et elle me coûtait plus qu’elle ne me rapportait. Un peu de pain, ou quelques pommes de terre, eussent fait tout aussi bien l’affaire, en exigeant moins de travail et en causant moins de saleté. Comme pour nombre de mes contemporains, cela faisait de nombreuses années que je ne consommais plus que rarement de la chair animale, ou bien du thé, ou du café, etc. ; non pas tant à cause de quelconques effets indésirables que je leur eusse associés, que parce qu’ils ne convenaient pas à mon imagination. Le dégoût que l’on peut éprouver à l’égard de la nourriture animale ne découle pas de l’expérience ; c’est un instinct. Il me semblait à de nombreux égards plus beau de vivre sobrement et à la dure – et bien que je n’allasse jamais jusqu’à pousser ce principe jusqu’à l’extrême, je l’explorai suffisamment loin pour satisfaire mon imagination. Je crois que tout homme qui s’est jamais efforcé sérieusement de préserver ses facultés les plus nobles, ses facultés poétiques, dans le meilleur état possible, a dû se retrouver enclin à s’abstenir de consommer de la chair animale, et de consommer de la nourriture de tout type en de quelconques grandes quantités. Il n’est pas anodin – c’est un fait avéré, noté par nombre d’entomologistes, dont Kirby et Spence5, chez qui je l’ai trouvé – que “certains insectes en leur état achevé, bien que dotés d’organes leur permettant de se nourrir, n’en font aucun usage”, et ces savants postulent “comme règle générale que presque tous les insectes en cet état mangent beaucoup moins qu’ils ne le font en leur état larvaire. La chenille vorace, une fois changée en papillon, […] et l’asticot glouton, une fois devenu mouche”, se contentent d’une ou deux gouttes de miel ou de quelque autre liquide sucré. L’abdomen sous les ailes du papillon est le vestige de la larve. C’est le morceau de choix qui tente tous les insectivores. Le goinfre est un homme resté au stade larvaire – et il existe des nations entières qui sont dans cet état, des nations sans rêves ni imagination, trahies par leurs énormes abdomens.

Il est difficile de se procurer puis de cuisiner une nourriture suffisamment propre et suffisamment simple pour ne pas faire offense à l’imagination – mais cette dernière, je crois, est à nourrir lorsqu’on nourrit le corps, et l’une et l’autre devraient toujours s’asseoir à la même table. Et c’est peut-être chose possible. Mangés avec modération, les fruits ne devraient pas nous rendre honteux de nos appétits, et ils ne nous poussent pas à nous interrompre dans nos quêtes les plus nobles. Mais ajoutez ne serait-ce qu’un condiment supplémentaire à votre assiette, et il vous empoisonnera. Il ne vaut pas la peine de vivre d’une cuisine riche. La plupart des hommes se sentiraient honteux si on les surprenait à préparer eux-mêmes exactement le genre de dîner, qu’il soit à base de nourriture végétale ou animale, que d’autres personnes préparent pour eux jour après jour. Pourtant, tant que les choses demeureront ainsi, nous ne serons pas civilisés, et, bien que gentilshommes et gentes dames, nous ne serons ni des hommes ni des femmes. On perçoit certainement les changements qu’il conviendrait d’envisager. Il est peut-être vain de s’interroger sur ce qui fait que l’imagination ne peut vivre en accord avec la viande et la graisse. C’est une chose que je suis heureux de constater. Cela ne va-t-il pas à l’encontre du fait que l’homme est un animal carnivore ? Certes, il peut vivre, et vit effectivement dans une large mesure, en se nourrissant de la chair d’autres animaux ; mais c’est là une manière misérable – comme quiconque s’en va soi-même piéger des lapins ou mettre à mort des agneaux ne manquera pas de l’apprendre. Et il pourra être vu comme un bienfaiteur de sa race celui qui saura enseigner à l’homme comment se contenter d’un régime plus innocent et plus sain. En dehors de toute considération sur ce qu’il en est de ma pratique personnelle, je ne doute pas qu’il soit dans le destin de la race humaine, en son progrès graduel, de cesser de manger des animaux – aussi sûrement que les tribus sauvages cessèrent de se manger les unes les autres lorsqu’elles vinrent en contact avec des groupes d’humains plus civilisés qu’elles.

L’homme qui prête une oreille attentive aux suggestions infiniment subtiles mais parfaitement constantes de son génie, qui sont certainement vraies, ne voit pas vers quels extrêmes, ou même vers quelle folie, ce génie peut le mener – et c’est pourtant vers là, à mesure que l’homme gagne en résolution et en fidélité, que sa route le mène. L’objection ferme la plus infime qu’un seul homme sain peut éprouver finira par l’emporter sur les arguments et les coutumes de l’humanité. Nul homme n’a jamais suivi son génie au point que celui-ci l’eût mené dans l’erreur. Quand bien même ce régime entraînerait une faiblesse corporelle, personne ne pourrait pour autant tenir ces conséquences pour regrettables, car elles participeraient d’une vie conforme à des principes plus hauts. Si le jour et la nuit sont tels que vous les accueillez en joie, et si la vie émet une fragrance semblable à celle des fleurs et des herbes odorantes, si la vie se fait plus plastique, plus stellaire, plus immortelle : là est votre succès. La nature tout entière est votre récompense, et vous avez, un temps, matière à vous bénir vous-même. Les gains les plus grands, les valeurs les plus hautes, sont les plus hors de portée de notre appréciation. Nous pouvons aisément douter de leur existence. Nous les oublions vite. Mais ces choses constituent la réalité la plus haute. Il se pourrait que les faits les plus ahurissants et les plus réels ne soient jamais communiqués à l’homme par l’homme. La véritable récolte de ma vie quotidienne est d’une certaine manière aussi intangible et indescriptible que les couleurs de l’aube et les teintes du soir. C’est un peu de poussière d’étoile retenu dans ma paume, un fragment d’arc-en-ciel attrapé à pleine main.

Et pourtant, en ce qui me concerne, je ne fis jamais particulièrement preuve de grande sensiblerie ; je me suis toujours montré capable, au besoin, de manger avec délice du rôti de rat. Je me réjouis également d’avoir bu de l’eau pendant tout ce temps, pour les mêmes raisons qui me font préférer le ciel naturel aux paradis artificiels des mangeurs d’opium. Je préfère rester toujours sobre ; et il existe des degrés infinis dans l’ivresse. Je tiens que l’homme sage ne saurait avoir d’autre boisson que l’eau. Le vin n’est pas un breuvage aussi noble ; et quelle tristesse que de tuer les espoirs d’un beau matin avec une tasse de café, ou d’une soirée avec une tasse de thé ! Ah, comme je tombe bas lorsque ces deux boissons me tentent ! Même la musique peut susciter l’ivresse. Ce sont des causes d’une apparence aussi futile qui détruisirent la Grèce et Rome, et qui détruiront l’Angleterre et l’Amérique. Qui ne préfère, de toutes les ébriétés, celle que procure l’air qu’il respire ? J’en suis venu à penser que la principale objection que je pouvais faire aux travaux rudes et longs était qu’ils me forçaient à boire et à manger de façon tout aussi rude. Mais pour dire la vérité, je me trouve aujourd’hui un peu moins pointilleux à cet égard. J’apporte moins de religion à la table du repas, et je n’attends aucune bénédiction – non pas que je sois plus sage que par le passé, mais, je dois le concéder, aussi regrettable que cela soit, l’âge m’a rendu plus rude et plus indifférent. Il se pourrait que ces questions, comme beaucoup de gens le disent de la poésie, n’intéressent l’homme qu’en sa jeunesse. Ma pratique est “nulle part” ; mon opinion, ici. Quoi qu’il en soit, je suis loin de me considérer comme un de ces privilégiés dont parle le Veda lorsqu’il dit que “celui qui éprouve une véritable foi en l’Être Suprême Omniprésent peut manger tout ce qui existe6 ”, c’est-à-dire qu’il n’a pas besoin de demander ce qu’est sa nourriture, ni qui la prépare. Et même dans ce cas il vaut de souligner, comme l’a remarqué un commentateur hindou, que le Veda limite ce privilège aux “périodes de détresse”.

Nous avons tous parfois tiré de notre nourriture une satisfaction inexprimable sans le moindre rapport avec notre appétit. Il a pu m’arriver de m’émerveiller de penser que je dois une perception mentale à ce sens souvent grossier qu’est le goût ; que j’ai pu être inspiré par mon palais ; que certaines baies mangées sur tel coteau ont pu nourrir mon génie. “L’âme n’étant pas maîtresse d’elle-même, dit Tseng Tseu, on regarde, et l’on ne voit pas ; on écoute, et l’on n’entend pas ; on mange, et l’on ne connaît pas la saveur de nos aliments7.” L’homme qui perçoit la vraie saveur de ce qu’il mange ne peut jamais pécher par gourmandise. Celui qui en est incapable ne peut faire autrement. Un puritain peut attaquer la croûte de son pain noir avec un appétit aussi grossier que pourrait jamais en connaître un rentier attaquant son assiette de tortue. Ce n’est pas la nourriture qui entre dans la bouche de l’homme qui l’avilit ; c’est l’appétit avec lequel elle est mangée. Ce n’est ni une question de qualité ni une question de quantité ; c’est une question de dévotion accordée aux saveurs sensuelles – lorsque ce que nous mangeons n’est pas un nutriment pour entretenir l’animal en nous ou inspirer notre vie spirituelle, mais un simple aliment pour les vers qui nous possèdent. Si le chasseur a un faible pour les tortues de boue, les rats musqués et autres mets sauvages, la gente dame en a un pour la gelée faite avec un pied de veau, ou bien pour des sardines pêchées à l’autre bout de la mer, et tous deux sont égaux. Il se rend, lui, sur les rives de l’étang ; elle s’en remet, elle, aux conserves de son cellier. Le mystère est de comprendre comment ils font, comment vous faites et comment je fais pour vivre cette vie bestiale poisseuse, à manger et à boire.

Notre vie entière est incroyablement morale. Il n’y a jamais le moindre instant de trêve entre la vertu et le vice. La bonté est le seul investissement qui ne défaille jamais. Dans la musique de harpe qui tinte autour du monde, c’est l’insistance sur ce point qui nous captive. La harpe est le représentant de commerce de la Compagnie d’Assurances de l’Univers ; elle recommande ses lois, et notre petite bonté est la seule prime que nous payions. Bien que le jeune homme finisse, au fil des ans, par devenir indifférent, les lois de l’univers ne sont pas indifférentes, et demeurent à jamais du côté des hommes les plus sensibles. Ouvrez l’oreille, guettez le reproche que porte chaque zéphyr – vous le trouverez sûrement ; et il est malheureux, l’homme qui ne l’entend pas. Nous ne pouvons pincer la moindre corde, actionner le moindre tirant de registre, sans que la morale enchanteresse ne nous subjugue. De nombreux bruits désagréables, lorsqu’on les entend d’assez loin, passent pour de la musique – fière et douce satire de la petitesse des vies que nous vivons.

Nous sommes conscients d’avoir un animal en nous, qui se réveille à proportion que notre nature plus haute s’endort. Cet animal est reptilien et sensuel, et peut-être est-il impossible de s’en défaire totalement ; il est comme les vers qui habitent notre corps même lorsque nous sommes vivants et en parfaite santé. Nous pouvons sans doute nous éloigner de lui, mais nous ne pouvons pas modifier sa nature. Je crains qu’il jouisse d’une certaine santé bien à lui – c’est peut-être une bonne chose, mais ce n’est pas pur. L’autre jour, j’ai ramassé une mâchoire inférieure de sanglier, avec ses dents et défenses blanches et robustes, qui me firent penser qu’il existait une santé et une vigueur animales distinctes de la santé et de la vigueur spirituelles. Cette créature avait vécu avec succès par d’autres moyens que la tempérance et la pureté. “Ce qui distingue les hommes des bêtes sauvages, dit Mencius8, est une chose minuscule ; la foule du commun la perd très vite ; les hommes supérieurs la préservent soigneusement.” Qui sait quel genre de vie en serait résulté si nous avions atteint la pureté ? Si je connaissais un homme suffisamment sage pour pouvoir m’enseigner la pureté, j’irais immédiatement le consulter. “Le Veda affirme que la maîtrise de nos passions et de nos sens corporels, ainsi que la pratique de bonnes actions, sont indispensables à l’approximation mentale que nous pouvons former de Dieu9.” Pourtant l’esprit peut ponctuellement imprégner et contrôler chaque membre et chaque fonction de notre corps, et transmuter en pureté et dévotion ce qui relève fondamentalement de la sensualité la plus grossière. L’énergie motrice qui, lorsque nous sommes dissolus, se dissipe et nous rend impurs, nous vivifie et nous inspire lorsque nous faisons preuve de continence. La chasteté est la fleur épanouie de l’homme ; et ce que nous appelons Génie, Héroïsme, Sainteté et autres choses du même genre ne sont que les divers fruits qui en résultent. Lorsque le canal de la pureté est ouvert, l’homme coule immédiatement vers Dieu. Tour à tour notre pureté nous élève et notre impureté nous rabaisse. Il est béni l’homme qui peut être sûr que l’animal en lui s’éteint jour après jour, et que le divin s’installe. Peut-être n’existe-t-il aucune personne dénuée de tout motif de honte du fait de la nature bestiale et inférieure à laquelle il est lié. Je crains que nous ne soyons au mieux que des dieux ou demi-dieux de la variété des faunes et des satyres, créatures d’appétit, alliages de divin et de bestial, et que, dans une certaine mesure, notre vie elle-même soit notre disgrâce.



“Qu’il est heureux l’homme qui a assigné leur juste place

À ses bêtes sauvages, et qui a déboisé son esprit !

… Qui peut utiliser son cheval, sa chèvre, son loup et toute bête

Sans être un âne lui-même pour tout le reste !

Sans quoi l’homme non seulement n’est qu’un troupeau de porcs,

Mais est en outre tous les diables qui les poussèrent

En leur rage effrénée, les rendant pires encore10.”

Il n’existe qu’une seule sensualité, bien qu’elle prenne de nombreuses formes ; et il n’existe qu’une seule pureté. Elle est la même sensualité qu’un homme mange, boive, partage son foyer ou partage sensuellement sa couche. Ce ne sont là qu’un seul et même appétit, et il nous suffit de voir un homme faire une seule de ces choses pour savoir quel grand sensualiste il est. L’impur ne peut ni s’asseoir ni se tenir debout auprès de la pureté. Lorsque le reptile est attaqué à un bout de son terrier, il sort par l’autre bout. Si vous voulez être chaste, vous devez vous tempérer. Qu’est-ce que la chasteté ? Comment un homme peut-il savoir s’il est chaste ? Il ne le saura pas. Nous avons entendu parler de cette vertu, mais nous ignorons ce qu’elle est. Nous confrontons nos lieux communs à la rumeur que nous avons entendue. De l’exercice viennent la sagesse et la pureté ; de l’oisiveté, l’ignorance et la sensualité. Chez l’étudiant, la sensualité est une flasque habitude de l’esprit. Une personne impure est universellement une personne oisive, celle qui reste assise près d’un poêle, celle qui reste prostrée sous les rayons du soleil, celle qui se repose sans être fatiguée. Si vous voulez éviter l’impureté, ainsi que tous les péchés, travaillez avec sérieux, même s’il s’agit de nettoyer des écuries. La Nature ne se laisse pas dominer aisément, mais il nous faut la dominer. À quoi vous sert d’être chrétien si vous n’êtes pas plus pur que le païen ; si vous ne vous niez pas vous-même davantage qu’il ne le fait ; si vous n’êtes pas plus religieux que lui ? Je connais de nombreux systèmes religieux présentés comme païens dont les préceptes emplissent le lecteur de honte, et le poussent à s’engager dans de nouvelles entreprises, quand bien même celles-ci ne concerneraient que l’exécution de simples rites.

Si j’hésite à dire ces choses, ce n’est pas à cause du sujet en question – il ne m’importe guère qu’on juge mes mots obscènes – mais parce que je ne puis en parler sans trahir l’impureté qui est mienne. Nous discourons sans honte de telle forme de sensualité, et restons silencieux à propos de telle autre. Nous sommes si avilis que nous ne pouvons pas parler simplement des fonctions vitales de la nature humaine. En des époques anciennes, et en certaines contrées, chacune de ces fonctions faisait l’objet de paroles respectueuses, et était régulée par le droit. Rien n’était trop trivial pour le législateur hindou, même les choses que le goût moderne juge aujourd’hui insultantes. Ce législateur enseigne comment manger, boire, partager son foyer, expulser ses excréments et son urine, et ainsi de suite, élevant ce qui est vil, sans s’excuser faussement lui-même en décrétant que ces choses ne sont que des broutilles.

Tout homme est le bâtisseur d’un temple, que l’on appelle son corps ; un temple qu’il érige en hommage au dieu qu’il vénère, selon un style qui n’appartient qu’à lui ; et de cela, il ne peut se défiler en choisissant plutôt d’aller sculpter du marbre. Nous sommes tous des sculpteurs et des peintres, et notre matériau est notre propre chair, notre propre sang, nos propres os. La moindre once de noblesse affine les traits de l’homme ; la moindre once de vilenie ou de sensualité les abrutit.

Par un soir de septembre, après une rude journée de labeur, John Le Fermier se trouvait assis devant sa porte, l’esprit plus ou moins toujours occupé par son travail. Il avait pris son bain, puis était sorti s’asseoir pour redonner vie à l’homme intellectuel en lui. C’était un soir assez frais, et certains de ses voisins craignaient qu’il gèle pendant la nuit. Il n’avait pas suivi bien loin le train de ses pensées lorsqu’il entendit quelqu’un jouer de la flûte, et ce son entra en harmonie avec son humeur. Néanmoins, il persistait à penser à son travail ; mais le fardeau de ses pensées était tel, que bien que celles-ci continuassent à tourner et tourner dans sa tête, et qu’il se retrouvât, contre sa volonté, à établir des plans et à faire des projets, tout cela le concernait fort peu. Ce n’était rien de plus que de petites pellicules de peau morte sur son épiderme, dont il se défaisait progressivement. Mais les notes de la flûte trouvaient un chemin vers ses oreilles, y pénétraient, depuis une sphère bien différente de celle en laquelle il travaillait ; et elles lui suggéraient une forme de travail pour certaines facultés qui somnolaient en lui. Une voix lui dit : “Pourquoi restez-vous là à vivre cette vie mesquine et éreintante, alors qu’une existence glorieuse vous est ouverte ? Ces mêmes étoiles scintillent sur d’autres champs que ceux-ci.” Mais comment sortir de cette condition et migrer concrètement vers cette autre existence ? Tout ce qu’il trouva à faire fut de pratiquer une nouvelle forme d’austérité, laisser son esprit descendre en son corps pour le rédimer, et se traiter lui-même avec un respect chaque jour plus fort.

_____________________

1 Thoreau parle ici de ce que l’on appellerait aujourd’hui des “sports” (tels le cricket, le rugby, le football…), dont le développement est en pleine effervescence dans l’Angleterre du milieu du XIXe siècle, notamment dans les grandes “public schools” (Eton, Rugby, Harrow, etc.) et les universités d’Oxford et de Cambridge.

2 Société de protection des animaux.

3 Allusion à la Bible, Marc 1 : 17.

4 Geoffrey Chaucer, prologue des Contes de Canterbury.

5 In William Kirby et William Spence, An Introduction to Entomology (“Introduction à l’entomologie”), publié aux États-Unis en 1846.

6 Le Veda est un corpus de textes qui, selon la tradition, fut révélé oralement aux sages indiens nommés Rishi. Cette citation est tirée de l’ouvrage du Raja Ram Mohan Roy intitulé Translation of Several Principal Books, Passages, and Texts of the Vedas (“Traduction de plusieurs livres, passages et textes importants des Védas”), publié aux États-Unis en 1832, et qui fut pour Thoreau une source importante en matière de textes sacrés hindous.

7 Citation tirée du chapitre 7 des commentaires de Tseng Tseu sur le canon de Confucius, in La Grande Étude.

8 Nom occidental (latinisé par les Jésuites) de Meng Ke (ou Meng Tzeu), penseur chinois confucianiste ayant vécu vers 371-289 avant J.-C. Cette citation est tirée de ses Œuvres, Livre IV, chapitre 2, paragraphe 19.

9 Raja Ram Mohan Roy, op. cit.

10 John Donne (poète anglais, 1572-1631), “À Sir Edward Herbert, à Juliers”.


Voisins sauvages

LORSQUE j’allais pêcher, j’avais parfois un compagnon1 qui venait me voir depuis l’autre bout de la ville – et la prise du dîner était alors un exercice aussi social que pouvait l’être son ingestion.

L’ermite. Je me demande ce que le monde fabrique en ce moment. Cela fait trois heures que je n’ai pas entendu le moindre bruit, pas même celui d’une sauterelle au-dessus des buissons de comptonie voyageuse : nul frottement d’aile de ce côté-ci. Et ce coup de corne qui vient de retentir au-delà de la forêt, était-ce un fermier qui sonnait le midi ? Les journaliers rentrent s’attabler devant un déjeuner de ragoût de bœuf salé, galette de maïs et cidre. Pourquoi les hommes se tracassent-ils ? Un homme qui ne mange pas n’a pas besoin de travailler. Je me demande quelle quantité de récolte ils ont pu engranger. Qui voudrait vivre là où l’on ne peut jamais penser à cause des aboiements de Rex ? Ah, oui, et le ménage ! Entretenons l’éclat des boutons de porte du diable, et en ce jour de brillance récurons ses baquets ! Mieux vaut n’entretenir aucune maison. Préférons-lui, disons, un arbre creux ; et en guise de visites matinales, en guise d’invités au dîner, le toc-toc-toc d’un pivert fera notre bonheur. Oh, ils pullulent ; le soleil est trop chaud par ici ; ils sont nés dans une vie trop profonde pour moi. J’ai l’eau de la source, et une miche de pain bis posée sur l’étagère… Écoutez ! J’entends un bruissement de feuilles. Serait-ce qu’un chien mal nourri du village aurait cédé à l’instinct de la chasse ? Ou bien serait-ce le porc redevenu sauvage qui vit, dit-on, dans ces bois, et dont j’ai reconnu les traces après la pluie ? C’est un bruit régulier ; ce sont des pas. Mes buissons de rhus et de comptonie frissonnent. Eh, monsieur le Poète, est-ce vous ? Comment vous plaît le monde, en ce jour ?

Le poète. Voyez ces nuages – comme ils flottent ! C’est la plus belle chose que j’aie vue aujourd’hui. Ils n’ont pas leur pareil dans la peinture ancienne ; ils n’ont pas leur pareil dans les contrées lointaines – sauf ceux que je vis jadis au large de l’Espagne. C’est un vrai ciel méditerranéen. Je me disais, devant gagner ma vie, et n’ayant point mangé aujourd’hui, que j’irais à la pêche. La pêche est l’authentique industrie du poète. Et c’est le seul métier que j’aie appris. Venez, allons pêcher.

L’ermite. Je ne puis résister. Mon pain bis sera bientôt fini. Je serai heureux de vous accompagner d’ici quelques instants, mais je suis en train de terminer une méditation profonde. Je crois que j’y suis presque. Laissez-moi seul, alors, un petit moment. Mais pour ne pas nous mettre en retard allez donc nous déterrer des vers pendant ce temps. Les bons asticots à pêche sont rares dans cette région, où le sol n’a jamais été enrichi de fumier ; leur race est quasiment éteinte. Lorsque l’on n’est pas trop affamé, le sport qui consiste à déterrer les vers peut être presque aussi plaisant que celui qui vise à ferrer les poissons ; aujourd’hui, je vous le laisse, vous l’avez pour vous seul. Je vous conseillerais d’aller planter votre bêche tout là-bas, entre les arachides, où vous voyez onduler ces plants de millepertuis. Je crois pouvoir vous garantir un ver toutes les trois mottes que vous retournerez, si vous les cherchez bien entre les racines, comme si vous désherbiez. Mais, si vous choisissiez d’aller encore plus loin, vous ne le regretteriez pas, car j’ai pu constater que la densité de bons appâts varie favorablement à partir d’ici à peu de choses près en fonction du carré de la distance.

L’ermite, seul. Voyons, où en étais-je ? Il me semble que j’étais à peu près dans cet état d’esprit ; il me semble que le monde se présentait à peu près sous cet angle. Irai-je au paradis, ou irai-je à la pêche ? Si je devais mettre rapidement un terme à cette méditation, quand pourrais-je espérer qu’une occasion si douce se présente à nouveau ? J’étais aussi près de me fondre en l’essence de toutes choses que je le fus jamais tout au long de ma vie. Je crains que mes pensées ne me reviennent pas. Si cela pouvait être utile, je les sifflerais pour les rappeler à moi. Lorsqu’elles vous font une offre, est-il sage de répondre : “Nous y réfléchirons” ? Mes pensées n’ont laissé aucune trace derrière elles, et je ne puis retrouver leur chemin. À quoi donc étais-je en train de penser ? C’était un jour bien brumeux. Allons, testons un peu ces trois sentences de Confucius – peut-être parviendront-elles à me replonger dans l’état où j’étais. J’ignore s’il s’agissait d’un tas d’ordure ou bien d’une tour d’extase. Nota bene : les occasions ne se reproduisent jamais.

Le poète. Eh bien, l’ermite, suis-je de retour trop tôt ? J’ai trouvé treize asticots de bonne taille et entiers, plus quelques autres imparfaits ou chétifs – mais qui conviendront tout à fait pour la petite friture, même s’ils ne couvrent pas aussi bien l’hameçon. Ces asticots de village sont plutôt trop grands : un poisson-chat peut en faire tout un repas sans même toucher le fer.

L’ermite. Bon, allons-y, alors. À la rivière Concord ? La pêche pourrait y être bonne si l’eau n’est pas trop haute.

POURQUOI sont-ce précisément les objets que nous voyons qui forment un monde ? Pourquoi l’homme n’a-t-il pour voisins que ces espèces animales-là – comme si rien d’autre qu’une souris n’eût pu combler cette crevasse ? Je soupçonne Pilpay2 et tous les fabulistes d’avoir tiré des animaux le meilleur parti possible, car ce sont tous des bêtes de somme, en un sens, faits pour charrier une part de nos pensées.

Les souris qui hantaient ma maison n’étaient pas du genre commun, dont on dit qu’il fut importé dans ce pays, mais d’une variété indigène et sauvage inconnue au village. J’en ai envoyé une à un éminent naturaliste3, qui y prêta grand intérêt. Pendant que je construisais ma cabane, l’une d’elles avait son nid sous le plancher, et avant que j’eusse posé le second plancher et balayé la sciure, elle sortait régulièrement à l’heure du déjeuner pour grignoter les miettes qui tombaient à mes pieds. Elle n’avait sans doute jamais vu d’homme avant, et se familiarisa bien vite avec moi, courant sur mes chaussures, grimpant à mes vêtements. Elle était capable de gravir sans peine les cloisons de la pièce, par petites impulsions vives, à la manière d’un écureuil – animal auquel elle ressemblait beaucoup dans ses mouvements. Un jour, alors que je me tenais accoudé à mon établi, elle grimpa à mes vêtements, remonta le long de ma manche puis se mit à courir autour du journal dans lequel j’avais emballé mon dîner, et que je n’avais pas encore ouvert ; pendant un temps, elle joua ainsi à cache-cache avec moi et ma pitance ; puis, lorsque enfin je lui présentai, sans bouger, un morceau de fromage entre mon pouce et mon index, elle monta dans la paume de ma main et le grignota paisiblement, avant de se nettoyer le museau et les pattes, comme une mouche, et de s’en aller.

Un moucherolle vint bientôt bâtir son nid dans mon abri, et un merle fit de même, en quête de protection, dans un pin qui poussait tout contre la cabane. En juin, la perdrix4 (tetrao umbellus), oiseau farouche s’il en est, menait sa couvée sous mes fenêtres, depuis les bois de derrière jusqu’au-devant de ma cabane, gloussant, appelant ses petits comme une poule, s’affichant à mes yeux, par toutes ses manières, comme la vraie poule des bois qu’elle était. Sur un signal de leur mère, les jeunes se dispersent à votre approche comme si un tourbillon les avait emportés, et ils ressemblent tant aux feuilles mortes et aux brindilles que maint voyageur a pu poser le pied au milieu d’une couvée, puis entendre le bruissement d’ailes de l’oiseau adulte en fuite, et ses appels et piaillements angoissés, ou le voir traîner une aile pour attirer son attention, sans soupçonner leur présence à proximité. La mère peut parfois se livrer sous vos yeux à une danse si échevelée que vous ne pouvez, l’espace de quelques instants, dire de quel genre de créature il s’agit. Les jeunes s’immobilisent et s’aplatissent, cachant souvent leur tête sous une feuille, pour ne plus obéir qu’aux ordres que leur mère leur envoie à distance ; et vous aurez beau approcher, ils ne prendront pas le risque de se trahir en fuyant devant vous. Vous pouvez même leur marcher dessus, ou avoir les yeux sur eux pendant toute une minute, sans les repérer. En de semblables instants, il m’est arrivé d’en tenir sur ma paume grande ouverte, et là encore, obéissant à leur mère et à leur instinct, leur seul souci était de demeurer recroquevillés, immobiles, sans crainte ni tremblement. Cet instinct est si parfait qu’un jour, après que je les eus reposés sur les feuilles, l’un d’eux tomba sur le flanc et je le retrouvai dix minutes plus tard, avec les autres, exactement dans la même position. Ils ne sont pas aussi immatures que les juvéniles de la plupart des espèces d’oiseaux, et sont même plus développés et plus précoces que les poulets. L’expression remarquablement mature et pourtant innocente de leurs yeux ouverts et sereins est vraiment mémorable. Ils semblent refléter toute l’intelligence du monde. Ils évoquent à la fois la pureté de l’enfance et une forme de sagesse raffinée par l’expérience. De tels yeux ne naissent pas en même temps que l’oiseau : ils sont contemporains des cieux qu’ils réfléchissent. La forêt n’abrite aucun autre joyau de cet ordre. Le voyageur ne plonge pas fréquemment son regard dans un puits si limpide. Le chasseur ignorant ou stupide tire parfois les adultes à cette période-là, laissant les innocents juvéniles devenir les proies du premier prédateur terrestre ou aérien, ou se mêler graduellement aux feuilles en décomposition auxquelles ils ressemblent tant. On dit que couvés par une poule, ils se dispersent à la première alerte et sont alors perdus à jamais, car seul le cri de leur vraie mère pourrait les réunir. Telle était ma basse-cour.

Il est remarquable de voir le nombre de créatures qui vivent en totale liberté, mais secrètement, dans la forêt, et qui parviennent à vivre à proximité des villes sans laisser quiconque, excepté les chasseurs, soupçonner leur présence. Quelle vie retirée la loutre parvient à vivre ici ! Adulte, elle atteint les quatre pieds de long – elle devient aussi grande qu’un jeune garçon – sans qu’aucun humain, jamais, n’ait posé l’œil sur elle. J’avais jadis vu un raton laveur dans les bois derrière l’endroit où j’ai construit ma cabane, et j’ai par la suite certainement entendu ses geignements nocturnes. J’avais pris l’habitude de me reposer une heure ou deux à l’ombre, le midi, après avoir travaillé la terre et pris mon déjeuner. Je lisais un peu au bord d’une source qui suintait du flanc de la Colline de Brister, à un demi-mile de mon champ, et alimentait un marais et un ruisseau. Pour me rendre en cette source, je descendais par une série de ravines herbues pleines de pousses de jeunes pins, qui débouchaient sur un bois plus important à proximité du marais. Là, en un lieu très secret et très ombragé, sous un pin blanc à l’ample frondaison, il y avait encore un petit bout de terre ferme couvert d’herbe bien propre sur lequel je m’asseyais. Je dus d’abord creuser pour libérer la source, puis je confectionnai un puits d’eau gris clair dans lequel je pouvais plonger puis remonter un seau sans en accrocher le bord ; au plus fort de l’été, quand l’eau de l’étang était à son plus chaud, je me rendais presque quotidiennement à cette source pour y puiser de l’eau. À cette source également la bécasse menait toute sa couvée, pour y sonder la vase en quête de vers, la mère volant à peine un pied au-dessus de sa petite troupe qui s’activait en bas, au bord de l’eau – mais elle finissait toujours par me repérer, et elle abandonnait alors ses petits pour venir voler autour de moi en cercles de plus en plus petits, jusqu’à à peine quatre ou cinq pieds de moi, en simulant une blessure à la patte ou à une aile pour attirer mon attention le temps que ses petits s’enfuissent, ce qu’ils faisaient déjà, en poussant de petits cris tendus, en file indienne à travers le marais, conformément à ses ordres. Il m’arrivait aussi parfois d’entendre le pépiement des juvéniles sans voir la mère. À cette source encore la tourterelle venait se poser, ou voletait de rameau en rameau dans le pin blanc au-dessus de ma tête ; ou bien c’était l’écureuil roux qui, descendant à toute allure par la branche la plus proche, venait se montrer très familier et extrêmement curieux. Il vous suffit de rester assis suffisamment longtemps en un joli endroit de la forêt pour que tous ses habitants viennent se montrer à vous les uns après les autres.

Je fus aussi témoin d’événements moins paisibles. Un jour alors que j’étais allé à mon tas de bois, ou plutôt à mon tas de souches, je vis deux grosses fourmis, l’une rouge et l’autre noire, beaucoup plus grande que la première – elle faisait près d’un demi-pouce de long –, se battre férocement l’une contre l’autre. Une fois agrippées l’une à l’autre elles ne lâchèrent plus prise, mais luttèrent et se débattirent et roulèrent encore et encore sur les copeaux de bois. Regardant un peu plus loin, je fus surpris de constater que les copeaux étaient couverts de combattants des mêmes espèces ; ce n’était pas un duellum, mais un bellum5, une guerre entre deux races de fourmis, les rouges contre les noires, avec souvent deux rouges pour chaque noire. Ces légions de myrmidons couvraient tous les monts et les vaux de mon entrepôt de bois, et le sol était déjà jonché de morts et de mourants, aussi bien rouges que noirs. Ce fut la seule bataille dont je fus jamais le témoin ; le seul champ de bataille que j’arpentai jamais tandis que le combat faisait rage. C’était une guerre fratricide : républicains rouges d’un côté, impérialistes noirs de l’autre. Les combats meurtriers avaient lieu de toutes parts, sans pourtant produire aucun bruit que je pusse percevoir – nuls soldats humains jamais ne combattirent avec plus grande hargne. J’observai deux fourmis solidement prises dans l’étreinte l’une de l’autre, au creux d’une petite vallée ensoleillée au milieu des copeaux, prêtes, en ce midi, à lutter jusqu’à ce que la nuit tombe, ou que la vie s’en aille. Le champion rouge, plus petit, s’était fixé au front de son adversaire comme un étau, et de roulade en culbute sur ce champ de bataille il ne cessa à aucun instant de mordre une des antennes tout près de la racine, après avoir arraché l’autre ; le noir de son côté, plus puissant, le secouait de droite à gauche, et je vis en regardant de plus près qu’il l’avait déjà privé de plusieurs de ses membres. Ils combattaient avec plus de ténacité que des bouledogues. Ni l’un ni l’autre ne trahissait le moindre désir de sonner la retraite. Il était évident que leur cri de guerre était “Vaincre ou mourir”. Pendant ce temps, une fourmi rouge isolée s’approcha par le flanc de cette vallée, visiblement emplie d’excitation ; elle devait avoir vaincu son adversaire, ou, plus vraisemblablement, étant donné qu’elle avait encore tous ses membres, n’avoir pas encore pris part au combat ; sa mère, sans doute, lui avait ordonné de ne rentrer à la maison qu’avec son bouclier, ou sur son bouclier. À moins qu’il ne s’agît de quelque Achille qui, ayant couvé son courroux à l’écart du combat, était maintenant de retour pour venger ou sauver son ami Patrocle. De loin, il avait vu ce combat inégal – car les soldats noirs étaient presque deux fois plus grands que les rouges – et il s’était approché vivement jusqu’à se poster à une distance d’un demi-pouce des combattants ; puis, voyant s’ouvrir une brèche, il sauta sur le guerrier noir, et commença à l’attaquer près de la naissance de sa patte avant droite, laissant son opposant choisir lequel de ses propres membres il allait arracher ; et ces trois soldats furent ainsi unis à la mort, comme si une nouvelle forme d’attraction eût été inventée qui eût pu ridiculiser tous les liens et tous les ciments connus. À ce stade, je n’eusse été point étonné de découvrir que chaque armée avait son orchestre de soutien posté sur tels et tels copeaux de bois dominant la bataille, qui jouaient avec constance leurs hymnes nationaux respectifs, pour exciter les lents et enjouer les mourants. J’étais moi-même quelque peu excité, comme s’il se fût agi de combattants humains. Plus on y réfléchit, moins on y voit de différences. Et il n’est certainement aucun combat dans l’histoire de Concord, ni dans l’histoire de l’Amérique, qui puisse soutenir un seul instant la comparaison avec ce combat-là, que ce soit pour le nombre de soldats engagés, ou pour le patriotisme et l’héroïsme déployés de part et d’autre. En termes de nombre et de carnage, ce fut un Austerlitz ou bien un Dresde. La Bataille de Concord ! Deux morts du côté des patriotes, et Luther Blanchard blessé ! Laissez-moi rire ! Ici, chaque fourmi était un John Buttrick6 ! – “Feu ! Pour l’amour de Dieu, feu !” – et des milliers de combattants connurent le même destin que Davis et Hosmer. Nul mercenaire ici. Je ne doute pas qu’ils se battaient pour un principe, tout autant que nos ancêtres, et non pour échapper à une taxe de trois pence sur leur thé – et les résultats de cette bataille seront aussi importants et mémorables pour ceux qu’elle concernait que le furent les résultats de la bataille de Bunker Hill7, au moins.

Je ramassai le copeau de bois sur lequel se battaient les trois fourmis que j’ai décrites plus haut, le rapportai à ma cabane, et le posai sous un verre sur le rebord de ma fenêtre, pour observer l’issue de la lutte. Approchant une loupe, je vis que, bien qu’elle continuât, après avoir tranché la seconde antenne, à mordre assidûment la patte avant de son ennemi le plus proche, la première fourmi rouge avait le thorax complètement déchiré, exposant les organes vitaux qu’elle pouvait avoir là aux mâchoires du guerrier noir, dont le plastron était apparemment trop épais pour qu’elle pût le percer. Et les sombres escarboucles des yeux de la souffrante brillaient avec cette férocité que seule la guerre peut susciter. Les trois soldats luttèrent encore une demi-heure sous le verre, et lorsque je revins les observer le guerrier noir avait tranché la tête de ses ennemis, et les têtes encore vivantes pendaient à ses flancs de part et d’autre tels des trophées atroces accrochés au pommeau de sa selle, visiblement toujours aussi fermement pris dans ses chairs que jamais, et il tentait de s’en défaire en se débattant bien faiblement, privé qu’il était de ses antennes et n’ayant plus qu’un petit vestige de patte, affecté de je ne savais quelles autres blessures. Il y parvint enfin, au bout d’une demi-heure. Je soulevai le verre, et il s’éloigna sur le rebord de la fenêtre dans ce piteux état. J’ignore s’il survécut à cette guerre pour s’en aller finir ses jours dans quelque Hôtel des Invalides8 – mais il me parut clair qu’il ne pourrait plus être très productif. Je ne découvris jamais quel camp fut victorieux, ni les raisons de cette guerre ; mais tout le reste de la journée j’eus l’impression que mes sentiments avaient été excités à vif exactement comme si j’eusse été le témoin d’un combat humain acharné, féroce et sanglant sur le pas de ma porte.

Kirby et Spence9 nous disent que les batailles de fourmis faisaient jadis l’objet d’un puissant intérêt – les hommes les célébraient et en notaient les dates – mais qu’à leur connaissance Huber10 était le seul auteur moderne qui en avait vu une. “Æneas Sylvius11, nous disent-ils, après avoir livré un récit très détaillé d’une bataille de ce genre disputée avec une grande opiniâtreté entre deux espèces de fourmis, une petite et une grande, sur le tronc d’un poirier, ajoute que ‘Ce combat eut lieu sous le pontificat d’Eugène IV12, en la présence de l’éminent juriste Nicolas Pistoriensis, qui relata toute la bataille avec la plus grande fidélité’. Olaus Magnus13 rapporte un affrontement du même type entre grandes et petites fourmis à l’issue duquel les petites, victorieuses, auraient enterré les cadavres des soldats de leur camp, mais laissé ceux de leurs gigantesques ennemis servir de nourriture pour les oiseaux. Cet événement eut lieu avant l’expulsion de Suède du tyran Christian II14.” La bataille dont je fus le témoin eut lieu quant à elle sous la présidence de Polk, cinq ans avant l’adoption de la Loi de Webster sur les esclaves fugitifs15.

De nombreux chiens du village, tout au plus bons à donner la chasse à une tortue de boue dans un cellier, allaient dans la forêt faire prendre l’air à leurs lourdes carcasses, à l’insu de leurs maîtres, et y flairaient oiseusement de vieux terriers de renards et de vieux trous de marmottes. Guidés peut-être par quelque corniaud chétif se faufilant prestement entre les arbres, ils pouvaient encore inspirer une terreur naturelle chez les habitants de ces bois. Tantôt, loin derrière leurs guides, ils aboyaient comme des taureaux canins contre tel petit écureuil qui s’était dépêché de monter observer toute la scène depuis les branches d’un arbre, avant de s’en aller ; tantôt ils filaient au galop, écrasant les buissons sous leur poids, s’imaginant sur la piste de quelque membre égaré de la tribu des gerbilles. Un jour, j’eus la surprise de voir un chat marcher sur les galets de la berge de l’étang, car ces animaux-là s’éloignent rarement de leur chez-soi. La surprise fut partagée. Quoi qu’il en soit, même le plus domestique des chats, qui passe ses jours allongé sur un tapis, semble chez lui dans la forêt, et, par son comportement rusé et furtif, s’avère y être plus à sa place encore que les habitants réguliers de ces lieux. Un jour, alors que j’étais sorti cueillir des baies, je tombai sur une chatte et ses jeunes petits, dans la forêt ; ils étaient vraiment sauvages, et tous firent le gros dos et crachèrent furieusement à ma vue. Quelques années avant que je vinsse vivre dans les bois, il y avait ce que l’on appelait un “chat ailé” dans une des fermes de Lincoln – la plus proche de l’étang, celle de M. Gilian Baker. Un jour de juin 1842, j’allai lui rendre visite, mais il (j’ignore s’il s’agissait d’un mâle ou d’une femelle, et j’emploie donc le pronom le plus courant) était parti chasser dans la forêt, comme il avait coutume de le faire ; sa maîtresse m’informa qu’il avait fait son apparition dans les parages un petit peu plus d’un an auparavant, en avril, et que la famille avait fini par l’accueillir dans la maison ; qu’il avait le pelage sombre, dans les tons gris-brun, avec une tache blanche sur le cou, des pieds blancs et une imposante queue en panache, comme une queue de renard ; que l’hiver, sa fourrure s’épaississait et en même temps s’aplatissait sur ses flancs, formant comme des petites ailes de dix ou douze pouces de long sur deux et demi de large, et sous le menton une sorte de manchon, lâche vers le haut et dense comme du feutre en bas, et que ces appendices tombaient avec le printemps. Elle me donna deux de ces “ailes”, que je conserve encore. Elles ne semblent pas contenir une quelconque forme de membrane. Certains pensaient qu’il s’agissait du résultat de l’union entre un chat et un écureuil volant ou quelque autre animal sauvage du même genre, et ce n’est pas chose impossible car, d’après les naturalistes, on a connu des cas d’hybridation fertile entre la martre et le chat domestique. Cela aurait été le type de chat parfait pour moi, si j’avais eu un chat – car pourquoi le chat d’un poète ne pourrait-il être doté d’aussi belles ailes que n’en a son cheval ?

L’automne voyait l’arrivée du plongeon huard (colymbus glacialis), venu muer et se baigner dans l’étang, qui faisait résonner la forêt de son rire sauvage avant que je sois levé. Lorsque se répand la rumeur de son arrivée les chasseurs de Concord s’activent en tous sens, à pied ou en carriole, par groupes de deux ou trois, avec leurs fusils brevetés, leurs balles coniques et leurs longues-vues. Ils traversent la forêt en bruissant comme des feuilles mortes, à raison d’au moins dix hommes pour un plongeon. Certains se postent de ce côté-ci de l’étang, d’autres se postent en face, car le pauvre oiseau ne peut être ubiquiste ; s’il plonge ici, il devra émerger là. Mais voilà que se lève la douce brise d’octobre ; elle fait bruire les feuilles et fronce la surface de l’étang, de sorte que l’on ne peut ni voir ni entendre le moindre plongeon, bien que ses ennemis balayent l’étang du regard à l’aide de leurs longues-vues et fassent trembler les bois de leurs détonations. Les vagues enflent généreusement, et filent avec colère, prenant parti pour tous les gibiers d’eau, et nos chasseurs doivent battre en retraite vers le village, les boutiques, les tâches laissées en plan. Mais, trop souvent, ils parvenaient à leurs fins. Tôt le matin, alors que je me rendais à l’étang pour remplir mon seau d’eau, il m’arrivait souvent de voir cet oiseau majestueux s’envoler depuis ma crique, à quelques dizaines de pieds de distance. Quand j’essayais de le suivre en bateau pour voir comment il allait manœuvrer, il plongeait et disparaissait totalement, de sorte que je ne le revoyais parfois pas avant beaucoup plus tard dans la journée. Mais tant qu’il restait à la surface, j’arrivais à peu près à le suivre. En général, la pluie le faisait fuir.

Alors que je ramais le long de la rive nord par un après-midi très calme du mois d’octobre – le genre de jour où ils aiment particulièrement à venir se poser sur les lacs, aussi doucement que des duvets de pissenlit – après avoir scruté en vain l’étang à la recherche d’un plongeon, l’un d’entre eux se trahit soudain en jaillissant dans les airs, avec son rire claquant, depuis la rive vers le milieu de l’étang à quelques dizaines de pieds de moi. Je le suivis à la rame ; il plongea ; mais lorsqu’il émergea de nouveau j’étais plus près de lui. Il replongea, mais je me trompai sur la direction qu’il allait prendre, et lorsqu’il revint à la surface nous étions à près de trois cents yards l’un de l’autre, car j’avais contribué à creuser notre écart ; il lâcha un nouveau rire, long et tonitruant, plus à propos que le premier. Ensuite, il manœuvra de façon si habile que je ne parvins jamais à m’approcher à moins de cent pieds de lui. À chaque fois qu’il remontait à la surface, il tournait la tête à droite, à gauche, observant calmement l’eau et la terre, puis semblait choisir son cap de manière à ce qu’il émergeât la fois suivante à une distance plus grande encore de ma barque, et en un lieu où les étendues d’eau étaient plus vastes. J’étais surpris par la rapidité avec laquelle il se décidait puis mettait son projet à exécution. Il m’attira directement vers la zone la plus large de l’étang, puis refusa de s’en faire déloger. Pendant qu’il évaluait une chose dans son cerveau, je m’efforçais, dans le mien, de deviner ce que c’était. Ce fut un jeu plein d’élégance qui se joua là sur le miroir de l’étang, entre un homme et un plongeon huard. Soudain, le pion de votre adversaire disparaît sous le damier, et votre but est de placer le vôtre le plus près possible de l’endroit où le sien apparaîtra au coup d’après. Parfois, il émergeait à l’improviste de l’autre côté de moi, après avoir à l’évidence nagé juste sous ma barque. Il était si endurant, si inlassable, que même lorsqu’il venait de nager sous l’eau sur une très grande distance, il repartait immédiatement, comme si de rien n’était ; et alors nul esprit ne pouvait deviner vers quel point, en ces eaux profondes, sous la surface lisse de l’étang, il pouvait filer comme un poisson, car il avait le temps et la capacité de visiter le fond du plan d’eau en ses endroits les plus profonds. On dit que des plongeons ont été pris dans des lacs de New York par des hameçons coulés à quatre-vingts pieds de profondeur, pour pêcher des truites – mais Walden est plus profond que ça. Quelle doit être la surprise des poissons voyant ce disgracieux visiteur d’une autre sphère filer entre leurs bancs ! Et pourtant, il semblait aussi sûr de son cap sous l’eau qu’au-dessus, et il nageait alors beaucoup plus vite. Une ou deux fois, je vis une vaguelette à l’endroit où il était remonté frôler la surface, puis sortir brièvement la tête pour reconnaître les lieux, avant de replonger immédiatement. Je découvris qu’il était tout aussi efficace pour moi de rester sur place en attendant de le voir réapparaître que de chercher à deviner où il allait le faire. Car presque à chaque fois, alors que je scrutais le lac dans une direction donnée, je finissais par sursauter en entendant son rire étrange derrière moi, à l’exact opposé. Mais pourquoi donc, après avoir fait preuve de tant de ruse, se trahissait-il ainsi d’un éclat de rire sonore en refaisant surface ? Son plastron blanc ne le trahissait-il pas déjà suffisamment ? C’était vraiment un spécimen fantasque, me dis-je. En général, je le repérais aussi au bruit d’éclaboussure qu’il produisait en refaisant surface. Mais au bout d’une heure à jouer ainsi, il semblait tout aussi frais que jamais, plongeait avec le même entrain et nageait encore plus loin qu’avant. Une fois à la surface, il s’éloignait avec une étonnante sérénité, comme si de rien n’était, en pagayant sous l’eau avec ses pattes palmées. Son cri habituel était ce rire démoniaque, mais il avait parfois aussi un chant assez semblable à celui de la poule d’eau. En de rares occasions, cependant, lorsqu’il me battit de manière spectaculaire en émergeant très loin de moi, il lui arriva de pousser un hurlement long et surnaturel, évoquant plus la plainte d’un loup que le chant d’aucun oiseau, ou bien le cri que fait une bête lorsqu’elle baisse la tête, cale son museau contre la terre, et hurle de toutes ses forces. C’était son cri de fou – peut-être le son le plus sauvage jamais perçu dans ces parages – et il faisait vibrer les bois sur de très longues distances. Je finis par conclure qu’il riait pour se gausser de mes efforts, sûr de ses grandes ressources. Bien que le temps se fût peu à peu couvert, le lac était si lisse que je voyais où il émergeait même lorsque je ne l’entendais pas. Son plastron blanc, l’absence totale de vent et la surface parfaitement lisse de l’eau se liguaient contre lui. Pour finir, il fit surface à près de trois cents yards de moi, poussa un de ses longs hurlements, comme s’il eût appelé le dieu des plongeons à son aide, et alors une brise d’est se leva, fronça le miroir de l’étang, emplit l’air d’une pluie brumeuse, et je me surpris à croire que la prière de ce plongeon venait d’être exaucée et que son dieu était furieux à mon endroit, et je le laissai donc disparaître bien loin à la surface des eaux maintenant tumultueuses.

Les jours d’automne, je passais des heures à observer les canards, à les regarder tourner, virer, louvoyer en restant maîtres du centre de l’étang, loin des chasseurs – le genre de ruses qu’ils auront moins besoin de déployer dans les bayous de la Louisiane. Lorsque quelque chose les forçait à prendre leur essor, ils pouvaient ensuite inlassablement tracer des cercles dans les airs au-dessus de l’étang, à une altitude considérable, d’où, petites mouchetures noires haut dans le ciel, ils pouvaient aisément apercevoir les autres plans d’eau et la rivière ; et, lorsque je croyais qu’ils avaient disparu depuis bien longtemps, ils allaient se poser, au terme d’un vol plané en descente douce sur plus d’un quart de mile, en quelque point demeuré libre dans le lointain ; mais j’ignore ce qu’ils pouvaient trouver ainsi, en dehors de leur sécurité, à voguer au milieu de Walden – sans doute avaient-ils pour ses eaux le même amour que moi.

_____________________

1 Thoreau parle ici de son ami le poète Ellery Channing.

2 Ou Pilpaï : nom sous lequel était connu en Occident l’auteur présumé du Pañchatantra, recueil antique de contes et de fables hindous. Dans la préface de sa seconde collection de fables, Jean de La Fontaine lui rend hommage en ces termes : “Il ne m’a pas semblé nécessaire ici de présenter mes raisons ni de mentionner les sources à partir desquelles j’ai tracé mes derniers thèmes. Je dirai, comme dans un élan de gratitude, que j’en dois la plus grande partie à Pilpaï, sage indien. Son livre a été traduit en toutes les langues. Les gens du pays le croient fort ancien, et original à l’égal d’Ésope, si ce n’est Ésope lui-même sous le nom du sage Locman.”

3 Il s’agit de Louis Agassiz, botaniste, zoologiste, ichtyologue et géologue né à Môtier (Suisse) en 1807 et mort à Cambridge (Massachusetts) en 1873. Arrivé aux États-Unis en 1846 à l’invitation de J. A. Lowell pour enseigner au Lowell Institute, il est nommé professeur à Harvard en 1847.

4 Nom communément donné à la gélinotte huppée en Amérique du Nord.

5 Ce n’était pas un duel, c’était une guerre. (En latin dans le texte.)

6 Luther Blanchard (fifre) et John Buttrick (major) sont deux héros des batailles dites “de Lexington et Concord” (19 avril 1775), premiers affrontements militaires de la guerre d’indépendance des États-Unis. Lancé par John Buttrick, l’ordre de faire feu que Thoreau cite ensuite est resté légendairement associé à ce combat. Davis et Hosmer sont les deux seuls Américains qui moururent ce jour-là.

7 17 juin 1775. Bunker Hill est une petite colline de Charlestown, à Boston, dans le Massachusetts. Cette bataille est considérée comme une des plus sanglantes de la guerre d’indépendance.

8 En français dans le texte.

9 William Kirby (1759-1850) et William Spence (1783-1860), entomologistes anglais.

10 François Huber, entomologiste suisse (1750-1831).

11 Enea Silvio Piccolomini (1405-1464), qui fut également pape sous le nom de Pie II. Il est surtout connu dans le domaine de la littérature, et sous le nom latin que Thoreau cite ici.

12 Pape de 1431 à 1447.

13 Homme d’Église et écrivain suédois (1490-1557).

14 Roi du Danemark, de Norvège et de Suède (1481-1559), détrôné et emprisonné en 1532.

15 James K. Polk (1795-1849), onzième président des États-Unis (1845-1849). Daniel Webster (1782-1852), alors sénateur du Massachusetts, fut un des plus fervents soutiens (mais non le concepteur) du Fugitive Slave Act, loi statuant sur la capture des esclaves évadés et leur retour chez leurs maîtres, adoptée dans le cadre du “Compromis de 1850” entre les États sudistes (esclavagistes) et les États nordistes (abolitionnistes).


La chaleur du foyer

EN octobre, j’allais cueillir des raisins dans les prairies qui bordent la rivière, et je me chargeais de grappes plus précieuses pour leur beauté et leur fragrance que pour la nourriture qu’elles m’apportaient. Dans ces prairies également j’admirais – mais ne ramassais pas – les airelles, petits joyaux de cire, pendants d’oreilles de l’herbe des marais, perles rouges que le fermier récolte à l’aide d’une effroyable herse avant de s’en aller, un sourire sardonique aux lèvres, en laissant derrière lui le pré tout ratissé, satisfait de mesurer froidement en boisseaux et dollars ces dépouilles des marais qu’il vendra à Boston ou New York – où l’on en fera de la vulgaire compote pour satisfaire le goût des amoureux de la Nature qui habitent ces grandes villes. Ils arrachent les fruits sans égards pour la plante, qu’ils laissent meurtrie et pendante, tels des bouchers tuant des bisons pour n’en prendre que la langue. Les fruits brillants des berbéris étaient eux aussi des aliments pour mes yeux uniquement – mais je ramassais de petites provisions de pommes sauvages bonnes à cuire, que leurs propriétaires ainsi que les promeneurs avaient laissées de côté. Quand les châtaignes furent mûres, j’en engrangeai un demi-boisseau pour l’hiver. C’était très excitant de vagabonder à cette période dans les châtaigneraies encore très vastes des environs de Lincoln – ces arbres gisent désormais sous le chemin de fer en leur dernier sommeil, sous forme de traverses dormantes – avec un sac à l’épaule, et dans la main un bâton pour ouvrir les bogues, car je n’attendais pas toujours les premières gelées, nimbé du bruissement des feuilles mortes sous mes pas et des bruyants reproches des écureuils roux et des geais, dont je volais parfois les châtaignes à moitié consommées, car les bogues qu’ils avaient choisies ne manquaient jamais d’en contenir des bonnes. Parfois, je montais à l’arbre et j’en secouais les branches. Des châtaigniers, il y en avait aussi juste derrière ma cabane – notamment un très grand qui la masquait presque entièrement et qui, lorsqu’il était en fleur, formait un gigantesque bouquet embaumant tous les environs ; mais les écureuils et les geais en prenaient quasiment tous les fruits – ces derniers arrivaient tôt le matin, par volées entières, et mangeaient les châtaignes avant que les bogues tombent.

Je leur cédais la jouissance de ces arbres et allais faire ma cueillette dans les bois plus lointains exclusivement composés de châtaigniers. Le temps qu’ils duraient, ces fruits étaient un bon substitut au pain. L’on pourrait peut-être trouver de nombreux autres substituts du même genre. Un jour, en bêchant la terre en quête d’asticots pour la pêche, je fis la découverte de la glycine tubéreuse1 (apios tuberosa), la pomme de terre des indigènes, avec ses tubercules en chapelets, sorte de fruits fabuleux dont j’avais commencé à douter les avoir jamais déterrés et dégustés dans mon enfance, comme je l’ai raconté, autrement qu’en rêve. Depuis, j’avais souvent vu ses fleurs rouges veloutées et froncées soutenues par les tiges d’autres plantes sans reconnaître qu’il s’agissait bien d’elle. Les cultures humaines l’ont presque totalement éradiquée. Ses tubercules ont un goût douceâtre assez semblable à celui des pommes de terre frappées par le gel, et je les préférais bouillis que grillés. Ces tubercules m’apparaissaient comme une subtile promesse de la Nature d’élever et de nourrir ici ses enfants avec simplicité dans une période future. Aujourd’hui, en ces temps de troupeaux engraissés et de champs de céréales ondoyants, cette humble racine, qui fut jadis le totem d’une tribu indienne, est presque totalement oubliée, ou n’est connue que par ses vignes fleurissantes. Mais que la Nature sauvage vienne à régner ici de nouveau, et nous verrions probablement disparaître les luxuriantes céréales anglaises sous les attaques d’une myriade d’ennemis, car sans l’intervention de l’homme le corbeau peut prendre jusqu’au dernier grain de blé pour le rapporter dans le grand champ de blé du Dieu indien dans le sud-ouest, d’où il l’avait, dit-on, importé dans nos régions ; mais alors la glycine tubéreuse pourra peut-être renaître et prospérer, malgré le gel, malgré l’absence de soins, prouvant sa nature indigène, pour recouvrer son antique importance et son ancienne dignité en tant qu’aliment essentiel de la tribu des chasseurs. Ce tubercule doit avoir été inventé par quelque Cérès ou Minerve indienne – et lorsque le règne de la poésie s’ouvrira en ces lieux, ses feuilles et ses chapelets de patates pourront figurer en bonne place sur nos œuvres d’art.

À l’approche du 1er septembre, j’avais déjà vu deux ou trois petits érables virer au pourpre de l’autre côté de l’étang, en dessous de l’endroit où les troncs blancs de trois trembles s’écartaient en faisceau à la pointe d’un promontoire, au bord de l’eau. Ah, combien de fables leurs teintes me narraient !2 Puis petit à petit, de semaine en semaine, le caractère de chaque arbre s’exprimait, et il admirait son reflet dans le miroir du lac. Chaque matin le gérant de cette galerie enlevait le tableau de la veille pour le remplacer par un nouveau, affichant un nuancier plus brillant et plus harmonieux.

En octobre, les guêpes vinrent chez moi par milliers, comme pour y prendre leurs quartiers d’hiver ; elles s’installaient sur mes fenêtres aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur, ainsi qu’en haut des murs, et dissuadaient parfois les visiteurs d’entrer. Chaque matin, alors qu’elles étaient engourdies par le froid, j’en renvoyais un certain nombre dehors d’un petit coup de balais, mais je ne me donnais pas beaucoup de mal pour m’en débarrasser – je me sentais plutôt honoré qu’elles eussent considéré ma demeure comme un abri désirable. Elles ne me molestèrent jamais gravement, bien qu’elles eussent partagé ma couche ; et elles disparurent progressivement en se cachant dans je ne sais quelles fissures pour laisser passer l’indicible froidure hivernale.

Comme les guêpes, avant de prendre définitivement mes quartiers d’hiver au mois de novembre, j’allais fréquenter la rive nord-est de Walden, que le soleil, reflété par les pins blancs et les galets de la berge, transformait en âtre de l’étang. Il est tellement plus agréable et plus sain de se réchauffer au soleil tant que cela est possible, plutôt qu’auprès d’un feu artificiel. C’est ainsi que je me réchauffais aux tisons encore rougeoyants que l’été, tel un chasseur de passage, avait laissés derrière lui.

LORSQUE vint le moment pour moi de construire ma cheminée, je commençai par étudier la maçonnerie. Mes briques étant des briques d’occasion, il me fallait les nettoyer à coups de truelle – et j’en appris donc plus qu’on n’en apprend d’habitude au sujet des briques et des truelles. Les bouts de mortier qui s’accrochaient à elles avaient cinquante ans d’âge, et d’aucuns prétendaient qu’il durcissait encore ; mais ce n’était là qu’une de ces affirmations que les hommes se plaisent à répéter sans se soucier de savoir si elles sont vraies ou fausses. Ces prétendus axiomes durcissent eux aussi et collent plus fortement avec le temps, de sorte qu’il faudrait donner de nombreux coups de truelle à un vieil érudit pour l’en débarrasser intégralement. De nombreux villages de Mésopotamie ont été construits avec des briques d’occasion d’excellente qualité prélevées parmi les ruines de Babylone, et la gangue de ciment qui les entoure est encore plus ancienne et sans doute bien plus dure. Quoi qu’il en soit, je fus frappé par la dureté particulière de l’acier de ma truelle, qui supporta d’innombrables coups violents sans trahir le moindre signe d’usure. Comme mes briques avaient déjà connu les flammes d’une fournaise, même si aucune d’entre elles n’était frappée du nom de Nabuchodonosor3, je pris autant de briques de foyer que je pus en trouver, pour m’épargner de la peine et éviter tout gâchis, et je comblai les vides entre les briques autour de l’âtre à l’aide de pierres ramassées au bord de l’étang ; et je confectionnai également mon mortier avec du sable blanc prélevé au même endroit. De tout ce que je construisis, c’est à la cheminée que je consacrai le plus de temps, car c’était le lieu le plus vital de ma demeure. J’y mis tellement de soin que, bien qu’ayant commencé mon œuvre le matin au niveau du sol, je dus me contenter, au moment du coucher, d’une rangée de briques de quelques pouces d’élévation à peine en guise d’oreiller ; cela ne me causa pourtant aucune raideur au cou dont je me souvienne – mon cou est sans doute raide, mais il l’est de longue date. À cette époque, j’accueillais, pour une quinzaine de jours, un poète4 sous mon toit, et c’est par manque de place que je dormis ainsi. Il avait apporté sa propre truelle, bien que j’en eusse possédé deux, et nous les nettoyions en les plantant dans le sol. Il partageait avec moi les travaux de cuisine. J’étais heureux de voir mon ouvrage grimper progressivement avec tant de droiture et de solidité, et je me disais que si sa construction était lente, ma cheminée n’en résisterait que plus longtemps aux assauts des années. Dans une certaine mesure, la cheminée est une structure indépendante qui s’élève depuis le sol, traverse le toit, et monte jusqu’aux cieux. Il arrive parfois qu’après un incendie, il ne reste plus d’une maison que sa cheminée, signe de son importance et de son indépendance. J’avais commencé à la fin de l’été. Nous étions maintenant en novembre.

LE vent du nord avait déjà commencé à refroidir l’étang, bien qu’il lui fallût de nombreuses semaines de souffle ininterrompu pour le refroidir dans sa totalité, tellement il est profond. Lorsque je me mis à faire du feu le soir, avant de plâtrer les parois de ma cabane, ma cheminée tirait fort bien, à cause des nombreuses fissures qui laissaient passer l’air entre les planches. Je vécus néanmoins quelques soirées enjouées dans ce logis frisquet et plein de courants d’air, entouré de ces planches brunes et brutes pleines de nœuds et de ces poutres encore couvertes d’écorce. Ma maison ne ravit plus jamais pareillement mes yeux une fois qu’elle fut plâtrée, même si j’étais forcé de reconnaître que mon plâtrage l’avait rendue plus confortable. Tout logis humain ne devrait-il pas être suffisamment haut de plafond pour ménager des zones d’obscurité où peut se jouer chaque soir la danse des ombres projetées par les flammes ? Ces motifs mouvants sont plus propices à l’imagination et à la rêverie que des peintures al fresco ou les plus onéreux des meubles. Je commençai seulement à habiter ma demeure, je dois le dire, le jour où je me mis à m’en servir pour la chaleur autant que pour l’abri. J’avais une paire de chenets pour surélever le bois de la base du foyer, et j’étais heureux de voir la suie s’accrocher au fond de la cheminée que j’avais moi-même construite, et je tisonnais mes bûches avec plus de légitimité et de satisfaction que je n’en avais jamais eues. Mon logis était petit, et j’avais à peine assez de place pour y accueillir ne fût-ce qu’un simple écho – mais il me semblait grand parce qu’il était tout en une pièce, et loin du voisin le plus proche. Tous les pôles d’attraction d’une maison s’y trouvaient concentrés en une seule pièce, qui servait de cuisine, chambre, salon et garde-manger ; et quelles que fussent les satisfactions que les parents et les enfants, les maîtres et les servants, peuvent tirer du fait de vivre dans une maison, je jouissais de chacune. Selon Caton5, le maître de la famille (patremfamilias) doit posséder, dans sa villa de campagne “cellam oleariam, vinariam, dolia multa, uti lubeat caritatem expectare, et rei, et virtuti, et gloriæ erit”, c’est-à-dire “un cellier pour le vin et pour l’huile, de nombreux tonneaux, afin d’attendre plaisamment la venue des temps difficiles ; cela sera bon pour lui, pour sa vertu et pour sa gloire”. J’avais dans mon cellier une bonne caisse de pommes de terre, un demi-gallon de pois avec leurs charançons, et sur mon étagère un peu de riz, un pichet de mélasse, ainsi qu’une poignée de seigle et une autre de maïs.

Je rêve parfois d’une maison plus vaste et plus peuplée, dressée en un âge d’or, construite avec des matériaux durables, sans ornements de gâteau à la crème, qui ne comprenne cependant elle aussi qu’une seule pièce, grande salle fruste, essentielle et primitive, sans plafond ni plâtrage, aux poutres apparentes soutenant une sorte de premier Ciel au-dessus de nos têtes, parfait pour abriter les hommes de la pluie et de la neige ; où les maîtres-piliers se dressent pour recevoir votre hommage après que vous vous êtes prosterné devant quelque Saturne d’un lignage plus antique en franchissant le seuil ; une maison caverneuse dans laquelle il vous faut brandir une torche en haut d’un pieu pour voir les pans du toit ; où certains hôtes peuvent vivre dans la cheminée, d’autres dans le renfoncement d’une fenêtre, d’autres encore sur des bancs, certains à un bout de la pièce, certains à l’autre, et d’autres enfin tout là-haut sur les poutres, avec les araignées, si c’est ce qui leur plaît ; une maison dans laquelle vous entrez sitôt que vous en poussez la porte, sans plus de cérémonie ; une maison où le voyageur fatigué peut se laver, manger, converser et dormir sans faire plus de chemin ; un abri comme vous aimeriez en atteindre par une nuit de tempête, contenant toutes les choses essentielles qu’une maison doit contenir, mais rien qui servît au ménage ; où vous voyez d’un seul regard tous les trésors domestiques, où pend à sa patère chaque chose utile à l’homme ; tout à la fois cuisine, office, salon, chambre, cellier et grenier ; où se présentent d’emblée à la vue ces objets si nécessaires que sont le tonneau et l’échelle, si utiles que peut l’être un placard ; et où vous entendez bouillir la marmite, et où vous rendez hommage au feu qui cuit votre dîner et au four qui cuit votre pain ; une maison dont les grands ornements seraient les meubles nécessaires et les ustensiles utiles ; d’où l’on ne bannit ni la lessive, ni le feu, ni la gouvernante, et où l’on vous demande peut-être, de temps à autre, de vous pousser de la trappe afin que le cuisinier puisse descendre au cellier, vous donnant là une occasion de découvrir sans même taper du pied si vous vous tenez au-dessus d’un sol plein ou d’un sol creux. Une maison dont l’intérieur fût tout aussi ouvert et offert à la vue que celui d’un nid d’oiseau, et où il vous serait impossible d’entrer par la porte de devant puis de sortir par la porte de derrière sans voir aucun de ses habitants ; où être accueilli en invité revient à se voir offrir la liberté de jouir de tout l’espace, non à s’en voir prudemment exclu des sept huitièmes, cantonné dans une certaine cellule, prié de s’y sentir comme chez soi – confiné, à l’isolement. De nos jours, votre hôte ne vous accueille pas dans son foyer ; il a demandé au maçon d’en construire un pour vous quelque part dans son domaine, et l’hospitalité n’est plus que l’art de vous tenir à la plus grande distance possible. Il entretient autour de sa cuisine un secret aussi grand que s’il complotait pour vous empoisonner. J’ai bien conscience d’avoir été admis dans la propriété de nombreux hommes – d’où j’aurais pu me faire expulser en toute légalité – mais il ne me semble guère avoir été admis dans la maison de nombreux hommes. Je pourrais rendre visite vêtu de mes vieux habits à un roi et une reine vivant avec simplicité dans une maison semblable à celle que j’ai décrite plus haut, si mes pas me menaient vers chez eux ; mais comment sortir à reculons serait tout ce que je pourrais avoir envie d’apprendre si jamais je me retrouvais coincé dans un palais moderne.

Tout se passe comme si la parole même de nos salons perdait toute sa tenue pour dégénérer en une vulgaire parlote, tant nos vies passent loin de ses symboles, tant ses métaphores et ses tropes deviennent alambiquées, comme si elles nous étaient acheminées via un système complexe de trappes et de monte-plats – en d’autres termes : le salon est bien trop loin de la cuisine et de l’atelier. Le dîner lui-même n’est qu’une parabole de dîner, le plus souvent. Comme si seul le sauvage vivait suffisamment près de la Nature et de la Vérité pour être en mesure de leur emprunter un trope. Comment le savant qui vit au loin là-bas dans le territoire du Nord-Ouest ou bien dans l’île de Man pourrait-il donc savoir ce qu’une cuisine a de parlementaire ?

Toutefois, seuls un ou deux de mes visiteurs trouvèrent jamais le courage de rester manger en ma compagnie quelque pudding vite fait – voyant ce moment de crise approcher, ils préféraient plutôt battre en retraite vite fait, comme si un tel repas eût risqué de faire trembler les murs de ma maison jusqu’en leurs fondations. Pourtant, ma maison survécut à de nombreux puddings de ce type.

J’attendis pour plâtrer qu’il fît vraiment un temps glacial. J’allai chercher pour cela du sable plus blanc et plus propre de l’autre côté de l’étang, avec une barque – mode de transport qui m’aurait bien donné envie, si nécessaire, d’aller chercher ce matériau encore beaucoup plus loin. Entre-temps, j’avais fini de couvrir ma maison de bardeaux jusqu’au sol, de tous côtés. En lattant les parois, je pris plaisir à voir que je pouvais enfoncer chaque clou jusqu’à la tête en un seul coup de marteau, et mon ambition était de faire passer le plâtre de l’auge au mur avec autant de propreté que de célérité. Il me vint en mémoire l’histoire d’un dandy prétentieux, vêtu de beaux habits, que l’on voyait jadis souvent traîner dans le village, et qui passait son temps à donner des conseils aux ouvriers. S’aventurant un jour à substituer le geste à la parole, il retroussa ses manches, attrapa une auge puis, après avoir lesté sa truelle sans encombre, lança un coup d’œil méprisant vers le lattage au-dessus de sa tête, fit un geste hardi dans cette direction, et vit immédiatement, pour sa plus grande déconfiture, son jet de plâtre lui retomber tout droit sur le plastron. J’admirais de nouveau l’économie et l’efficacité du plâtrage, qui isole si bien du froid et pose un fini élégant, et j’appris les diverses mésaventures auxquelles s’expose le plâtrier. Je fus surpris de voir combien les briques étaient assoiffées, tant elles se montraient avides d’absorber l’humidité de mon plâtre avant même que j’eusse le temps de le lisser, et combien de seaux d’eau il était nécessaire d’aller puiser pour baptiser un nouveau foyer. L’hiver précédent, je m’étais préparé une petite quantité de chaux en faisant brûler des coquilles d’unio fluviatilis, que produit notre rivière, pour le plaisir de l’expérience ; je savais donc d’où venaient mes matériaux. J’aurais sans doute pu me procurer de la bonne pierre à chaux à moins d’un ou deux miles et la faire cuire moi-même, si j’avais voulu le faire.

PENDANT ce temps, l’étang s’était couvert, en ses criques les plus ombragées et les moins profondes, d’une fine couche de glace, plusieurs jours, sinon semaines, avant d’être entièrement gelé. Dure, sombre et transparente, cette première glace est parfaite et particulièrement intéressante, car elle offre la meilleure occasion imaginable pour examiner les hauts fonds : à peine un pouce d’épaisseur de glace suffit pour que vous puissiez vous allonger dessus de tout votre long, comme un insecte patineur à la surface de l’eau, afin d’étudier le fond de l’étang à loisir, à tout juste deux ou trois pouces de distance, comme un tableau dans un sous-verre, et l’eau est alors par nature toujours bien lisse. Il y a beaucoup de petites rigoles dans le sable, traces laissées par les allées et venues de quelque créature. En matière d’épaves, le fond est jonché de fourreaux de larves de phryganes, faits de minuscules grains de quartz blanc. Il se peut que ce soient ces larves qui ont creusé toutes ces rigoles, car l’on y retrouve certains de leurs fourreaux, même si ces sillons semblent bien profonds et larges pour un si petit animal. Mais le sujet d’intérêt principal, c’est la glace elle-même – et, pour bien l’observer, il faut absolument se saisir de la toute première occasion. Si vous l’examinez de près le matin sitôt après la gelée, vous verrez que la grande majorité des bulles qui semblent d’abord être enfermées dans la couche de glace se trouvent en réalité coincées sous elle, et que de nouvelles bulles remontent continuellement du fond. Alors que la glace est comparativement massive et sombre, vous pouvez cependant voir l’eau à travers. Ces bulles ont des diamètres variant entre un quatre-vingtième et un huitième de pouce ; elles sont très claires, magnifiques, et vous voyez votre visage s’y refléter à travers la glace. On peut en compter entre trente et quarante par pouce carré. La couche de glace renferme elle-même déjà d’étroites bulles oblongues et perpendiculaires d’environ un demi-pouce de long, comme des cônes effilés piégés la pointe en haut – ou, plus souvent encore, si la glace est très fraîche, de minuscules bulles sphériques superposées les unes sur les autres, comme les perles d’un collier. Mais ces bulles prises dans la glace ne sont pas aussi nombreuses ni aussi apparentes que celles qui sont coincées dessous. Il m’arrivait parfois de jeter des pierres pour tester la solidité de la glace, et celles qui passaient au travers emportaient avec elles de l’air qui s’en allait former de grosses bulles blanches très caractéristiques. Un jour, revenant au même endroit quarante-huit heures plus tard, je constatai que ces grosses bulles étaient encore intactes, bien qu’il se fût formé un pouce de glace supplémentaire, comme l’attestait la soudure bien visible au tranchant d’un morceau. Mais comme les deux derniers jours avaient été très doux – de vraies journées d’été indien – la glace n’était désormais plus transparente, laissant voir la couleur vert sombre de l’eau ainsi que le fond, mais opaque et blanchâtre ou grise, et bien qu’elle eût été deux fois plus épaisse elle était à peine plus solide qu’auparavant, car les bulles d’air avaient grandement enflé sous cette chaleur, s’étaient rejointes les unes les autres, et avaient perdu leur régularité. Elles n’étaient plus posées bien droit les unes sur les autres, mais se chevauchaient souvent comme des pièces argentées versées d’une bourse, ou superposées en minces écailles, comme si elles se fussent glissées au creux de failles très fines. La glace avait perdu sa beauté, et il était trop tard pour étudier le fond. Curieux de savoir quelle position mes grosses bulles occupaient par rapport à la nouvelle couche de glace, je cassai un morceau en contenant une de taille moyenne, et le retournai pour le tenir face intérieure vers le haut. La nouvelle glace s’était formée autour de la bulle et sous elle, de sorte que cette dernière se trouvait maintenant piégée entre les deux couches. Elle était entièrement dans la seconde couche, mais comprimée contre la première, et elle était de forme aplatie, ou peut-être légèrement lenticulaire, épaisse d’un quart de pouce sur quatre pouces de diamètre ; et je fus surpris de voir que juste en dessous de la bulle la glace avait fondu avec une grande régularité en forme de soucoupe renversée, jusqu’à une hauteur de cinq huitièmes de pouce au milieu, laissant une fine séparation d’à peine un huitième de pouce d’épaisseur entre l’eau et la bulle ; en de nombreux endroits les petites bulles de cette séparation avaient crevé vers le bas, et il n’y avait probablement pas de glace du tout sous les plus grandes des bulles que j’avais faites, qui atteignaient un pied de diamètre. J’en déduisis que le nombre infini de bulles minuscules que j’avais vues la première fois coincées sous la face inférieure de la couche de glace étaient désormais emprisonnées dans la glace, et que chacune d’entre elles, à sa mesure, avait agi comme une lentille de loupe faisant fondre et pourrir la glace juste sous elle. Ce sont là les petits pistolets à air comprimé qui font craquer et geindre la glace.

FINALEMENT, l’hiver s’installa pour de bon juste quand j’eus fini de plâtrer ma cabane, et le vent se mit à hurler autour de la maison comme s’il eût attendu que je lui donnasse permission de le faire. Nuit après nuit, les oies arrivaient d’un vol lourd, criaillant, bruissant des ailes, même après que le sol se fut couvert de neige – certaines se posant à Walden, d’autres poursuivant leur vol bas au-dessus de la forêt en direction de Fair Haven, puis du Mexique. Plusieurs fois, alors que je rentrais du village à dix ou onze heures du soir, dans le noir, j’entendis les pas d’un troupeau d’oies, ou de canards, sur les feuilles mortes de la forêt près d’une mare derrière ma cabane, où ces volatiles étaient venus manger, puis le léger couac ou criaillement de leur chef signalant leur départ en urgence. L’année 1845, Walden fut gelé sur l’intégralité de sa surface la première fois durant la nuit du 22 décembre – l’étang de Flint et les autres plans d’eau moins profonds que Walden étaient déjà entièrement gelés depuis au moins dix jours. En 46, le 16. En 49, aux environs du 31. En 50, vers le 27. En 52 le 5 janvier. En 53 le 31 décembre. Le sol était déjà recouvert de neige depuis le 25 novembre, et je vivais au cœur d’un paysage d’hiver. Je me retirai encore plus profondément dans ma coquille, et m’efforçai d’entretenir une flamme vive aussi bien dans mon foyer que dans ma poitrine. Mes occupations à l’extérieur consistaient à aller chercher du bois mort dans la forêt, et à le rapporter en le portant dans mes mains ou sur mes épaules. Il m’arrivait parfois de rentrer en traînant un pin mort sous chaque bras. Une antique clôture forestière qui avait fait son temps fut une de mes plus belles prises. Je la sacrifiai au dieu Vulcain, car elle avait passé l’âge de servir Terminus6. Comme il gagne en intérêt, cet événement qu’est le dîner d’un homme lorsque celui-ci a dû sortir dans la neige pour s’en aller chasser, ou plutôt voler le combustible avec lequel le cuire ! Le pain et la viande de cet homme sont doux à son palais. On trouve suffisamment de brindilles et de bois mort en tout genre dans les forêts environnant la plupart de nos villes pour alimenter de nombreux feux, et qui aujourd’hui pourtant ne réchauffent personne tout en gênant, d’après certains, la repousse de jeunes arbres. Il y avait aussi le bois flotté de l’étang. Pendant l’été, j’avais découvert un radeau en rondins de pin, avec l’écorce, cloués ensemble par les Irlandais lors de la construction du chemin de fer. Je le tirai partiellement sur la berge. Après deux années passées dans l’eau, puis six mois au sec, il était en parfait état, mais trop gorgé d’eau pour sécher complètement. Un jour d’hiver, je me suis amusé à le faire glisser, morceau par morceau, à travers l’étang, sur près d’un demi-mile, en patinant derrière avec sur mon épaule le bout d’une branche de quinze pieds de long qui me servait à le pousser. J’en ai aussi attaché plusieurs rondins ensemble à l’aide d’un lien en bouleau, puis, avec une branche de bouleau ou d’aulne plus longue se terminant en crochet, je les tractai vers ma rive de l’étang. Bien que complètement gorgés d’eau et lourds comme le plomb, ces rondins brûlèrent non seulement longuement, mais firent un feu très chaud – ou plutôt il me sembla même qu’ils brûlaient mieux suite à leur immersion, comme si, confinée par l’eau, la résine eût brûlé plus longuement, comme dans une lampe.

Parlant des riverains des forêts d’Angleterre, Gilpin7 souligne que “les empiétements des contrevenants, et les maisons et clôtures ainsi dressées aux marges de la forêt [étaient] considérés comme des fléaux par le vieux droit forestier, et étaient sévèrement punis sous le nom de pourprétures8 comme contribuant ad terrorem ferarum – ad nocumentum forestæ, etc.”, à l’effroi du gibier et à la détérioration de la forêt. Mais je me souciais de la préservation de la venaison et de la forêt plus que les chasseurs et les bûcherons, et au moins autant que si j’en eusse été moi-même le gardien ; et si une quelconque partie de la forêt eût dû brûler, fût-ce, accidentellement, par ma propre faute, je l’eusse pleurée d’un chagrin plus durable et plus inconsolable qu’aucun de ses propriétaires ; ou plutôt je la pleurais quand ses propriétaires eux-mêmes la déboisaient. J’aimerais que lorsqu’ils rasent une forêt nos fermiers éprouvent un peu de cette terreur sacrée qui frappait les Romains lorsqu’ils devaient éclaircir – ou tailler pour laisser passer la lumière – un bois sacré (lucum conlucare), c’est-à-dire que j’aimerais qu’ils croient qu’elle est effectivement dédiée à un dieu ou un autre. Le Romain faisait une offrande expiatoire, puis priait – qui que vous soyez, dieu ou déesse à qui ces bois sont consacrés, soyez propice à ma personne, à ma famille, à mes enfants, etc.

Il est remarquable de voir quelle valeur – plus permanente et plus universelle que celle de l’or – l’on accorde encore au bois, même à notre époque en ce pays nouveau. Malgré toutes nos découvertes et toutes nos inventions, aucun homme ne peut rester indifférent en passant devant un tas de bois. Ce matériau nous est aussi précieux qu’il l’était à nos ancêtres saxons et normands. Ils en faisaient leurs arcs ; nous en faisons nos crosses de carabines. Il y a plus de trente ans, Michaux9 notait que le prix du bois de chauffage à New York et à Philadelphie “égale à très peu de chose près, et quelque fois même surpasse celui de première qualité qui se vend à Paris, quoique cette grande capitale de la France absorbe annuellement au-delà de trois cent mille cordes de bois [et] que le pays au milieu duquel elle se trouve est presqu’entièrement cultivé par plus de 100 lieues à la ronde”. Ici, dans notre ville, le prix du bois augmente presque continuellement, la seule question que l’on se pose étant de savoir combien il coûtera de plus cette année que l’an passé. Les ouvriers et les commerçants qui se rendent en personne dans la forêt sans autre but que celui-ci ne manquent jamais d’assister à la vente aux enchères du bois, et payent même fort cher le privilège de venir le glaner après le passage des bûcherons. Cela fait désormais de nombreuses années que les hommes se tournent vers la forêt pour y trouver combustible et matériaux pour leurs artisanats. L’homme de Nouvelle-Angleterre, le résident de Nouvelle-Hollande, le Parisien et le Celte, le fermier et Robin des Bois, Goody Blake et Harry Gill10, un peu partout sur la planète le prince et le paysan, le savant et le sauvage, tous ont besoin de quelques branches de la forêt pour se réchauffer et faire cuire leur nourriture. Et moi non plus, je ne pourrais m’en passer.

Tous les hommes regardent leur tas de bois avec une certaine affection. J’aimais beaucoup avoir le mien devant ma fenêtre, et plus il y avait de copeaux plus cela me rappelait mes bonnes journées de travail. J’avais une vieille hache qui ne manquait à personne que je m’en allais manier certains jours, l’hiver, du côté ensoleillé de la maison, sur les souches que j’avais déterrées de mon champ de haricots. Comme l’avait prophétisé l’homme qui était venu m’aider à labourer, ces souches me réchauffèrent deux fois : une fois lorsque je les fendis, une autre fois lorsque je les fis brûler – de sorte qu’aucun autre combustible n’eût pu me procurer plus grande chaleur. Quant à la tête de hache, on me conseilla de demander au forgeron du village de la caler, mais je le recalai lui et équipai moi-même ma lame d’un manche en bois de caryer trouvé dans la forêt, qui convint parfaitement. Elle n’était peut-être pas parfaitement aiguisée ; du moins était-elle bien emmanchée.

Quelques rondins de pin gras formaient un magnifique trésor. Il est intéressant de se rappeler quelle quantité de cet aliment pour le feu se trouve encore cachée dans les entrailles de la terre. Les années précédentes, j’étais souvent allé “prospecter” sur certain versant de colline déboisé, à l’endroit où se dressait jadis un bois de pins, pour en exhumer les racines. Elles sont presque indestructibles. Des souches vieilles d’au moins trente ou quarante ans peuvent encore être saines en leur cœur, bien que l’aubier11 s’en soit entièrement dégradé en humus, comme on le voit au cercle laissé sur le sol par l’épaisse écorce à quatre ou cinq pouces du cœur. Vous explorez cette mine à la hache et à la bêche ; vous suivez le filon de la moelle, jaune comme de la graisse de bœuf, comme si vous aviez mis au jour un gisement d’or dans les profondeurs du sol. En général, cependant, j’allumais mon feu avec les feuilles mortes de la forêt, que j’avais engrangées dans mon abri avant les premières neiges. Finement fendu, le bois de caryer frais fait l’allume-feu du bûcheron lorsqu’il bivouaque en forêt. Je m’en procurais un peu de temps à autre. Lorsque les villageois allumaient leurs feux au-delà de l’horizon, je faisais moi aussi monter un plumet de fumée du haut de ma cheminée pour avertir les divers hôtes sauvages de la vallée de Walden que j’étais réveillé.



Fumée aux ailes légères, oiseau d’Icare,

Qui fais fondre tes rémiges en ton vol ascendant,

Alouette silencieuse, messagère de l’aube,

Tu traces tes cercles au-dessus des hameaux comme s’ils étaient tes nids ;

À moins que, rêve en partance, silhouette obscure

D’une vision de minuit, tu ne remontes tes jupons ;

Voilant de nuit les astres, obscurcissant de jour

La lumière, masquant le soleil ;

Va, mon encens, élève-toi haut et loin de ce foyer,

Et prie les dieux de pardonner cette flamme limpide.

Bien que j’en usasse assez peu, le bois vert dur fraîchement coupé convenait à mes besoins mieux que n’importe quel autre. Je laissais parfois un bon feu derrière moi lorsque je m’en allais marcher par les après-midis d’hiver ; et à mon retour, trois ou quatre heures plus tard, je le trouvais encore rougeoyant et actif. J’étais parti, et pourtant ma maison n’était pas restée vide. C’était comme si j’eusse laissé derrière moi un gardien plein d’entrain. Cette maison avait deux habitants : moi et le feu – et en général, mon gardien s’avérait efficace. Un jour, cependant, alors que je fendais du bois, me vint l’idée subite d’aller jeter un coup d’œil par la fenêtre pour voir si ma maison n’était pas en feu. Ce fut la seule fois, pour autant que je m’en souvienne, où j’éprouvai une quelconque anxiété à cet égard. Alors j’allai à la fenêtre, et vis qu’une escarbille avait atteint mon lit. Je me hâtai d’entrer, et éteignis le départ de feu alors qu’il avait déjà brûlé un bout de ma couche de la taille de ma main. Mais ma maison était située en un lieu si ensoleillé et si abrité, et son toit était si bas, que je pouvais me permettre de laisser le feu s’éteindre au cœur de n’importe quelle journée d’hiver.

Les taupes nichaient dans mon cellier, grignotant un tiers de mes pommes de terre et trouvant même le moyen de se faire un nid sur place avec des touffes de crin resté après le plâtrage et du papier d’emballage ; car même les animaux les plus sauvages aiment, tout autant que l’homme, le confort et la chaleur, et ne survivent à l’hiver que parce qu’ils se donnent du mal pour se les garantir. À entendre certains de mes amis, j’étais allé m’installer dans les bois dans le seul but de mourir de froid. L’animal se contente de se confectionner un lit, qu’il réchauffe avec son propre corps, dans un lieu abrité. Mais l’homme, ayant maîtrisé le feu, enferme de l’air dans un vaste appartement et chauffe l’ensemble plutôt que de se couvrir lui-même, faisant de son logis son lit dans lequel il peut se mouvoir sans se trouver encombré par d’épaisses couches de vêtements, et c’est ainsi qu’il entretient un genre d’été au milieu de l’hiver – laissant même entrer la lumière au moyen de fenêtres, et prolongeant le jour à l’aide d’une lampe. Ce faisant, il met un ou deux pas de distance entre lui et l’instinct, et gagne un peu de temps qu’il pourra consacrer aux beaux-arts. Même si mon corps entier s’engourdissait lorsque j’avais été longuement exposé aux froidures les plus rudes, je ne tardais jamais à recouvrer mes facultés et prolonger ma vie sitôt que je regagnais l’atmosphère confortable de la maison. Mais même les hommes les plus luxueusement logés n’ont à cet égard guère de matière à y trouver orgueil, et nous n’avons pas besoin de nous torturer l’esprit pour deviner comment la race humaine finira par être détruite. Il serait aisé de trancher le fil de sa vie à n’importe quel moment, simplement à l’aide d’un vent du nord un peu plus mordant. Nous nous souvenons du Vendredi Froid et de la Grande Neige12, mais il suffirait d’un vendredi un peu plus froid, ou d’une neige un peu plus grande, pour mettre un point final à l’existence de l’homme sur la planète.

Le second hiver j’utilisai, pour des raisons d’économie, un petit fourneau de cuisine, car je n’étais pas propriétaire de la forêt – mais il ne préservait pas le feu aussi efficacement que ma cheminée à foyer ouvert. Faire la cuisine cessa alors, pour l’essentiel, d’être une activité poétique pour ne plus être qu’un processus chimique. On oubliera bientôt, à l’ère des poêles qui est la nôtre, que nous faisions jadis cuire nos pommes de terre dans la cendre, à la manière indienne. Outre qu’il prenait de l’espace et parfumait toute la maison, mon fourneau cachait le feu, et j’avais l’impression d’avoir perdu un compagnon. Il est toujours aisé de voir un visage dans la danse des flammes. Le travailleur qui plonge son regard dans le feu, le soir, purifie ses pensées des scories et de la poussière qu’elles ont accumulées au fil du jour. Mais moi, je ne pouvais plus m’asseoir devant ma cheminée et plonger mon regard dans les flammes, et les mots pertinents d’un poète me revenaient à l’esprit avec une puissance renouvelée :



“Ô flamme, fasse que jamais ne me soit refusée

Ta sympathie intime et chère, ton image de vie.

Y eut-il un jour autre chose que mes espoirs, pour jaillir si brillants ?

Autre chose que mes fortunes pour sombrer aussi bas, la nuit ?



Pourquoi es-tu bannie de notre foyer, de notre salon,

Toi que chacun salue et que chacun vénère ?

As-tu vécu jadis une vie par trop fantasque

Pour la lumière commune de notre vie, à nous qui sommes si mornes ?

Ta lueur flamboyante entretenait-elle un mystérieux colloque

Avec nos âmes jumelles ? Des secrets trop hardis ?



Nous sommes saufs, et forts, car nous voilà assis

Devant un foyer où nulle ombre obscure ne danse,

Où rien n’enjoue, rien n’attriste, sauf un feu

Qui chauffe pieds et mains sans aspirer à plus ;

Auprès de sa masse compacte, utilitaire,

Le présent peut s’asseoir et s’endormir,

Sans craindre les fantômes venus du passé sombre

Pour parler avec nous à l’inégalable lumière

Du bon vieux feu de bois13.”

_____________________

1 Cette plante est également appelée “haricot sauvage”, “haricot-pomme de terre” et “patates en chapelet”.

2 Thoreau paraphrase ici un vers du poème de Thomas Moore (poète irlandais, 1779-1852) intitulé “Les cloches du soir” (“Those Evening Bells”) : “Combien de fables leur musique me narre”. D’après le poète Ellery Channing, ce texte était un des poèmes préférés de Thoreau.

3 Nabuchodonosor II, roi de Babylone (605-562 avant J.-C.). Dans la Bible, le Livre de Daniel (chapitre 5) en fait le père de Balthazar, dont le destin funeste fut prédit par de mystérieuses inscriptions tracées sur les murs du palais.

4 Thoreau parle ici de son ami Ellery Channing.

5 In De agricultura.

6 Dans la mythologie romaine, Vulcain est le dieu du feu ; Terminus (littéralement, “la borne”) est le dieu des frontières.

7 William Gilpin (1724-1804), homme d’Église et écrivain, penseur du paysage, est connu pour être un des créateurs de la notion esthétique de “pittoresque”. Le passage cité ici est tiré de son ouvrage intitulé Remarks on Forest Scenery (“Remarques sur les paysages de forêt”, 1791, non traduit en français).

8 L’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert définit ce terme comme suit : “Pourpréture, ou porprise & porprison, […] du latin purprestura, terme fort utilisé dans beaucoup d’actes & d’ouvrages du Moyen Âge […]. Purprestura ou proprestura, pourpréture ou pourpristure, se dit quand quelqu’un s’empare injustement de quelque chose qui appartient au roi, comme dans ses domaines ou ailleurs, & généralement tout ce qui se fait au détriment du tenement royal…”

9 François-André Michaux, botaniste français (1770-1855). La citation qui suit est tirée de son ouvrage intitulé Histoire des arbres forestiers de l’Amérique septentrionale, considérés principalement sous les rapports de leur usage dans les arts et de leur introduction dans le commerce, publié en français de 1810 à 1813 puis en anglais en 1818-1819 sous le titre The North American Sylva, or a Description of Forest Trees of the United States, Canada and Nowa Scotia, Considered Particularly with Respect to their Use in the Arts and their Introduction into Commerce.

10 “Goody Blake et Harry Gill” est le titre d’un poème du poète anglais William Wordsworth (1770-1850). Dans ce poème, Harry Gill est condamné à souffrir d’un rhume éternel après avoir refusé à Goody Blake l’autorisation de ramasser du bois de chauffage sur son domaine.

11 Partie tendre du bois qui se forme chaque année sous l’écorce autour du cœur de l’arbre.

12 Le “Vendredi Froid” (Cold Friday) et la “Grande Neige” (the Great Snow) furent deux événements météorologiques mémorables en Nouvelle-Angleterre. Le premier eut lieu le 19 janvier 1810 ; le second, entre le 20 février et le 7 mars 1717.

13 Cette citation est tirée d’un poème intitulé “Le feu de bois” (“The Wood-Fire”), de la poétesse américaine Ellen Sturgis Hooper (1812-1848), publié en 1840 dans le premier numéro de la revue transcendantaliste The Dial, fondée par Ralph Waldo Emerson.


Anciens habitants,
visiteurs de l’hiver

JE survécus à quelques joyeuses tempêtes de neige, et passai quelques soirées d’hiver riantes auprès de ma cheminée, tandis que dehors la neige tourbillonnait avec fureur, étouffant même l’ululement du hibou. Pendant de nombreuses semaines je ne rencontrai personne lors de mes marches en forêt à l’exception des rares bûcherons qui venaient couper du bois pour le rapporter en traîneau au village. Les éléments, cependant, m’aidaient à tracer mon chemin dans les bois à travers les couches de neige les plus épaisses, car là où je passais le vent soufflait des feuilles de chênes dans les creux de mes pas ; elles s’y coinçaient puis, absorbant les rayons du soleil, faisaient fondre la neige ; ainsi, non seulement elles offraient une base sèche à chacun de mes pas, mais la ligne sombre qu’elles traçaient me guidait dans la nuit. En guise de compagnie humaine, je n’avais d’autre choix que de convoquer les anciens occupants de ces bois. De mémoire de nombre de mes concitoyens, la route auprès de laquelle se dresse ma maison résonnait jadis des rires et des ragots de plusieurs habitants, et les bois qui la bordaient étaient indentés et parsemés, çà et là, de leurs jardinets et de leurs petits logements, bien que ces lieux eussent été alors séparés du village par bien plus de forêt qu’ils ne le sont aujourd’hui. En certains endroits, à l’échelle de ma propre mémoire, les pins raclaient des deux côtés à la fois le chariot de passage, et les femmes et enfants qui étaient forcés de passer par là pour se rendre à Lincoln seuls et à pied le faisaient en grande crainte, et couraient sur une bien longue partie du chemin. Ce n’était qu’une humble route pratiquée par les habitants des villages alentour et les attelages des bûcherons, mais elle distrayait naguère davantage le voyageur par sa variété qu’elle ne le fait aujourd’hui, et laissait dans sa mémoire une trace plus durable. Là où des prés ouverts s’étendent aujourd’hui du village jusqu’aux bois, elle traversait jadis un marais d’érables sur un fond de vieux rondins dont les vestiges gisent toujours sous l’actuelle route de terre qui va de la ferme de Stratten – site de l’actuel Hospice – jusqu’à la colline de Brister.

À l’est de mon champ de haricots, de l’autre côté de la route, vivait Caton Ingraham, esclave du sieur Duncan Ingraham, gentilhomme de Concord – qui construisit une maison pour son esclave, et lui permit de vivre dans les bois de Walden. Il s’appelait Caton non pas Uticensis1, mais Concordiensis. Certains prétendent que c’était un nègre de Guinée. Quelques-uns se souviennent de son petit lopin au milieu des noyers, qu’il laissait pousser pour le jour où il serait vieux et en aurait besoin – mais un spéculateur plus blanc et plus jeune les gagna avant lui. Quoi qu’il en soit, ce spéculateur occupe lui aussi aujourd’hui une demeure en sapin pareillement exiguë. Le cellier souterrain à moitié comblé de Caton est encore visible, même si peu de gens en connaissent l’existence, caché qu’il est au voyageur par une haie de pins. Il est aujourd’hui plein de plants de vinaigrier2 (rhus glabra), et une des variétés les plus anciennes de verges d’or3 (solidago stricta) y pousse de façon luxuriante.

Ici, au coin même de mon champ, encore plus près de la ville, une femme noire du nom de Zilpha avait sa petite maison, où elle filait du lin pour les citadins, faisant résonner la forêt de Walden de son chant haut perché, car elle avait une voix puissante et bien reconnaissable. Finalement, au cours de la guerre de 18124, son logement fut incendié en son absence par des soldats britanniques, prisonniers en liberté conditionnelle, et son chat, son chien et ses poules périrent tous par le feu. Elle vivait une vie rude et assez inhumaine. Un vieil habitué de ces bois se souvient qu’un midi, alors qu’il passait devant chez elle, il l’entendit marmonner toute seule au-dessus des gargouillis de sa marmite : “Des os ! Vous n’êtes rien que des os !” J’ai vu à cet endroit des briques sous les taillis de chênes.

Plus loin le long de la route, à main droite, sur la colline de Brister, vivait jadis Brister Freeman, un “Nègre à tout faire”, esclave du sieur Cummings – on reconnaît encore l’endroit aux vieux pommiers que Brister planta et entretint. Ce sont aujourd’hui de grands arbres vénérables, mais leurs fruits sont encore sauvages et trop acides à mon goût personnel. Il n’y a pas longtemps, j’ai lu son épitaphe dans le vieux cimetière de Lincoln, un peu à l’écart, près des tombes sans inscription de quelques grenadiers britanniques morts pendant la retraite de Concord ; il y est nommé “Sippio Brister” – il eût été bien digne de se faire appeler Scipion l’Africain – “homme de couleur”, comme s’il eût pu être décoloré. Cette épitaphe m’informa également, avec beaucoup d’insistance, de la date de sa mort – ce qui n’était qu’une manière indirecte de m’informer qu’il eût jamais vécu. Avec lui vivait Fenda, son épouse accueillante qui disait la bonne aventure, mais de façon plaisante. C’était une grosse femme ronde et noire, plus noire qu’aucun des enfants de la nuit – un globe obscur comme jamais ne s’en leva de semblable sur Concord ni avant ni depuis.

Plus loin vers le bas de la colline, à main gauche sur la vieille route de la forêt, se trouvent les vestiges d’une des propriétés de la famille Stratten, dont le verger couvrait jadis tout le flanc de la colline de Brister, mais qui fut tué par l’avancée des pins il y a bien longtemps de cela. Il n’en reste que quelques vieilles racines, dont les rejets sauvages fournissent encore le village en arbres robustes et bon marché.

En vous rapprochant encore de la ville, vous arrivez chez Breed, de l’autre côté de la route, juste à la lisière de la forêt. Ce terrain est célèbre pour les farces d’un démon – mal identifié dans la mythologie antique – qui a joué un rôle tout à fait stupéfiant dans la vie de la Nouvelle-Angleterre, et mérite autant que n’importe quel autre personnage mythologique de voir un jour sa biographie couchée par écrit ; ce démon se présente d’abord sous les traits familiers d’un ami ou d’un employé, puis il dévalise et assassine toute la maisonnée. C’est le rhum de la Nouvelle-Angleterre. Mais l’heure n’est pas encore venue pour que l’histoire narre les tragédies qui se déroulèrent ici ; attendons encore un peu que le temps les atténue et leur confère une teinte azurée. Ici, la tradition la plus douteuse et la plus vague assure que se dressait jadis une taverne ; le puits est demeuré, qui tempéra le breuvage du voyageur et abreuva sa monture. Ici, donc, des hommes se saluaient les uns les autres, se donnaient des nouvelles, puis s’en allaient sur leurs chemins. La hutte de Breed était encore debout il y a à peine douze ans, même si cela faisait déjà bien longtemps qu’elle n’était plus occupée. Elle était à peu près de la même taille que la mienne. Elle fut incendiée par de vilains garçons, un soir d’élection, si je ne me trompe pas. J’habitais à l’époque aux marges du village, et je venais de me perdre dans le Gondibert de Davenant5, durant l’hiver où je souffris de léthargie – dont, au passage, je ne sus jamais s’il s’agissait d’un mal héréditaire dans ma famille, ayant un oncle qui s’endort en se rasant et qui doit se forcer à dégermer des pommes de terre dans un cellier le dimanche pour rester éveillé et observer le sabbat, ou bien de la conséquence de ma tentative de lire l’anthologie de poésie anglaise de Chalmers6 sans en sauter aucune page. Cette somme mit mes Nerviens7 à rude épreuve. Je venais de m’endormir dessus lorsque j’entendis les cloches sonner l’alerte à l’incendie. Les charrettes à pompes arrivèrent en toute hâte, menées par une troupe en pagaille d’hommes et d’enfants, avec moi au premier rang, car j’avais franchi le ruisseau d’un bond. Nous pensions que l’incendie se trouvait loin au sud, à l’autre bout de la forêt – nous qui avions déjà couru par le passé vers des feux qui concernaient des granges, des boutiques, des maisons d’habitation ou tout cela à la fois. “C’est la grange de Baker”, cria quelqu’un. “C’est la maison de Codman”, clama quelqu’un d’autre. Puis l’on vit des étincelles toutes fraîches s’élever au-dessus du bois, comme si le toit se fût effondré, et nous nous écriâmes tous : “Concord ! À la rescousse !” Des attelages lourdement chargés nous doublèrent au triple galop, transportant peut-être, parmi tout le reste, le représentant de la Compagnie d’Assurances, parti pour s’en aller bien loin. Et toujours et encore tintait tout à l’arrière la cloche de la pompe à incendie, plus lente et plus sûre ; et en dernier, comme il se murmura plus tard, arrivèrent ceux qui avaient mis le feu et fait donner l’alerte. Ainsi courions-nous comme de vrais idéalistes, niant l’évidence de nos sens, jusqu’au moment où, à un tournant de la route, nous entendîmes le crépitement et éprouvâmes dans nos chairs la chaleur du feu qui passait par-dessus le mur – et nous réalisâmes alors, hélas, que nous étions arrivés. L’extrême proximité de l’incendie refroidit nos ardeurs. Nous envisageâmes d’abord de le noyer en y vidant une pleine mare à grenouilles ; mais nous décidâmes de le laisser brûler, les dégâts étant déjà si importants que toute lutte eût été vaine. Nous restâmes donc plantés autour de notre pompe, à nous donner des petites bourrades les uns les autres, à exprimer nos sentiments en criant, ou à l’inverse à murmurer quelque référence à tel ou tel autre désastre que le monde a connu, dont l’incendie de la boutique de Bascom ; et, entre nous, nous nous disions que si nous étions arrivés à temps avec notre pompe et qu’il y avait eu une mare à grenouilles bien pleine à proximité, nous eussions pu changer cette ultime catastrophe universelle en un nouveau déluge. Nous battîmes finalement en retraite sans ajouter de dégâts – nous retournâmes à nos lits et à nos Gondibert. Parlant de Gondibert, j’aimerais citer la phrase suivante, tirée de la préface, à propos de l’esprit vu comme la poudre de l’âme – “mais pour la plupart des hommes, l’esprit est une chose aussi inconnue que pour les Indiens, la poudre”.

Je me trouvai par hasard à me promener dans ces parages le soir suivant, à peu près à la même heure, lorsque j’entendis une plainte sourde qui montait des décombres. Je me rapprochai dans le noir, et découvris l’unique survivant de la famille que j’eusse alors connu, héritier à la fois de ses vertus et de ses vices, le seul qu’intéressât cet incendie, allongé sur le ventre, le regard posé par-delà le mur de la cave sur les cendres encore chaudes qui rougeoyaient en bas, marmonnant pour lui-même, comme à son habitude. Il avait passé toute la journée à travailler loin dans les prés du bord de la rivière, puis il avait tiré profit des premiers moments qu’il pouvait appeler siens pour rendre visite à la maison de ses ancêtres et de sa jeunesse. Il regardait la cave depuis tous les côtés, tous les points de vue, en se plaçant chaque fois en position allongée, comme s’il y avait eu là, caché parmi les pierres, quelque trésor dont il se rappelait l’existence, alors qu’il n’y avait rien d’autre qu’un amoncellement de briques et de cendre. La maison ayant été détruite, il regardait ce qu’il en restait. Il se sentit consolé par la sympathie que ma seule présence impliquait, et me montra, aussi bien que le permettait l’obscurité, l’endroit où le puits avait été comblé – ce puits qui, Dieu merci, ne risquait jamais de brûler. Puis, longeant le mur, il partit à tâtons en quête de la potence que son père avait taillée et construite, cherchant de ses mains le crochet ou la manille en fer auquel on avait suspendu un poids – c’était la seule chose à laquelle il pouvait encore s’accrocher – pour me convaincre qu’il ne s’agissait pas d’une patère ordinaire. Je tâtai ce crochet, et je le remarque encore presque quotidiennement à l’occasion de mes marches, car à lui se suspend l’histoire de toute une famille.

Jadis aussi, sur la gauche, là où l’on voit les bosquets de lilas près du mur, dans ce qui est désormais une prairie, vivaient Nutting et Le Grosse. Mais retournons vers Lincoln.

Plus loin au cœur des bois qu’aucun des précédents, là où la route s’approche au plus près de l’étang, vivait le potier Wyman, qui fournissait ses concitoyens en poteries et laissa des descendants pour prendre sa succession. Ils n’étaient pas riches en possessions terrestres, et ne jouissaient que du nu usufruit de ces lieux tant qu’ils étaient en vie. Le shérif venait souvent leur rendre visite, en vain, pour récolter les taxes, puis “saisir un bout de bois” pour la forme, comme je l’ai lu plus tard dans ses registres, étant donné qu’il n’y avait là rien d’autre qu’il pût saisir. Un jour, au milieu de l’été, alors que je sarclais mes haricots, un homme qui transportait une pleine charretée de poteries en route vers le marché, arrêta son attelage près de mon champ et me demanda où il pourrait trouver Wyman le jeune. Il lui avait acheté, il y avait bien longtemps de cela, un tour de potier, et il était curieux de savoir ce qu’il était devenu. J’avais lu des choses sur l’argile et les tours de potier dans la Bible, mais il ne m’était jamais venu à l’esprit que les pots que nous utilisions ne nous descendaient pas, intacts, transmis de génération en génération, de ces temps fort lointains, ou qu’ils ne poussaient pas sur les arbres à la manière des calebasses, et je fus heureux d’entendre qu’un art aussi plastique fût encore pratiqué dans mes environs proches.

Le dernier habitant de ces bois avant moi était un Irlandais du nom d’Hugh Quoil qui occupait le logement de Wyman. On l’appelait Colonel Quoil, car la rumeur disait qu’il avait combattu à Waterloo. S’il avait été encore vivant, je lui aurais demandé de revivre ses batailles pour moi. Il travaillait ici comme terrassier. Lorsque Napoléon partit à Sainte-Hélène, Quoil s’installa dans les bois de Walden. Tout ce que je sais de lui se trouve être tragique. C’était un homme de bonnes manières, comme peuvent l’être les hommes qui ont vu le monde, et il était capable de tenir des discours plus urbains que vous n’en pouviez aisément écouter. Il portait un gros manteau en plein été, car il souffrait de delirium tremens, et il avait le visage rouge carmin. Il mourut sur la route en bas de la colline de Brister peu après mon emménagement dans les bois, de sorte que je n’ai aucun souvenir de lui en tant que voisin. J’ai un jour visité sa maison, avant qu’elle ne soit détruite, à une époque où ses camarades l’évitaient en la taxant de “manoir maudit”. Ses vieux vêtements gisaient sur son lit de bois, bouchonnés par l’usure, comme s’il se fût agi de sa personne elle-même. Sa pipe cassée reposait sur le bord du foyer, telle une cruche brisée près de la source8 – cruche brisée qui n’eût jamais pu être un symbole de sa mort, car il me confessa un jour que bien qu’il eût entendu parler de la source de Brister, il ne l’avait jamais vue de ses yeux. Des cartes à jouer souillées – rois de carreau, pique et cœur – étaient éparpillées çà et là sur le sol. Un poulet noir que l’administrateur de la succession n’avait pas réussi à attraper, aussi noir et silencieux que la nuit, qui ne chantait jamais, qui semblait seulement attendre sans bruit l’arrivée de Renart, nichait encore dans la chambre d’à côté. Derrière la maison, on devinait encore le contour d’un jardin, qui fut un jour planté mais ne connut jamais la lame du sarcloir, à cause des terribles crises de tremblement dont souffrait l’occupant des lieux, bien que je l’eusse vu plusieurs fois au temps de la moisson. En guise de fruits, il était infesté d’armoise et de bidents qui s’accrochèrent partout à mes vêtements. Une peau de marmotte se trouvait fraîchement tendue à l’arrière de la maison, comme un trophée ramené de son ultime Waterloo – mais il n’aurait plus jamais besoin de toque ou de mitaines bien chaudes.

Aujourd’hui, les sites de ces habitations ne sont plus marqués que par un creux dans la terre, des pierres de caves ensevelies, et des fraisiers, framboisiers, buissons de baies dés à coudre, noisetiers et rhus qui poussent parmi les herbes ensoleillées. Quelque pin ou chêne noueux occupe le renfoncement de la cheminée, et un bouleau noir dégage peut-être ses fragrances sucrées là où se trouvait jadis la pierre de seuil. Parfois, le trou du puits demeure visible, là où jadis suintait une source – et ce n’est plus qu’herbes sèches et sans pleurs. Parfois aussi, le puits s’est retrouvé profondément enfoui – pour n’être redécouvert qu’un jour lointain –, couvert d’une dalle plate sous la terre végétale, quand s’en alla le dernier homme de la race. Quel acte triste cela doit être que de couvrir un puits ! Il ne peut que coïncider avec l’ouverture d’un puits de larmes. Ces trous de caves, comme des terriers de renards abandonnés, ces anciennes cavités, sont tout ce qu’il reste de lieux qui jadis bouillonnaient de vie humaine, et où “destin fixé, volonté libre, prescience absolue9 ” furent tour à tour débattus sous une forme ou sous une autre, en un dialecte ou en un autre. Mais tout ce que je puis apprendre des conclusions de ces hommes se résume au fait que “Caton et Brister arrachaient de la laine10 ”, ce qui est à peu près aussi édifiant que l’histoire d’écoles philosophiques plus célèbres.

Et le lilas vivace continue de pousser une génération après que porte, linteau et seuil ont disparu, offrant à chaque printemps ses fleurs subtilement parfumées à la cueillette du promeneur rêveur. Ce lilas planté jadis puis entretenu par des mains d’enfants, dans les petits jardins de devant ; aujourd’hui dressé contre des murs dans des champs reculés, laissant lentement la place à de futures forêts. Dernier de sa lignée, seul survivant de sa famille. Les enfants à peau sombre étaient loin de penser que le rameau chétif pourvu de seulement deux yeux qu’ils fichèrent dans la terre à l’ombre de la maison, puis arrosèrent régulièrement, prendrait si bien racine, leur survivrait, pénétrerait à l’intérieur de la maison qui lui donnait de l’ombre, envahirait le potager et le verger des adultes, et raconterait à voix douce leur histoire au vagabond solitaire qui passerait par là un demi-siècle après leur mort – ses fleurs tout aussi belles, son parfum tout aussi doux, qu’en ce premier printemps. Je remarque ses nuances tendres, polies, joyeuses, dans les tons bleu lilas.

Mais ce petit village, germe d’une chose plus grande, pourquoi a-t-il échoué là où Concord a tenu bon ? Fut-ce faute d’avantages naturels ? Faute d’accès à l’eau, par exemple ? Que non : il y avait là l’étang de Walden, profond, et la source de Brister, fraîche, qui offraient le privilège de pouvoir boire de longues et saines gorgées, mais dont ces hommes ne tirèrent parti que pour diluer leurs verres. Ils formaient tous une vraie race d’assoiffés. L’artisanat de la vannerie, la fabrication de balais d’écurie et de nattes, le grillage du maïs, le filage du lin et le commerce de la poterie n’auraient-ils pu prospérer ici, faisant s’épanouir cet espace sauvage comme une rose, permettant à une postérité nombreuse d’hériter du pays de ses pères ? Ce sol stérile eût du moins résisté à la dégénérescence de la terre des basses plaines. Hélas ! Le souvenir de ces habitants humains augmente fort peu la beauté du paysage ! Mais la Nature fera peut-être une nouvelle tentative, avec moi comme premier colon, et ma maison construite au printemps dernier comme plus ancienne demeure de tout le hameau.

Je ne sache pas que quiconque ait jamais construit à l’endroit où je vis. Gardez-moi d’une ville bâtie sur le site d’une cité plus ancienne, avec des ruines pour matériau de construction et des cimetières pour jardins. Le sol y est blanchi et maudit, et avant qu’en vienne la nécessité la terre elle-même sera détruite. Avec ce genre de réminiscences je repeuplais les bois, et me berçais pour m’endormir.

EN cette saison je recevais fort peu de visiteurs. Quand il y avait beaucoup de neige, aucun vagabond ne venait s’aventurer près de chez moi pendant des périodes d’une semaine ou même quinze jours d’affilée, mais je vivais dans ma maison aussi confortablement qu’une souris des champs, ou que ces bœufs ou ces poules réputés capables de survivre de nombreux jours enfouis dans des congères, sans même pouvoir manger. Ou bien comme la famille de ce colon de la ville de Sutton, dans notre État, dont la demeure, en son absence, fut complètement recouverte par la Grande Neige de 1717 ; un Indien découvrit cette maison grâce au trou que le souffle de la cheminée avait creusé dans la congère, et secourut la famille. Mais nul Indien secourable ne se souciait de moi – et ce n’était pas nécessaire, car le maître de céans était à la maison. La Grande Neige ! Comme il est plaisant d’entendre parler de cet événement ! Les fermiers ne pouvaient alors pas se rendre dans les bois et les marais avec leurs attelages, et ils furent forcés de couper les arbres qui offraient de l’ombrage devant leurs maisons, puis quand la glace devint plus dure ils coupèrent les arbres des marais à dix pieds du sol, comme on le découvrit le printemps d’après.

Dans les neiges les plus profondes, le chemin d’environ un demi-mile de long que je traçais entre la route et ma maison aurait pu être représenté par une sinueuse ligne faite d’une succession de pointillés bien espacés les uns des autres. Quand le temps ne changeait pas, je pouvais passer toute une semaine à faire sur ce chemin exactement le même nombre de pas, et de la même longueur, à l’aller et au retour, marchant volontairement, et avec la précision d’un compas, dans les traces de mes pieds – à quelles routines l’hiver nous réduit-il ! – et pourtant bien souvent chacune d’entre elles était emplie de bleu du ciel. Mais aucun type de temps n’était de nature à m’empêcher absolument de me promener, ou plutôt de sortir faire de longues marches, car il m’arrivait fréquemment de parcourir huit ou dix miles dans la neige la plus profonde pour honorer un rendez-vous avec un hêtre, un bouleau jaune ou une vieille connaissance de la famille des pins. Lorsque, faisant ployer leurs branches, aiguisant ainsi leurs cimes, la glace et la neige transformaient les pins en sapins, je marchais jusqu’aux sommets des plus hautes collines, plongeant mes bottes dans près de deux pieds de neige, secouant régulièrement la tête pour me défaire des flocons qu’un nouveau blizzard venait y accrocher, progressant parfois péniblement, à quatre pattes, lorsque tous les chasseurs étaient rentrés pour s’abriter en leurs quartiers d’hiver. Un après-midi, j’eus grand plaisir à observer une chouette lapone (strix nebulosa) posée sur une des branches mortes les plus basses d’un pin blanc, près du tronc, en plein jour, alors que je me tenais à moins de quinze pieds d’elle. Elle entendait mes mouvements, le crissement de mes pas dans la neige, mais ne me voyait pas de façon distincte. Chaque fois que je faisais un bruit plus remarquable, elle étirait son col, dressait ses plumes de cou et ouvrait grand les yeux ; mais ses paupières ne tardaient pas à retomber, et elle se remettait à dodeliner de la tête. Moi aussi, je finis par éprouver une certaine somnolence à la regarder ainsi pendant une demi-heure, posée là sur sa branche, les yeux mi-clos, comme un chat – authentique sœur ailée du félin. Ses paupières ne laissaient qu’une très fine ouverture, par laquelle elle maintenait avec moi une relation péninsulaire ; elle se tenait ainsi, les yeux mi-clos, regardant au-dehors depuis la terre des songes, s’efforçant de m’identifier, moi, ce vague objet, cette tache qui maculait la toile de ses visions. Finalement, alors qu’en m’approchant davantage je fis un bruit plus net, elle se mit à pivoter lentement sur son perchoir, visiblement gênée, comme agacée de voir ses rêves troublés ; et lorsqu’elle prit son essor et s’envola parmi les pins, étirant des ailes d’une envergure saisissante, je n’entendis pas le moindre bruit de battement. Ainsi, guidée entre les pins par un délicat sentiment de leur proximité plutôt que par la vue, éprouvant pour ainsi dire sa trajectoire obscure à l’aide de ses rémiges sensibles, elle trouva un nouveau perchoir où attendre paisiblement que perce l’aube de son jour.

Alors que je marchais à travers champs le long de la chaussée construite pour le chemin de fer, je rencontrais mainte bourrasque mordante, car nulle part le vent n’a le loisir de jouer en plus grande liberté ; et lorsque le givre m’avait pincé une joue, païen que j’étais, je ne manquais pas de lui offrir l’autre. Mon chemin, du reste, n’était guère plus facile si j’empruntais la route carrossable qui descend de la colline de Brister. Car je continuais de me rendre à la ville, tel un Indien porteur de messages amicaux, quand la neige déposée sur les vastes prairies découvertes venait s’amonceler entre les talus de la route de Walden, et qu’il suffisait d’une demi-heure pour recouvrir les traces du dernier voyageur. Et lorsque je m’en revenais, je trébuchais dans les nouvelles congères qui avaient pu se former à l’endroit où le puissant vent du nord-ouest amassait les flocons poudreux dans un coude de la route, et que l’on ne voyait pas la moindre trace du passage d’un lapin, ni même les lettres minuscules, les infimes caractères, d’une souris des champs. Et pourtant je ne manquais presque jamais, même au plus froid de l’hiver, de trouver quelques arpents de marais tiède au sol souple où l’herbe et le chou puant11 poussaient encore avec une perpétuelle fraîcheur, et où, de temps à autre, quelque oiseau particulièrement téméraire venait attendre la renaissance des sources.

Parfois, en dépit de la neige, quand je m’en revenais de ma marche, le soir, je tombais sur les empreintes profondes d’un bûcheron qui menaient jusqu’à ma porte, découvrais le petit tas de copeaux qu’il avait laissé dans ma cheminée et ma maison nimbée de l’odeur de sa pipe. Ou bien, si je me trouvais chez moi par un dimanche après-midi, j’entendais le crissement de la neige sous les pas d’un fermier plein de bon sens venu de loin, à travers la forêt, pour frapper à ma porte et faire “un brin de causette” ; un des rares membres de sa profession à être un vrai “homme dans sa ferme12 ”, qui portait une blouse plutôt qu’une toge de professeur, et qui se montrait tout aussi disposé à parler de la morale de l’Église ou de l’État qu’à charger une charretée de fumier dans la cour de sa ferme. Nous parlions des temps rudes et simples, lorsque les hommes s’asseyaient autour de grands feux en hiver, la tête claire. Et, lorsque nous n’avions rien d’autre en matière de dessert, nous testions nos mâchoires sur toutes sortes de noix que les sages écureuils avaient depuis longtemps délaissées, car les noix aux coques les plus épaisses sont bien souvent vides.

Celui qui parcourait à pied les plus grandes distances, dans la neige la plus épaisse, par les tempêtes les plus lugubres pour venir me voir était un poète13. Un fermier, un chasseur, un soldat, un journaliste et même un philosophe peuvent se décourager – mais rien n’arrête un poète, car l’énergie qui le meut est celle du pur amour. Qui peut prévoir ses allées et venues ? Son métier l’appelle au-dehors à toute heure, même lorsque les docteurs dorment. Nous fîmes résonner cette petite maison de joie bruyante et la fîmes vibrer du murmure de discussions nettement plus sobres, priant alors la vallée de Walden de bien vouloir nous pardonner nos longs silences. En comparaison de ma cabane, Broadway était un lieu désert et mort. À intervalles convenables, nous partions dans de longs éclats de rire, qui pouvaient indifféremment se rapporter à la dernière comme à la prochaine plaisanterie prononcée. Nous élaborâmes d’innombrables théories de la vie radicalement nouvelles autour d’un maigre plat de gruau, qui combinait les avantages de la convivialité avec la nécessaire clarté d’esprit que la philosophie requiert.

Je m’en voudrais d’oublier que, durant mon dernier hiver au bord de l’étang, j’eus parfois la visite d’un autre personnage14 tout à fait bienvenu, qui, à une certaine période, vint à pied depuis le village, bravant la neige, la pluie, la nuit, jusqu’à ce qu’il vît la lumière de ma lampe entre les arbres, pour passer avec moi quelques longues soirées d’hiver. Un des derniers philosophes – c’est le Connecticut qui le donna au monde –, il avait commencé par colporter les produits de cet État avant de se reconvertir, comme il disait, dans le colportage de son propre cerveau. Et ce cerveau, il continue à le colporter, soufflant son texte à Dieu et faisant honte à l’homme, portant son esprit pour seul fruit comme la noix son amande. Je le tiens pour l’homme de plus grande foi actuellement vivant. Ses paroles et ses actes postulent toujours un meilleur état des choses que celui auquel les autres hommes sont habitués, et ce sera le dernier à se montrer déçu à mesure que les temps se succèdent. Il n’a placé aucun enjeu dans le présent. Mais bien qu’il soit relativement méprisé aujourd’hui, lorsque son heure viendra, nous verrons prendre effet des lois insoupçonnées de la plupart des gens, et chefs de famille ainsi que gouvernants viendront prendre conseil auprès de lui.



“Qu’il est aveugle l’homme qui ne peut voir la sérénité 15 ! ”

Un vrai ami de l’homme ; presque le seul ami du progrès humain. Une Vieille Mortalité16, ou disons plutôt une Immortalité, qui rendait visible, avec une patience inlassable et une foi infinie, l’image gravée dans le corps des hommes, qui ne sont que les monuments décatis et branlants de leur Dieu. Avec son intellect hospitalier il embrasse les enfants, les mendiants, les fous et les savants, et il accueille la pensée de chacun, y ajoutant souvent ampleur et élégance. Je crois qu’il devrait tenir un caravansérail sur la grand-route du monde, où les philosophes de tous pays pourraient s’arrêter, et sur son enseigne il écrirait : “On reçoit l’homme, mais pas sa bête. Entrez, vous qui n’êtes pas pressé et avez l’esprit quiet. Entrez, vous qui cherchez la juste route avec sincérité.” C’est peut-être l’homme le plus sain d’esprit et le moins affligé de manies que je connaisse ; tel il était hier, tel il sera demain. Nous avions jadis flâné et discuté, mettant une bonne fois pour toutes le monde derrière nous ; car il n’était inféodé à aucune institution de cette terre : né libre, littéralement ingenuus. Vers quelque direction que nous nous tournions, il nous semblait que les cieux et la terre s’étaient rejoints, car il rehaussait la beauté des paysages. Tout de bleu vêtu, son seul vrai toit était la voûte céleste qui renvoyait le reflet de sa grande sérénité. Je ne vois pas comment il pourrait jamais mourir. La Nature ne saurait se passer de lui.

Munis chacun de quelques bâtons de pensées bien secs, nous nous asseyions et les taillions, éprouvant nos couteaux, admirant le grain jaune plein de netteté du bois de pin17. Nous nous mouvions dans l’eau avec tant de douceur et de révérence, ou bien ramions ensemble avec tant de régularité, que les poissons de la pensée ne fuyaient pas à notre approche, et ne craignaient pas non plus la présence de pêcheurs sur la rive ; ils allaient et venaient bien au contraire fort majestueusement, comme les nuages qui filent dans le ciel de l’ouest, comme les troupeaux de moutons nacrés qui parfois se forment et se dissolvent dans le couchant. Nous travaillions, révisant la mythologie, arrangeant une fable par ci, une autre par là, bâtissant dans les airs des châteaux auxquels la terre n’offrait pas de fondation valable. Formidable observateur ! Formidable homme d’espoir ! Converser avec lui était un plaisir digne de Mille et une nuits de Nouvelle-Angleterre. Ah ! Quels débats nous avions, l’ermite et le philosophe, avec le vieux colon dont j’ai parlé plus haut – nous trois : nos paroles enflaient jusqu’à faire craquer les parois de ma petite maison ; je ne m’aventurerais pas à évaluer le surcroît de pression atmosphérique qu’elles faisaient peser sur chaque pouce carré ; elles ouvraient des fissures entre les planches, que nous devions ensuite calfeutrer à grosses couches de torpeur pour empêcher toute fuite ; mais j’avais toujours de bonnes quantités de ce genre d’étoupe prêtes à l’usage.

Il y en eut un autre18 avec qui je passai de solides moments fort mémorables, chez lui dans le village, et qui venait aussi me voir chez moi de temps à autre ; et voilà tout, en ce qui concerne ma compagnie.

Là aussi, comme partout, il m’arrivait parfois d’attendre le passage du Visiteur qui ne vient jamais. Le Purana de Vishnou dit : “Le maître de maison doit rester le soir dans sa cour aussi longtemps qu’il faut pour traire une vache, ou plus longtemps encore s’il lui plaît de le faire, pour attendre l’arrivée d’un hôte.” Je me pliai souvent à ce rituel d’hospitalité, patientant suffisamment longtemps pour qu’un fermier pût traire tout un troupeau de vaches, mais ne vis jamais arriver de la ville l’homme ainsi attendu.

_____________________

1 Caton d’Utique, dit Caton le Jeune, homme politique romain (95-46 avant J.-C.), mort à Utique en Tunisie.

2 Ou sumac à bois glabre.

3 Également appelées solidages, ou gerbes d’or.

4 Opposant les États-Unis à l’empire britannique.

5 Sir William D’Avenant, ou Davenant, poète et dramaturge anglais (1606-1668). “Gondibert” est le titre d’une épopée en vers qu’il écrivit en 1651 alors qu’il était emprisonné dans la Tour de Londres sur ordre de Cromwell.

6 Alexander Chalmers (1759-1834), journaliste et biographe écossais, publia en 1810 une collection populaire de poésie anglaise en vingt et un volumes intitulée The Works of the English Poets from Chaucer to Cowper (“Les œuvres des poètes anglais de Chaucer à Cowper”).

7 Allusion humoristique au peuple gaulois vaincu par Jules César au Ier siècle avant notre ère.

8 Allusion à la Bible, Ecclésiaste 12 : 6.

9 Milton, Paradis perdu.

10 “Cato and Brister pulled wool” : cette expression relativement obscure même pour le lecteur anglais est en général interprétée comme signifiant que Caton et Brister travaillaient à arracher la laine des carcasses de moutons pour l’industrie locale des abattoirs. Thoreau y mêle probablement aussi une référence à l’expression “to pull wool over somebody’s eyes”, qui signifie “dresser un écran de fumée dans le but d’embobiner quelqu’un”, ainsi qu’à l’expression “to pull wool”, qui désignait le fait, pour un Noir, de se tirer une petite mèche de cheveu au-dessus du front en signe de salut et de déférence lorsqu’il croisait un Blanc.

11 “Skunk cabbage”, symplocarpus fœtidus, également appelé symplocarpe fétide.

12 Allusion à la distinction posée par Ralph Waldo Emerson, dans “The American Scholar”, entre “l’homme dans sa ferme” et le fermier : “Le planteur, qui est l’Homme envoyé dans les champs pour récolter la nourriture, est rarement égayé par une quelconque notion de la vraie dignité de son ministère. Il voit son boisseau et sa charrette, mais son regard ne porte pas au-delà, et il dégénère en fermier plutôt que de s’élever pour être un Homme dans sa ferme.”

13 Thoreau parle ici de son ami Ellery Channing.

14 Amos Branson Alcott, écrivain et philosophe américain (1799-1888). Assez largement autodidacte, il commença par vivre en travaillant comme voyageur de commerce.

15 Vers tiré d’un poème du poète anglais Thomas Storer (1571-1604) intitulé “The Life and Death of Thomas Wolsey, Cardinal” (“Vie et mort de Thomas Wolsey, cardinal”).

16 Allusion à “Old Mortality”, nom d’un personnage et titre d’un roman, également connu en français sous le titre Les Puritains d’Écosse, de Walter Scott. “Old Mortality” est un vieillard qui parcourt l’Écosse pour nettoyer et restaurer des tombes, en rendant notamment de nouveau lisibles les noms qui s’y trouvaient gravés.

17 Thoreau parle ici de pumkin pine, dont le nom scientifique est pinus strobus. Les différents noms communs français associés à cette variété particulière sont “pin blanc”, “pin du Lord” et “pin de Weymouth”.

18 Ralph Waldo Emerson.


Animaux de l’hiver

LORSQUE les étangs étaient solidement gelés, ils offraient non seulement de nombreux raccourcis, mais encore de nouveaux points de vue sur le paysage familier environnant. Bien que je l’eusse souvent fréquenté en barque et à patins, l’étang de Flint, quand je le traversais alors qu’il était recouvert de neige, me semblait si étonnamment large et étrange que je ne parvenais à penser à rien d’autre qu’à la mer de Baffin1. Les monts Lincoln s’élevaient autour de moi au bout d’une plaine enneigée sur laquelle je ne me souvenais pas de m’être tenu un jour ; et les pêcheurs, à une distance indéterminable sur la glace, se mouvant lentement en compagnie de leurs chiens aux allures de loups, me semblaient des chasseurs de phoques ou des Esquimaux ; parfois aussi, dans le brouillard, leurs silhouettes me faisaient l’effet d’être des ombres de créatures fabuleuses dont je n’aurais su dire s’il s’agissait de géants ou de pygmées. Je faisais ce trajet lorsque je me rendais à mes conférences du soir à Lincoln, marchant sur nulle route, ne passant devant aucune maison entre ma propre cabane et la salle de conférences. Sur mon chemin, Goose Pond – “l’étang de l’oie” – abritait une colonie de rats musqués, qui avaient construit des cabanes montant haut au-dessus de la glace, mais dont je ne pus jamais voir le moindre spécimen lorsque je passai par là. Le plus souvent libre de neige, comme les autres, ou simplement couvert d’une fine couche et parsemé de quelques petites congères çà et là, l’étang de Walden était ma cour privée : je pouvais y marcher librement quand partout ailleurs la couche de neige pouvait atteindre presque deux pieds de hauteur et que les villageois se voyaient confinés à leurs rues. Là, loin de la chaussée urbaine et, sauf à de très longs intervalles, loin aussi du tintement des clochettes des traîneaux, je glissais et patinais, comme dans un grand champ à élans au sol bien rebattu, entouré de vénérables chênes et de pins majestueux aux frondaisons ployant sous la neige ou étincelant de stalactites de glace.

En matière de sons, les nuits – et aussi, bien souvent, les jours – d’hiver, j’entendais la mélancolique mais mélodieuse mélopée d’un ululement de chouette, portée à moi depuis un lieu lointain mais indéterminé. C’était un son semblable à celui que la terre gelée lâcherait si quelqu’un la frappait avec un plectre2 approprié ; c’était la véritable lingua vernacula de la forêt de Walden, et elle avait fini par m’être à peu près familière, bien que je ne fusse jamais parvenu à voir aucun oiseau en train de la parler. Les soirs d’hiver, je l’entendais presque à chaque fois que j’ouvrais ma porte : un hou hou hou, houleuh hou sonore, avec la première phrase scandée comme pour dire où es-tu, parfois abrégée en un simple hou hou. Un soir, au début de l’hiver, avant que l’étang fût complètement gelé, vers neuf heures, je fus secoué par de bruyants criaillements d’oies ; mettant un pied dehors, j’entendis le son de leurs battements d’ailes comme une tempête dans les bois alors qu’elles passaient en vol bas au-dessus de ma maison. Elles survolèrent ensuite l’étang en direction de Fair Haven, visiblement trop craintives pour faire escale à ma lanterne, battant des ailes au rythme des coups de trompette régulièrement lancés par leur chef d’escadrille. C’est alors que, soudain, très près de moi, un grand-duc parfaitement reconnaissable se mit à leur répondre à intervalles tout aussi réguliers, avec la voix la plus grinçante et la plus formidable que j’eusse jamais entendue de la part d’un quelconque habitant des bois, comme s’il eût été solidement résolu à percer à jour et ridiculiser ces intrus venus de la baie d’Hudson en déployant sa supériorité d’indigène en matière de tessiture et de volume sonore, pour les faire fuir du ciel de Concord sous les huées. Qu’est-ce qui vous prend de réveiller la citadelle en cette heure de la nuit à moi seul consacrée ? Croyez-vous pouvoir jamais me surprendre alors que je somnole ? Croyez-vous que je ne sois point doté, comme vous-mêmes, d’un thorax et d’un larynx ? Bouh-hou, bouh-hou, bouh-hou ! Ce fut une des discordes les plus palpitantes que j’entendis jamais. Et pourtant, si vous aviez une bonne oreille, vous pouviez y entendre les éléments d’une concorde telle que ces plaines n’en virent ni entendirent jamais.

Je percevais également le chant de la glace sur l’étang, ma grande camarade de couche en ce quartier de Concord ; elle geignait comme si elle n’eût pas pu tenir en place dans son lit et eût voulu se retourner, tout en souffrant de flatulences et de rêves agités. Parfois aussi, il m’arrivait d’être réveillé par le craquement du sol pris par le gel, comme si quelqu’un avait heurté ma porte avec tout son attelage, et au matin je découvrais dans la terre une fissure d’un quart de mile de long et un tiers de pouce de large.

De temps à autre, j’entendais les renards en leurs courses brouillonnes sur la croûte de neige, par les nuits de pleine lune ; ils traquaient des perdrix ou je ne sais quelles autres proies en poussant des bordées d’aboiements de chiens des bois âpres et démoniaques, comme tenaillés par quelque angoisse, ou bien comme s’ils eussent cherché à s’éclaircir la voix dans leur combat pour gagner la lumière et être enfin de véritables chiens libres de courir à leur guise dans les rues du village ; car si l’on prend en compte la succession des âges, ne peut-on déceler l’existence d’une civilisation chez les bêtes comme il en est chez les hommes ? Ces renards me faisaient l’effet d’humains rudimentaires tapis dans leurs terriers, toujours sur la défensive, en attente de leur évolution. Parfois, attiré par la lumière, l’un d’eux venait jusque sous ma fenêtre, m’aboyait quelque malédiction vulpine, puis s’en allait.

En général, l’écureuil roux (sciurus hudsonius) me réveillait à l’aube en galopant sur mon toit et le long de mes murs, comme s’il eût été envoyé par la forêt pour accomplir cette tâche spécifique. Au fil de l’hiver, je jetai dans ma cour l’équivalent d’un demi-boisseau d’épis de maïs doux qui n’avaient pas mûri, et je m’amusais à regarder les allées et venues des divers animaux attirés par mes offrandes. Au crépuscule et dans la nuit, les lapins venaient avec une grande régularité pour faire un bon festin. Toute la journée, les écureuils roux me distrayaient grandement par leurs manœuvres variées et leur ballet perpétuel. D’abord, un seul d’entre eux tentait une approche prudente depuis les bosquets de chênes nains, courant sur la croûte de neige par brefs à-coups, comme une feuille poussée par des rafales de vent, tantôt à petites foulées nerveuses par-ci, avec une merveilleuse célérité et un formidable gâchis d’énergie, se hâtant incroyablement sur ses petites pattes arrière comme pour gagner une sorte de pari, tantôt en course vive par-là, sans jamais parcourir plus de trois mètres ; puis il se figeait d’un coup en une expression ridicule après un salto inutile, comme si tous les regards de l’univers étaient tournés vers lui – car les mouvements de l’écureuil, même dans les recoins les plus reculés de la forêt, impliquent la présence de spectateurs tout autant que la requièrent les gestes d’une ballerine –, perdant plus de temps en attente et en hésitations qu’il ne lui en eût fallu pour couvrir la même distance en marchant tranquillement – jamais je ne vis un écureuil marcher – et puis soudain, sans même vous laisser le temps de respirer, il se retrouvait tout en haut d’un jeune pin, à remonter son ressort en haranguant ses spectateurs, tout à la fois soliloquant et s’adressant à l’univers entier, sans raison que je pusse jamais déceler, ou dont il fût lui-même conscient, j’imagine. Finalement, il atteignait le maïs et, choisissant un épi à son goût, s’en repartait tout sémillant, selon un trajet semblablement aléatoire et trigonométrique, vers la bûche la plus haute de mon tas de bois, devant ma fenêtre, d’où il me regardait droit dans les yeux ; il y restait parfois des heures, allant seulement chercher un nouvel épi de temps à autre ; il grignotait d’abord avec voracité, jetant autour de lui les épis sans même les terminer, puis, progressivement, il se mettait à faire le délicat, jouant avec sa nourriture, ne mangeant plus que l’intérieur des grains, et l’épi, tenu en équilibre sur la bûche, glissait de sa prise nonchalante pour dégringoler à terre, où il le regardait avec un air d’hésitation ridicule, comme s’il l’eût soupçonné d’être doué de vie, semblant se demander s’il allait descendre le reprendre, ou en chercher un autre, ou s’en aller plus loin, tantôt pensant à l’épi, tantôt tendant l’oreille, attentif à la rumeur du vent. Mon petit effronté gaspillait ainsi de nombreux épis dans le courant d’une matinée, jusqu’à ce qu’enfin, se saisissant d’un épi plus long et plus gros que les autres – et considérablement plus grand que lui –, il s’en retourne vers la forêt en le portant avec agilité, comme un tigre traînant un buffle, courant de sa même course hachée et zigzagante, progressant avec son épi comme s’il était trop lourd pour lui, tombant sans arrêt, faisant de ses chutes des diagonales entre une orthogonale et une horizontale, résolu à avancer coûte que coûte – petite créature singulièrement frivole et fantasque – jusqu’à chez lui, le portant peut-être ainsi jusqu’au sommet d’un pin à deux ou trois cents pas de là, et je retrouvais plus tard les rafles de maïs rongées éparpillées un peu partout au pied des arbres.

Enfin voici venir les geais, dont les cris discordants s’entendaient depuis déjà un bon moment, alors qu’ils se livraient à leur approche prudente à deux cents pas de chez moi, par petites avancées, en ramassant les épis laissés par les écureuils. Puis, posés sur une branche de pin, ils essaient d’avaler en toute hâte un grain trop gros pour leur gosier et ils s’étouffent ; après de rudes efforts ils finissent par le régurgiter, puis passent une heure à essayer de le briser en le frappant à coups de bec. C’étaient des voleurs manifestes, et je n’avais pas grand respect pour eux ; mais les écureuils, quoique d’abord timides, ne tardaient pas à se remettre au travail comme s’il leur fallait reprendre ce qui leur appartenait.

À cette période encore arrivaient les mésanges par colonies entières ; elles aussi ramassaient les grains laissés par les écureuils, puis elles allaient se poser sur la plus proche brindille et, serrant leurs prises dans leurs pattes, elles les frappaient avec leur petit bec comme si elles eussent cherché à attraper un insecte sous l’écorce, jusqu’à ce que les grains fussent assez petits pour leurs gorges toutes fines. Une petite volée de ces oiseaux venait quotidiennement picorer son dîner sur ma réserve de bois, ou bien manger les miettes que je jetais sur le seuil de ma porte, en poussant des petites notes fugaces flûtées et cristallines, comme des tintements de gouttes de glace dans l’herbe, ou en entonnant des séries de deï deï deï espiègles, ou encore, plus rarement, les jours de temps plus printanier, des bordées de phœ-bi 3 frétillantes et estivales depuis l’orée du bois. Elles étaient si familières qu’au bout du compte l’une d’elles finit par se poser sur une brassée de bois que je portais vers ma cabane, et se mit à en picorer l’écorce sans trahir aucune crainte. Un jour, un moineau vint se poser sur mon épaule et y resta quelques instants alors que je sarclais un petit lopin dans un des jardins du village, et je m’en sentis plus honoré que si l’on m’eût remis une quelconque épaulette. Les écureuils finirent aussi par se montrer relativement familiers avec moi, allant parfois jusqu’à marcher sur ma chaussure si elle venait à se trouver sur leur trajet le plus direct.

Lorsque le sol n’était pas encore complètement couvert, et puis plus tard, vers la fin de l’hiver, lorsque la neige avait fondu sur mon versant de colline exposé au sud ainsi qu’autour de mon tas de bois, les perdrix sortaient de la forêt le matin et le soir pour venir picorer. Où que vos pas vous mènent dans les bois, vous pouvez être sûr d’effrayer une perdrix, qui s’envolera en un grand bruissement d’ailes, secouant la neige des feuilles et brindilles sèches dans les hautes frondaisons, la faisant retomber en flocons d’or dans les rais du soleil filtré par les branchages – ce n’est certes pas l’hiver qui effraie ce brave volatile. Il se laisse fréquemment enfouir sous les congères, et il lui arrive parfois, dit-on, “de plonger dans la neige fraîche pour s’y cacher pendant un jour ou deux”. Il m’arrivait aussi d’effaroucher des perdrix dans les prés découverts, où elles venaient au coucher du soleil, sortant du bois pour picorer les bourgeons des pommiers sauvages. Elles se rendent assidûment chaque soir sur quelques arbres bien précis, où les chasseurs rusés les attendent patiemment, et c’est ainsi que les lointains vergers, à l’orée de la forêt, sont mis à rude épreuve. Quoi qu’il en soit, je suis heureux que les perdrix trouvent à se nourrir. Elles sont les filles directes de la Nature, qui se nourrissent de bourgeons et boivent de l’eau claire.

Par les sombres matins et courts après-midis d’hiver, j’entendais parfois une meute de chiens qui sillonnaient les bois aboyant et jappant, incapables de résister à l’instinct de la chasse, avec à l’arrière-plan des coups de cor prouvant que l’homme n’était pas loin. Les bois résonnent de nouveau, sans que nul renard ne jaillisse sur les rives découvertes de l’étang, ni qu’aucune meute ne se rue hors des taillis à la poursuite de son Actéon4. Parfois, le soir, je vois les chasseurs s’en retourner avec dans leur traîneau un unique panache en guise de trophée, en route vers leur auberge. Ils me disent que, s’il savait se tenir tranquillement tapi au fond de son terrier, il ne courrait aucun danger ; de même, s’il filait simplement en ligne droite lorsque les chiens le poursuivent, ces derniers ne le rattraperaient jamais ; mais, ayant laissé ses poursuivants loin derrière lui, il s’arrête pour se reposer et écouter jusqu’à ce qu’ils le rattrapent, puis il se remet à courir en traçant un grand cercle qui le ramène vers son premier repaire, où les chasseurs l’attendent. Parfois cependant, il suivra le faîte d’un mur sur une longue distance, puis sautera à terre d’un côté, et il semble savoir que l’eau ne retient pas ses traces. Un chasseur me raconta qu’il vit un jour un renard poursuivi par des chiens jaillir hors du bois puis filer sur l’étang de Walden alors que la glace y était mouchetée de fines flaques d’eau ; il courut jusqu’au milieu de l’étang puis fit demi-tour pour regagner la berge par laquelle il était arrivé. Les chiens ne tardèrent pas à se montrer, mais ils avaient perdu sa trace. Parfois, des chiens de meute chassant tout seuls passaient devant ma porte puis couraient en rond autour de ma maison, jappant, reniflant sans le moindre égard pour moi, comme frappés par une forme particulière de folie, et rien ne pouvait alors les distraire de leur traque. Ils tournent et tournent ainsi en rond jusqu’à croiser la trace récente d’un renard, car un chien de chasse sage est prêt à tout abandonner pour traquer un renard. Un jour, un habitant de Lexington vint frapper à ma porte pour me demander si j’avais vu son chien, lequel avait laissé une trace bien nette et avait passé une semaine à chasser sans son maître. Mais je crains de ne pas lui avoir été d’un grand secours, car à chaque fois que j’essayais de lui répondre il me coupait la parole en me demandant “Mais vous, qu’est-ce que vous faites là ?” Il avait peut-être perdu un chien, mais il avait trouvé un homme.

Un vieux chasseur à la langue sèche, qui avait coutume de venir se baigner dans l’étang de Walden une fois par an à la période où l’eau y était la plus chaude, et qui en profitait alors pour me rendre visite, me raconta qu’il y a de nombreuses années de cela il prit un jour son fusil et sortit se promener dans la forêt de Walden ; alors qu’il marchait sur la route de Wayland, il entendit des aboiements de chiens qui se rapprochaient de lui, et peu après il vit un renard jaillir sur la route en bondissant par-dessus le muret, puis, vif comme l’éclair, sauter par-dessus l’autre muret et disparaître, sans que son tir rapide ne le touchât. Derrière le renard vinrent une vieille chienne et ses trois chiots, qui chassaient pour leur propre compte et couraient à sa poursuite. Eux aussi disparurent dans les bois. Plus tard dans le courant du même après-midi, alors qu’il se reposait dans la forêt dense au sud de l’étang, il entendit de nouveau le cri des chiens qui poursuivaient encore leur renard loin là-bas du côté de Fair Haven ; ils se rapprochaient ; leurs aboiements de chasse qui résonnaient dans toute la forêt se faisaient de plus en plus proches – là ils étaient à Well-Meadow, et puis l’instant d’après ils se trouvaient à la ferme de Baker. Il demeura longtemps immobile à écouter leur musique, si douce à l’oreille du chasseur, lorsque soudain le renard apparut, se faufilant entre les colonnes solennelles de la forêt en un petit pas de course tranquille dont le bruit était couvert par de bienveillants bruissements de feuilles ; il s’en allait, rapide et silencieux, sans perdre un pouce de terrain, laissant ses poursuivants loin derrière lui ; puis, sautant sur un rocher au pied des arbres, il s’y assit bien droit et écouta, le dos tourné vers le chasseur. La compassion retint un instant le bras de ce dernier ; mais cette humeur ne dura point, et aussi vite que deux pensées peuvent s’enchaîner il mit son arme en joue et bang ! le renard roula du rocher et tomba mort, étendu sur le sol. Le chasseur ne bougea pas et écouta les chiens. Ils continuaient à se rapprocher, et c’étaient désormais les toutes proches travées de la forêt qui résonnaient de leurs cris démoniaques. Enfin, museau contre la terre, haletant comme une damnée, la vieille chienne apparut et courut droit vers le rocher ; mais voyant le renard mort elle cessa brusquement sa traque, comme pétrifiée par la surprise, puis elle se mit à marcher en rond autour de lui, en silence, encore et encore ; l’un après l’autre ses petits arrivèrent et, comme leur mère, le mystère les frappa de silence. Puis le chasseur s’avança et se posta entre eux, et le mystère fut résolu. Ils attendirent sans faire de bruit pendant qu’il dépouillait le renard, puis ils le suivirent quelque temps avant de disparaître de nouveau dans la forêt. Ce soir-là, un hobereau de Weston frappa à la porte de la maison du chasseur pour s’enquérir de ses chiens, lui expliquant que cela faisait une semaine qu’ils étaient partis chasser pour leur propre compte depuis les bois de Weston. Le chasseur de Concord lui dit ce qu’il savait et lui offrit la peau du renard, mais l’autre homme refusa et s’en alla. Il ne retrouva pas ses chiens ce soir-là, mais il apprit le lendemain qu’ils avaient traversé la rivière et s’étaient installés dans une ferme pour la nuit, d’où, une fois repus, tôt le matin, ils étaient repartis.

Le chasseur qui me raconta cette histoire se souvenait d’un certain Sam Nutting, qui avait coutume de chasser l’ours sur les hauteurs de Fair Haven, pour échanger les peaux contre du rhum au village de Concord. Cet homme lui avait dit qu’un jour, là-haut, il avait même vu un élan. Nutting possédait un fameux chien de chasse du nom de Burgoyne5 – qu’il prononçait beu-gaïne – que mon informateur lui empruntait régulièrement. Dans le registre de comptes d’un vieux marchand de la ville, qui était également capitaine, secrétaire de mairie et député, j’ai trouvé l’entrée suivante : “18 jan. 1742-3, John Melven, crédité pour un renard gris : 0 Livre 2 Shillings 3 Pence” ; on n’en trouve plus dans les parages ; et dans le même grand livre, à la page du 7 février 1743, Hezekiah Stratton est “crédité pour une demie peau de chat : 0 Livre 1 Shilling 4 Pence ½” ; il s’agissait évidemment d’un chat sauvage, car, sergent pendant la vieille guerre française6, Stratton ne se serait jamais abaissé à prendre crédit pour un quelconque gibier moins noble. Les peaux de cerfs étaient aussi demandées, et il s’en vendait quotidiennement. Un homme a conservé les bois du dernier cerf tué dans les proches environs, et un autre m’a raconté les détails de la chasse à laquelle son oncle avait pris part. Les chasseurs formaient jadis une troupe joyeuse et nombreuse à Concord. Je me souviens bien d’un Nimrod7 décharné qui, soufflant dans une simple feuille ramassée sur le bord du chemin, en tirait, si ma mémoire ne me trompe pas, des mélodies plus sauvages et plus belles qu’aucun cor de chasse n’en produisit jamais.

À minuit, quand il y avait de la lune, il m’arrivait de croiser des chiens qui rôdaient dans les bois ; ils s’écartaient de mon chemin, comme apeurés, puis restaient tapis dans les buissons, immobiles et silencieux, le temps que je m’éloigne.

Les écureuils et les souris se disputaient ma réserve de noix. Autour de ma maison, il y avait des dizaines de pins au tronc d’un à quatre pouces de diamètre que les souris avaient rongés l’hiver précédent – qui avait été très rude pour elles, car le manteau de neige avait été épais et avait tenu longtemps, et elles avaient dû alors mêler une importante proportion d’écorce de pin à leur régime habituel. Ces arbres étaient vivants et visiblement florissants au cœur de l’été, et nombre d’entre eux avaient grandi d’un pied, bien qu’ils eussent été entièrement cerclés ; mais aucun, sans exception, ne survécut à l’hiver suivant. Il est remarquable qu’une seule souris puisse ainsi avoir un pin entier pour son dîner, simplement parce qu’elle le ronge en cercle autour du tronc plutôt que de le ronger de bas en haut ; mais c’est peut-être un processus nécessaire pour éclaircir ces bois, qui poussent naturellement de manière très dense.

Les lièvres (lepus americanus) étaient très familiers. L’un d’eux nicha tout l’hiver sous ma maison, seulement séparé de moi par le plancher ; il me réveillait tous les matins en détalant en toute hâte dès que je commençais à remuer dans mon lit – boum, boum, boum, faisait-il dans sa fuite en se cognant la tête contre les poutres du plancher. Ils venaient devant ma porte à la tombée du jour pour manger les épluchures de pommes de terre que j’avais jetées, et ils étaient d’une couleur si semblable à celle de la terre qu’on les voyait à peine lorsqu’ils ne bougeaient pas. Parfois, dans la pénombre, il m’arrivait de voir, puis de ne plus voir, puis de revoir encore un lièvre resté parfaitement immobile sous ma fenêtre. Lorsque j’ouvrais ma porte le soir, ils détalaient en bondissant et en poussant des petits cris. De près, ils n’excitaient que ma pitié. Un soir, j’en trouvai un devant ma porte à tout juste deux pas de moi, tremblant de peur mais incapable de bouger – pauvre petite chose efflanquée et nerveuse, aux oreilles abîmées, au nez pointu, à la queue piètre et aux pattes frêles. On eût dit que la Nature avait perdu les germes des races plus nobles et s’était retrouvée poussée dans ses derniers retranchements. Ses grands yeux semblaient jeunes et maladifs, comme hydropiques. Je fis un pas en avant, et oh, surprise ! il détala fort lestement, bondissant avec agilité sur la croûte de neige, corps et membres étirés en une ligne gracieuse, et mit bientôt toute la forêt entre lui et moi – gibier sauvage et libre affirmant sa vigueur et la noblesse de la Nature. Ce n’était pas par hasard qu’il était si gracile. Tel était donc son caractère. (Lepus, levipes, c’est-à-dire “pied léger”, selon certains8.)

Qu’est un pays sans lapins ni perdrix ? Ils comptent parmi les créatures animales les plus simples et les plus indigènes ; ce sont des familles anciennes et vénérables connues depuis l’Antiquité jusqu’en nos temps modernes ; ils sont de la couleur, de la substance même de la Nature, alliés intimes des feuilles mortes et de la terre – alliés aussi les uns des autres, trottant par-ci, volant par-là. Lorsqu’un lapin ou une perdrix détale ou s’envole brusquement à votre approche, ce que vous voyez est plus une créature naturelle qu’une créature sauvage, aussi normale ici que le bruissement des feuilles mortes sous vos pas. Authentiques autochtones de ces lieux, la perdrix et le lapin sont sûrs d’y prospérer, quelque révolution qu’il y puisse se produire. Si l’on rase la forêt, les repousses et les buissons leur offrent des cachettes, et ils se multiplient plus encore que jamais. Bien pauvre doit être la terre qui ne nourrit pas le moindre lièvre. Nos bois fourmillent des uns et des autres, et au détour de chaque marais on peut voir se promener la perdrix et le lapin, cernés de clôtures en brindilles et de collets en crin de cheval surveillés par quelque garçon vacher.

_____________________

1 La mer de Baffin, ou baie de Baffin, est un vaste golfe de l’océan Arctique s’étendant entre le Groenland à l’est et la Terre de Baffin à l’ouest.

2 Dans l’antiquité, baguette de bois, d’ivoire ou de métal – sorte d’archet – servant à faire vibrer les cordes de la lyre.

3 Allusion à Phœbus, dieu romain du soleil.

4 Grand chasseur de la mythologie grecque. Changé en cerf par la déesse Artémis pour le punir de l’avoir surprise en train de prendre son bain, il fut poursuivi par ses propres chiens, qui le rattrapèrent et le mirent à mort en le déchiquetant.

5 John Burgoyne (1722-1792), général britannique vaincu par les Américains à Saratoga en 1777 lors de la guerre d’indépendance des États-Unis.

6 La guerre de la Conquête, 1754-1760.

7 Personnage biblique – premier roi après le Déluge, et “chasseur héroïque devant Dieu”.

8 Si levipes est bel et bien formé sur les racines latines levis (qui signifie “léger”) et pes (signifiant “pied”), le lien avec le mot lepus (“lièvre”) est quant à lui plus que douteux.


L’étang en hiver

AU matin d’une nuit d’hiver paisible, je me réveillai avec l’impression que quelqu’un m’avait posé une question et que j’avais essayé en vain d’y répondre dans mon sommeil – quoi ? comment ? quand ? où ? Mais la Nature, en laquelle vivent toutes les créatures, était elle-même en train de se réveiller : elle ouvrait les yeux et regardait chez moi, approchant son visage serein et satisfait de ma large fenêtre – et je ne vis aucune question sur ses lèvres à elle. Je me réveillai donc sur une question qui venait de trouver réponse ; je me réveillai à la Nature et au lever du jour. L’épais manteau de neige sur la terre parsemée de jeunes pins, et la pente même sur laquelle ma maison était bâtie semblaient me dire : En avant ! La Nature ne pose aucune question, et ne donne aucune réponse à celles que nous autres mortels posons. Elle a depuis longtemps pris sa résolution. “Ô prince, nos yeux contemplent avec admiration et transmettent à notre âme le spectacle merveilleux et varié de cet univers. La nuit voile sans nul doute une part de cette glorieuse création ; mais le jour point et nous révèle cette œuvre formidable, qui de la terre s’étend jusqu’aux plaines de l’éther1.”

Je me mettais tout de suite à mon travail matinal. D’abord, je prenais une hache et un seau et partais chercher de l’eau, si ce n’était pas un rêve. Après une nuit froide et neigeuse, il fallait une baguette de sourcier pour en trouver. Chaque hiver, la surface liquide et frémissante de l’étang, d’ordinaire si sensible au moindre souffle, si prompte à refléter le moindre jeu d’ombres et de lumière, se solidifie sur une épaisseur d’un pied à un pied et demi, de sorte que ce plan d’eau peut soutenir les attelages les plus lourds, et la neige le recouvre parfois sur une hauteur égale, le rendant impossible à distinguer de n’importe quel champ bien plat. Comme les marmottes des collines alentour, l’étang ferme ses paupières et s’endort pour au moins trois mois. Debout sur cette plaine enneigée, comme dans un pré entouré de collines, je creusais d’abord la neige sur un pied de hauteur, puis la glace sur un pied d’épaisseur, et j’ouvrais ainsi sous mes bottes une fenêtre, au bord de laquelle, m’agenouillant pour boire, je plongeais le regard dans le salon silencieux des poissons nimbé d’une lumière adoucie comme celle que laissent filtrer les fenêtres dépolies, avec son sol de sable brillant égal à ce qu’il est en été. Dans ce monde sans vagues règne une sérénité pérenne semblable à celle de l’ambre du ciel au couchant, en harmonie avec la température fraîche et stable de ses habitants. Le Ciel est tout autant sous nos pieds qu’au-dessus de nos têtes.

Tôt le matin, lorsque tout est figé dans le givre, des hommes viennent avec leur matériel de pêche et leur maigre pique-nique, et ils plongent leurs lignes fines dans le pré enneigé pour prendre des brochets et des perches ; ce sont des hommes sauvages, qui d’instinct suivent d’autres coutumes et obéissent à d’autres autorités que leurs concitoyens, et qui par leurs allées et venues rapiècent les territoires des villes en des confins où, sans eux, ils seraient déchirés. Ils prennent leur déjeuner assis sur les feuilles de chênes sèches de la berge de l’étang, emmitouflés dans leurs épais manteaux d’hiver, aussi fins connaisseurs des choses naturelles que le citadin l’est des choses artificielles. Ils n’ont jamais fréquenté les livres, et ils en savent et peuvent en dire bien moins qu’ils n’en ont fait. Les choses qu’ils pratiquent sont réputées encore inconnues. En voici un qui pêche les brochets en les appâtant avec des perches adultes. Vous regardez dans son seau avec autant d’émerveillement que si vous plongiez les yeux dans un étang en plein été, comme si cet homme gardait l’été enfermé chez lui quelque part, ou bien comme s’il savait où cette saison avait pris sa retraite. Comment a-t-il donc fait pour avoir ces poissons en plein milieu de l’hiver ? Eh bien depuis que le sol est gelé il trouve ses vers dans des rondins pourris, et c’est comme ça qu’il a pris ces poissons. Sa vie elle-même se déploie dans une strate de la Nature plus profonde que celles qu’atteignent les naturalistes au fil de leurs recherches ; il est lui-même un sujet pour les naturalistes. Ces derniers soulèvent doucement la mousse et l’écorce avec la pointe de leur couteau, en quête d’insectes ; lui fend des bûches en deux à coups de hache, et la mousse et l’écorce s’en vont valser au loin. Il gagne sa vie en écorçant les arbres. Un homme comme lui a tout droit de pêcher, et j’aime voir la Nature mener son œuvre à travers lui. La perche gobe le ver, le brochet gobe la perche et le pêcheur gobe le brochet – et c’est ainsi que se manifeste degré après degré toute l’échelle de la vie.

Lorsque je me promenais autour de l’étang par temps de brume je m’amusais parfois des méthodes primitives qu’un pêcheur plus fruste employait. Il plaçait des branches d’aulnes au-dessus des trous étroits pratiqués dans la glace, distants d’une bonne vingtaine de pas les uns des autres, et pareillement éloignés de la rive ; puis, après avoir accroché le bout de sa ligne à un bâton pour empêcher que le poisson l’emportât par le fond, il en faisait passer le mou par une petite brindille de la branche d’aulne, à au moins un pied de hauteur au-dessus de la glace, et y nouait une feuille de chêne bien sèche qui, en bougeant, lui signalerait qu’il avait une touche. Dans le brouillard, ces touffes d’aulne posées à intervalles réguliers sur toute une moitié du périmètre de l’étang paraissaient fantomatiques.

Ah, les brochets de Walden ! Lorsque je les vois étendus sur la glace, ou dans le puits que le pêcheur y taille en faisant un petit trou pour laisser entrer l’eau, je suis toujours surpris par leur beauté rare, comme s’ils étaient des poissons de légende, tant ils sont étrangers à nos rues, étrangers même à nos bois, aussi étrangers que l’Arabie à notre vie de Concord. Ils possèdent une beauté tout à fait éblouissante et transcendante qui les distingue très nettement des morues et haddocks cadavéreux dont on chante les mérites dans nos rues. Ils ne sont pas verts comme les pins, ni gris comme la roche, ni bleus comme le ciel ; ils arborent à mes yeux – si la chose est possible – des couleurs encore plus rares, comme peuvent en déployer les fleurs et les pierres précieuses, comme s’ils étaient les perles, les nuclei ou cristaux animalisés de l’étang de Walden. Ils sont, bien sûr, les incarnations mêmes de Walden ; ce sont de petits Waldens dans le règne animal – des Waldensiens2. Il est surprenant que l’on puisse en pêcher ici – surprenant qu’évoluent, dans ces eaux vastes et profondes, loin en dessous du fracas des attelages et des cabriolets, des tintements de clochettes des traîneaux qui passent sur la route de Walden, ces fabuleux poissons aux tons d’or et d’émeraude. Je n’ai jamais eu l’occasion d’en voir un seul spécimen sur l’étal d’un marché ; ce serait alors le point de mire de tous les regards. Ils rendent leur âme aqueuse sans peine, en quelques frétillements convulsifs, comme des mortels prématurément transportés vers l’air raréfié des cieux.

COMME j’étais désireux de retrouver le fond longtemps perdu de l’étang de Walden, je l’étudiai méticuleusement, avant la débâcle, au début de l’année 1846, équipé d’une boussole, d’une chaîne d’arpenteur et d’une sonde. On a raconté de nombreuses histoires au sujet du fond, ou plutôt de l’absence de fond, de cet étang – toutes, bien sûr, sans le moindre fondement. Il est étonnant de constater jusqu’à quel point les hommes peuvent croire à l’absence de fond d’un étang sans prendre la peine d’aller le sonder. Je connais deux autres Étangs Sans Fond de ce genre à moins d’un jour de marche de Walden. Nombreux furent les hommes qui croyaient que Walden traversait le globe de part en part. Après s’être longuement tenus allongés sur la glace, le regard plongé dans le médium élusif, avec peut-être des yeux embrumés qui plus est, poussés à tirer des conclusions hâtives par la crainte d’attraper une angine de poitrine, certains ont assuré avoir vu des trous assez grands “pour laisser passer une pleine charrette de foin” si l’on eût pu trouver un homme pour la conduire. Ces trous ne pouvaient être que les sources du Styx – la véritable entrée locale des Contrées Infernales. D’autres sont descendus du village avec un “poids de 563 ” et un plein chariot de corde d’un pouce de diamètre, et ont pourtant échoué à en trouver le fond ; car tandis que le “poids de 56” avait touché le fond, ils continuaient à donner de la corde en une vaine tentative pour estimer la profondeur littéralement infinie de leur propre capacité d’émerveillement. Mais je puis affirmer à mes lecteurs que l’étang de Walden possède un fond raisonnablement étanche à une profondeur non déraisonnable, quoique inhabituelle. Je la mesurai sans peine à l’aide d’une ligne à morue et d’une pierre d’environ une livre et demie, et je sentis très précisément l’instant où la pierre se décrocha du fond à l’effort de traction plus important que je dus fournir avant que l’eau ne s’infiltre sous elle et m’aide à la tirer. La profondeur maximale que je mesurai était d’exactement 102 pieds ; auxquels on peut ajouter les cinq pieds de crue qu’il a gagnés depuis, ce qui nous fait un total de 107. C’est une profondeur remarquable pour une si faible étendue ; et pourtant chaque pouce fournit une riche matière à l’imagination. Que se passerait-il si tous les étangs n’étaient que des flaques sans la moindre profondeur ? Cela n’aurait-il pas d’effet sur l’esprit des hommes ? Je suis heureux que cet étang ait été fait profond et pur : c’est un joli symbole. Tant que les hommes croiront à l’infini, certains étangs seront réputés sans fond.

Apprenant quelle profondeur j’avais trouvée, un propriétaire d’usine n’en crut pas ses oreilles, car, d’après ce qu’il connaissait en matière de barrages, le sable ne pourrait pas rester sur des pentes aussi fortes. Mais, en proportion de leur étendue, les étangs les plus profonds ne le sont pas autant que la plupart des gens le croient, et, si on les asséchait, ils ne formeraient pas des vallées très remarquables. Ils ne sont pas comme des gobelets enfoncés au pied des montagnes – et celui-ci, qui est exceptionnellement profond pour la région, n’apparaît, si l’on en fait un tracé selon une coupe verticale passant par son centre, guère plus profond qu’une assiette à peine creuse. La plupart des étangs, une fois vidés, laisseraient une prairie guère plus pentue que celles que l’on peut voir un peu partout. Debout sur un promontoire dominant le Loch Fyne, en Écosse, William Gilpin, qui est si admirable pour tout ce qui a trait aux paysages, et habituellement si exact, décrit ce loch comme “une baie d’eau de mer de soixante ou soixante-dix brasses de profondeur sur quatre miles de largeur” et environ cinquante miles de longueur, entourée de montagnes, et il ajoute que “si l’on avait pu le voir immédiatement après le cataclysme diluvien, ou toute autre convulsion que la Nature lui infligea, et juste avant que les eaux s’y fussent engouffrées, quel abîme effroyable cela eût dû sembler !



Si haut que s’élevèrent les montagnes boursouflées, si

Profond chut le gouffre, large, abyssal,

Ample lit pour les eaux4…”

Mais si, nous fondant sur la plus petite largeur du Loch Fyne, nous appliquons ces proportions à Walden, qui, comme nous l’avons vu, ne présente en coupe verticale qu’un profil guère plus creux qu’une assiette, il apparaîtra quatre fois plus plat. Voilà pour le terrible gouffre que serait le Loch Fyne une fois vidé. Nul doute que les vastes champs de maïs de mainte vallée riante occupent exactement le même genre d’“abîme effroyable” dont les eaux se sont écoulées, bien qu’il faille la perspicacité et la hauteur de vue du géologue pour convaincre les riverains de ce fait dont ils sont loin de se douter. Souvent, l’œil attentif peut repérer les berges d’un lac primitif sur les collines basses de l’horizon, sans qu’aucune remontée subséquente de la plaine n’ait été nécessaire pour masquer leur histoire. Mais il est plus aisé, comme le savent bien ceux qui travaillent à l’entretien des routes, de repérer les nids-de-poule à la suite d’une averse. La conclusion de tout cela est que l’imagination, dès qu’on lui lâche un tant soit peu la bride, plonge plus bas et s’élève plus haut que la Nature ne le fait. De même trouvera-t-on la profondeur de l’océan très négligeable par rapport à son étendue.

Sonder le lac lorsqu’il était gelé me permit de déterminer la forme de son fond avec plus de précision que l’on ne peut en obtenir lorsque l’on sonde des ports qui ne gèlent pas, et je fus surpris par sa régularité d’ensemble. Dans sa partie la plus profonde, il y a une étendue de plusieurs acres plus plane que presque aucun champ exposé au soleil, au vent et au soc de la charrue. À un endroit, sur une ligne choisie de façon arbitraire, la variation de profondeur ne dépasse pas un pied sur cent cinquante yards ; plus généralement, près du milieu, je pouvais calculer à l’avance la variation de profondeur sur chaque centaine de pieds dans n’importe quelle direction avec une marge d’erreur d’à peine trois ou quatre pouces. Certaines personnes se plaisent à parler de trous profonds et dangereux même dans de paisibles étangs sablonneux comme celui-ci, mais en réalité dans ce genre de circonstances l’eau a pour effet d’aplanir toutes les irrégularités. La régularité du fond et sa conformité avec les berges et le profil des collines avoisinantes étaient si parfaites que je pus suivre la continuité d’un lointain promontoire au fil de mes sondages sur presque toute la largeur de l’étang, selon une direction prévisible d’après l’allure de la rive opposée. Le cap se fait barre ; la plaine se change en banc ; la vallée et la gorge deviennent chenal et gouffre.

Quand j’eus cartographié l’étang à l’échelle d’un pouce pour cinquante yards, puis pointé mes relevés de sondages – j’en avais en tout plus de cent –, je remarquai cette coïncidence frappante. Ayant repéré que le chiffre indiquant la profondeur la plus grande se trouvait apparemment au centre de la carte, j’y traçai une ligne droite dans le sens de la longueur, puis une autre dans le sens de la largeur, et constatai, à ma grande surprise, que la ligne de la plus grande longueur coupait celle de la plus grande largeur exactement au point de la plus grande profondeur, en dépit du fait que le milieu de l’étang eût un fond quasiment plat, que son contour fût loin d’être régulier, et que j’eusse mesuré mes longueurs et largeurs maximales en pointant jusqu’au fond des criques. Je me dis alors : qui sait si ce principe ne pourrait pas mener à la découverte du point le plus profond de l’océan aussi bien que celui d’un étang ou d’une mare ? La même règle ne s’applique-t-elle pas à la hauteur des reliefs vus comme l’inverse des vallées ? Nous savons que ce n’est pas à l’endroit où elle est la plus étroite qu’une montagne est la plus haute.

Sur cinq criques, trois – les trois que j’avais sondées – arboraient une barre de part en part de leurs entrées, avec des niveaux d’eau plus profonds du côté intérieur, de sorte que chaque petite baie apparaissait comme une étendue d’eau au cœur des terres non seulement horizontalement mais aussi verticalement, formant un étang indépendant, l’orientation des deux caps indiquant celle de la barre. Tous les ports de mer ont aussi leur barre d’entrée. Plus l’entrée de la crique était grande comparée à sa longueur, plus la profondeur d’eau au-dessus de la barre était grande comparée à celle de l’intérieur du bassin. Dès lors, prenez la longueur et la largeur de la crique, ajoutez-y le profil de la rive environnante, et vous avez presque tous les éléments nécessaires pour établir une formule applicable dans tous les cas de figure.

Afin de vérifier dans quelle mesure j’étais capable, sur la base de cette expérience, de deviner l’emplacement du point le plus profond d’un étang simplement en observant l’allure de sa surface et la nature de ses berges, je traçai une carte de White Pond, qui s’étend environ sur quarante et une acres, et qui, comme Walden, n’abrite pas d’île, et n’a non plus aucun ruisseau nourricier ni cours d’eau d’écoulement visibles. Comme la ligne de la plus grande largeur tombait tout près de celle de la plus petite largeur, à un endroit où deux caps opposés se rapprochaient l’un de l’autre aux bouts de deux baies opposées, je choisis de planter mon crayon en un point situé à une faible distance de la ligne de plus petite largeur, mais néanmoins sur la ligne de plus grande longueur. Le point le plus profond s’avéra se trouver en réalité à moins de cent pieds de cette hypothèse, un peu plus loin dans la direction où j’avais déjà choisi de m’éloigner, et seulement plus profond d’un pied – soixante au lieu de cinquante-neuf. Évidemment, la présence d’un ruisseau traversier ou d’une île rendrait le problème nettement plus compliqué.

Si nous connaissions toutes les lois de la Nature, il nous suffirait de connaître un seul fait, ou de posséder la description d’un seul phénomène réel, pour en inférer toutes les conséquences spécifiques à l’endroit en question. Aujourd’hui, nous ne connaissons que quelques lois, et notre résultat est vicié – non pas, bien sûr, à cause de quelque irrégularité de la Nature, mais à cause de l’ignorance où nous sommes d’un certain nombre de données essentielles du calcul. Nos conceptions de la loi et de l’harmonie sont généralement limitées par les rares occurrences que nous pouvons observer ; mais l’harmonie qui découle d’un nombre bien plus grand de lois apparemment contradictoires, mais en réalité congruentes, que nous n’avons pas identifiées, est encore plus merveilleuse. Les lois particulières sont comme nos points de vue ; comme le tracé d’une montagne qui, aux yeux du voyageur, varie à chaque pas, et qui possède un nombre infini de profils différents, mais jamais plus qu’une seule forme réelle. Même lorsqu’on la fend ou qu’on y perce un tunnel de part en part, on ne la comprend pas dans toute son entièreté.

Ce que j’ai observé au sujet de l’étang est également valable dans le domaine de l’éthique. C’est la loi de la moyenne. Cette règle de l’intersection des deux diamètres nous mène non seulement au soleil au centre de notre système, et au cœur chez un homme, mais trace en outre des lignes à travers les longueurs et largeurs de l’ensemble des comportements quotidiens spécifiques d’un homme ainsi qu’à travers les ondes de vie de ses criques et de ses baies, et le point où ces lignes se rencontrent marque la hauteur ou la profondeur de son caractère. Peut-être nous suffit-il de connaître le profil de ses côtes, la conformation de ses rives et campagnes environnantes, pour inférer sa profondeur et connaître son fond caché. S’il est entouré par des circonstances montagneuses, une rive achilléenne5 dont les pics projettent à la fois leur ombre et leur reflet en son sein, cela suggère qu’il a en lui une profondeur correspondante. Une rive basse et lisse, en revanche, trahirait un manque de profondeur. Dans nos corps, un front hardiment saillant surplombe – et trahit – une profondeur d’esprit correspondante. Et il y a aussi une barre à l’entrée de chacune de nos criques, ou inclinations particulières ; chacune est notre port de mauvais temps, dans lequel nous sommes retenus et partiellement encerclés par la terre. Ces inclinations ne sont généralement pas de simples caprices ; leurs forme, taille et orientation sont déterminées par les promontoires de la côte, les anciens axes d’élévation. À mesure que cette barre se voit consolidée par les tempêtes, les marées, les courants, ou que le niveau d’eau baisse au point qu’elle en vienne à affleurer la surface, ce qui n’était au début qu’une inclinaison de la côte où une pensée avait trouvé son havre devient un lac à part entière, séparé de l’océan, à l’intérieur duquel la pensée se forge ses propres conditions – perd peut-être sa salinité, devient un lac d’eau douce, une mer morte, un marais. Ne pouvons-nous supposer qu’une telle barre se forme quelque part à la venue au monde de chaque individu ? Il est vrai que nous sommes de bien piètres navigateurs et que nos pensées, pour la plupart, sont ballotées sur une mer sans digue, n’entretiennent de rapports qu’avec les recoins des baies de la poésie ; ou bien elles mettent le cap droit sur les ports publics, et vont s’amarrer dans les bassins de radoub de la science, où elles se contentent d’une simple restauration qui les remet en conformité avec notre monde, sans qu’aucun courant naturel ne participe à les individualiser.

Pour ce qui est des éventuels ruisseau nourricier et cours d’eau d’écoulement de Walden, je n’en ai découvert aucun en dehors de la pluie, la neige et l’évaporation, même si, peut-être, l’on pourrait en trouver à l’aide d’un thermomètre plongé au bout d’une ligne, car s’il existe une arrivée d’eau quelque part, la température y sera probablement plus fraîche en été et moins froide en hiver. Lorsque les scieurs de glace travaillèrent ici pendant l’hiver 1846-47, les blocs envoyés au rivage furent un jour refusés par ceux qui étaient chargés de les y empiler parce qu’ils n’étaient pas suffisamment épais pour se tenir au côté des autres. Les scieurs découvrirent ainsi qu’il y avait un endroit sur le lac où la glace était deux à trois pouces plus fine qu’ailleurs, ce qui leur fit penser qu’il pouvait y avoir là un ruisseau nourricier. Ils me montrèrent aussi, ailleurs, en me poussant sur un bloc de glace pour que je puisse le voir, ce qu’ils croyaient être un trou d’écoulement, à travers lequel l’eau de l’étang filait sous une colline jusqu’à une prairie proche. Il s’agissait d’une petite cavité située sous dix pieds d’eau ; mais je crois pouvoir garantir que l’étang ne nécessitera aucuns travaux de soudure tant que l’on n’aura pas trouvé une fuite plus importante que celle-ci. Un de ces hommes émit l’idée que, si l’on trouvait un tel trou d’écoulement, son lien avec la prairie devrait pouvoir se prouver en y déversant du colorant ou de la sciure de bois puis en plaçant un filtre sous la source de la prairie, pour recueillir certaines des particules transportées par le courant.

Pendant mes travaux de cartographie, la glace, qui faisait seize pouces d’épaisseur, ondulait comme de l’eau sous une brise légère. Il est bien connu que l’usage du niveau est impossible sur la glace. Mesurée à l’aide d’un niveau posé sur la terre ferme et pointé droit vers un bâton gradué posé sur la glace, sa plus grande fluctuation à quinze pieds de la rive était de trois quarts de pouce, bien que la glace eût semblé solidement fixée à la berge. Elle était probablement plus grande au milieu de l’étang. Qui sait, peut-être que si nous avions des instruments plus sensibles nous pourrions détecter une semblable fluctuation de la croûte terrestre. Quand deux des pieds de mon niveau se trouvaient sur la terre et le troisième sur la glace, et que je prenais dans mon viseur un arbre situé de l’autre côté de l’étang, un soulèvement ou un affaissement presque infinitésimal de la glace pouvait engendrer une différence de hauteur de plusieurs pieds pour le point visé sur l’arbre. Lorsque je me mis à creuser des trous pour mes sondages, il y avait trois ou quatre pouces d’eau sur la glace sous une épaisse couche de neige qui l’avait fait ployer d’autant ; mais cette eau s’écoulait immédiatement par les trous, et continuait à couler à grands flots pendant deux jours, ce qui usait la glace sur tout le pourtour du trou, et contribuait grandement, sinon totalement, à assécher la surface gelée de l’étang. Car, à mesure que l’eau pénétrait par les trous, elle soulevait et faisait flotter la glace. C’était un peu comme de percer un trou dans la cale d’un navire pour en faire sortir l’eau. Lorsque ces trous se referment à cause du gel, puis qu’il pleut par-dessus, et qu’enfin un nouveau gel forme une nouvelle couche de glace bien lisse par-dessus tout cela, la glace à l’intérieur du trou est magnifiquement mouchetée en son cœur, faisant apparaître des lignes sombres un peu en forme de toiles d’araignées, ou bien, si l’on peut dire, en forme de rosettes de glace, produites par les rigoles creusées par l’eau s’écoulant de toutes parts vers un centre. Parfois aussi, lorsque la glace était couverte de fines flaques d’eau, j’y voyais mon ombre dédoublée, une ombre debout sur la tête de l’autre, l’une sur la glace, l’autre sur les arbres ou le flanc de la colline.

TANT que l’on est encore au froid mois de janvier, et que les couches de neige et glace sont épaisses et solides, le propriétaire avisé vient du village pour chercher la glace avec laquelle il rafraîchira ses cocktails estivaux. C’est d’une sagesse impressionnante, voire pathétique, que de prévoir la chaleur et la soif de juillet en janvier, vêtu d’un lourd manteau et d’une paire de mitaines, alors que tant d’autres choses demeurent sans provision. Il se peut qu’il n’amasse en ce monde-ci nuls trésors susceptibles de rafraîchir son breuvage estival dans l’autre. Il taille et scie l’étang figé, ôte le toit de la maison des poissons, emporte par charretées leur élément même, maintenu par des chaînes et des piquets comme des stères de bois, dans l’atmosphère propice de l’hiver, jusque dans des caves hivernales, pour y attendre l’été. La glace, lorsqu’elle se fait charrier au loin de par les rues, ressemble à de l’azur solidifié. Ces scieurs de glace sont de joyeux lurons, pleins de gaieté et d’entrain, et lorsque je les accompagnais ils m’invitaient à faire le scieur de long avec eux, en me donnant la place du dessous.

Durant l’hiver 1846-47, une centaine d’hommes d’origines hyperboréales déboulèrent un matin sur les rives de notre étang avec de nombreux chariots d’outils agricoles d’allure peu amène – traîneaux, charrues, semoirs à roues, tondeuses, bêches, scies, râteaux, et chaque homme était armé d’un pieu à double pointe comme n’en décrivent ni le New England Farmer ni le Cultivator6. J’ignorais s’ils étaient venus semer un champ de seigle d’hiver ou de quelque autre variété de grain récemment importée d’Islande. Ne voyant de fumier nulle part, je me dis qu’ils étaient là pour araser la terre, comme je l’avais fait moi, pensant que le sol végétal était profond et qu’il était resté en jachère suffisamment longtemps. Ils me dirent qu’un gentleman farmer, resté dans la coulisse, était désireux de doubler sa fortune, qui, me fit-on comprendre, s’élevait déjà à un demi-million ; mais pour recouvrir d’un autre dollar chacun de ses billets, il ne prenait que le manteau, ou pire encore, la peau elle-même, de l’étang de Walden au cœur d’un rude hiver. Ils se mirent immédiatement au travail, jouant de la herse, du rouleau, de la charrue en ordre admirable, comme s’ils avaient l’intention de fonder une ferme modèle ; mais alors que je regardais attentivement pour voir quel genre de graines ils semaient dans le sillon, un groupe de gaillards à mes côtés se mit soudain à arracher le terreau vierge lui-même, par petites secousses sèches, jusqu’à atteindre le sable, ou plutôt l’eau – car c’était un sol très humide –, à enlever, en réalité, toute la terra firma qui se trouvait là, pour l’emporter dans des traîneaux, et je me dis alors qu’ils devaient travailler à couper de la tourbe dans le marais. Ils vinrent et s’en repartirent ainsi chaque jour, avec un sifflement particulier de la locomotive, en provenance et à destination de quelque région polaire, me semblait-il, telle une volée d’oiseaux des neiges arctiques. Mais Squaw Walden avait parfois sa revanche, et un journalier qui marchait derrière son attelage glissa dans une crevasse et dégringola vers le Tartare7 ; et lui qui était si brave ne fut soudain plus que le neuvième8 d’un homme – il faillit lâcher son dernier souffle de chaleur animale, et fut heureux de trouver refuge chez moi, où il reconnut qu’un poêle pouvait avoir quelque vertu. Parfois, aussi, le sol gelé arrachait une pièce métallique de la charrue, ou c’était une charrue entière qui se retrouvait coincée dans le sillon, et il fallait alors la libérer à coups de hache.

Pour parler concrètement, une centaine d’Irlandais dirigés par des contremaîtres yankees se mirent à venir chaque jour de Cambridge pour chercher de la glace. Ils la taillaient en blocs selon des méthodes trop connues pour qu’il soit nécessaire de les décrire, puis ces blocs étaient acheminés par traîneau jusqu’à la rive, où on les déchargeait rapidement pour les hisser sur une plate-forme de glace à l’aide de crochets, grappins, poulies et palans actionnés par des chevaux ; les ouvriers les entassaient ainsi avec la même aisance que s’il se fût agi de barils de farine, les alignant côte à côte, empilant rangée sur rangée, comme s’ils devaient former le socle massif d’un obélisque conçu pour percer les nuages. Ils me dirent qu’au cours d’une bonne journée de travail ils pouvaient amasser ainsi mille tonnes de glace, et que cela représentait à peu près une acre de surface d’étang. Le passage des traîneaux sur le même trajet creusait des ornières et des nids-de-poule dans la glace exactement comme sur la terre ferme, et les chevaux mangeaient toujours leur avoine dans des blocs de glace creusés en forme de baquet. Les ouvriers empilaient ainsi les blocs au grand air sur trente-cinq pieds de haut et une centaine de pieds carrés, calant du foin entre les couches extérieures pour isoler de l’air – car, si froid qu’il fût, dès que le vent se trouvait un passage entre les blocs il y creusait d’importantes cavités, ne laissant que de fragiles pilastres ou colonnes de glace isolés çà et là, jusqu’à ce que tout finisse par s’écrouler. Au début, cela ressemblait à un immense fort bleu, ou Walhalla ; mais lorsqu’ils commencèrent à coincer le gros foin de prairie dans les interstices, et que l’édifice se couvrit de givre et de stalactites de glace, on eût dit une vénérable ruine antique envahie par la mousse, bâtie d’un marbre aux tons azuréens, demeure du vieux Bonhomme Hiver, ce personnage que l’on voit dans l’almanach – l’abri qu’il se construirait s’il prévoyait de passer l’été en notre compagnie. Ces hommes calculaient qu’à peine vingt-cinq pour cent de la glace ainsi prélevée parviendraient à destination, et que deux ou trois pour cent s’en perdraient dans les wagons. Une plus grande proportion encore de cet amoncellement aurait cependant une destinée différente de ce qui était prévu ; en effet, peut-être parce que la glace s’avéra ne pas se conserver si bien qu’espéré, ou bien parce qu’elle contenait plus d’air que d’habitude, ou pour toute autre raison, elle n’atteignit jamais le marché. Ce tas, fait au cours de l’hiver 1846-47 et estimé contenir dix mille tonnes de glace, fut finalement recouvert de foin et de planches ; et bien que l’on en ôtât le toit au mois de juillet suivant et que l’on emportât une partie de la glace, laissant le reste exposé au soleil, il résista à cet été et à l’hiver suivant, et ne finit par fondre complètement qu’en septembre 1848. L’étang récupéra ainsi l’essentiel de ce qui lui appartenait.

Comme l’eau, la glace de Walden a des tons verts lorsqu’on la regarde de près, mais est d’un bleu splendide quand on la voit de loin ; elle se distingue facilement de la glace blanche de la rivière ainsi que de la glace verdâtre de certaines mares, à un quart de mile de distance. Parfois, un de ces gros blocs de glace glisse du traîneau du scieur dans une des rues du village et reste là toute une semaine comme une grosse émeraude, objet de curiosité pour tous les passants. J’ai remarqué qu’une portion de Walden qui semblait verte à l’état liquide pouvait souvent, depuis le même point de vue, paraître bleue une fois gelée. De sorte que les trous qui environnent l’étang se remplissent parfois, en hiver, d’une eau verdâtre assez semblable à la sienne propre, qui devient bleue en gelant pendant la nuit. La couleur bleue de l’eau et de la glace est peut-être due à la lumière et à l’air qu’elles contiennent, l’eau la plus transparente étant aussi la plus bleue. La glace est un intéressant sujet de méditation. On m’a dit que les glacières de Fresh Pond abritaient encore des blocs de cinq ans d’âge qui n’avaient rien perdu de leur fraîcheur. Qu’est-ce qui explique que, dans un seau, l’eau liquide ne tarde pas à devenir putride, alors qu’à l’état de glace elle se conserve éternellement ? On dit souvent que c’est cela aussi qui différencie les passions de l’intellect.

Ainsi vis-je depuis ma fenêtre, pendant seize jours, une centaine d’hommes travailler comme des fermiers affairés, avec attelages, chevaux et apparemment tous les outils du labeur agricole – formant un tableau comme on en voit en première page des almanachs. Et à chaque fois que je les regardais je me rappelais la fable de l’alouette et ses petits9, ou bien la parabole du semeur10 et autres histoires du même genre ; et aujourd’hui ils s’en sont tous allés, et dans encore trente jours, sans doute, je regarderai par la même fenêtre et verrai l’eau pure couleur vert océan de Walden réfléchissant les nuages et les arbres, dégageant son évaporation en parfaite solitude, sans plus trahir en rien qu’un homme s’y tînt un jour debout. Peut-être entendrai-je le rire d’un plongeon esseulé qui descend en piqué ou qui se lisse les plumes, ou bien verrai-je un pêcheur solitaire dans sa barque, comme une feuille flottante, qui mire son reflet ondoyant dans les eaux à l’endroit où naguère cent hommes œuvraient de pied ferme.

C’est ainsi qu’il se trouve que les habitants trempés de sueur de Charleston et de La Nouvelle-Orléans, de Madras, Bombay et Calcutta11, boivent à mon puits. Le matin, je baigne mon intellect dans la phénoménale philosophie cosmogonique du Bhagavad-Gita, écrit il y a des siècles et des siècles, en comparaison duquel notre monde moderne et sa littérature semblent chétifs et triviaux. Et je me demande si cette philosophie ne remonte pas même à un état de l’existence plus ancien encore, tant sa nature sublime est éloignée de nos conceptions. Je pose le livre, m’en vais chercher de l’eau à l’étang, et oh ! voilà que je rencontre le servant du Brahmane, prêtre de Brahma, Vishnou et Indra, qui est lui-même toujours assis dans son temple au bord du Gange, à lire les Védas, ou qui vit au pied d’un arbre avec son quignon de pain et son pichet d’eau. Je croise son servant venu puiser de l’eau pour son maître, et nos seaux trinquent pour ainsi dire l’un avec l’autre en plongeant dans le même puits. L’eau pure de Walden se mêle à l’eau sacrée du Gange. Lorsque les vents sont favorables, elle vogue devant le site des fabuleuses îles de l’Atlantide et des Hespérides12, refait le périple d’Hannon13 et, cinglant devant Ternate et Tydore14, par-delà l’embouchure du golfe Persique, elle se mêle aux tempêtes tropicales des mers indiennes, et atterrit dans des ports dont Alexandre ne connaissait que les noms.

_____________________

1 Cette citation est tirée du Harivansa (voir note p. 105).

2 Thoreau joue ici avec le nom de la secte chrétienne des “Waldensiens”, fondée par le français Pierre Valdès (en anglais, Peter Waldo) vers l’an 1173.

3 L’unité en question est la livre.

4 Ce passage est tiré de William Gilpin (voir note p. 276), Observations on Several Parts of Great Britain (1808). Gilpin cite lui-même Paradise Lost (Le Paradis perdu), de Milton (livre VII, vers 288-290).

5 Achille est réputé être originaire de Thessalie, région de Grèce où la côte est particulièrement montagneuse et déchiquetée.

6 Manuel et journal locaux d’agriculture.

7 Dans la mythologie grecque, le Tartare est le lieu le plus profond des enfers, où finissent les personnes condamnées au plus sévère des châtiments.

8 Voir note p. 62.

9 Jean de La Fontaine, “L’Alouette et ses petits avec le Maître d’un champ”.

10 Matthieu 13 : 3-23.

11 La glace récoltée sur l’étang de Walden était effectivement exportée vers toutes ces grandes villes.

12 Nymphes du couchant dans la mythologie grecque ; elles vivent dans un verger fabuleux situé à la limite occidentale du monde.

13 Ce navigateur carthaginois explora les côtes occidentales d’Afrique vers l’an 500 avant J.-C.

14 Îles d’Indonésie.


Le Printemps

LA mise à nu de vastes espaces par les tailleurs de glace entraîne d’ordinaire une débâcle plus précoce de l’étang ; car, agitée par le vent, l’eau use la glace environnante, même par temps froid. Mais cela ne se produisit pas cette année-là, car Walden se refit vite un nouveau manteau bien épais pour remplacer l’ancien. Cet étang ne dégèle jamais tout à fait aussi tôt que les autres des environs, d’une part parce qu’il est plus profond, et d’autre part parce qu’il n’est traversé par aucun ruisseau qui pourrait faire fondre ou éroder la glace. Je ne l’ai jamais vu s’ouvrir dans le cours d’un hiver, y compris pendant l’hiver 1852-53, qui soumit les étangs à si rude épreuve. Il s’ouvre en général vers le 1er avril, une semaine ou dix jours avant les étangs de Flint et Fair-Haven, en commençant par fondre du côté nord et dans les zones les moins profondes, où il avait formé ses toutes premières glaces. Ce phénomène est un meilleur indicateur que toutes les variations hydrologiques imaginables de l’avancée réelle de la saison, car il est le moins affecté de tous par les éphémères changements de température. Quelques jours de grand froid en mars peuvent facilement retarder la débâcle des autres étangs, alors que la température de Walden croît de manière quasiment ininterrompue. Un thermomètre immergé au milieu de Walden le 6 mars 1847 indiqua 32 °F, soit le point de congélation ; près de la rive, la température était de 33°1 ; le même jour, au milieu de Flint’s Pond, elle était de 32,5°2 ; à une soixantaine de pas de la rive, dans une eau peu profonde, sous une couche de glace d’un pied d’épaisseur, elle était de 36°3. Cette différence de trois degrés et demi entre la température mesurée en eau profonde et la température mesurée en eau peu profonde dans l’étang de Flint, et le fait que cet étang soit relativement peu profond sur une grande partie de sa superficie, expliquent pourquoi il est normal qu’il dégèle sensiblement plus tôt que Walden. En ce début de mars, la glace était plus fine de plusieurs pouces dans les zones les moins profondes par rapport à l’épaisseur qui était la sienne au milieu de l’étang. Au cœur de l’hiver, c’était le milieu qui était le moins froid, et c’était là que la glace était la moins épaisse. De la même manière, quiconque se promène dans l’eau sur les rives d’un étang en été ne peut que constater que l’eau y est nettement plus chaude près du bord, où elle ne fait que trois ou quatre pieds de profondeur, qu’un peu plus loin de la berge ; et que dans les endroits profonds elle est plus chaude en surface que près du fond. Au printemps, le soleil exerce une influence non seulement parce qu’il fait croître la température de l’air et de la terre, mais également parce que sa chaleur peut traverser une couche de glace d’un pied d’épaisseur, voire plus, et qu’elle est réfléchie par le fond dans les zones les moins profondes ; ainsi, le soleil réchauffe l’eau et fait fondre la glace par en dessous en même temps qu’il la fait fondre plus directement sur sa face supérieure. En fondant, la glace devient irrégulière ; les bulles d’air qu’elle contient s’étirent vers le haut et le bas jusqu’à la cribler d’alvéoles, et la première pluie de printemps achève de la dissoudre. Tout comme le bois, la glace possède un grain, et lorsqu’un bloc commence à se dégrader, ou à se percer d’alvéoles – c’est-à-dire à prendre une structure en nid d’abeilles –, quelle que soit sa position, les cellules d’air s’étirent à angle droit par rapport à la ligne de l’ancienne surface de l’eau. Lorsqu’un rocher ou une souche remontent près de la surface, la glace qui les recouvre est beaucoup plus fine, et il n’est pas rare qu’elle fonde presque entièrement sous l’effet de la chaleur réverbérée ; et l’on m’a dit que, dans une expérience menée à Cambridge pour faire geler de l’eau dans un bassin de bois de faible profondeur légèrement surélevé de manière à ce que l’air froid puisse circuler également par-dessous, le reflet des rayons du soleil sur le fond faisait plus que contrebalancer l’avantage induit par la circulation de l’air froid. Lorsque au cœur de l’hiver une pluie tiède fait fondre la glace de Walden, n’en laissant qu’une pellicule sombre ou transparente au milieu, on constate également qu’il y a une bande de glace blanche pourrie mais plus épaisse large d’une quinzaine de pieds sur le pourtour de la rive, créée par cette chaleur réverbérée. Enfin, comme je l’ai déjà souligné, les bulles prises dans la glace agissent comme autant de loupes qui contribuent à en accélérer la fonte.

Les phénomènes qui se déroulent au cours d’une année se jouent également chaque jour à petite échelle dans un étang. Chaque matin, en général, l’eau peu profonde se réchauffe plus vite que l’eau profonde, même si ce réchauffement peut, au bout du compte, demeurer peu spectaculaire ; et chaque soir elle se refroidit plus rapidement, jusqu’au lendemain matin. Le jour est un compendium de l’année. La nuit est l’hiver ; le matin et le soir sont le printemps et l’automne ; le midi est l’été. Les craquements et grondements de la glace trahissent des changements de température. Le 24 février 1850, par un beau matin après une nuit froide, alors que j’étais parti passer la journée à l’étang de Flint, je remarquai avec surprise que lorsque je frappais la glace avec ma hache, elle produisait un son qui résonnait fort loin, comme un gong ou comme une peau de tambour très tendue. L’étang commençait à gronder environ une heure après le lever du soleil, lorsqu’il éprouvait l’influence des rayons qui l’atteignaient de biais depuis la crête de la montagne ; il s’étirait et bayait comme un homme qui se réveille, produisant un vacarme de plus en plus puissant, qui se poursuivait pendant trois ou quatre heures. À midi, il faisait une petite sieste, puis se remettait à gronder avec le crépuscule, à mesure que l’influence du soleil diminuait. Par temps propice, un étang fait tonner ses coups de canon du soir avec une grande ponctualité. Mais au milieu de la journée, alors qu’il était plein de fissures et que l’atmosphère était elle-même moins élastique, il perdait toute sa résonance, et il est probable que l’on n’aurait étourdi aucun poisson ni rat musqué en frappant un grand coup sur sa surface gelée. Les pêcheurs disent que “le tonnerre de l’étang” effraie les poissons et les empêche de mordre. L’étang ne tonne pas tous les soirs, et je suis incapable de prévoir avec certitude si je dois ou non m’attendre à ce qu’il le fasse ; il peut se mettre à le faire même quand je ne perçois aucune différence météorologique. Qui aurait pu penser qu’une chose si vaste, si froide et à la peau si épaisse pût être aussi sensible ? Pourtant, il a ses lois auxquelles il clame son obéissance en tonnant quand il le doit avec la même régularité que celle du bourgeon lorsqu’il pousse au printemps. La terre tout entière est vivante et couverte de papilles. Le plus grand des étangs est aussi sensible aux variations atmosphériques que la goutte de mercure dans le tube du thermomètre.

UNE des raisons pour lesquelles j’étais venu vivre en forêt était que j’aurais ainsi tout loisir de voir le printemps arriver. La glace sur l’étang finit par se percer d’alvéoles, et je peux y enfoncer mon talon en marchant. Brouillards, pluies et soleils plus chauds font graduellement fondre la neige ; les jours rallongent sensiblement ; et je vois que je pourrai finir l’hiver sans ajouter à mon tas de bois, car il n’est plus nécessaire de faire de grandes flambées. Je suis très attentif à tous les signes précurseurs du printemps ; j’ouvre l’oreille pour percevoir l’éventuel chant de tel oiseau qui arrive, ou le pépiement de l’écureuil rayé, car ses réserves doivent commencer à tirer à leur fin ; j’ouvre l’œil pour ne pas louper la marmotte lorsqu’elle émerge de ses quartiers d’hiver. Le 13 mars4, alors que j’avais déjà entendu le merlebleu, le bruant chanteur et le carouge à épaulettes, la glace de l’étang faisait encore un pied d’épaisseur. Le temps se réchauffait, mais la glace n’était pas attaquée par un quelconque courant qui eût pu la briser et l’emporter au loin comme cela se produit dans les rivières ; tandis que l’étang avait complètement fondu sur une bande de huit pieds de large tout au long de la rive, la glace du milieu était encore seulement alvéolée et saturée d’eau, de sorte que vous pouviez passer le pied au travers alors même qu’elle faisait encore six pouces d’épaisseur ; mais d’ici le lendemain soir, peut-être, après une averse suivie de brouillard, elle aurait complètement disparu, emportée par la brume, évaporée. Une année, j’ai traversé le milieu de l’étang à peine cinq jours avant que la glace disparût totalement. En 1845 Walden fut complètement libre de glace le 1er avril ; en 1846, le 25 mars ; en 1847, le 8 avril ; en 1851, le 28 mars ; en 1852, le 18 avril ; en 1853, le 23 mars ; en 1854, aux environs du 7 avril.

Tout incident en rapport avec la débâcle des rivières et des lacs et la manière dont les saisons s’installent est particulièrement intéressant pour nous qui vivons sous un climat aux variations extrêmes. Lorsque les jours plus chauds arrivent, ceux qui vivent près de la rivière entendent la glace craquer la nuit en un vacarme aussi puissant que des tirs d’artillerie, comme si elle brisait ses chaînes de gel les unes après les autres ; en quelques jours, il n’en reste plus rien. Alors, l’alligator émerge de la boue en faisant trembler la terre. Un vieil homme, fin observateur de la Nature, qui paraît aussi savant au sujet de toutes ses opérations que si on l’eût posée devant lui sur des bers de chantier lorsqu’il était enfant, et qu’il eût lui-même aidé à la fabrication de sa quille – un vieil homme parvenu à son plein développement, qui ne pourrait guère acquérir davantage de savoir naturel même s’il vivait jusqu’à l’âge de Mathusalem –, m’a dit, et je fus surpris de l’entendre exprimer une forme d’émerveillement face à une des opérations de la Nature, car je croyais que ces deux-là n’avaient plus le moindre secret l’un pour l’autre, qu’un beau jour de printemps il partit avec son fusil et sa barque dans le but d’aller un peu chasser le canard. Il y avait encore de la glace sur les prairies humides, mais la rivière en était complètement dégagée, et il descendit sans encombre de Sudbury, où il vivait, jusqu’à l’étang de Fair-Haven, qu’il trouva, à sa grande surprise, presque entièrement couvert par une solide couche de glace. Il faisait doux, et il fut étonné de voir qu’il restait encore quelque part une quantité de glace aussi impressionnante. Ne voyant aucun canard, il cacha sa barque sur la rive nord – ou rive de derrière – d’une île de l’étang, puis se cacha lui-même dans les buissons de la rive sud, à l’affût des volatiles. La glace avait fondu sur une bande de quarante-cinq à soixante pieds de large tout autour de la berge, ménageant une zone d’eau lisse et tiède, au fond vaseux, comme l’aiment les canards, et l’homme se disait qu’il n’attendrait pas bien longtemps avant d’en voir venir. Au bout d’environ une heure, il entendit un bruit sourd et apparemment très lointain, mais singulièrement majestueux et spectaculaire, comme il n’en avait jamais entendu auparavant ; un bruit qui enflait et grandissait sans cesse, comme s’il eût dû se terminer sur une fin universelle et mémorable, un sombre mugissement qui lui évoqua immédiatement le bruit d’une grande colonie de gibiers d’eau venus pour s’installer sur place ; attrapant son fusil, il se leva en hâte, tout excité ; mais il découvrit, à sa stupéfaction, que la masse entière de glace avait bougé alors qu’il se tenait tapi dans les buissons : elle avait dérivé vers la berge, et le bruit qu’il avait entendu était celui de son raclement contre la terre ; la couche de glace s’était d’abord fait doucement grignoter et effriter, puis elle avait fini par se soulever et s’éparpiller en mille fragments sur l’ensemble de l’île, jusqu’à une hauteur considérable, avant de s’immobiliser.

Enfin les rayons du soleil atteignent un angle convenable, et des vents tièdes dispersent les brumes et les pluies et font fondre les congères ; et dispersant le brouillard le soleil sourit sur un paysage marqueté de carreaux roux et blancs fumant comme de l’encens, à travers lequel le marcheur trace son chemin d’île en île, égayé par la musique cristalline de mille rigoles et ruisseaux comme autant de veines gonflées par le sang de l’hiver qu’ils emportent.

Peu de phénomènes m’ont davantage ravi que celui des arborescences que forment le sable et la glaise en période de dégel lorsqu’ils s’écoulent des flancs d’une profonde tranchée du chemin de fer par laquelle je passais pour aller au village. Ce phénomène n’est pas si fréquent à aussi grande échelle, même si le nombre de parois de tranchées fraîchement taillées dans les bons matériaux a dû se voir grandement multiplié depuis l’invention du chemin de fer. Ce matériau était constitué de sable de toutes sortes de finesse, aux couleurs riches et variées, le plus souvent aggloméré avec un peu de glaise. Au printemps, avec la fonte des glaces, et même pendant l’hiver au cours d’une journée de dégel, le sable se met à s’écouler comme de la lave le long des parois, allant parfois jusqu’à déborder sur la neige pour la recouvrir en des lieux où l’on n’avait jamais vu de sable auparavant. D’innombrables ruisselets se croisent et s’entrelacent, faits d’une espèce de matériau hybride obéissant pour moitié aux lois des écoulements liquides et pour moitié à celles de la végétation. Ces ruisselets prennent des formes de feuilles ou de lianes gorgées de sève, produisent des entrelacs de pousses pulpeuses profondes d’un pied ou plus, qui ressemblent, lorsque vous les regardez d’en haut, aux thalles lobés, dentelés et emmêlés de quelque lichen ; ces motifs peuvent aussi faire penser au corail, à des empreintes de léopard, des traces de pattes d’oiseau, des cerveaux, des poumons ou des entrailles, et à des excrétions de toute nature. C’est une végétation littéralement grotesque, dont nous voyons les motifs et couleurs imités dans le bronze ; une sorte de feuillage architectural plus ancien et plus typique que l’acanthe, la chicorée, le lierre, la vigne ou toute autre feuille végétale ; des traces destinées, peut-être, à offrir une énigme aux géologues des temps futurs. L’ensemble me fascinait autant que l’eût fait une grotte aux stalactites soudain dévoilées au grand jour. Les diverses nuances de sable sont singulièrement riches et plaisantes, embrassant tous les tons de fer, bruns, gris, jaunâtres et rougeâtres. Lorsque la masse en écoulement atteint le pied de la paroi elle s’aplatit et s’étend en filets, les ruisseaux séparés perdant leur forme hémicylindrique pour s’étirer et s’élargir progressivement, se rejoignant les uns les autres à mesure qu’ils deviennent plus humides, pour s’en aller former une étendue de sable presque plane, toujours aussi richement et joliment nuancée, mais au sein de laquelle il est encore possible d’identifier les traces du lacis végétal originel ; enfin, atteignant l’eau, ils se façonnent en bancs, comme ceux qui se forment à l’embouchure des fleuves, et les motifs végétaux se dissolvent dans les replis froncés du fond.

Le remblai tout entier, qui fait de vingt à quarante pieds de haut, est parfois recouvert d’une couche compacte de ce genre de feuillage, ou épanchement sablonneux, sur un quart de mile de long, sur un de ses flancs ou sur les deux, produit d’une seule journée de printemps. Ce qui rend ce feuillage de sable si remarquable est le fait qu’il survienne de façon si soudaine. Lorsque je vois d’un côté le flanc inerte – car le soleil opère d’abord sur un côté – et de l’autre ces ramures luxuriantes, créations d’une seule heure, je suis touché comme si, en un sens particulier, je me trouvais dans l’atelier de l’artiste qui fabriqua le monde et me fabriqua moi ; comme si j’étais parvenu en un lieu où il était toujours à l’œuvre, s’exerçant sur ce talus, dispersant ses nouveaux motifs avec une énergie débordante. J’ai la sensation de me trouver plus près des organes vitaux de la planète, car cette coulure de sable a quelque chose d’un entrelacs foliacé semblable aux organes vitaux d’un corps animal. C’est ainsi que vous trouvez dans les sables eux-mêmes une anticipation de la feuille végétale. Pas étonnant que la terre s’exprime extérieurement en langue végétale, tant elle en rumine intérieurement l’idée. Les atomes ont déjà bien appris cette loi, et ils la portent en eux. La feuille qui pend voit là son prototype. Intérieurement, que ce soit dans le globe ou le corps animal, c’est un lobe épais et moite, mot surtout applicable au foie, aux poumons et aux lèvres de graisse (λεíβω, labor, lapsus, être labile, fluer ou glisser de haut en bas ; λοβος, globus, lobe, mais aussi lap5, flap6, et bien d’autres mots encore), extérieurement une fine feuille morte, une leaf7 où le f serait comme un b pressé et séché dans un herbier. Les consonnes qui structurent le mot lobe sont l et b, avec le doux renflement du b (unilobé) ou B (bilobé) précédé du l liquide qui le pousse vers l’avant. Dans globe, la gutturale g enrichit le sens de toute la puissance de la gorge. Les plumes et les ailes des oiseaux sont des feuilles encore plus sèches et fines. C’est également ainsi que l’on passe de la pesante larve enterrée à l’aérien papillon voletant. Le globe lui-même se transcende et se translate sans cesse, gagnant des ailes au fil de son orbite. Même la glace commence par naître sous forme de feuilles de cristal, comme si elle se coulait dans des moules creusés par les nervures de plantes aquatiques dans le miroir aqueux du lac. L’arbre entier n’est en lui-même qu’une feuille, et les rivières sont des feuilles plus vastes encore, dont la pulpe est la terre qui sépare chaque cours, et les bourgs et les villes les œufs des insectes accrochés sous leurs fourches.

Lorsque le soleil se couche, le sable cesse de couler ; mais les ruissellements reprendront au matin et enrichiront l’arborescence de myriades de nouvelles branches entrelacées. Peut-être voit-on ici comment les vaisseaux sanguins se forment. Si l’on regarde de plus près, on remarque qu’un filet de sable commence par sourdre de la masse en voie de dégel ; bombée comme la pulpe d’un doigt, la pointe avant de ce filet est une sorte de goutte qui avance à tâtons, lentement, vers le bas, jusqu’à ce qu’enfin, plus chaude et plus liquide à mesure que le soleil s’élève, la partie la plus fluide, dans son effort pour se plier à la loi à laquelle même les choses les plus inertes se conforment, se sépare de sa branche principale et s’en va se forger pour elle-même un chenal méandreux ou une artère sinueuse, dans laquelle on peut voir un étincelant petit torrent argenté filer comme l’éclair d’une étape de feuilles pulpeuses ou branches formées vers la prochaine, en finissant chaque fois, très vite, par se faire absorber par le sable. C’est merveilleux de voir la vitesse et en même temps la perfection avec lesquelles le sable se structure lui-même en son flux, en utilisant le meilleur matériau que sa masse lui propose pour former les bordures acérées de son chenal. Ainsi sont les sources des rivières. Peut-être peut-on voir dans la matière siliceuse que l’eau dépose le système squelettique, et dans le composé de terre plus fine et de matière organique la fibre charnelle ou les tissus cellulaires. Qu’est l’homme sinon une masse de glaise en fusion ? La pulpe du doigt humain n’est qu’une goutte congelée. Les doigts et les orteils coulent jusqu’en leurs extrémités depuis la masse du corps en son dégel. Qui sait jusqu’où le corps humain pourrait s’étendre s’il s’écoulait sous des cieux plus cléments ? La main n’est-elle point une feuille de palme ouverte avec ses lobes et ses nervures ? L’oreille peut être vue, avec un peu d’imagination, comme un lichen – du genre des umbilicaria – poussant sur le bord de la tête, avec son lobe comme une goutte. La lèvre – labium, de labor (?) – ne tombe-t-elle pas, labile lapsus8, des franges de la bouche caverneuse ? Le nez est sans conteste une goutte congelée, ou stalactite. Le menton est une goutte encore plus grosse, confluent de tous les écoulements du visage. Les joues sont un glissement des arcades sourcilières dans la vallée du visage, séparé et dispersé par les pommettes. De même chaque lobe arrondi de la feuille végétale est une goutte épaisse qui s’attarde, tantôt grande, tantôt petite ; les lobes sont les doigts des feuilles ; et le nombre de lobes de chaque feuille indique le nombre de directions dans lesquelles elle s’écoule – un peu plus de chaleur, ou un peu plus de n’importe quelle autre circonstance favorable lui aurait permis de s’écouler plus loin, plus grande.

Ainsi me semblait-il que ce flanc de colline illustrait le principe sous-jacent de toutes les opérations de la Nature. Le Fabricant de cette terre n’a eu qu’à breveter la feuille. Quel Champollion déchiffrera pour nous ce hiéroglyphe, que nous puissions tourner une nouvelle feuille ? Je trouve ce phénomène plus enivrant que la luxuriance et la fertilité des vignobles. Certes, il est d’un caractère un peu excrémentiel, et il n’y a pas de fin aux amas de foies, poumons et intestins, comme si le globe s’était fait retourner comme un gant ; mais cela suggère au moins que la Nature a des entrailles, et qu’en cela aussi elle est mère de l’humanité. C’est le gel qui s’écoule de la terre ; c’est le printemps et la source9. Ce moment précède le printemps vert et floral, comme la mythologie précède l’authentique poésie. Je ne connais rien de plus purgatif des exhalaisons et indigestions hivernales. Il me convainc que la Terre est encore dans ses langes, et qu’elle fait pousser des doigts de bébé de toutes parts. Des boucles neuves sourdent des plus chauves des fronts. Rien n’est inorganique. Ces entrelacs foliacés s’étirent sur le flanc du talus comme les scories d’une fournaise, montrant que la Nature, à l’intérieur, est en plein bouillonnement. La terre n’est pas qu’un vulgaire fragment d’histoire morte, n’est pas uniquement faite de strates superposées comme les feuilles d’un vieux livre, pour n’être étudiée, principalement, que par les géologues et les antiquaires ; la terre est une poésie vivante comme les feuilles d’un arbre, qui précèdent les fleurs et les fruits – ce n’est pas une terre fossile, mais une terre vivante, une terre douée d’une formidable vie centrale à côté de laquelle toute vie animale et végétale n’est rien de plus qu’un parasite. Ses hoquets d’agonie expulseront nos dépouilles de leurs tombes. Vous pouvez fondre vos métaux et les couler dans les plus beaux des moules qui soient, ils ne m’exciteront jamais autant que les formes dans lesquelles s’écoule cette terre en fusion. Et cette terre en fusion n’est pas la seule à avoir la plasticité de la glaise sous les mains du potier : il en va pareillement de nos institutions.

AVANT longtemps, ce n’est plus seulement sur ces talus, mais sur chaque colline, sur chaque plaine et dans chaque vallon que le gel sourd du sol comme un quadrupède émerge de son hibernation, pour couler vers la mer en musique, ou bien migrer vers d’autres cieux sous forme de nuages. Par douce persuasion, Thaw10 déploie davantage de puissance que n’en développe Thor avec ses coups de marteau. L’un fond, l’autre ne fait que casser.

Une fois le sol partiellement libre de neige, et après que quelques journées de temps doux en eurent un peu asséché la surface, il était plaisant de comparer les premiers signes tendres de l’année naissante qui commençaient tout juste à poindre avec la beauté majestueuse de la végétation fanée ayant survécu à l’hiver – les immortelles, les verges d’or, les laîches et les herbes sauvages pleines de grâce, alors plus visibles et plus intéressantes, souvent, qu’en plein cœur de l’été, comme si leur beauté ne finissait de mûrir qu’à la fin de l’hiver ; sans oublier la linaigrette à feuilles étroites, les massettes, les molènes, le millepertuis, la spirée dentelée, la reine-des-prés et autres plantes à tiges fortes, ces inépuisables greniers où viennent s’alimenter les tout premiers oiseaux – autant de vêtures végétales décentes, pour le moins, dont la Nature se pare en son veuvage. J’ai un penchant particulier pour les pointes curvilignes aux allures de gerbes du souchet penché ; il replace l’été en nos souvenirs d’hiver, et compte parmi les formes que l’art se plaît à imiter ; dans le règne végétal, il entretient avec les types déjà présents dans l’esprit humain la même relation qu’y entretient l’astronomie. C’est un style antique plus ancien que le style grec ou le style égyptien. Nombre de phénomènes hivernaux trahissent une tendresse inexprimable et une délicatesse fragile. Nous avons l’habitude d’entendre le roi Hiver décrit comme un tyran fruste et furieux ; mais c’est avec la douceur d’un amant qu’il orne les tresses de l’Été.

À l’approche du printemps les écureuils roux venaient prendre leurs quartiers sous le plancher de ma maison, deux par deux, juste à l’aplomb de mes pieds alors que je lisais ou écrivais, assis à ma table, et ils donnaient le plus étrange concert de caquetages, pépiements et autres pirouettes vocales et gargouillis sonores qui s’entendit jamais. Si je tapais du pied, ils ne faisaient que pépier de plus belle, comme si leur humeur follement farceuse les eût menés au-delà de toute peur ou respect, et qu’ils mettaient l’humain au défi de les faire taire. Non non, nous ne nous tairons pas, chickaree, chickaree11. Ils restaient parfaitement sourds à mes arguments, ou échouaient à en percevoir toute la puissance, et se lançaient dans d’irrésistibles bordées d’invectives.

Et voici le premier moineau du printemps ! L’année commence par un espoir plus jeune que jamais ! Ah, les délicates trilles argentines que lancent au-dessus des champs partiellement nus et humides le merlebleu, le bruant chanteur, le carouge à épaulettes – elles tintent comme tinteraient, tombant, se brisant, les derniers flocons de l’hiver ! Que valent en de tels instants les histoires, les chronologies, les traditions et autres révélations écrites ? Les ruisseaux chantent des hymnes de joie en l’honneur du printemps. Le busard Saint-Martin plane bas au-dessus de la prairie, déjà en quête des premières vies visqueuses qui s’éveillent. Les bruits d’effondrement des plaques de neige qui fondent résonnent dans toutes les vallées, et la glace des étangs se dissout de conserve. L’herbe flamboie sur les coteaux comme un feu de printemps – “et primitus oritur herba imbribus primoribus evocata12 ” – comme si la terre se mettait à irradier de sa chaleur interne pour fêter le retour du soleil. Ses flammes à elle ne sont pas jaunes, mais vertes. Symbole de jeunesse éternelle, le brin d’herbe, tel un mince ruban vert, sourd de la terre pour grimper dans l’été ; interrompu dans son mouvement par le gel, il ne tarde pas à renaître, dardant la pointe de foin de l’année précédente poussée par la vie renouvelée qui jaillit par en bas. L’herbe croît aussi assidûment que le ruisselet sourd hors de terre. Elle lui est presque identique, car au cœur du mois de juin, quand les ruisselets sont secs, les brins d’herbe sont leurs chenaux, et année après année les troupeaux boivent à ce ruisseau de verdure pérenne, et le moment venu le faucheur y prélève leurs réserves d’hiver. Ainsi notre vie humaine ne meurt-elle que jusqu’à la racine, sans cesser de faire croître son brin d’herbe jusqu’en l’éternité.

Walden fond à vue d’œil. La bande d’eau liquide tout au long de sa berge fait désormais trente pieds de large des côtés nord et ouest, et est plus grande encore du côté est. Un grand pan de glace s’est détaché de la masse principale. J’entends un bruant chanteur chanter dans les buissons de la rive – o-lite, o-lite, o-lite… tchip, tchip, tchip, tché-tchah… tché-ouisse, ouisse, ouisse. Lui aussi, il aide la glace à se briser. Comme elles sont belles, ces longues et amples courbes de la bordure de glace, en partie calquées sur le trait de la côte, mais bien plus régulières ! La glace est inhabituellement dure, à cause d’une récente vague de froid sévère quoique fugace, mais elle paraît aqueuse, moirée et chatoyante comme le sol d’un palais. Mais le vent d’ouest glisse en vain sur sa surface opaque avant d’atteindre sa partie animée le long de la rive est. Ce ruban d’eau scintillant sous le soleil est un spectacle glorieux ; c’est le visage nu de l’étang lorsqu’il déborde de liesse et de jeunesse, comme s’il disait la joie des poissons qui l’habitent et la joie des sables de son rivage – avec sa pellicule argentée qui semble volée aux écailles d’un leuciscus13, comme s’il n’était tout entier qu’un immense poisson animé. Tel est le contraste entre l’hiver et le printemps. Walden était mort ; il est de nouveau vivant. Mais ce printemps-là, il se déprit des glaces avec un surcroît de vigueur, comme je l’ai dit.

Le passage d’un temps hivernal et tempétueux à un temps doux et serein, des heures sombres et flasques aux heures brillantes et élastiques, est une crise mémorable que chaque chose salue, et qui finit par sembler instantanée. Soudain, un flot de lumière baignait ma maison alors même que le soir approchait, que le ciel était encore couvert de ses nuages d’hiver et que la neige fondue dégouttait des corniches. Je regardai par la fenêtre et, oh ! là où hier n’était qu’une étendue de glace grise et froide se trouvait désormais l’étang transparent, déjà calme et plein d’espoir comme en un soir d’été, reflétant en son sein un ciel de fin d’après-midi d’été alors que nul ciel de ce genre n’était visible en haut, comme s’il était de connivence avec quelque horizon lointain. J’entendis une grive dans le lointain – la première depuis de nombreux millénaires, me sembla-t-il, et je n’oublierais pas son chant avant quelques milliers d’années supplémentaires. Elle chantait la même mélodie douce et puissante que jadis. Oh, la grive du soir à la fin d’un jour d’été en Nouvelle-Angleterre ! Si seulement je pouvais voir le rameau depuis lequel elle chante ; je veux dire, si je pouvais la voir elle ; je veux dire lui, le rameau. Du moins cet oiseau n’est-il pas un turdus migratorius14. Autour de ma maison, les pins et chênes nains, qui s’étaient affaissés depuis longtemps, recouvrèrent brusquement leurs caractères respectifs, prirent de l’éclat, de la verdure, se redressèrent et parurent plus vivants, comme s’ils eussent réellement été lavés et régénérés par la pluie. Je savais qu’il ne pleuvrait plus. Il suffit de regarder n’importe quelle brindille de la forêt, ou même votre tas de bois, pour être en mesure de dire si son hiver est fini ou non. Alors que la nuit tombait, je fus surpris par les coups de corne d’une colonie d’oies volant bas au-dessus des bois, comme des voyageurs fatigués arrivant tard des lacs du sud et s’abandonnant enfin sans retenue à leurs plaintes et consolations mutuelles. Debout sur le seuil de ma porte j’entendais le bruissement de leurs ailes, quand, volant vers ma maison, elles aperçurent soudain ma lumière, et, avec une clameur étouffée, elles virèrent et se posèrent sur l’étang. Alors je rentrai dans ma maison, fermai la porte et passai ma première nuit de printemps dans les bois.

Le lendemain matin, j’observai les oies depuis ma porte à travers le brouillard ; elles voguaient au milieu de l’étang, à un peu moins de trois cents yards de la rive, si grandes et tumultueuses que Walden en semblait une mare artificielle créée pour leur seul amusement. Mais lorsque je m’approchai de la rive elle prirent immédiatement leur essor en de grands battements d’ailes au signal de leur chef ; alors, une fois placées en rangs, elles se mirent – les vingt-neuf qu’elles étaient – à tracer des cercles au-dessus de ma tête, puis elles filèrent droit en direction du Canada, leur vol rythmé par les couacs réguliers lancés de proche en proche par leur chef, comptant sur des mares plus boueuses pour petit-déjeuner. Une volée de canards prit son essor au même moment et mit cap vers le nord dans le sillage de ses cousines plus bruyantes.

Pendant une semaine, j’entendis les clameurs d’oies solitaires traçant à l’aveugle des orbes dans le matin brumeux, cherchant leurs compagnes, peuplant encore les bois du son d’une vie plus vaste qu’elles n’en pouvaient soutenir. En avril on voyait les pigeons passer par petits groupes en vol rapide, et le moment venu j’entendis les hirondelles pépier au-dessus de ma clairière, quoiqu’il ne m’avait jamais semblé que la ville en possédât suffisamment pour m’en céder aucune, et je me dis qu’elles devaient être spécifiquement de l’ancienne race qui vivait dans les arbres creux avant l’arrivée de l’homme blanc. Sous presque tous les climats les tortues et grenouilles comptent parmi les précurseurs et hérauts du printemps ; et les oiseaux au plumage étincelant volent et chantent ; et les plantes poussent et fleurissent ; et les vents soufflent pour corriger l’infime oscillation des pôles et préserver l’équilibre de la Nature.

Tout comme, son tour venu, chaque saison nous paraît la meilleure, de même l’arrivée du printemps évoque la création du Cosmos à partir du Chaos ainsi que l’accomplissement de l’Âge d’Or :



“Eurus ad Auroram, Nabathacaque regna recessit,

Persidaque, et radiis juga subdita matutinis.”



“Euros15 se retira vers l’aurore et le royaume nabatéenem>16,

Et le royaume persan, et les cimes placées sous les rais du matin17.



L’homme naquit. Soit que l’Artisan suprême de toute chose,

Source d’un monde meilleur, l’eût tiré de la semence divine,

Soit que la terre, encore neuve et arrachée de fraîche date au haut

Éther, eût conservé quelques graines de son frère le Ciel18.”

Une simple averse douce suffit à rendre l’herbe de nombreux tons plus verte. De même nos perspectives s’éclaircissent sous l’afflux de pensées plus propices. Nous serions bienheureux si nous vivions toujours dans le présent, et profitions de chaque accident qui nous advient, comme l’herbe qui reconnaît l’influence de la moindre rosée qui se pose sur elle ; et si nous ne passions pas notre temps à expier la négligence des occasions passées – ce que nous appelons faire notre devoir. Nous nous attardons dans l’hiver alors que la saison nouvelle est déjà là. Par un joli matin de printemps, tous les péchés des hommes sont pardonnés. Ce genre de journée est une trêve au vice. Tant qu’un tel soleil continue de brûler, le plus vil des pécheurs peut revenir19. Notre propre innocence recouvrée nous permet de voir l’innocence de nos semblables. Vous teniez peut-être hier votre voisin pour un voleur, un ivrogne ou un débauché, et vous vous contentiez alors d’avoir pour lui de la pitié ou du mépris, et pour le monde du désespoir ; mais en ce premier matin de printemps le soleil éclate de clarté et de chaleur, et il recrée le monde ; et vous croisez votre voisin occupé à quelque tâche sereine, et vous voyez comme ses veines épuisées, dépravées, se gonflent maintenant de joie et bénissent le jour nouveau, éprouvant l’influence du printemps avec l’innocence de la plus tendre enfance – et toutes ses fautes sont oubliées. Il n’est pas seulement nimbé d’une aura de bénévolence, il a en lui un goût de sainteté qui cherche à s’exprimer, à l’aveugle et en vain, peut-être, comme un instinct tout neuf, et pour une heure fugace le versant sud de la colline ne vibre de l’écho d’aucune faconde vulgaire. On aperçoit quelques pousses innocentes prêtes à éclore de sa couenne noueuse, pour tenter de vivre une nouvelle année, aussi tendre et fraîche que la plus jeune des plantes. Même lui est entré dans la joie de son Seigneur. Pourquoi le geôlier n’ouvre-t-il pas les portes de sa prison ? Pourquoi le juge ne renvoie-t-il pas son prévenu ? Pourquoi le prêtre ne donne-t-il pas congé à sa congrégation ? C’est parce qu’ils n’obéissent pas au clin d’œil que leur adresse Dieu ; parce qu’ils n’acceptent pas le pardon qu’il offre à tous sans la moindre réserve.

“Un retour à la bonté mené chaque jour dans le souffle tranquille et bienveillant du matin fait que par respect pour l’amour de la vertu et la haine du vice l’on s’approche quelque peu de la nature primitive de l’homme, comme les rejetons de la forêt que l’on a abattue. De la même manière le mal que l’on commet dans le cours d’une journée empêche de se développer, puis détruit, les germes de la vertu qui avaient recommencé à poindre.

“Quand les germes de la vertu se sont vus ainsi empêchés de se développer à maintes reprises, alors le souffle bienveillant du soir ne suffit plus à les préserver. Dès lors que le souffle du soir s’avère insuffisant à la préservation des germes de la vertu, la nature de l’homme ne diffère guère de celle de la brute. Voyant que la nature de tel homme est une nature de brute, les gens présument qu’il n’a jamais possédé le sens inné de la raison. Sont-ce là les sentiments authentiques et naturels de l’homme20 ?”



“L’Âge d’Or fut tout d’abord créé, qui sans nul justicier,

Spontanément sans loi, vénéra la fidélité et la rectitude.

N’étaient alors ni châtiment ni crainte ; et nulle menace n’était gravée

Sur des tables d’airain ; et la foule suppliante ne craignait pas

Les mots de ses juges ; elle vivait en sécurité sans aucun justicier.

Les pins abattus dans les montagnes n’avaient pas encore atteint

Les ondes liquides qui les porteraient vers des mondes inconnus,

Et les mortels ne connaissaient que les rives de leurs propres terres.

[…]

C’était un éternel printemps, et de leurs souffles tièdes les zéphyrs placides

Apaisaient les fleurs écloses sans semence21.”

Le 29 avril, comme je pêchais au bord de la rivière près du pont de Nine-Acre Corner, debout dans l’herbe frémissante entre les racines de saules où rôdent les rats musqués, j’entendis un étrange cliquetis, un peu comme celui que produisent les jeunes garçons lorsqu’ils jouent à entrechoquer des claves ; levant les yeux, je vis un faucon très fin et très gracieux, comme un engoulevent, qui alternait, encore et encore, montées frétillantes et plongeons en piqué sur quinze ou trente pieds, me montrant les dessous de ses ailes qui brillaient comme un ruban de satin sous le soleil, ou comme l’intérieur nacré d’un coquillage. Ce spectacle me fit penser à l’art de la fauconnerie ; à la noblesse et la poésie associées à ce sport. Il me sembla qu’on eût pu appeler cet oiseau le Merlin22 – mais peu m’importe son nom. C’était le vol le plus éthéré qu’il m’eût jamais été donné d’observer. Il ne faisait pas que voleter comme le papillon, ni monter dans les airs comme les faucons plus grands : il paradait sur les prés aériens avec une crâne assurance ; il s’élevait encore et encore en poussant son petit rire étrange ; il réitérait ses chutes libres splendides ; il virevoltait sans cesse comme un cerf-volant, puis se rétablissait de ses acrobaties et reprenait son vol, comme si jamais il ne se fût posé sur la terra firma. Il semblait n’avoir aucun compagnon dans notre univers – il paradait là-haut, tout seul – et n’en éprouver aucun manque, se satisfaisant de la compagnie du matin et de l’éther en lequel il jouait. Il n’était pas esseulé : il faisait paraître esseulée la terre entière sous lui. Où était donc la mère qui l’avait couvé, et où étaient ses frères, son père dans les cieux ? Pur habitant de l’air, il semblait n’être relié à la terre que par un œuf jadis éclos au creux d’une crevasse – à moins que son nid de naissance n’eût été façonné dans un recoin de nuage, tissé de rubans d’arc-en-ciel et de lumière du couchant, bordé d’un peu de brume d’été arrachée à la terre ? Son aire est aujourd’hui perchée sur l’à-pic d’un nuage.

En plus de cela je me vis offrir un assortiment rare de poissons cuivrés étincelants d’or et d’argent qui ressemblait à un collier de joyaux. Ah ! J’ai marché dans ces prairies au matin de mainte première journée de printemps, sautant de motte en motte, de racine de saule en racine de saule, alors que le val sauvage de la rivière et les bois étaient baignés dans une lumière d’une pureté et d’un éclat aptes à réveiller les morts, si jamais ils se fussent juste trouvés à somnoler dans leurs tombes, comme d’aucuns le supposent. L’immortalité n’a besoin d’aucune preuve plus solide. Dans une telle lumière, les choses ne peuvent que vivre. Ô, mort, où était donc ton dard ? Ô, tombe, où était ta victoire ?23

La vie de notre village s’encroûterait s’il n’était entouré de ces forêts et prairies inexplorées. Nous avons besoin de l’effet tonique de la nature sauvage – nous avons besoin d’aller parfois marcher dans les marais où rôdent le butor et le héron, et d’entendre les notes puissantes du cri de la bécassine ; nous avons besoin d’humer le roseau qui murmure en des lieux où seuls des oiseaux plus sauvages et plus solitaires construisent leurs nids, ou bien que le vison sillonne en courant ventre à terre. Déterminés à explorer et connaître toute chose, nous exigeons en même temps que les choses demeurent mystérieuses et inexplorables, que la terre et la mer soient infiniment sauvages, portées sur aucune carte, sondées par aucun plomb. Nous ne pouvons jamais avoir notre content de Nature. Nous devons nous régénérer à la vue de l’inexhaustible vigueur, à la vue de paysages vastes et titanesques – le bord de mer et ses épaves ; les terres sauvages et leurs arbres, les vivants comme ceux qui sont en voie de putréfaction ; les nuages d’orage et la pluie qui tombe pendant trois semaines en entraînant des crues. Nous avons besoin de voir nos propres limites transgressées, et que des formes de vie paissent librement en des lieux où nos errances ne nous mèneront jamais. Nous sommes revigorés lorsque nous voyons le vautour se repaître de la charogne dont la vue nous dégoûte, et tirer santé et force d’un tel festin. Dans un fossé au bord du chemin menant à ma maison, il y eut un temps un cheval mort, qui me forçait parfois à faire un détour, notamment la nuit quand l’atmosphère était lourde, mais l’assurance qu’il m’apportait du puissant appétit et de l’inexpugnable santé de la Nature rachetait à mes yeux ce désagrément. J’aime voir que la Nature regorge de tant de vie qu’elle peut se permettre d’offrir des sacrifices par myriades, et de laisser les animaux se manger les uns les autres ; j’aime voir que de tendres organismes peuvent se trouver si sereinement broyés, réduits en pulpe – têtards gobés par les hérons, tortues et crapauds écrasés sur la route – et qu’il arrive parfois qu’il pleuve sang et tripes ! L’accident est si probable que nous ne pouvons en faire grand cas. Tout cela produit sur l’esprit de l’homme sage une impression d’innocence universelle. Le poison n’est finalement pas vénéneux, et les blessures ne sont jamais fatales. La compassion est une position en tout point intenable. Elle ne peut être qu’expéditive. Ses plaidoyers ne sauraient supporter la moindre banalisation.

Au début du mois de mai, les chênes, les caryers, les érables et autres arbres tout juste bourgeonnant parmi les pins tout autour de l’étang donnaient au paysage un éclat pareil à celui du soleil, notamment quand le temps était couvert, comme si l’astre du jour perçait les nuages et brillait faiblement, çà et là, sur les coteaux. Le 3 ou 4 mai, je vis un plongeon sur l’étang, et au cours de la première semaine du mois j’entendis l’engoulevent bois-pourri, le moqueur roux, la grive fauve, le pioui de l’Est, le tohi à flancs roux et d’autres oiseaux encore. Cela faisait déjà bien longtemps que j’avais entendu la grive des bois. Le moucherolle phébi était déjà revenu pour jeter un coup d’œil à mes fenêtres et à ma porte, en vol stationnaire à la façon du colibri, griffes recourbées, comme s’il s’agrippait au vide, pour ausculter les lieux. Semblable à une poussière de soufre, le pollen des pins vint bientôt saupoudrer la surface de l’étang ainsi que les galets et bois pourris des rives, et l’on aurait pu sans peine en récolter un plein baril. Ce sont les “pluies de soufre” dont on entend parler – jusque dans le drame de Shâkuntalâ que narre Kâlidâsa24, où il est fait mention de “ruisseaux teints en jaune par la poussière d’or du lotus”. Et ainsi avançait la saison vers l’été, comme un marcheur progressant dans une prairie aux herbes de plus en plus hautes.

Ainsi s’acheva ma première année de vie dans les bois ; et la seconde lui fut semblable. Je finis par quitter Walden le 6 septembre 1847.

_____________________

1 0,55° Celsius.

2 0,27° Celsius.

3 2,22° Celsius.

4 1846.

5 Mot anglais désignant les genoux (sur lesquels on s’assoit), les cuisses, le giron.

6 Mot anglais désignant un rabat, un repli.

7 Mot anglais signifiant feuille.

8 Thoreau joue ici sur l’identité entre “labium”, nominatif singulier du mot labium (signifiant lèvre) et “labium”, génitif pluriel du mot labes, signifiant affaissement, éboulement, chute, effondrement, souillure, tache, et dont sont dérivés les mots français lapsus, (pré-)lapsarien, lapsarianisme, (re-)laps, etc. Le mot latin labor – pour lequel Thoreau note également, sur le mode interrogatif, une proximité possible avec le mot labium – possède quant à lui deux formes et deux sens distincts en latin : d’un côté le verbe labor-laberis (dont le parfait première personne est lapsus sum), signifiant couler, glisser, s’écouler, tomber, trébucher, se laisser aller à ; et de l’autre le substantif labor-laboris, signifiant travail, labeur, malheur, peine, etc.

9 Thoreau emploie ici le seul mot spring, en jouant sur son double sens de “printemps” et de “source”.

10 Thoreau personnifie ici le nom commun thaw, qui signifie “dégel”, pour jouer de son homophonie avec Thor, dieu de la guerre dans la mythologie scandinave.

11 Chickaree est un des noms communs de l’écureuil roux américain. Thoreau l’emploie ici pour son plaisant effet onomatopéique.

12 “Et pour la première fois l’herbe pousse, appelée par la pluie”, citation tirée du De re rustica de Varron.

13 Genre de poisson d’eau douce de la famille des cyprinidae.

14 Merle d’Amérique, variété de passereau migratoire du genre turdus (en anglais, “thrush”), qui regroupe merles et grives.

15 Dans la mythologie grecque, personnification du vent de l’Est ou du Sud-Est.

16 Royaume antique qui avait pour capitale la cité troglodytique de Pétra, dans l’actuelle Jordanie.

17 Ovide, Métamorphoses, I, 61-62

18 Ibid., 78-81.

19 Allusion à Isaac Watts (poète, prédicateur, théologien et logicien anglais, 1674-1748), Hymns and Spiritual Songs (“Hymnes et chants spirituels”), livre I, hymne 88 : “Et tant que la lampe continue de brûler / Le plus vil des pécheurs peut revenir.”

20 Meng Ke (ou Meng Tzeu), Œuvres, Livre IV, chapitre 1, paragraphe 7.

21 Ovide, Métamorphoses, I, 89-96 et I, 107-108.

22 Thoreau fait ici allusion au célèbre enchanteur de la légende arthurienne.

23 Référence biblique : 1 Corinthiens 15 :55.

24 Kâlidâsa est un poète et dramaturge indien ayant vécu à une époque relativement indéterminée, entre le IVe et le Ve siècles de notre ère. Shâkuntalâ (nom parfois francisé en Sacontale) est un personnage de la mythologie hindoue, épouse du roi Dushyanta et mère de Bharata, ancêtre de la nation indienne.


Conclusion

AUX malades, les médecins prescrivent avec sagesse un changement d’air et de paysage. Dieu merci le monde ne se limite pas à l’ici. Le marronnier glabre ne pousse pas en Nouvelle-Angleterre, et l’oiseau moqueur s’entend rarement dans nos parages. L’oie sauvage est plus cosmopolite que nous ; elle petit-déjeune au Canada, déjeune dans l’Ohio et se lisse les plumes avant de s’endormir dans un bayou du Sud. Même le bison, dans une certaine mesure, vit au rythme des saisons : il ne paît dans les prairies du Colorado qu’en attendant qu’une herbe plus verte et plus fraîche l’accueille sur les rives de la Yellowstone. Et pourtant nous pensons qu’en tirant des clôtures et en maçonnant des murs sur les terres de nos fermes, nous posons des barrières à nos vies et figeons nos destins. Si l’on vous nomme secrétaire de mairie, ma foi, vous ne pourrez pas aller en Terre de Feu cet été – mais vous pourrez tout de même aller au pays des flammes de l’enfer. L’univers est plus vaste que les idées que nous nous en faisons.

Nous devrions pourtant lever plus souvent les yeux de la dunette de notre vaisseau, en voyageurs curieux, plutôt que de faire notre traversée comme des matelots obtus qui passent leur temps à fabriquer de l’étoupe. L’autre bout du monde n’est que le chez-soi de notre semblable. Notre voyage consiste seulement à suivre un arc de grand cercle, et les médecins ne s’occupent que des affections superficielles. On se hâte de se rendre en Afrique du Sud pour chasser la girafe, mais ce n’est sûrement pas ce gibier-là qu’on traque. Combien de temps, dites-moi, passerait-on à chasser la girafe si l’on avait toute latitude de le faire ? La bécassine et la bécasse sont elles aussi des gibiers fort plaisants – mais il me semble que se tuer soi-même serait un sport plus noble.



“Tournez votre regard en vous, et vous trouverez

En votre esprit mille régions encore

Non découvertes. Explorez-les, et devenez

Expert en cosmographie intérieure1.”

Que représente l’Afrique ? Que représente l’Occident ? Notre propre intérieur n’est-il pas toujours blanc sur les cartes – quand bien même il s’avérerait noir, comme la côte, une fois découvert ? Est-ce la source du Nil, ou du Niger, ou du Mississippi, est-ce un passage du Nord-Ouest que nous y trouverions ? Sont-ce là vraiment les problèmes qui troublent le plus l’humanité ? Franklin2 est-il le seul homme qui se soit perdu au point que sa femme mette tant d’ardeur à le rechercher ? M. Grinnell3 sait-il, lui, où il se trouve lui-même ? Soyez plutôt le Mungo Park, les Lewis et Clark, le Frobisher4 de vos propres rivières et océans. Explorez vos latitudes polaires intimes – munissez-vous si besoin de pleines cargaisons de conserves de viande pour vous sustenter, puis empilez les bocaux vides jusqu’au ciel en guise de sémaphore. Les conserves à viande ne furent-elles inventées que pour conserver la viande ? Non : soyez un Colomb pour des continents, des mondes entiers à l’intérieur de vous ; ouvrez de nouvelles voies, non pas pour le commerce mais pour la pensée. Chaque homme est le sire d’un royaume à côté duquel l’empire terrestre du Tsar n’est qu’un tout petit État, une simple motte de terre délaissée par les glaces. Pourtant, certains hommes peuvent être patriotes tout en n’ayant aucun respect pour eux-mêmes, et sacrifier le grand royaume au profit du petit. Ils aiment la terre qui compose leur tombe, mais n’ont aucune sympathie pour l’esprit qui anime peut-être encore leur glaise. Le patriotisme est un ver dans leur tête. Quel sens pouvait avoir cette expédition d’exploration des mers du Sud5, avec tout son apparat et toutes ses dépenses, si ce n’est en tant que reconnaissance indirecte du fait qu’il existe dans le monde moral des continents et des mers pour lesquels chaque homme est un isthme ou un estuaire, et qui demeurent pourtant inexplorés par lui ; et qu’il est plus facile de naviguer sur de nombreux milliers de miles, bravant le froid, les tempêtes et les cannibales, à bord d’un navire du gouvernement, avec cinq cents hommes et moussaillons pour vous assister, que d’explorer la mer privée, l’océan Atlantique ou Pacifique d’une seule personne.



“Erret, et extremos alter scrutetur Iberos.

Plus habet hic vitæ, plus habet ille viæ.”



Qu’ils s’en aillent donc errer et scruter les étranges Australiens.

J’ai davantage de Dieu ; eux davantage de route6.

Il ne vaut pas la peine de faire le tour du monde pour s’en aller compter les chats de Zanzibar7. Mais si vous ne pouvez faire mieux que cela, alors faites-le tout de même – peut-être trouverez-vous quelque “Trou de Symmes8 ” par lequel vous pourrez enfin entrer à l’intérieur. L’Angleterre et la France, l’Espagne et le Portugal, la Côte d’Or et la Côte des Esclaves donnent tous sur cette mer intime ; mais aucune embarcation ne s’est jamais aventurée hors de vue de leurs rivages, bien que cela soit sans aucun doute la route la plus directe pour atteindre les Indes. Si vous voulez apprendre à parler toutes les langues et à vous conformer aux coutumes de toutes les nations ; si vous voulez voyager plus loin qu’aucun autre voyageur ; si vous voulez vous acclimater à tous les cieux et pousser le Sphinx à se fracasser la tête contre une pierre9, alors obéissez au précepte du philosophe antique, et Explorez-vous vous-même. C’est pour cette tâche qu’il faut avoir et de l’œil et du cran. Seuls les vaincus et les déserteurs s’en vont en guerre – les couards qui s’enfuient et courent s’enrôler. Mettez-vous dès aujourd’hui en chemin sur cette voie d’Ouest fort lointaine, qui ne s’arrête pas au Mississippi, non plus qu’au Pacifique, et qui ne mène à aucune Chine ou Japon usés jusqu’à la corde, mais qui file sur une droite tangente à notre terre, été comme hiver, jour comme nuit, au coucher du soleil, au coucher de la lune, et, pour finir, au coucher de la terre.

On dit que Mirabeau se fit bandit de grand chemin “pour évaluer quel degré de résolution il fallait déployer pour se placer soi-même en opposition radicale aux lois les plus sacrées de la société”. Il déclara qu’un “soldat qui combat dans les rangs n’a besoin que de moitié moins de courage qu’un brigand de métier” et que “ni l’honneur ni la religion ne se sont jamais mis en travers d’une ferme résolution”. C’était viril, dans le monde tel qu’il est ; et c’était pourtant vain, sinon désespéré. Un homme plus sain d’esprit se serait retrouvé suffisamment souvent “en opposition radicale” à ce que l’on appelle communément “les lois les plus sacrées de la société” par simple obéissance à des lois plus sacrées encore, et aurait ainsi pu mettre sa résolution à l’épreuve sans se donner toute cette peine. Il ne revient pas à l’homme de se placer lui-même dans une telle position vis-à-vis de la société ; il lui revient en revanche de se maintenir lui-même en toute position où il peut se trouver de par son obéissance aux lois de son être propre – position qui ne sera jamais antagoniste à un gouvernement juste, si cet homme a la chance de croiser une telle chose.

Je quittai la forêt pour une raison tout aussi valable que celle qui m’y avait mené. Peut-être m’apparut-il que j’avais encore plusieurs autres vies à vivre, et que je n’avais plus de temps à consacrer à celle-ci. Il est remarquable de voir la facilité avec laquelle nous nous glissons, sans nous en rendre compte, dans une voie bien précise ; la facilité avec laquelle nous nous façonnons notre propre sentier battu. Cela faisait à peine une semaine que j’avais emménagé que déjà mes pas avaient tracé un chemin entre le seuil de ma cabane et la rive de l’étang ; et alors même que je n’y marche plus depuis cinq ou six ans, il est encore assez visible. Il est vrai que d’autres que moi ont pu s’y glisser à leur tour, et le maintenir ouvert. La surface de la terre est douce et sensible à l’empreinte du pied de l’homme – et il en va de même pour les sentiers que notre esprit arpente. Comme elles doivent être usées et poussiéreuses, alors, les grand-routes de ce monde ; comme elles doivent être profondes, les ornières de la tradition et du conformisme ! Je n’avais pas envie de louer une cabine10 pour faire ma traversée ; je préférais me poster au pied du mât, sur la passerelle du monde, car ce serait là que je pourrais le mieux voir le clair de lune derrière les crêtes des montagnes. Je n’ai aucune envie de m’enterrer déjà dans les ponts inférieurs.

Mon expérience m’apprit du moins ceci, que si l’on avance en toute confiance en marchant vers ses rêves, si l’on s’efforce de vivre la vie que l’on s’est imaginée, l’on sera couronné d’un succès d’ordinaire fort inattendu. L’homme qui fait cela laissera certaines choses derrière lui, franchira une frontière invisible ; de nouvelles lois universelles et plus libérales commenceront à s’établir autour et à l’intérieur de lui ; ou bien ce seront les lois anciennes qui grandiront et qui s’interpréteront en sa faveur en un sens plus libéral, et il vivra alors en la licence d’un ordre d’êtres plus élevé. À mesure que cet homme simplifiera sa vie, les lois de l’univers lui paraîtront de moins en moins complexes, et la solitude ne sera plus solitude ; la pauvreté ne sera plus pauvreté ; la faiblesse ne sera plus faiblesse. Si vous avez bâti des châteaux dans les airs, votre œuvre ne sera pas perdue : c’est là que les châteaux doivent être. Posez maintenant sous eux leurs fondations.

C’est une exigence ridicule que celle de l’Angleterre et de l’Amérique qui veulent que nous parlions de façon à ce qu’elles puissent nous comprendre. Ni les hommes ni les champignons ne croissent de la sorte. Comme si cela était important, et comme s’il n’y avait pas déjà de quoi nous comprendre sans elles. Comme si la Nature ne pouvait subvenir qu’à un seul ordre d’entendements ; comme si elle ne pouvait soutenir les oiseaux en même temps que les quadrupèdes, les choses qui volent tout aussi bien que les choses qui rampent ; et comme si les hue et les dia que le bœuf peut comprendre étaient le meilleur des langages. Comme s’il n’y avait de sécurité que dans la stupidité. Ma crainte principale est que mon expression ne soit pas suffisamment extra-vagante, qu’elle échoue à vaguer suffisamment loin au-delà des étroites limites de mon expérience quotidienne pour se trouver en accord avec la vérité que je tiens pour certaine. Extra-vagance ! cela dépend de la manière dont vous êtes parqué. Le bison migrateur, qui part chercher de nouveaux pâturages sous d’autres latitudes, n’est pas extravagant comme l’est la vache qui renverse son seau d’une ruade puis bondit par-dessus la clôture de son pré et court après son veau, au moment de la traite. Je souhaite parler depuis un lieu sans bornes ; en homme éveillé s’adressant à des hommes éveillés ; car je suis convaincu de ne jamais pouvoir exagérer suffisamment pour poser ne seraient-ce que les fondations d’une expression vraie. Qui donc, après avoir entendu des accords de musique, craignit de jamais plus parler de façon extravagante ? Étant donné le futur et le possible, nous devrions vivre avec grand relâchement, arborant un visage indéfini, une silhouette floue et brumeuse à l’égard de l’avenir, car nos ombres révèlent une insensible transpiration du côté du soleil. La vérité volatile de nos paroles devrait continuellement trahir l’inadéquation de la phrase résiduelle. Cette vérité est instantanément déplacée ; seul subsiste son monument littéral. Les mots qui expriment notre foi et notre piété ne sont pas définis ; et pourtant, pour les natures supérieures, ils font sens et sont odorants comme de l’encens.

Pourquoi nous nivelons-nous toujours par le bas en descendant jusqu’à notre perception la plus pataude, et en louant cela sous le nom de sens commun ? Le sens le plus commun est le sens des hommes endormis ; ils l’expriment en ronflant. Nous avons parfois tendance à classer les gens qui ont une part et demie d’intelligence dans le même sac que ceux qui n’en possèdent qu’une demi-portion, parce que nous n’apprécions qu’un tiers de leur esprit. Certains trouveraient des défauts dans le rouge du matin si seulement, un jour, il leur venait de se lever suffisamment tôt. “On prétend, ai-je pu lire11, que les vers de Kabîr ont quatre sens différents : l’illusion, l’esprit, l’intellect, et la doctrine exotérique des Védas.” Mais chez nous on considère qu’il y a lieu de se plaindre si les écrits d’un homme autorisent plus qu’une seule interprétation. Alors que l’Angleterre s’efforce de trouver une cure au mildiou de la pomme de terre, n’y aura-t-il personne pour en chercher une au mildiou du cerveau, tellement plus répandu et tellement plus mortel ?

Je ne pense pas avoir atteint l’obscurité, mais je serais fier qu’on ne trouve pas en mes pages de défaut plus fatal dans ce domaine qu’on n’en a pu trouver en la glace de Walden. Les clients du sud lui reprochaient sa couleur bleue, qui prouve sa pureté, en la jugeant vaseuse, et ils lui préféraient la glace de Cambridge, qui est blanche mais a goût de mauvaises herbes. La pureté que les hommes aiment est comme la brume qui enveloppe la terre, et pas comme l’éther azuré qui se trouve au-dessus d’elle.

On nous rebat les oreilles de l’idée selon laquelle nous autres, Américains, ainsi que tous les hommes modernes de façon générale, sommes des nains intellectuels comparés aux anciens, ou même aux Élisabéthains. Mais quel rapport cela a-t-il avec notre problème ? Un chien vivant vaut mieux qu’un lion mort12. Un homme doit-il aller se pendre parce qu’il appartient à la race des Pygmées, ou bien doit-il plutôt faire ce qu’il peut pour être le plus grand des Pygmées ? Que chacun s’occupe de ses propres affaires, et s’efforce d’être tel qu’il fut fait.

Pourquoi devrions-nous être si désespérément pressés de réussir, et dans des entreprises si hasardeuses ? Si un homme ne suit pas le rythme de ses compagnons, c’est peut-être parce qu’il entend un tambour différent. Laissons-le marcher au rythme de la musique qu’il perçoit, quel qu’en soit le tempo, et d’aussi loin qu’elle provienne. Il n’est pas important qu’il mûrisse aussi vite qu’un pommier ou qu’un chêne. Lui faudra-t-il aussi changer son printemps en été ? Si l’état des choses pour lequel nous sommes faits n’est pas encore advenu, quelle réalité pourrions-nous substituer ? Nous nous refusons à aller faire naufrage sur une réalité oiseuse. Allons-nous péniblement bâtir un ciel de verre bleu au-dessus de nos têtes, puis nous convaincre que ce sont encore les vrais cieux éthérés que nous contemplons quand nous regardons en haut, comme si ce ciel de verre n’existait pas ?

Il était jadis un artiste, dans la cité de Kouroo13, qui s’était mis en tête de rechercher la perfection. Un jour, il décida de se fabriquer un bâton. Ayant jugé que pour une œuvre imparfaite le temps jouait un rôle, mais que pour une œuvre parfaite il n’en jouait aucun, il se dit à lui-même : ce bâton sera parfait à tout point de vue, quand bien même je devrais y passer le reste de ma vie. Il se mit immédiatement en chemin vers la forêt, en quête de bois, étant bien résolu à ce que son bâton ne fût pas confectionné dans une quelconque matière impropre. Alors qu’il examinait puis rejetait les branches les unes après les autres, ses amis l’abandonnèrent petit à petit, car ils vieillissaient en cours d’ouvrage, puis ils mouraient. Lui, en revanche, ne vieillit pas d’une seule seconde. Sa concentration, sa détermination et sa grande piété l’avaient doté, à son insu, d’une jeunesse perpétuée. Comme il ne faisait aucun compromis avec le Temps, le Temps se tenait à l’écart de son chemin, se contentant de soupirer à bonne distance devant l’incapacité où il était de soumettre cet homme. Avant qu’il eût trouvé une branche qui lui convînt à tous égards, la cité de Kouroo n’était plus qu’un tas de ruines. Il s’assit alors sur un amas de vieilles pierres pour tailler son bâton. Le temps qu’il lui eût donné la forme qu’il voulait, la dynastie des Kandahar achevait son déclin, et de la pointe de son bâton il traça dans le sable le nom du dernier homme de cette lignée. Puis il se remit à l’ouvrage. Le temps qu’il eût lissé et poli son bâton, Kalpa avait cessé d’être l’étoile polaire. Et avant qu’il eût posé la virole et orné le pommeau de pierres précieuses, Brahma s’était réveillé et assoupi à de nombreuses reprises. Mais pourquoi m’attardé-je à mentionner ces choses ? Lorsque l’artiste posa la touche finale à son ouvrage, celui-ci entra soudain en expansion sous ses yeux éberlués pour se changer en la plus belle de toutes les créations de Brahma. En façonnant un bâton, il avait créé un nouveau système, un univers aux proportions amples et élégantes ; un univers dans lequel, bien que les vieilles cités et les vieilles dynasties eussent disparu, de nouvelles, plus glorieuses et plus belles, les avaient remplacées. Et en regardant le tas de copeaux encore frais qu’il avait à ses pieds, il comprit que, pour lui et son ouvrage, la durée de temps écoulée n’était qu’une illusion, et qu’il ne s’était pas passé plus de temps qu’il n’en faut à une unique étincelle du cerveau de Brahma pour s’abattre sur les petites brindilles sèches d’un cerveau de mortel et y mettre le feu. Le matériau était pur, et son art était pur ; comment le résultat eût-il pu être autre que merveilleux ?

Nous ne pouvons donner à toute question nul visage qui nous rende mieux service, au bout du compte, que le visage de la vérité. Lui seul vieillit bien. La plupart du temps nous ne sommes pas là où nous sommes, mais dans une position fausse. Du fait d’une infirmité inhérente à notre nature, nous supposons une chose14, puis nous entrons dedans, et c’est ainsi que nous nous trouvons dans deux choses en même temps, ce qui rend doublement difficile d’en sortir. Dans nos moments de lucidité, nous ne considérons que les faits, la chose telle qu’elle existe. Dites ce que vous avez à dire, pas ce que vous devriez dire. Toute vérité vaut mieux qu’un faux-semblant. Sous le gibet, on demanda à Tom Hyde, le rétameur15, s’il souhaitait dire quelque chose. “Dites aux tailleurs, déclara-t-il alors, de bien penser à faire un nœud au bout de leur fil avant de piquer l’aiguille pour faire leur premier point.” La prière de son complice est tombée dans l’oubli.

Aussi mesquine que votre vie puisse être, faites-y face et vivez-la. Ne vous y dérobez pas en la traitant de tous les noms. Elle n’est pas aussi vile que vous l’êtes. C’est lorsque vous êtes le plus riche qu’elle semble la plus pauvre. Quiconque cherche des défauts en trouvera même au paradis. Aimez votre vie, aussi pauvre soit-elle. Il est possible de connaître des heures plaisantes, palpitantes, somptueuses, même dans un asile de pauvres. La lumière du couchant se reflète de façon tout aussi éclatante dans les fenêtres de l’hospice que dans celles du manoir ; et la neige fond devant sa porte aussi tôt au printemps. Rien ne me semble empêcher un esprit calme d’y vivre avec le même contentement, et d’y entretenir des pensées aussi joyeuses, que dans un palais. Les pauvres de la ville me paraissent souvent vivre les vies les plus indépendantes qui soient. Peut-être sont-ils tout simplement assez grands pour recevoir sans arrière-pensées. La plupart d’entre eux s’estiment en général trop dignes pour accepter les secours proposés par la ville ; mais il apparaît bien souvent qu’ils ne sont pas trop dignes pour se secourir eux-mêmes par des voies malhonnêtes, ce qui devrait être plus dommageable pour leur réputation. Cultivez la pauvreté comme une plante aromatique – la sauge, par exemple. Ne vous donnez pas trop de peine pour acquérir de nouvelles choses, que ce soient de nouveaux habits ou de nouveaux amis. Retournez les anciens habits ; retournez vers les anciens amis. Les choses ne changent pas : c’est nous qui changeons. Vendez vos vêtements et gardez vos pensées. Dieu veillera à ce que vous ne manquiez pas de compagnie. Si je devais passer mes jours confiné dans le recoin d’un galetas, comme une araignée, le monde me serait tout aussi grand tant que je pourrais avoir mes pensées avec moi. Le philosophe a dit : “On peut priver de son général une armée forte de trois divisions, mais on ne peut priver de ses pensées même l’homme le plus abject et le plus vulgaire16.” Ne cherchez pas si obstinément à vous développer, à vous soumettre à de nombreuses influences dont vous serez le jouet : tout cela n’est que dissipation. L’humilité comme l’obscurité permettent de voir les lumières célestes. Les ténèbres de la pauvreté et de la vilénie s’assemblent autour de nous, “et ô miracle ! la création s’épanouit sous nos yeux17 ”. Il nous revient souvent en mémoire que, quand bien même nous hériterions de toute la fortune du roi Crésus, nos buts devraient demeurer inchangés, et nos moyens devraient rester essentiellement les mêmes. Qui plus est, lorsque vous vous trouvé limité dans vos actions par la pauvreté – lorsque, par exemple, vous ne pouvez acheter ni livres ni journaux – vous n’êtes que confiné à la plus essentielle et à la plus vitale des expériences ; vous êtes forcé de faire avec le matériau qui produit le plus de sucre et le plus d’amidon. C’est la vie à l’os ; et c’est ainsi qu’elle a le plus de goût. De telles circonstances vous interdisent d’être frivole. Nul homme ne perd jamais en un niveau plus bas à cause d’une magnanimité déployée en un niveau plus haut. La richesse superflue ne peut acheter que des choses superflues. Il n’est besoin d’aucun argent pour satisfaire les besoins vitaux de l’âme.

Je vis dans l’angle d’un mur de plomb, dans la composition duquel fut ajouté un peu de cet alliage d’airain dont on fabrique les cloches. Souvent, à l’heure quiète de midi, mes oreilles perçoivent un vague tintinabulum provenant du dehors. C’est le vacarme de mes contemporains. Mes voisins me racontent leurs aventures aux côtés de telles gentes dames et de tels gentilshommes, et me disent quels notables ils ont reçus à dîner ; mais ces choses-là ne m’intéressent pas plus que le contenu du Daily Times. Les centres d’intérêt et les sujets de conversation principaux y sont la mode et le savoir-vivre – mais une dinde reste une dinde quels que soient les habits que vous lui faites porter. Ils me parlent de la Californie et du Texas, de l’Angleterre, des Indes et de l’honorable M. X vivant en Géorgie ou dans le Massachusetts, phénomènes transitoires et éphémères, jusqu’à ce que l’envie me vienne de m’enfuir en sautant par-dessus le muret de leur jardin comme un officier mamelouk18. J’aime retrouver mes repères ; ne pas être obligé de marcher au pas, en grande pompe et en grand apparat, dans un lieu tape-à-l’œil, mais au contraire pouvoir marcher de front avec le Bâtisseur de l’univers, si je le puis ; ne pas vivre dans ce XIXe siècle inquiet, bourdonnant et nerveux, vulgaire, mais au contraire me tenir immobile, debout ou assis, et méditer en le regardant passer. Que célèbrent donc les hommes ? Ils sont tous membres d’un comité des fêtes, et attendent constamment que quelqu’un fasse un discours. Dieu n’est que le président du jour, et Webster19 est son orateur. J’aime peser, j’aime me poser, j’aime graviter vers ce qui m’attire le plus puissamment et le plus justement – et non me pendre au fléau de la balance en m’efforçant de me faire le plus léger possible. Ne postuler aucune question, mais prendre la question qui se pose. Suivre le seul chemin qu’il me soit possible de suivre, et sur lequel aucune puissance ne saurait me résister. Cela ne m’apporte aucune satisfaction que de commencer à bâtir une voûte sans m’être préalablement assuré d’avoir une fondation solide. Ne jouons pas à qui saura courir sur la glace la plus fine. On trouve un fond solide partout. J’ai lu l’histoire de ce voyageur20 qui demanda à un jeune garçon si le marais qui s’étendait devant lui avait un fond bien ferme. Le garçon lui répondit que oui. Mais peu après, le cheval du voyageur s’enfonça dans la vase jusqu’au poitrail, et le voyageur dit au garçon : “Je croyais que tu avais dit que ce marais avait un fond solide.” “Il en a un, répondit ce dernier, mais vous devrez vous enfoncer encore au moins deux fois plus que ça avant de le trouver.” Il en va de même avec les marécages et les sables mouvants de la société – mais seuls les vieux garçons le savent. Seul est bon ce que l’on pense, dit ou fait en certaines rares circonstances. Je ne serai pas un de ces hommes qui plantent naïvement leur clou dans une frêle cloison de plâtre ; faire une telle chose m’empêcherait de dormir. Donnez-moi un marteau, et laissez-moi trouver l’emplacement de la poutre. Ne vous fiez pas à la fine couche d’enduit. Plantez votre clou d’une main ferme et enfoncez-le bien solidement, que vous puissiez vous réveiller la nuit et penser à votre œuvre avec satisfaction – une œuvre pour laquelle vous pouvez sans nulle honte invoquer l’aide des Muses. Alors, seulement alors, Dieu vous assistera. Chaque clou planté devrait être un nouveau rivet dans la machine de l’univers, et c’est vous qui êtes à la manœuvre.

J’échange volontiers l’amour, l’argent, la gloire, contre la vérité. Un jour je me suis trouvé assis à une table sur laquelle il y avait pléthore de mets raffinés et abondance de vin, et autour de laquelle s’affairaient des serveurs obséquieux – mais il n’y avait là aucune sincérité ni aucune vérité. L’hospitalité était plus fraîche que les glaçons. On me parla de l’âge du vin et du renom de son vignoble ; mais moi je pensais à un vin plus vieux, et plus neuf, et plus pur, issu d’un vignoble plus glorieux, qu’ils ne possédaient pas et ne pouvaient acheter. Le style, la demeure et le domaine, le “spectacle”, ne valent rien pour moi. Je suis allé voir le roi, mais il m’a fait attendre dans son antichambre et s’est conduit comme un homme inapte à l’hospitalité. Il y avait un homme pas loin de chez moi qui vivait dans un arbre creux. Ses manières étaient authentiquement royales. J’eusse été mieux reçu en me rendant chez lui.

Combien de temps nous faudra-t-il rester assis sous nos péristyles à pratiquer des vertus oiseuses et poussiéreuses, que n’importe quel travail rendrait impertinentes ? Comme si l’on devait commencer le jour en s’armant d’endurance, et engager un homme pour sarcler nos pommes de terre ; puis dans l’après-midi se mettre en tâche de pratiquer humilité et charité chrétiennes avec une bonté toute préméditée ! Songez à la fierté de la Chine et à la fatuité de l’humanité. Cette génération-ci fait une petite courbette pour se féliciter d’être la dernière d’une illustre lignée ; et à Boston, à Londres, à Paris et à Rome, pensant à sa vieille ascendance, elle parle avec satisfaction de ses progrès dans les arts, les sciences et la littérature. Voyez les Archives des Sociétés Philosophiques ; voyez les Panégyriques publics des Grands Hommes ! C’est le brave Adam contemplant sa propre vertu. “Oui, nous avons accompli des choses formidables, chanté des chants divins, qui ne mourront jamais”, – du moins, tant que nous serons là pour nous en souvenir. Où sont les sociétés savantes ? Où sont les grands hommes d’Assyrie ? Quels philosophes novices, quels expérimentateurs débutants nous faisons ! Il n’est pas un seul de mes lecteurs qui ait encore vécu une vie humaine entière. Nous n’en sommes peut-être qu’au printemps de la vie de notre race. Si nous avons connu la démangeaison de la septième année, nous n’avons pas encore vu à Concord éclore les cigales de dix-sept ans21. Nous ne connaissons qu’une fine pellicule du globe sur lequel nous vivons. La plupart des gens ne sont jamais allés voir plus loin que six pieds sous terre, et n’ont jamais sauté plus haut que six pieds dans les airs. Nous ne savons pas où nous nous trouvons. En outre, nous passons près de la moitié de notre temps dans un sommeil profond. Et malgré cela nous nous estimons sages, et avons notre ordre établi à la surface du monde. Ah oui, vraiment, nous sommes de grands penseurs et d’ambitieux esprits ! Regardant de haut l’insecte qui rampe sur les aiguilles de pin par terre dans la forêt, et qui s’efforce de se cacher à ma vue, je me demande pourquoi il chérira ces modestes pensées et me cachera sa tête, à moi qui pourrais, peut-être, être son bienfaiteur, et confier à sa race quelque information réjouissante, et je repense au plus grand Bienfaiteur et à la plus grande Intelligence qui se tient debout au-dessus de moi, l’insecte humain.

Le monde connaît un afflux incessant de nouveauté, et pourtant nous tolérons des choses d’un ennui incroyable. Il me suffit d’évoquer le genre de sermons que l’on écoute encore dans les pays les plus éclairés. On y entend les mots joie et tristesse, mais ils ne sont que le fardeau d’un psaume, chanté par une voix nasillarde, tandis que nous croyons en l’ordinaire et en la petitesse. Nous pensons qu’il nous suffit de changer de vêtements. Il se dit que l’empire britannique est très vaste et hautement respectable, et que les États-Unis sont une puissance de premier ordre. Nous ne croyons pas que derrière chaque homme monte et descend une marée qui pourrait, s’il l’accueillait dans le port de son esprit, emporter tout l’empire britannique comme une coquille de noix. Qui sait quelle variété de cigale de dix-sept ans sortira de terre la prochaine fois ? Le gouvernement du monde dans lequel je vis ne fut pas formé, comme celui de la Grande-Bretagne, lors de conversations de fin de dîner autour d’un verre de vin.

La vie en nous est comme l’eau dans la rivière. Son niveau peut monter pour atteindre cette année une hauteur qu’aucun homme ne lui a jamais connue, et inonder les plateaux desséchés ; cette année pourrait même être l’année pleine d’événements qui verra tous nos rats musqués périr noyés. La terre sur laquelle nous vivons ne fut pas de tout temps une terre ferme. J’aperçois loin au cœur de l’arrière-pays les rives anciennes que le torrent érodait jadis, avant que la science ne se mette à noter toutes ses crues. Tout le monde connaît l’histoire, qui a fait le tour de la Nouvelle-Angleterre, de cet insecte robuste et magnifique qui sortit un beau jour du bois sec d’une table en pommier se trouvant depuis soixante ans dans la cuisine d’un fermier – un premier cas eut lieu dans le Connecticut, puis un second dans le Massachusetts –, éclos d’un œuf pondu dans l’arbre en vie encore bien des années auparavant, comme on put le remarquer en comptant le nombre de cernes sous lesquels il se trouvait. On avait entendu cet insecte, éclos peut-être sous l’effet de la chaleur d’une bouilloire à thé, ronger le bois depuis l’intérieur pendant plusieurs semaines22. Qui ne sent sa propre foi en la résurrection et l’immortalité revigorée par une telle histoire ? Qui sait quelle vie magnifique et ailée, dont l’œuf gît enterré depuis des siècles sous de nombreuses couches concentriques de solide matière fibreuse dans la vie morte et sèche de la société, jadis pondu dans l’aubier de l’arbre vert et vivant, qui s’est progressivement métamorphosé pour prendre l’apparence de sa tombe sèche – vie dont la famille stupéfaite de l’homme, assise à table pour festoyer, entendait peut-être les bruits de dents qu’elle faisait pour se frayer un chemin vers l’extérieur – qui sait quelle vie pourrait jaillir à l’improviste des meubles les plus triviaux et les plus usés de la société, pour jouir enfin de sa parfaite vie estivale !

Je ne dis pas que John ou Jonathan23 se rendront compte de tout cela ; mais telle est la nature de ce demain dont l’écoulement du temps seul ne saurait faire poindre l’aube. La lumière qui nous crève les yeux est une nuit pour nous. Seul point le jour pour lequel nous sommes en éveil. L’aube n’est qu’une fraction du jour – le soleil, une étoile du matin.

_____________________

1 Ces vers sont tirés d’un poème intitulé “To My Honoured Friend, Sir Ed. P. Knight” (“À mon ami honoré Sir Ed. P. Knight”) composé par le poète anglais William Habington (1605-1654).

2 Sir John Franklin (1786-1847), explorateur, disparu en 1847 lors d’une expédition à la recherche du passage du Nord-Ouest.

3 Henry Grinnell (1799-1874), marchand américain, finança des expéditions à la recherche de Franklin.

4 Mungo Park, explorateur écossais (1771-1806), réputé premier Occidental à explorer le fleuve Niger. Meriwether Lewis (1774-1809) et William Clark (1770-1838) menèrent la célèbre “expédition Lewis et Clark” à travers l’Amérique entre 1804 et 1806. Martin Frobisher, marin britannique (1535-1594), mena lui aussi plusieurs expéditions vers le Nouveau Monde à la recherche du passage du Nord-Ouest.

5 Thoreau fait ici allusion à une expédition dans les îles du grand sud de l’océan Pacifique menée par Charles Wilkes (1798-1877) de 1838 à 1842, pour le compte de la Marine des États-Unis.

6 Derniers vers du poème de Claudien (370 ?-404 ?) intitulé “Sur un vieillard de Vérone”.] Le choix du mot “Australiens” pour traduire “Iberos” (Ibères) est de Thoreau lui-même.

7 Dans une entrée de son journal datée du 23 août 1853, Thoreau note qu’il a lu un texte sur les chats de Zanzibar dans l’ouvrage du naturaliste américain Charles Pickering intitulé The Races of Man : and their Geographical Distribution (“Les races d’hommes, et leur distribution géographique”), publié en 1848.

8 Allusion à une théorie popularisée en 1818 par John Cleeves Symmes Jr. selon laquelle la terre serait creuse et que l’on pourrait accéder à sa face intérieure par deux grands trous situés aux pôles. Edgar Allan Poe en fit usage dans Les Aventures d’Arthur Gordon Pym de Nantucket (The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket), publié aux États-Unis en 1838.

9 Ce qu’il fit, selon la mythologie grecque, après qu’Œdipe eut répondu correctement à son énigme.

10 Thoreau joue ici sur les deux sens du mot anglais cabin, qui peut tout aussi bien désigner une cabine de paquebot qu’une cabane dans les bois.

11 In Garcin de Tassy, Histoire de la littérature hindouie et hindoustanie, 1839.

12 Ecclésiaste 9 : 4.

13 La parabole qui suit est très probablement de l’invention de Thoreau lui-même. Dans la Bhagavad-Gita, “Kooroo” est un peuple, et “Kalpa”, cité plus bas, n’est pas une étoile mais la durée de temps (plus de quatre milliards d’années selon ce texte, soit un jour et une nuit de vie du dieu Brahma) qui s’écoule entre la création et la destruction du monde.

14 Thoreau emploie ici le mot anglais case, puis joue sur son double sens : il peut aussi bien désigner un cas qu’une caisse ou une valise, c’est-à-dire un contenant dans lequel il est possible de se placer.

15 Aucune recherche ne semble avoir permis de dire s’il s’agit d’une invention de Thoreau ou bien d’un personnage ayant réellement existé.

16 Confucius, Analectes, IX, 25.

17 Paraphrase d’un vers du poète anglais Joseph Blanco White (1775-1841).

18 Thoreau fait référence à une légende selon laquelle un officier mamelouk aurait réussi à échapper au massacre infligé à ses troupes par le pacha Méhémet Ali en 1811 en sautant sur son cheval du haut d’un mur.

19 Daniel Webster, homme politique et diplomate américain (voir note p. 258).

20 Thoreau fait ici allusion à un article paru dans la Yeoman’s Gazette, le journal de Concord, le 22 novembre 1828.

21 Thoreau évoque ici d’une part the seven-years’ itch, ce proverbial démon de midi qui saisit l’homme au bout de sept ans de mariage, et de l’autre the seventeen-year locust, la magicicada septendecim, espèce de cigale périodique qui n’éclot que tous les dix-sept ans et que l’on vit apparaître en 1852 dans plusieurs comtés du Massachusetts.

22 Cette histoire était effectivement très populaire à l’époque de Thoreau ; elle inspira également à Melville une nouvelle intitulée “La table en bois de pommier” (“The Apple-Tree Table”, 1856).

23 John est utilisé ici comme prénom générique pour un Anglais ; Jonathan pour un Américain.


Thoreau1 par Ralph Waldo Emerson

Une reine tire joie de ses semblables

Et la Nature prudente reconnaît tous les siens,

Par les cours et par les villes, les vallées et les monts,

Elle s’offre de pleine grâce, comme une amante,

Et déverse, généreuse, plus de trésors pour son fils,

Et des trésors plus vrais, lors d’une marche en forêt,

Que tous les érudits n’en trouveront jamais

Armés d’un microscope en dix fois dix sorties.



On eût dit que les brises le portaient,

On eût dit que les moineaux étaient ses précepteurs,

On eût dit qu’à lire des signes secrets il savait tout

HENRY David Thoreau était le dernier descendant d’un ancêtre français qui vint s’installer en ce pays en provenance de l’île de Guernesey. Son caractère trahissait certains traits attribuables à ce sang, en composition singulière avec un génie saxon particulièrement marqué.

Il naquit à Concord, Massachusetts, le 12 juillet 1817. Il fut diplômé de l’Université d’Harvard en 1837, mais sans aucune distinction littéraire. Iconoclaste en littérature, il remerciait rarement les facultés pour des services qu’elles lui auraient rendus, et bien que sa dette envers elles fût importante, il les portait en faible estime. Après avoir quitté l’Université, il rejoignit son frère pour travailler comme lui en tant que professeur dans une école privée, mais ne tarda pas à abandonner. Son père était fabricant de crayons à mine, et Henry se consacra un temps à cette industrie, pensant qu’il pourrait concevoir un crayon de meilleure qualité que ceux qui étaient en usage. Il mena une série d’expériences, montra le résultat de ses travaux à des chimistes et artistes de Boston, puis, une fois que ces derniers lui eurent certifié que ses crayons étaient excellents et égalaient en qualité les meilleurs produits londoniens, il rentra chez lui, satisfait. Ses amis le félicitèrent de s’être ainsi ouvert les voies de la fortune. Mais il leur répondit qu’il ne fabriquerait plus un seul crayon de sa vie. “Pourquoi le ferais-je ? Je n’ai aucune envie de refaire une chose que j’ai déjà faite.” Il reprit ses promenades sans fin et ses recherches diverses, faisant chaque jour un peu mieux connaissance avec la Nature, sans jamais parler, pour le moment, de zoologie ou de botanique, car bien que très curieux des choses de la Nature il ne montrait guère d’intérêt pour la science technique et factuelle.

À cette époque, alors qu’il était un jeune homme robuste et plein de santé frais émoulu de l’université, et tandis que tous ses compagnons s’étaient mis en tâche de choisir leur profession, ou avaient hâte de s’engager dans quelque emploi lucratif, il était inévitable que ses pensées se portassent sur ces mêmes sujets, et il lui fallut faire preuve d’une force de décision rare pour refuser toutes les voies habituelles et conserver sa liberté individuelle au risque de décevoir les attentes naturelles de sa famille et de ses amis – choix d’autant plus difficile qu’il était habité d’une probité sans faille, faisait preuve d’une grande rigueur dans sa capacité à assurer sa propre indépendance ainsi que dans l’exigence où il tenait chaque homme de se conduire de même. Mais Thoreau ne faillit jamais. C’était un protestant-né. Il refusa de céder quoi que ce fût de sa grande ambition en matière de savoir et d’action sur l’autel d’un quelconque métier ou d’une quelconque profession spécifiques, voulant se consacrer à une vocation beaucoup plus générale : l’art de vivre bien. S’il lui arrivait de froisser ou de défier les opinions des autres, c’était uniquement parce que sa priorité était de mettre sa propre pratique en accord avec ses croyances. Jamais oisif, sans aucune indulgence envers lui-même, il préférait, lorsqu’il avait besoin d’argent, le gagner en s’employant à quelque tâche manuelle qui lui convînt – construire un bateau ou une clôture, planter, greffer, arpenter, et diverses autres activités de courte durée du même genre – plutôt qu’en s’engageant dans une quelconque occupation à long terme. Avec ses habitudes de vie rustiques et ses faibles besoins, ses talents de menuisier, sa grande maîtrise de l’arithmétique, il était parfaitement capable de vivre n’importe où dans le monde. Satisfaire ses besoins lui coûterait toujours moins qu’il n’en coûterait aux autres. Il était ainsi assuré de pouvoir jouir de son temps libre.

Un talent naturel pour les mesures, né de sa science mathématique et de son habitude d’évaluer la taille et les distances des choses qui l’intéressaient – la hauteur des arbres, la profondeur et la superficie des étangs, la longueur des rivières, la hauteur des montagnes et la distance qui séparait en ligne directe ses sommets favoris –, tout cela, ajouté à sa connaissance intime du terrain aux environs de Concord, le fit glisser vers la profession d’arpenteur-géomètre. Elle avait pour lui l’avantage de le mener sans cesse vers des terres reculées et nouvelles, et lui permettait d’approfondir son étude de la Nature. La précision et la qualité de son travail étaient appréciées de tous, et il trouva toujours à s’employer autant qu’il le souhaitait.

S’il résolvait sans peine ses problèmes d’arpenteur, il était quotidiennement assailli de questions plus profondes, auxquelles il se confrontait avec beaucoup de courage. Il remettait en question toutes les coutumes et était désireux d’asseoir toutes ses pratiques sur un socle idéal. Il fut un protestant à outrance2, et peu de vies furent jamais marquées par autant de refus que la sienne. Il ne se laissa destiner à aucune profession ; il ne se maria jamais ; il vécut seul ; il n’alla jamais à l’église ; il ne vota jamais ; il refusa de payer un impôt à l’État ; il ne mangeait pas de viande ; il ne buvait pas de vin ; il ne consomma jamais de tabac sous aucune forme ; et bien que naturaliste, il n’utilisa jamais le moindre piège ni la moindre arme à feu. Il choisit, fort sagement pour lui-même sans aucun doute, d’être le célibataire de la pensée et de la Nature. Il n’avait aucun talent pour la richesse, et savait être pauvre sans le moindre soupçon de misère ou d’inélégance. Peut-être trouva-t-il son mode de vie sans vraiment l’avoir cherché ; mais il le fonda ensuite en raison et sagesse. “Je me répète souvent, écrit-il dans son journal, que si je me retrouvais un jour détenteur de la fortune de Crésus, mes buts devraient demeurer les mêmes.” Il n’avait aucune tentation contre laquelle lutter – pas d’appétits, pas de passions, pas de goût pour les futilités élégantes. Les jolies maisons, les jolis vêtements, les bonnes manières et la parole raffinée des gens très cultivés : il n’était sensible à rien de tout cela. Il préférait de loin un bon Indien, et considérait ces raffinements comme des entraves à la conversation, désireux qu’il était de rencontrer son prochain sur le pied le plus simple. Il déclinait les invitations dans les dîners mondains parce qu’en ces occasions chaque homme était une gêne pour tous, et qu’il n’y pouvait rencontrer les individus avec aucun profit. “Ils tirent fierté, disait-il, de faire en sorte que leur dîner coûte cher ; je tire quant à moi fierté de faire en sorte que mon dîner soit bon marché.” À table, lorsqu’on lui demandait quel plat il préférait, il répondait “celui qui est le plus proche”. Il n’aimait guère le goût du vin, et n’eut jamais, de toute sa vie, le moindre vice. Il disait : “Je me rappelle vaguement avoir pris du plaisir à fumer des tiges de muguet séchées, avant d’avoir l’âge d’homme. J’en avais toujours un peu en réserve. Je n’ai jamais rien fumé de plus nocif.”

Il choisit d’être riche en limitant ses besoins et en les assouvissant lui-même. Lors de ses déplacements, il n’empruntait le chemin de fer que pour couvrir des distances si grandes qu’il n’est même pas utile d’en faire mention ici ; il préférait marcher des centaines de miles, évitant les tavernes, payant ses nuitées chez des fermiers, des pêcheurs, et trouvait cela à la fois meilleur marché et plus plaisant – aussi parce que cela lui permettait mieux de rencontrer les gens et de mieux trouver les informations qu’il désirait trouver.

Il y avait quelque chose de militaire en lui, un irrépressible souci d’être toujours un homme, toujours capable – et il se montrait rarement tendre, comme s’il ne s’éprouvait lui-même que dans l’opposition. Il vivait en quête d’une fausseté à dévoiler, d’une bourde à sanctionner, et il avait besoin, oserais-je dire, d’un léger sentiment de victoire, d’un bref roulement de tambour, pour lancer tous ses pouvoirs dans la bataille. Cela ne lui coûtait rien de dire non ; en réalité, il trouvait cela bien plus facile que de dire oui. On aurait dit qu’à chaque proposition qu’il entendait, son premier instinct était de la contredire, tant les limites de notre pensée quotidienne l’exaspéraient. Cette habitude est bien sûr un peu glaçante pour ce qui est des relations sociales ; et même si ses compagnons finissaient toujours par le blanchir de toute malveillance ou volonté de mensonge, cela nuisait à la conversation. En conséquence de quoi, aucun des compagnons qui étaient ses égaux n’entretenait de réelles relations affectives avec lui, si pur et si candide. “J’ai de l’amour pour Henry, me dit un de ses amis, mais je ne puis éprouver de l’amitié pour lui ; quant à lui prendre le bras, il me viendrait plus facilement à l’esprit de prendre celui d’un orme.”

Et pourtant, aussi stoïque et ascétique qu’il fût, il aimait foncièrement la sympathie, et il s’abandonnait corps et âme, comme un enfant, à la compagnie de gens qu’il aimait, et qu’il adorait distraire, comme lui seul pouvait le faire, en leur narrant les anecdotes aussi variées qu’innombrables tirées de ses expériences dans les prés et le long des rivières – et il était toujours prêt à mener des équipes en quête de myrtilles, raisins ou châtaignes sauvages. Parlant un jour avec moi d’un certain discours public, Henry me fit remarquer que tout ce qui avait du succès auprès d’un auditoire était nécessairement mauvais. Je lui dis : “Qui n’aimerait pas écrire un texte que tout un chacun peut lire, comme Robinson Crusoé ? Et qui ne voit pas avec regret que sa page ne jouit pas de la solidité qu’apporte un traitement réaliste convenable, qui ravit tout le monde ?” Henry n’était bien sûr pas d’accord, et il me vanta les lectures plus nobles qui ne profitaient qu’à quelques rares personnes. Mais, au souper, comprenant qu’il allait donner une conférence au Lyceum, une jeune fille lui demanda de but en blanc “si sa conférence allait consister en une belle histoire captivante, comme elle aimait en entendre, ou si ça allait être un de ces vieux pensums philosophiques qu’elle n’affectionnait pas”. Henry se tourna vers elle et réfléchit ; et je vis qu’il s’efforçait de croire qu’il avait de quoi intéresser cette jeune fille et son frère, qui allaient devoir assister à sa conférence, si elle était du genre à leur convenir.

C’était un héraut et acteur de la vérité ; il était né ainsi, et la défense de cette cause le mettait constamment dans des situations dramatiques. En toutes circonstances, les personnes présentes étaient toujours fort désireuses de savoir quel parti Henry allait prendre, et ce qu’il allait dire ; et il ne décevait jamais ces attentes, et savait faire usage d’un jugement original pour chaque situation d’urgence. En 1845, il se construisit une petite maison en bois sur les berges de l’étang de Walden, et y vécut, seul, pendant deux ans, une vie de labeur et d’étude. Ce projet lui était assez naturel, et parfaitement adapté à son caractère. Aucune personne le connaissant n’aurait pu le taxer d’affectation. Il différait plus de ses voisins par sa pensée que dans ses actes. Dès qu’il eut épuisé les bienfaits de cette solitude, il y mit fin. En 1847, désapprouvant l’usage qui était fait des deniers publics, il refusa de payer sa taxe foncière, et fut mis en prison. Un ami paya sa taxe pour lui, et il fut relâché. Le même désagrément l’attendait l’année suivante. Mais comme son ami paya encore une fois sa taxe, en dépit de ses protestations, je crois qu’il cessa de résister. Aucune opposition ni aucune forme de ridicule n’avait de poids pour lui. Il exprimait son opinion froidement et complètement sans faire semblant de croire qu’elle était partagée par les gens qui l’entouraient. Cela ne changeait absolument rien pour lui si toutes les autres personnes présentes étaient de l’opinion inverse. Un jour, il alla à la bibliothèque de l’Université pour se procurer certains livres. Le bibliothécaire refusa de les lui prêter. M. Thoreau alla plaider sa cause auprès du président, qui lui rappela les règles et usages, selon lesquelles le prêt de livres était autorisé aux étudiants diplômés encore en résidence, aux anciens étudiants devenus hommes d’Église, et à certaines autres personnes résidant dans un rayon de moins de dix miles autour de l’Université. M. Thoreau expliqua au président que le chemin de fer avait détruit les anciennes échelles de distance ; que cette bibliothèque ne servait à rien, non, et que son président, et l’université elle-même, ne servaient à rien non plus, si l’on y appliquait ce genre de règles ; que le seul bienfait qu’il avait tiré de cette université était sa bibliothèque ; qu’en ce moment précis son besoin de livres était non seulement urgent, mais qu’il lui fallait de plus en emprunter un grand nombre ; et il lui assura que c’était lui, Thoreau, et non le bibliothécaire, qui était le gardien adéquat de ces livres. En bref, le président trouva le requérant si formidable, et vit les règles sous un jour si ridicule, qu’il finit par lui accorder un privilège qui allait s’avérer, entre ses mains, sans limite par la suite.

Il n’exista jamais Américain plus authentique que Thoreau. Son amour pour son pays et pour sa condition était sincère, et son aversion pour les manières et les goûts anglais et européens frisait le mépris. Il s’agaçait lorsqu’on lui narrait les nouvelles ou les bons mots glanés dans les cercles londoniens, et même s’il s’efforçait de rester poli, ces anecdotes le fatiguaient. Les hommes s’imitaient tous les uns les autres, sur un modèle bien vil. Pourquoi ne pouvaient-ils vivre aussi loin que possible les uns des autres, et être individuellement, chacun de son côté, des hommes à part entière ? Il était en quête de la nature la plus énergique ; c’était dans l’Oregon qu’il avait envie de se rendre, pas à Londres. “Partout en Grande-Bretagne, écrivit-il dans son journal, on découvre des traces de la présence des Romains – leurs urnes funéraires, leurs campements, leurs routes, leurs maisons. Mais la Nouvelle-Angleterre, au moins, n’est construite sur aucune ruine romaine. Nous ne sommes pas obligés de poser les fondations de nos maisons sur les cendres d’une civilisation passée.”

Idéaliste comme il l’était, s’engageant en faveur de l’abolition de l’esclavage, de l’abolition des taxes douanières ainsi que pour l’abolition, pourrait-on presque dire, de tout gouvernement, il va sans dire qu’il se trouvait non seulement isolé, privé de tout représentant dans le monde politique réel, mais encore presque tout aussi opposé aux réformateurs de tout poil. Il ne manqua cependant jamais de rendre hommage au parti abolitionniste, et de l’assurer de son respect sans faille. Il y a pourtant un homme, dont il avait fait la connaissance, qu’il honorait d’une considération toute particulière. Avant que le premier mot de soutien eût été prononcé en faveur du capitaine John Brown3, il envoya à la quasi-totalité des foyers de Concord une invitation à assister au discours qu’il allait faire le dimanche soir suivant dans une salle publique de la ville sur la situation et le caractère de cet homme. Le Comité Républicain, le comité abolitionniste de Concord, lui fit alors savoir qu’une telle prise de parole était prématurée et inopportune. Il répondit : “Je ne vous ai pas écrit pour vous demander conseil, mais pour vous informer que j’allais m’exprimer.” La salle où il fit son plaidoyer se remplit de spectateurs issus de tous les partis et venus très en avance pour être sûrs d’avoir une place. Toutes les personnes présentes écoutèrent avec respect l’élégie poignante que Thoreau fit de ce héros ; nombre d’entre elles l’écoutèrent avec une sympathie qui les surprit elles-mêmes.

On disait jadis de Plotin qu’il avait honte de son corps – et il ne fait guère de doutes que c’était justifié –, qu’il se plaignait que celui-ci fût un mauvais serviteur et qu’il n’eût aucun talent pour se mouvoir dans le monde réel, comme il arrive souvent aux hommes doués pour l’abstraction. M. Thoreau, lui, était doté d’un corps particulièrement bien adapté et extrêmement fiable. Il était d’une taille ramassée et de constitution solide, avait le teint clair, un regard bleu sévère et puissant, et une allure sérieuse. Vers la fin de sa vie, il s’était laissé pousser une barbe qui lui allait bien. Ses perceptions étaient aiguës, ses mains solides et habiles dans le maniement des outils. Son corps et son esprit semblaient merveilleusement en accord l’un avec l’autre. Il pouvait, en marchant, mesurer une longueur de trois cents pieds avec plus de précision qu’un autre homme eût pu le faire à l’aide d’une chaîne d’arpenteur. Il savait, disait-il, bien mieux trouver son chemin de nuit dans la forêt en se fiant à ses pieds qu’en se fiant à ses yeux. Il était capable d’estimer justement la hauteur d’un arbre rien qu’en le regardant. Il pouvait estimer le poids d’un gigot ou d’un cochon aussi efficacement qu’un négociant. Plongeant la main dans une boîte contenant un plein boisseau de crayons en vrac, il pouvait la ressortir très rapidement en en tenant exactement une douzaine. Il était bon nageur, bon coureur, bon patineur, bon rameur, et était certainement capable de couvrir une plus grande distance, en une journée de marche, que la plupart de ses compatriotes. Et chez lui, le lien entre corps et esprit était encore plus étroit que nous ne l’avons indiqué. Il disait qu’il voulait chacun des pas qu’il faisait. La longueur de ses marches dictait systématiquement la longueur de ses écrits. Lorsqu’il ne sortait pas de chez lui, il n’écrivait pas du tout.

Il était doué d’un solide sens commun, semblable à celui que Rose Flammock, la fille du tisserand, loue chez son père dans le roman de Scott4 en le comparant à un yard-étalon qui, s’il sert à mesurer des lés de jute et de coton, peut tout aussi bien mesurer des pans de tapisserie ou de drap d’or. Il n’était jamais à court de ressources. Alors que je m’apprêtais à planter des chênes, et que je m’étais procuré pour ce faire un sac de glands, il me dit que seule une petite proportion d’entre eux avaient des chances d’être sains, puis il entreprit de les examiner et les sélectionner un par un. Constatant que ce processus prenait du temps, il dit : “Je crois que si tu les plonges dans l’eau, les bons couleront au fond.” Et c’est ainsi que nous procédâmes, avec succès. Il savait concevoir un jardin, une maison ou une grange. Il aurait été compétent pour mener une “Expédition d’Exploration dans le Pacifique5”. Il pouvait donner des conseils judicieux dans les affaires privées ou publiques les plus délicates.

Il vivait au jour le jour, sans se laisser encombrer ni mortifier par les souvenirs. S’il vous avait soumis une nouvelle proposition hier, il reviendrait aujourd’hui vous en soumettre une autre, non moins révolutionnaire. De nature très industrieuse, et accordant, comme tous les hommes extrêmement organisés, une grande valeur à son temps, il semblait pourtant être le seul en ville à avoir du temps libre, et était toujours partant pour une excursion prometteuse, ou pour une discussion jusque tard dans la nuit. Son esprit affûté n’était jamais entravé par ses règles de prudence ordinaire, et il se montrait au contraire toujours prêt à faire face à la nouvelle occasion. Il aimait et mangeait les mets les plus simples, et pourtant lorsque quelqu’un faisait l’apologie du régime végétarien, Thoreau considérait que la question des régimes n’avait guère d’importance, arguant que “l’homme qui tue le bison vit mieux que l’homme qui dîne à Graham House6 ”. Il disait : “Vous pouvez dormir près de la voie ferrée, et n’être jamais dérangé : la Nature sait très bien distinguer les sons qui valent qu’on leur prête attention, et elle a choisi de ne pas entendre le sifflet du train. Mais les choses respectent l’esprit pieux, et mon extase mentale ne fut jamais interrompue.” Il nota qu’il lui arrivait fréquemment de se faire envoyer telle ou telle plante rare de très loin et de trouver, sitôt après l’avoir reçue, des spécimens de cette même plante sur son territoire habituel. Il connaissait souvent de ce genre de coups de chance qui ne profitent qu’aux meilleurs joueurs. Un jour, un inconnu en compagnie de qui il marchait lui demanda où il pourrait trouver des pointes de flèches indiennes ; il répondit : “Partout”, puis, se baissant, il en ramassa une par terre, juste devant eux. Au mont Washington7, dans le cirque de Tuckerman, Thoreau fit une mauvaise chute et se foula la cheville. Il était en train de se relever de sa chute lorsqu’il vit pour la première fois les feuilles de l’Arnica mollis.

Son solide bon sens, armé de mains robustes, de perceptions affûtées et d’une forte volonté, ne suffit cependant pas à expliquer la supériorité qui irradiait de sa vie simple et secrète. Je dois y ajouter le fait crucial qu’il abritait un jugement de nature excellente comme peu d’hommes en possèdent, qui lui faisait paraître le monde matériel comme un moyen et un symbole. Cette découverte, qui confère parfois aux poètes une certaine lumière intermittente et désinvolte, ne servant que d’ornement à leurs écrits, était chez lui un savoir perpétuellement actif ; et quelles que soient les failles ou les obstacles de tempérament qui pouvaient l’obscurcir, Thoreau n’était jamais rebelle à cette vision céleste. Un jour, dans sa jeunesse, il dit : “L’autre monde est tout mon art ; mes crayons n’en dessineront nul autre ; mon couteau ne coupera rien d’autre ; je ne l’utilise pas comme un moyen.” Tels étaient la muse et le génie qui gouvernaient ses opinions, ses conversations, ses recherches, ses travaux et le cours de sa vie. Cela faisait de lui un juge des hommes très perspicace. Au premier coup d’œil, il jaugeait son compagnon, et, bien qu’insensible à certaines finesses culturelles, il savait parfaitement en estimer le poids et le calibre. C’est en cela que s’ancrait l’impression de génie que ses conversations donnaient parfois.

Il saisissait en un clin d’œil les tenants et aboutissants de chaque sujet évoqué, et voyait les limites et la pauvreté des gens avec qui il parlait, de sorte que rien ne semblait pouvoir échapper à son terrible regard. J’ai vu de nombreux jeunes hommes sensibles se persuader en un instant que Thoreau était l’homme qu’ils cherchaient, l’homme de tous les hommes, celui qui pourrait leur dire tout ce qu’ils devaient faire. La façon dont il se comportait vis-à-vis d’eux n’était jamais affectueuse, mais supérieure, didactique, pleine de mépris pour leurs manières mesquines ; et il n’acceptait que très lentement, ou n’acceptait pas du tout, de leur faire la promesse de sa présence chez eux, ou même chez lui. “Accepterait-il de marcher avec eux ?” Il l’ignorait. Rien n’était plus important pour lui que ses marches, et il n’en avait aucune à gâcher pour un peu de compagnie. Il recevait des invitations de la part de personnes pleines de respect pour lui, mais il les déclinait. Des amis qui l’admiraient lui proposaient de l’emmener, à leurs propres frais, jusqu’à la Yellowstone River8, jusqu’aux Antilles, jusqu’en Amérique du Sud. Mais bien que rien ne fût jamais plus sérieux ni davantage soupesé que ses refus, ils ne sont pas sans rappeler, sous un jour relativement nouveau, cette réplique que le dandy Brummel9 fit à un gentilhomme qui lui proposa de monter dans sa calèche pendant une averse : “Mais vous, où irez-vous, alors ?” Et quels silences accusateurs, quels discours pénétrants et impérieux, auxquels nulle défense ne résistait jamais, ses compagnons ont gardé en mémoire !

Monsieur Thoreau consacrait son génie aux champs, aux collines et aux eaux de sa ville natale avec un amour si entier qu’il les rendit célèbres et dignes d’intérêt auprès des Américains lettrés, ainsi que d’un public nombreux par-delà l’océan. La rivière sur les berges de laquelle il naquit et mourut, il la connaissait de sa source jusqu’à sa confluence avec le Merrimack. De nombreuses années durant, il y avait fait des observations, été comme hiver, à toutes heures du jour et de la nuit. Il avait découvert lui-même, par ses propres expériences et avec plusieurs années d’avance, le résultat de la récente étude effectuée par les experts en hydrologie de la Commission des Eaux engagés par l’État du Massachusetts. Toute chose qui se produit sur son lit, sur ses rives ou dans les airs au-dessus d’elle ; les poissons, et leurs lieux de frai, leurs nids, leurs habitudes, leur nourriture ; cette variété d’insectes qui emplit l’air certain soir une seule fois par an, et que les poissons gobent avec un appétit tellement vorace que nombre d’entre eux meurent d’indigestion ; les tas coniques de petites pierres formés sur les hauts-fonds ; les énormes nids de poissons minuscules, parfois si grands qu’une brouette ne suffirait pas à les transporter ; les oiseaux qui fréquentent la rivière, les hérons, canards, tadornes, plongeons huards, balbuzards ; les serpents, rats musqués, loutres, marmottes et renards sur les berges ; les tortues, grenouilles, rainettes et criquets qui font chanter les rives : ces bêtes, il les connaissait toutes et elles étaient toutes pour ainsi dire ses concitoyennes, ses semblables – au point qu’il ressentait comme une absurdité, ou une violence, le moindre récit parlant de l’une d’entre elles prise individuellement, séparément, ou, pire encore, la mention de ses dimensions prises au pied à coulisse, ou l’exhibition de son squelette, ou un spécimen d’écureuil ou d’oiseau conservé dans l’alcool. Il aimait parler de la vie de la rivière considérée comme une créature à part entière, tout en en parlant toujours avec grande précision, sur la base de faits observés. Cette grande connaissance qu’il avait de la rivière, il l’avait également des étangs de la région.

Une des armes qu’il utilisait, plus importante pour lui que le microscope ou le bocal d’alcool pour d’autres naturalistes, était une lubie qu’il avait laissé croître en lui par indulgence, et qui pourtant s’exprimait sous un jour très sérieux : l’habitude de vanter les mérites de sa propre ville et de ses environs comme lieu privilégié d’observation naturelle. Il soulignait que la flore du Massachusetts comprenait presque toutes les plantes importantes d’Amérique, la plupart des variétés de chênes, la plupart des variétés de saules, les meilleurs pins, les frênes, les érables, les hêtres, les noyers. Il rendit Le Voyage en Arctique, de Kane10, à l’ami auquel il l’avait emprunté, en lui faisant la remarque suivante : “La plupart des phénomènes mentionnés peuvent s’observer à Concord.” Il semblait tout de même envier un peu le pôle, pour sa coïncidence du lever et coucher du soleil, ou ses journées de cinq minutes après son long jour de six mois : il y voyait un fait splendide, qu’il n’avait jamais pu voir depuis la colline d’Annursnac11. Il trouva des algues des neiges au cours d’une de ses marches, et me dit qu’il n’avait pas perdu espoir de trouver des spécimens de Victoria regia12 à Concord. Il était l’avocat général des plantes indigènes, et avouait avoir une préférence pour les herbes folles du cru sur les plantes nobles importées, comme il en avait une pour l’Indien sur l’homme civilisé, et il remarquait avec grand plaisir que les tuteurs en saule des haricots de son voisin avaient mieux poussé que ses haricots eux-mêmes. “Voyez ces herbes folle, disait-il, qui se sont fait sarcler par un million de fermiers tout au long du printemps et tout au long de l’été, et qui ont pourtant survécu, prospéré, et qui poussent aujourd’hui triomphalement dans toutes les allées, tous les prés, tous les champs et tous les jardins, tant leur vigueur est grande. Nous les avons insultées, qui plus est, en leur donnant des noms vulgaires, comme herbe à cochons, herbe de feu ou mouron. Mais elles ont aussi des noms valeureux, disait-il : ambroisie, stellaria, amélanchier, amarante, etc.”

Je crois que son habitude de tout situer par référence au méridien de Concord n’était pas le résultat d’une quelconque ignorance ou d’un quelconque mépris pour les autres longitudes et latitudes, mais plutôt l’expression joueuse de la conviction qui était la sienne que tous les lieux se valaient, et que le meilleur endroit pour chaque homme est l’endroit où il se tient. Il exprima cela un jour dans les termes suivants : “Je crois que l’on ne peut rien espérer de vous si la petite motte de moisissure que vous avez sous les pieds ne vous est pas plus douce au palais que n’importe quelle autre en ce monde, ou en n’importe quel monde.”

L’autre arme grâce à laquelle il surmontait tous les obstacles dans sa quête de science était la patience. Il savait rester assis immobile, ne faire plus qu’un avec la roche sur laquelle il se trouvait, jusqu’à ce que l’oiseau, le reptile, le poisson qui avait fui devant lui réapparaisse et reprenne le cours de sa vie habituelle – que dis-je ? jusqu’à ce que l’animal en question, mû par sa curiosité propre, vînt l’observer lui-même.

C’était un plaisir et un privilège de marcher avec lui. Il connaissait la région comme un renard ou un oiseau, et il s’y mouvait aussi librement qu’eux sur des chemins que lui seul connaissait. Il connaissait chaque trace dans la neige ou sur le sol, et savait dire quelle créature avait pris ce chemin avant lui. C’était un guide auquel l’on devait se soumettre entièrement, et la récompense en était grande. Il portait sous son bras un vieux livre de musique pour presser des plantes ; dans sa poche, son journal et un crayon, une longue-vue pour les oiseaux, une loupe, un canif et de la ficelle. Il portait un chapeau de paille, une paire de chaussures robustes, un pantalon gris en toile solide pour braver les fourrés de chênes nains et de liseron épineux, ou pour grimper en haut d’un arbre examiner un nid de faucon ou d’écureuil. Il marchait dans les mares en quête de plantes aquatiques, et ses jambes puissantes formaient un des points forts de son armure. Un jour, alors qu’il était à la recherche de ményanthes13, il en trouva à l’autre bout de l’étang et, examinant ses folioles, décréta qu’ils étaient en fleur depuis cinq jours. Il sortit son journal de sa poche et lut le nom de toutes les plantes qui devaient être en fleur ce même jour, dont il tenait les comptes avec la rigueur d’un banquier pointant les rentrées de ses traites. Pour le cypripedium, il faudrait attendre demain. Il pensait que s’il se réveillait d’un long coma au milieu de ces marais, il serait capable de dire, à deux jours près, en regardant les plantes, en quelle période de l’année il se trouvait. Des parulines flamboyantes voletaient çà et là, et voilà que sortaient les jolis cardinaux, dont les poitrines rose vif “font se frotter les yeux à quiconque les regarde”, et dont Thoreau comparait le chant clair à celui d’un tangara qui eût perdu sa raucité. Puis il entendit une mélodie qu’il dit être produite par la fauvette de nuit, oiseau qu’il n’avait jamais identifié, qu’il traquait depuis quinze ans, et qui, à chaque fois qu’il l’avait aperçu, avait toujours immédiatement plongé dans un arbre ou un buisson, et qu’il était vain de chercher ; c’était le seul oiseau qui chantait indifféremment de jour comme de nuit. Je lui dis qu’il ne devait pas se précipiter pour le trouver et l’identifier, car alors la vie n’aurait plus rien à lui apprendre. Il me dit : “Ce que vous cherchez en vain, pendant la moitié de votre vie, vous le trouvez un jour devant vos yeux, gros comme le nez au milieu de la figure. Vous le cherchez comme un rêve, et sitôt que vous l’avez trouvé vous devenez sa proie.”

Son intérêt pour les fleurs et les oiseaux était très profondément ancré dans son esprit, relié à la Nature, et il s’abstenait bien de tenter de définir ce que pouvait être le sens de la Nature. Il ne comptait pas offrir un mémoire de toutes ses observations à la Société d’Histoire Naturelle. “Pourquoi devrais-je faire une telle chose ? Arracher ces descriptions aux connexions qu’elles entretiennent dans mon esprit leur ferait perdre toute vérité et toute valeur pour moi – et les membres de cette société n’ont aucune envie de connaître tout ce qui va avec ces descriptions.” Son pouvoir d’observation semblait indiquer l’existence d’autres sens. Il voyait comme dans un microscope, entendait comme avec un cornet, et sa mémoire était un registre photographique de tout ce qu’il voyait ou entendait. Et pourtant, nul ne savait mieux que lui que ce n’est pas le fait qui compte, mais l’impression ou l’effet que le fait produit sur votre esprit. Dans son esprit, chaque fait trônait en majesté, comme un exemple de l’ordre et de la beauté du tout.

Sa passion pour l’Histoire Naturelle était organique. Il me confia un jour qu’il se sentait parfois comme un chien de chasse ou une panthère, et que s’il était né dans une tribu indienne, il aurait fait un chasseur formidable. Mais, limité par sa culture d’homme du Massachusetts, il jouait ce même jeu sous le couvert domestiqué de la botanique et de l’ichtyologie. Son intimité avec les animaux faisait penser à ce que Thomas Fuller dit de l’entomologiste Butler14 – que “soit il avait appris des choses aux abeilles, soit les abeilles lui avaient appris des choses.” Les serpents se lovaient autour de ses pieds ; les poissons venaient lui nager dans la main, et il les sortait de l’eau ; il tirait la marmotte de son terrier en l’attrapant par la queue, et il s’était fait le protecteur des renards contre les chasseurs. Notre naturaliste avait une magnanimité sans faille ; n’avait aucun secret : il acceptait volontiers de vous mener jusqu’au nid du héron, ou même de vous faire visiter ses marais botaniques les plus chers, sachant peut-être que vous seriez bien incapable de les retrouver tout seul, mais néanmoins prêt à courir le risque.

Aucune faculté ne lui offrit jamais de diplôme, ni de chaire de professeur ; aucune académie ne fit jamais de lui son secrétaire correspondant, son chercheur, ni même son simple membre. Ces institutions savantes craignaient peut-être la satire de sa présence. Pourtant, peu d’autres hommes eurent jamais aussi grande connaissance du secret et du génie de la Nature ; aucun n’en fit synthèse plus vaste et plus religieuse. Car il ne nourrissait aucune particule de respect pour les opinions de tel ou tel homme, ou de telle ou telle institution humaine – il ne rendait hommage qu’à la vérité elle-même ; et comme il découvrait sans cesse chez les docteurs quelques penchants pour les manières de cour, cela les discréditait. Il sut gagner l’admiration et le respect de ses concitoyens, qui n’avaient d’abord vu en lui qu’un excentrique. Les fermiers qui l’employèrent comme arpenteur ne tardèrent pas à constater la précision rare avec laquelle il exerçait ce métier, la profonde connaissance qu’il avait de leurs terres, des arbres, des oiseaux, des vestiges indiens et autres choses de ce genre, ce qui lui permettait de raconter aux fermiers qu’il voyait plus de choses qu’ils n’en connaissaient eux-mêmes à propos de leurs propres fermes ; de sortes que ces derniers avaient bientôt la vague impression que ce M. Thoreau avait plus de droits sur leurs terres qu’ils n’en avaient eux-mêmes. Ils sentaient, aussi, la supériorité de caractère qui s’adressait à tous les hommes avec une autorité naturelle.

Concord regorge de vestiges indiens – pointes de flèches, lames de pierre, pilons, fragments de poteries ; et sur les berges de la rivière de gros tas de coquilles de palourdes et de cendres marquent les lieux que les sauvages fréquentaient. Ces choses-là, et tout ce qui concernait les Indiens, étaient très importantes à ses yeux. Les visites qu’il faisait dans le Maine avaient pour motif principal son amour des Indiens. Il tirait grande satisfaction de pouvoir assister au façonnage d’un canoë en écorce, ainsi que de s’essayer au pilotage de cette embarcation dans les rapides. Il s’intéressait beaucoup à la fabrication des pointes de flèche en pierre, et dans ses derniers jours il chargea un jeune homme en partance pour les montagnes Rocheuses de trouver un Indien capable de la lui expliquer – “Apprendre ça valait bien un voyage jusqu’en Californie.” Parfois, un petit groupe d’Indiens de la tribu des Penobscots venait à Concord et plantait ses tentes pour quelques semaines sur les berges de la rivière. Il ne manquait pas de faire connaissance des meilleurs d’entre eux, bien qu’il sût qu’interroger des Indiens était comme faire le catéchisme à des castors ou des lapins. Lors de sa dernière visite dans le Maine, il tira grande satisfaction de Joseph Polis, un Indien intelligent d’Old Town, qui lui servit de guide pendant plusieurs semaines.

Il était animé du même intérêt pour toute chose naturelle. La profondeur de son entendement identifiait partout les grandes lois de la Nature, et je ne connais aucun génie qui fût capable d’inférer une loi universelle d’un fait particulier avec la même célérité que lui. Il n’était le gardien pédant d’aucun département. Ses yeux étaient ouverts à la beauté, ses oreilles à la musique. Ces choses, il les trouvait non en de rares occasions, mais partout où il allait. Il pensait que le meilleur de la musique tenait en des accords uniques ; et il trouvait des échos poétiques au vrombissement du fil du télégraphe.

Sa poésie peut être mauvaise ou bonne. Il ne fait pas de doute qu’il manquait à la fois d’aisance dans le domaine lyrique et de capacités techniques, mais sa poésie prenait toujours sa source dans sa perception spirituelle. Il était bon lecteur et bon critique, et son jugement en matière de poésie allait toujours à la racine des choses. On ne pouvait pas le tromper sur la présence ou l’absence de l’élément poétique dans une œuvre quelconque, et sa soif de poésie lui faisait ignorer, et peut-être mépriser, les joliesses superficielles. Il pouvait passer à côté de bien des motifs rythmiques sophistiqués, mais il ne manquait jamais de déceler chaque strophe vivante, chaque vers vivant, dans un recueil, et il savait parfaitement où trouver un charme poétique égal dans la prose. Il était si amoureux de la beauté spirituelle qu’il tenait par comparaison tous les poèmes effectivement écrits en très faible estime. Il admirait Eschyle et Pindare ; mais lorsque quelqu’un lui en faisait l’éloge, il disait qu’Eschyle et les Grecs n’avaient produit aucun chant, ou aucun bon chant, pour décrire Apollon et Orphée. “Ils n’auraient pas dû émouvoir les arbres, mais chanter aux dieux un hymne tel que toutes leurs vieilles pensées s’évacuassent de leurs têtes et que de nouvelles vinssent y prendre place.” Ses propres poèmes sont souvent frustes et imparfaits. Le minerai d’or n’y est pas raffiné ; il est encore brut et plein de scories. Le thym et la marjolaine attendent d’y être changés en miel. Mais s’il a peut-être manqué de subtilité lyrique et de maîtrise technique, s’il est possible qu’il n’ait pas eu le tempérament poétique, il n’a jamais failli à la pensée causale, ce qui prouve que son génie était supérieur à son talent. Il savait la valeur de l’Imagination pour l’élévation et la consolation de la vie humaine, et il aimait coucher chaque pensée sous la forme d’un symbole. La chose que vous narrez est sans aucune valeur ; seule compte l’impression qu’elle produit. Pour cette raison, sa présence même était poétique ; elle vous rendait toujours curieux de connaître les secrets de son esprit de manière plus profonde. Il était très réservé, et toujours réticent à dévoiler au regard du profane des choses encore sacrées à ses yeux propres, et il savait fort bien jeter un voile de poésie pudique sur son propre vécu. Tous les lecteurs de Walden se souviennent du récit mythique qu’il fait de ses déceptions :



J’ai jadis perdu un chien, un cheval bai et une tourterelle, que je recherche encore aujourd’hui. Nombreux sont les voyageurs que j’ai interrogés à leurs sujets, en détaillant leurs lieux d’errance favoris et les appels auxquels ils répondaient. J’ai croisé une ou deux personnes qui avaient entendu le chien, et le martèlement des sabots du cheval, et même qui avaient vu la tourterelle disparaître derrière un nuage, et ces personnes semblaient aussi soucieuses de les retrouver que si elles les avaient perdus elles-mêmes.

Ses rébus valaient la peine d’être lus, et j’avoue que s’il a pu m’arriver de ne pas en comprendre les termes, ils m’ont cependant toujours semblé justes. La richesse de sa vérité était telle qu’il refusait de perdre son temps à user de son verbe en vain. Son poème intitulé “Sympathie” trahit la tendresse cachée sous l’armure d’acier de son stoïcisme, et la subtilité intellectuelle à laquelle cette tendresse pouvait donner vie. Son poème classique sur “La fumée” fait penser à Simonide de Céos, mais il est supérieur à tous les poèmes de Simonide. Sa biographie est dans ses vers. Sa pensée ordinaire fait de toute sa poésie un hymne à la cause des causes, à l’Esprit qui anime et contrôle le sien propre :



Voici que j’entends, moi qui n’avais que des oreilles,

Et que je vois, qui n’avais jusque-là que des yeux ;

Voici que je vis des moments, qui ne vivais que des ans,

Et que je touche le vrai, qui ne connaissais que le leurre du savoir.



C’est encore plus prégnant dans ces vers religieux :



L’instant présent, d’abord, est mon heure natale,

Et en l’instant présent, seulement, gît la fleur de mon âge ;

Je ne douterai pas de l’amour jamais dit,

Que ni ma valeur ni le besoin n’ont acheté,

Qui me courtisait, jeune, et me courtise vieux,

Et qui m’a amené jusqu’en ce soir présent.

S’il est vrai qu’il faisait souvent preuve dans ses écrits d’un certain mordant lorsqu’il parlait des Églises et des hommes d’église, c’était une personne emplie d’une religion rare, tendre et absolue ; une personne incapable de toute profanation, en acte ou en pensée. Bien sûr, l’isolement même qui était inhérent à sa pensée et à son mode de vie originaux le détachait des convenances religieuses et sociales. Il n’y a là matière ni à critique, ni à regrets. C’est une chose qu’Aristote expliqua il y a fort longtemps, lorsqu’il dit : “L’homme qui surpasse en vertu tous ses concitoyens cesse d’appartenir à la cité. Leur loi n’est pas pour lui, car il est à lui-même sa propre loi.”

Thoreau était la sincérité incarnée, et la sainteté de sa vie a de quoi fortifier les convictions des prophètes de la loi éthique. Sa vie était un acte d’affirmation continuel qui refusait qu’on la mette à l’écart. C’était un diseur de vérité, capable de la conversation la plus profonde et la plus rigoureuse. C’était un médecin des blessures de toutes âmes. C’était un ami, qui non seulement connaissait les secrets de l’amitié, mais qui était en outre vénéré par les rares personnes qui s’en étaient remises à lui comme confesseur et prophète, et qui connaissaient la profonde valeur de son esprit et la grandeur de son cœur. Il pensait que rien de grand ne fut jamais accompli sans une certaine forme de religion ou de dévotion – et il pensait que les bigots sectaires feraient mieux de toujours garder cela à l’esprit.

Ses vertus, évidemment, prenaient parfois des tours extrêmes. Il était facile de voir comment l’irrépressible exigence de vérité absolue qu’il avait à l’égard de chacun menait à cette austérité qui rendit cet ermite volontaire plus solitaire qu’il ne le souhaitait lui-même. Étant d’une parfaite probité, il n’en attendait pas moins des autres. Il éprouvait pour le crime une forme de dégoût qu’aucune réussite sociale ne pouvait compenser. Il décelait les faux-fuyants aussi bien chez les notables prospères que chez les clochards, avec un mépris égal pour les uns et les autres. Il usait dans ses rapports avec autrui d’une franchise si dangereuse que ses admirateurs le surnommaient “Thoreau le terrible” – comme s’il eût parlé alors qu’il se taisait ; comme s’il eût continué à être présent lorsqu’il était parti. Je crois que la sévérité de son idéal contribua à le priver d’une saine quantité suffisante de compagnie humaine.

L’habitude de réaliste qui était sienne de trouver que les choses étaient l’inverse de ce qu’elles semblaient être l’incitait à reformuler chaque affirmation sous forme de paradoxe. Un certain penchant pour l’antagonisme – pour le procédé rhétorique consistant à substituer au mot évident, à la pensée évidente, son exact opposé – entache ses écrits de jeunesse, et continuera à se faire sentir dans sa maturité. Il faisait l’éloge des montagnes sauvages et des forêts d’hiver pour leur air indigène, et trouvait que la glace et la neige avaient quelque chose d’étouffant. Il louait la nature sauvage pour sa ressemblance avec Rome et Paris. “La chose était si sèche qu’elle en semblait humide.”

La tendance à magnifier l’instant présent, à lire les lois de la Nature en un objet ou un ensemble d’objets que vous avez sous les yeux, est bien évidemment comique pour qui ne partage pas la notion d’identité qui était celle du philosophe. Pour lui, la taille n’existait pas. L’étang était un petit océan ; l’Atlantique, un vaste étang de Walden. Il reliait chaque fait minuscule aux lois cosmiques. Bien qu’il eût cherché à être juste, il paraissait hanté par un certain présupposé chronique selon lequel la science contemporaine avait beau se targuer d’être exhaustive, il venait tout juste, lui, de découvrir que les savants15 avaient négligé d’identifier telle variété botanique particulière, avaient omis d’en décrire correctement les graines, ou d’en compter les sépales. “Cela signifie, répondions-nous, que ces crétins ne sont pas nés à Concord – mais qui a dit qu’ils l’étaient ? – et que leur malheur ineffable fut de naître à Londres, Paris ou Rome. Ces pauvres gens n’ont fait que ce qu’ils pouvaient, étant donné qu’ils ne connaissaient ni l’étang de Bateman, ni les champs de Nine-Acre Corner, ni les marais de Becky Stow. Et puis pourquoi es-tu venu au monde, toi, si ce n’est pour enrichir la science de cette observation ?”

Si son génie avait été purement contemplatif, il aurait été parfaitement adapté à sa vie, mais avec son énergie et ses capacités pratiques, Thoreau paraissait né pour de grandes entreprises, et pour le commandement ; et je regrette tant la perte de ses précieux pouvoirs d’action que je ne puis m’empêcher de lui tenir rigueur de n’avoir point eu d’ambition. Privé d’ambition, au lieu de devenir grand ingénieur pour l’Amérique entière, il se faisait capitaine d’un groupe parti à la cueillette des myrtilles. On peut contribuer à l’écrasement futur des empires en s’activant à écraser consciencieusement ses haricots ; sauf si, à la fin des temps, il ne s’agit toujours que de simples haricots !

Mais ces défauts, réels ou apparents, disparaissaient vite sous la poussée continuelle d’un esprit si robuste et si sage, qui effaçait ses défaites par de nouveaux triomphes. Son étude de la Nature lui était un ornement perpétuel, et insufflait chez ses amis la curiosité de voir le monde comme il le voyait lui, et d’écouter le récit de ses aventures, intéressantes à tout point de vue.

Alors qu’il se riait de l’élégance conventionnelle, il avait de nombreuses élégances bien personnelles. Ainsi, il ne supportait pas le son de ses propres pas, le crissement du gravier, et pour ce faire il ne marchait jamais volontairement sur la route, mais dans l’herbe, dans les montagnes et dans les bois. Ses sens étaient acérés, et il remarquait que, de nuit, toutes les habitations dégagent un air mauvais, comme des abattoirs. Il aimait le parfum pur du mélilot. Il honorait certaines plantes d’un regard particulier et révérait par-dessus tout le nénuphar, la gentiane et la mikania scandens, l’eupatoire16, et un tilleul bien spécifique qu’il allait voir chaque année à la mi-juillet, lorsqu’il était en fleur. Il tenait l’odorat pour un sens permettant des découvertes plus oraculaires que n’en permettait la vue – plus oraculaires et en même temps plus fiables. L’odorat, évidemment, dévoile ce qui demeure caché aux autres sens. C’est par son odorat qu’il percevait les choses terrestres. Il adorait les échos, et disait qu’ils étaient presque le seul genre de voix sœurs – comme on parle d’âmes sœurs – qu’il entendait. Il aimait tant la Nature, et était si heureux en sa solitude, qu’il devint très critique des villes et de l’œuvre bien triste que leurs raffinements et artifices avaient faite de l’homme et de ses habitations. La hache travaillait continuellement à la destruction de sa forêt. “Dieu merci, disait-il, ils ne pourront jamais abattre les nuages !” “Toutes sortes de signes sont tracés sur le sol bleu à l’aide de cette peinture blanche filandreuse.”

Je cite ci-dessous quelques phrases tirées de ses manuscrits inédits, non seulement en tant que traces de sa pensée et de ses sentiments, mais aussi pour leur pouvoir de description et leur excellence littéraire :



“Certaines preuves indirectes sont très puissantes, comme lorsque vous trouvez une truite dans votre lait.”

“Le chevesne est un poisson tendre qui a un goût de papier brun bouilli et salé.”

“Le jeune homme rassemble le matériel nécessaire pour construire un pont jusqu’à la lune, ou, peut-être, un palais ou un temple sur terre, puis finalement l’homme d’âge mûr décide de s’en servir pour se construire une cabane en rondins.”

“Le Z-issement de la sauterelle.”

“Les némoptères zigzaguent sur le ruisseau de la Prairie-aux-Noyers.”

“Le sucre n’est pas si doux au palais que le son l’est à une oreille saine.”

“J’ajoutai quelques fagots de ciguë, et le riche craquement de sel de leurs feuilles était comme de la moutarde pour les oreilles, le craquement d’innombrables régiments. Les arbres morts adorent le feu.”

“Le merle bleu porte le ciel sur son dos.”

“Le tangara traverse en son vol les vertes frondaisons comme s’il voulait en embraser les feuilles.”

“Si je cherche un crin de cheval pour ma boussole, je dois me rendre dans une étable ; mais le bruant familier17, lui, avec ses yeux perçants, en trouve sur la route.”

“Eau immortelle, vivante jusqu’en ses superficialités.”

“Le feu est la meilleure tierce personne qui soit.”

“La Nature a créé les fougères par pur plaisir des feuilles, simplement pour montrer ce qu’elle savait faire dans ce domaine.”

“Aucun arbre n’a un tronc aussi joli et un coup de pied aussi élégant que le hêtre.”

“Comment ces magnifiques couleurs d’arc-en-ciel sont-elles entrées dans la coquille de la palourde d’eau douce, enfouie dans la vase au fond de notre sombre rivière ?”

“Durs sont les temps où le nourrisson doit se chausser de second pied.”

“Nous sommes strictement limités à nos hommes auxquels nous accordons la liberté.”

“Rien n’est autant à craindre que la crainte. L’athéisme pourrait, comparativement, être apprécié de Dieu lui-même.”

“Quelle importance ont donc ces choses que vous pouvez oublier ? Une seule pensée peut être le sacristain du monde entier.”

“Comment pouvons-nous espérer moissonner des pensées, nous qui n’avons jamais fait semaison de caractère ?”

“On ne peut confier des dons qu’à lui seul qui sait opposer un visage d’airain au regard des espérances.”

“Je demande à ce que l’on me fonde. Vous pouvez seulement exiger des métaux qu’ils soient tendres à l’égard du feu qui les fait fondre. Ils ne sauraient être tendres vis-à-vis de rien d’autre.”

Il existe une fleur connue des botanistes, une fleur appartenant au même genre que notre plante d’été appelée l’eupatoire, une astéracée comme elle, qui pousse sur les falaises les plus inaccessibles des montagnes du Tyrol, où les chamois osent à peine s’aventurer, et que le chasseur, tenté par sa beauté, poussé par l’amour qu’il a pour elle (car elle est infiniment estimée des jeunes filles suisses), s’en va gravir les ravins pour la cueillir – on le retrouve parfois au pied de la paroi, mort, une fleur dans la main. Les botanistes l’appellent Leontopodium alpinum, et les Suisses Edelweiss, qui signifie Noble pureté. Thoreau me semblait vivre dans l’espoir de cueillir cette fleur, qui lui revenait de droit. Le territoire de ses recherches était si vaste qu’il requérait une grande longévité, et nous étions les moins préparés à sa soudaine disparition. Le pays ignore encore, ou commence à peine à percevoir, quel grand fils il a perdu. Cela semble une insulte qu’il eût dû s’en aller ainsi au milieu de sa tâche brusquement interrompue, et que nul autre ne saurait achever ; une sorte d’outrage commis envers une âme si noble qu’il dût quitter la Nature avant même d’avoir été réellement reconnu par ses pairs pour ce qu’il est. Mais lui, au moins, est satisfait. Son âme était faite pour la plus noble des sociétés ; il avait épuisé, au cours de sa brève vie, toutes les capacités de ce monde-ci ; partout où il y a savoir, partout où il y a vertu, partout où il y a beauté, il trouvera son chez-soi.



Ralph Waldo Emerson

_____________________

1 Une partie de ce texte est le discours prononcé par Emerson à l’occasion des funérailles de Thoreau, en mai 1862, qui fut ensuite développé et imprimé sous cette forme dans The Atlantic Monthly pendant l’été.

2 En français dans le texte.

3 Fervent abolitionniste né en 1800 et mort par pendaison – pour trahison envers l’État de Virginie – en 1859, à la suite d’une tentative d’insurrection violente et meurtrière à Harpers Ferry. La prise de parole de Thoreau en sa faveur eut lieu entre son arrestation et sa condamnation à mort. L’opinion publique, dans sa majorité – y compris de nombreux abolitionnistes opposés à toute forme d’action violente –, et la plupart des journaux étaient alors opposés à John Brown, qu’ils tenaient, au mieux, pour fou.

4 Emerson fait ici allusion au roman de Walter Scott intitulé Les Fiancés (The Betrothed), ou parfois Le Connétable de Chester, publié en 1825.

5 Allusion à la “U.S. North Pacific Exploring Expedition” menée par le botaniste Charles Wright et son assistant James Small entre 1853 et 1856.

6 Chez Sylvester Graham (1794-1851), pasteur et diététicien partisan du végétarisme.

7 Point culminant (1 917 m) de la chaîne des White Mountains, dans le New Hampshire.

8 Affluent du Missouri, donc sous-affluent du Mississippi, la Yellowstone prend sa source dans l’État (actuel) du Wyoming.

9 George Bryan Brummel, dit “Beau Brummel” (1778-1840), célèbre figure de proue du dandysme britannique.

10 Il s’agit d’Elisha Kent Kane (1820-1857), officier de l’US Navy, médecin et explorateur américain. L’ouvrage en question – Arctic Voyage – n’a pas été traduit en français et est aujourd’hui publié en anglais sous le titre Arctic Explorations, en deux volumes.

11 Point culminant (110 m) de la ville de Concord et de ses environs.

12 Nom parfois donné au XIXe siècle à la variété de nénuphars géants aujourd’hui appelée Victoria amazonica.

13 Également appelé trèfle d’eau.

14 Il s’agit du révérend britannique Charles Butler, né vers l’an 1559 et mort en 1647, souvent considéré comme l’auteur de la première étude scientifique sur les abeilles, publiée en 1609 sous le titre The Feminine Monarchie, or the History of Bees (“La monarchie féminine, ou l’histoire des abeilles”). Thomas Fuller (1608-1661), homme d’église et historien britannique, en donna une biographie dans son ouvrage intitulé The Worthies of England (“Les grands hommes d’Angleterre”), publié en 1662.

15 En français dans le texte.

16 Le nom anglais – “life-everlasting” (“vie-éternelle”) – qu’Emerson mentionne ici n’est peut-être pas neutre dans l’attrait que Thoreau éprouvait pour cette plante.

17 Le nom commun anglais que Thoreau utilise est “hair-bird” (“l’oiseau ramasse-poils”), ainsi nommé pour l’habitude qu’il a de ramasser des poils de cheval ou de chien pour étoffer son nid.


Table

Chronologie



Walden

Économie

Strophe additionnelle

Où j’ai vécu, et dans quels buts

Lire

Sons

Solitude

Visiteurs

Le champ de haricots

Le village

Les étangs

La ferme Baker

Des lois plus hautes

Voisins sauvages

La chaleur du foyer

Anciens habitants, visiteurs de l’hiver

Animaux de l’hiver

L’étang en hiver

Le Printemps

Conclusion



Thoreau par Ralph Waldo Emerson


Catalogue TOTEM



83 Larry McMurtry, La Marche du mort

82 Aaron Gwyn, La Quête de Wynne

81 James McBride, L’Oiseau du Bon Dieu

80 Trevanian, The Main

79 Henry David Thoreau, La Désobéissance civile

78 Henry David Thoreau, Walden

77 James M. Cain, Assurance sur la mort

76 Tom Robbins, Nature morte avec pivert

75 Todd Robinson, Cassandra

74 Pete Fromm, Lucy in the Sky

73 Glendon Swarthout, Bénis soient les enfants et les bêtes

72 Benjamin Whitmer, Pike

71 Larry Brown, Fay

70 John Gierach, Traité du zen et de l’art de la pêche à la mouche

69 Edward Abbey, Le Gang de la Clef à Molette

68 David Vann, Impurs

67 Bruce Holbert, Animaux solitaires

66 Kurt Vonnegut, Nuit mère

65 Trevanian, Shibumi

64 Chris Offutt, Le Bon Frère

63 Tobias Wolff, Un voleur parmi nous

62 Wallace Stegner, La Montagne en sucre

61 Kim Zupan, Les Arpenteurs

60 Samuel W. Gailey, Deep Winter

59 Bob Shacochis, Au bonheur des îles

58 William March, Compagnie K

57 Larry Brown, Père et Fils

56 Ross Macdonald, Les Oiseaux de malheur

55 Ayana Mathis, Les Douze Tribus d’Hattie

54 James McBride, Miracle à Santa Anna

53 Dorothy Johnson, La Colline des potences

52 James Dickey, Délivrance

51 Eve Babitz, Jours tranquilles, brèves rencontres

50 Tom Robbins, Un parfum de jitterburg

49 Tim O’Brien, Au lac des bois

48 William Tapply, Dark Tiger

46 Mark Spragg, Là où les rivières se séparent

45 Ross Macdonald, La Côte barbare

44 David Vann, Dernier jour sur terre

43 Tobias Wolff, Dans le jardin des martyrs nord-américains

42 Ross Macdonald, Trouver une victime

41 Tom Robbins, Comme la grenouille sur son nénuphar

40 Howard Fast, La Dernière Frontière

39 Kurt Vonnegut, Le Petit Déjeuner des champions

38 Kurt Vonnegut, Dieu vous bénisse, monsieur Rosewater

37 Larry Brown, Joe

36 Craig Johnson, Enfants de poussière

35 William G. Tapply, Casco Bay

34 Lance Weller, Wilderness

33 Trevanian, L’Expert

32 Bruce Machart, Le Sillage de l’oubli

31 Ross Macdonald, Le Sourire d’ivoire

30 David Morrell, Premier sang

29 Ross Macdonald, À chacun sa mort

28 Rick Bass, Le Livre de Yaak

27 Dorothy M. Johnson, Contrée indienne

26 Craig Johnson, L’Indien blanc

25 David Vann, Désolations

24 Tom Robbins, B comme Bière

23 Glendon Swarthout, Le Tireur

22 Mark Spragg, Une vie inachevée

21 Ron Carlson, Le Signal

20 William G. Tapply, Dérive sanglante

19 Ross Macdonald, Noyade en eau douce

18 Ross Macdonald, Cible mouvante

17 Doug Peacock, Mes années grizzly

15 Tom Robbins, Féroces infirmes retour des pays chauds

14 Larry McMurtry, Texasville

13 Larry McMurtry, La Dernière Séance

12 David Vann, Sukkwan Island

11 Tim O’Brien, À propos de courage

10 Howard McCord, L’homme qui marchait sur la Lune

  8 Larry McMurtry, Lonesome Dove, épisode II

  7 Larry McMurtry, Lonesome Dove, épisode I

  6 Rick Bass, Les Derniers Grizzlys

  5 Jim Tenuto, La Rivière de sang

  4 Tom Robbins, Même les cow-girls ont du vague à l’âme

  3 Trevanian, La Sanction

  2 Pete Fromm, Indian Creek

  1 Larry Watson, Montana 1948 


Retrouvez l’ensemble

de nos publications sur

www.gallmeister.fr



Éditions Gallmeister

14, rue du Regard

75006 Paris







Cet ouvrage a été numérisé par Atlant’Communication

OEBPS/e9782404008363_cover.jpg





OEBPS/p076.jpg
Riz L73%y
Melasse 173 Clest ce qui se fait de moins
cher en guise de saccharine.

Fusine de seigle 104 %

Fasine de mais 099% Moins chére que le seigle.

Porc 02

Fleur de fasine 0.8 Plus chére que la farine
de mais, tant en dollars
qulen soucis.

Sucte 080

Lard 065

Pommes 025

Pommes séchées 0.2

Patates douces 0,10

Une citrouille 006

Une pastéque 002

Sel 0,03

sy vou 112
T S R





OEBPS/p077.jpg
Maison

Ferme (un an)
Nousriture (8 mois)
Vétements etc. (8 mois)
Huile etc. (8 mois)

Total

28,124 %

1472%
8,74
8,40 %
2,00

6199% §





OEBPS/e9782404008363_i0001.jpg
Henry David Thoreau

WALDEN

La vie dans les bois

Traduit de P'américain
par Jacques Mailhos

Suivi d'une oraison

de Ralph Waldo Emerson

Gallmeister





