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  Du rêve naît un autre rêve:


  —Tu vas bien? Je veux dire: tu es vivant?


  —Comment savais-tu qu’à l’instant je dormais, la tête sur tes genoux?


  —Parce que tu m’as réveillée en bougeant dans mon ventre. J’ai compris que j’étais ton cercueil. Es-tu vivant? M’entends-tu bien?


  —Est-ce que cela arrive souvent que je sois tiré d’un rêve par un autre rêve, qui explique le premier?


  —C’est ce qui nous arrive, à toi et à moi. Es-tu vivant?


  —A peu près.


  —Les démons t’ont fait mal?


  —Je ne sais pas, mais il reste du temps pour mourir.


  —Ne meurs pas tout à fait!


  —J’essaierai.


  —Ne meurs jamais!


  —J’essaierai.


  —Dis-moi: quand est-ce arrivé? Je veux dire: quand nous sommes-nous rencontrés? Quand nous sommes-nous séparés?


  —Il y a treize ans.


  —Et nous nous sommes revus souvent?


  —Deux fois. Une fois sous la pluie, et encore une fois sous la pluie. La troisième fois, nous ne nous sommes pas rencontrés. J’ai voyagé, je t’ai oubliée. Je viens de m’en souvenir, je viens de me souvenir que je t’ai oubliée. Je rêvais.


  —Moi aussi, c’est pareil. Je rêvais. J’ai eu ton numéro de téléphone par une amie suédoise qui t’a rencontré à Beyrouth. Je te souhaite une bonne nuit. Pense bien à ne pas mourir. Je te désire toujours. Quand tu vivras, à nouveau, je veux que tu me parles. Comme le temps passe, treize ans! Mais non, cela s’est passé cette nuit. Je te souhaite une bonne nuit.


  


  Trois heures. Une aube que porte le feu. Un cauchemar qui vient de la mer. Coqs métalliques. Fumée. Fer qui offre le festin du fer triomphant. L’aube qui naît des sensations avant que d’être perceptible. Un grondement me chasse du lit et me jette dans l’étroit couloir. Je ne veux rien, n’espère rien. Je suis incapable de bouger un membre dans ce bouleversement général. Pas de temps pour être prudent, pas de temps pour le temps. Si je savais seulement, si je savais comment mettre un peu d’ordre dans le déluge de mort! Si je savais comment libérer les cris enfermés dans un corps qui ne m’appartient plus, tellement il s’efforce d’échapper au chaos des bombes! Assez! Assez!


  J’ai chuchoté pour savoir si je peux faire quelque chose qui me ramène à moi-même, et qui me montre la bouche du gouffre, ouverte de toutes parts. Je ne peux pas m’abandonner à ce destin, et je ne peux m’insurger. Fer qui hurle, auquel répondent d’autres aboiements. La fièvre des métaux est la chanson de cette aube.


  Si cet enfer pouvait cesser cinq minutes! Advienne que pourra! Cinq minutes. Je dirais presque cinq minutes seulement, pour l’unique chose à faire avant de me préparer à mourir, ou à vivre. Cinq minutes, est-ce suffisant? Oui, assez pour me glisser dans ce couloir qui mène à la chambre, au bureau, à la salle de bains où il n’y a plus d’eau, à la cuisine où je guette l’instant de me précipiter depuis une heure, en vain. Jamais je n’y arriverai.


  J’ai dormi il y a deux heures. J’ai mis du coton dans mes oreilles et j’ai dormi après avoir écouté le dernier bulletin d’informations. Ils n’ont pas dit que j’étais mort, c’est donc que je suis vivant. J’ai palpé mon corps, constaté qu’il était entier. Dix doigts au sol, dix doigts plus haut. Deux yeux, deux oreilles, un long nez. L’autre doigt au milieu. Le cœur, il ne se voit pas et rien ne témoigne de sa présence, rien d’autre que mon désir obstiné de faire le décompte de mes membres. Un pistolet posé sur une des étagères de la bibliothèque. Un élégant pistolet, propre, brillant, de petite taille et sans munitions. On m’en a donné une boîte avec le pistolet il y a deux ans de cela et je ne sais plus où je l’ai cachée de peur d’une bêtise, de peur d’un éclat de colère, de peur d’une balle perdue. Je suis donc vivant, ou plus exactement: je suis.


  Personne n’entend la supplication qui s’élève de la fumée: Donnez-moi cinq minutes pour que je mette cette aube, ma petite part d’aube, sur ses deux pieds, pour que je puisse me préparer à entamer cette nouvelle journée née des lamentations. Sommes-nous en août? Oui, en août, et la guerre est devenue siège. Je cherche à la radio, ma troisième main, ce qui se passe en ce moment même. Pas de témoins, pas de nouvelles. La radio dort.


  Je ne me demande même plus quand cesseront les aboiements métalliques de la mer. J’habite au huitième étage d’un immeuble que tout chasseur aimerait épingler à son tableau de chasse. Alors, avec cette armada qui a transformé la mer en enfer… Au nord, l’immeuble offrait à ses habitants le spectacle du toit ridé de la mer, façade de verre désormais tournée vers le massacre à ciel ouvert. Pourquoi suis-je venu m’installer ici? Quelle question stupide! Voilà dix ans que j’habite là, et cette débauche de vitres ne m’a jamais dérangé.


  Comment atteindre la cuisine?


  Je veux l’odeur du café, je ne veux rien d’autre que l’odeur du café. De tous les matins du monde, je ne veux rien d’autre que l’odeur du café, pour me reprendre, me remettre sur mes deux pieds, me transformer d’animal rampant en être de raison, saisir ma part d’aube, avant notre départ, le jour et moi, vers la rue, en quête d’ailleurs.


  Comment faire pénétrer l’odeur du café dans mes cellules, tandis que les obus s’abattent sur la cuisine ouverte au-dessus la mer, répandant des senteurs de poudre et la saveur du néant? Je me suis mis à mesurer l’intervalle entre deux explosions. Une seconde, une seule seconde, pas même le temps de reprendre souffle, le temps d’un battement de cœur. Une seconde, pas assez pour que je me tienne devant le réchaud sous la large fenêtre au-dessus de la mer, pas assez pour que j’ouvre la bouteille d’eau, pas assez pour que je remplisse la bouilloire, pas assez pour que je craque une allumette. Bien assez pour que je disparaisse en fumée.


  J’ai fermé la radio. Je ne me demande plus si les murs du couloir offrent une protection suffisante contre la pluie d’obus. L’important, c’est qu’il existe une paroi pour me dérober à ce ciel transformé en métal dévoreur de chair: coups au but, éclats, ou souffles des explosions. En pareil cas, un rideau épais suffit à procurer l’illusion d’un refuge. Mourir, c’est voir venir la mort.


  Je veux sentir l’odeur du café. Cinq minutes. Je veux une trêve de cinq minutes pour un café. Je ne veux rien d’autre que me préparer un café. Cette obsession me donne un but, un objectif. Tous mes sens sont tendus vers cet unique appel. Ma soif n’a plus qu’un but: un café.


  Le café, pour l’amateur de café que je suis, c’est la clé du jour.


  Le café, pour le connaisseur que je suis, il faut se le préparer soi-même et ne pas se le faire servir. Car celui qui vous l’apporte y ajoute ses paroles, et le café du matin ne supporte pas le moindre mot. Il est aube vierge et silencieuse. L’aube – mon aube – est étrangère à la moindre parole. L’odeur du café boit le moindre des bruits, fût-ce un simple bonjour, et se gâte.


  Le café est donc ce silence originel, matinal, circonspect, solitaire, où tu te tiens, tout seul, avec cette eau que tu choisis, paresseusement et coupé du monde, dans une paix retrouvée avec les êtres et les choses. Eau que tu verses lentement, lentement, dans le petit récipient de cuivre, aux reflets sombres et mystérieux, dorés, presque fauves, avant de le poser sur un feu doux, ou mieux encore sur du charbon de bois.


  Ecarte-toi un peu de ce qui chauffe à feu doux pour observer, en bas, la rue qui s’éveille et qui part à la recherche de son pain, depuis que le singe est devenu homme. Rue portée par les charrettes des marchands des quatre-saisons, les couplets naïfs des commerçants qui vantent leurs marchandises. Respire l’air venu de la fraîcheur de la nuit, retourne ensuite à ton fourneau – ah si seulement c’était un feu de bois! – et observe, avec calme et mesure, le jeu des éléments: le feu qui prend des reflets vert et bleu, l’eau qui se ride et exhale de petites billes blanches qui se transforment en pellicule brillante, laquelle ne tarde pas à s’épaissir, à s’épaissir doucement, pour crever en grosses bulles, qui s’élargissent, toujours plus rapidement, et se brisent, se gonflent à nouveau et se brisent, avides de dévorer les deux cuillerées de sucre dont l’absorption provoque un discret sifflement devenu, quelques instants plus tard, gargouillis bouillonnant, impatient d’une nouvelle offrande, celle de la poudre rugissante, étalon de senteurs et de virilité orientale.


  Eloigne le récipient du feu et entame le dialogue de la main, encore vierge de toute trace de tabac ou d’encre, avec la première de ses créations, avec sa création première, qui délivrera, en cet instant, la saveur de ta journée et le verdict des augures. Elle te dira si tu dois travailler ou te tenir à l’écart du monde. De ce premier geste, de son rythme, de ce que lui confère le monde du sommeil encore ouvert sur la journée passée, de ce qu’il révèle de ton âme, dépendra la couleur de ta journée.


  Le café, la première tasse de café, est le miroir de la main, de cette main qui tourne le breuvage. Le café est déchiffrement du livre ouvert de l’âme, devin des secrets que le jour renferme.


  


  Depuis la mer, l’aube de plomb continue à progresser, portée par des sons comme je n’en avais jamais entendu. La mer tout entière est farcie des obus qui s’y perdent. La mer n’est plus liquide, se fait métal. La mort peut-elle se parer de tous ces noms? Nous avons dit que nous sortirions. Alors, pourquoi cette pluie rouge, noire, grise, sur ceux qui s’apprêtent à sortir et ceux qui resteront, hommes, pierres, arbres? Nous avons dit que nous sortirions. “Par la mer”, ont-ils exigé. “Par la mer”, avons-nous accepté. Alors, pourquoi arment-ils vagues et embruns de ces canons? Pour que nous nous hâtions davantage? Ils doivent commencer par lever le siège, du côté de la mer, ils doivent ouvrir la dernière voie pour laisser couler notre dernier filet de sang. Tant qu’il en sera ainsi – et il en est ainsi –, nous ne sortirons pas. Je prépare donc le café!


  


  A six heures, les oiseaux du voisin se sont mis à chanter. Je les ai écoutés se livrer à leur rite, imperturbablement, dès qu’ils se sont retrouvés seuls dans la lumière naissante. Pour qui chantent-ils au milieu de ce ciel saturé de missiles? Ils chantent pour effacer la nuit passée, ils chantent pour eux-mêmes, pas pour nous. Le savions-nous, avant? Les oiseaux se sont taillé leur propre espace au milieu des fumées de la ville en flammes. Les flèches de leurs trilles s’enroulent autour des obus et désignent une région préservée du ciel. Le tueur tue, le combattant combat, l’oiseau chante. En voilà assez des métaphores, et bien assez des interprétations. La guerre n’a que faire des symboles et ramène l’homme dans ses relations avec le lieu, avec les éléments, avec le temps, à sa réalité première: nous nous réjouissons de quelques gouttes qui s’écoulent d’une canalisation crevée car l’eau, ici, nous est miracle.


  Qui a dit de l’eau qu’elle est incolore, inodore et sans saveur? L’eau a une couleur que révèle la soif. L’eau a la couleur des chants d’oiseaux, le moineau en particulier, de ces oiseaux que n’affole pas cette guerre venue de la mer tant que demeure préservé leur morceau de ciel. L’eau a le goût de l’eau, cette odeur de l’air chaud, en fin d’après-midi, quand il s’élève des champs où se bercent les vagues lourdes des épis, le long d’étendues parsemées de zébrures sombres, pareilles aux ombres fugaces que laissent dernière elles les ailes des moineaux quand ils rasent les moissons. Car il ne suffit pas de voler pour être oiseau. L’une des pires choses de la langue arabe, c’est peut-être que l’avion – tâïra – soit le féminin de l’oiseau – tâïr. Les oiseaux poursuivent leur chant, affirment leur présence au milieu du fracas des bombardements maritimes. Qui a dit que l’eau est inodore, incolore et sans saveur? Qui a dit que l’avion est le féminin de l’oiseau?


  Mais les oiseaux se taisent brusquement. Ils cessent leur babillage et leurs allées et venues routinières dans le ciel de cette aube, après cette volée de fer. Est-ce le grondement d’acier qui les a fait taire ou l’inquiétude de se voir si ressemblants et si inégaux? Deux ailes de métal et d’argent en guise de plumes frissonnantes, un ventre de fer et de fils électriques au lieu du bec qui pépie, une cargaison de bombes à la place d’un grain de blé ou d’une brindille… Les oiseaux ont cessé leur chant; ils ont pris garde à la guerre car leur pan de ciel n’est plus à l’abri.


  La voûte du ciel s’abaisse, comme un toit de béton qui s’effondre. La mer devient terre ferme et se fait proche. Le ciel et la mer ne forment plus qu’une même pâte, la mer et le ciel s’étreignent à m’étouffer. J’ai ouvert la radio pour prendre des nouvelles du ciel. Je n’ai rien entendu. Le temps s’est solidifié, s’est installé sur moi pour m’étouffer. Les avions ont fui entre mes doigts, ont déchiré mes poumons. Comment arriver jusqu’à cette odeur de café? Comment mourir, desséché, sans l’odeur du café? Je ne veux pas, je ne veux pas… Mais où est ma volonté?


  


  Ça s’est arrêté là-bas, de l’autre côté de la rue, le jour où nous nous sommes récriés: Ils ne passeront pas, nous ne sortirons pas! La chair a affronté le fer et renversé le cours d’un destin inéluctable. Les envahisseurs se sont arrêtés sous les murailles de la ville. Il y a un temps pour enterrer les morts, un temps pour fourbir les amies; il y a un temps pour que le temps s’écoule à notre guise, pour que s’affermisse notre courage. Et c’est nous, nous, qui sommes les maîtres du temps.


  Le pain sourdait de terre et l’eau jaillissait du roc. Leurs obus creusaient des puits où nous allions boire; leur langage de mort nous poussait à chanter: Nous ne sortirons pas. Nous apercevions nos visages sur les écrans des autres, exaltés d’une promesse sans pareille, brisant le siège et proclamant notre victoire. Nous ne perdrons plus rien puisque Beyrouth demeure, puisque nous demeurons en Beyrouth, au milieu de cette mer, aux portes de ce désert, comme autant de noms pour une patrie différente, pour que les mots retrouvent leur sens. Ici est dressée la tente qui abritera les signes égarés, les mots errants, les éclats d’une lumière orpheline chassée à coups de fouet.


  Savaient-ils ces jeunes gens qu’armaient leur ignorance des rapports de force, les refrains de chansons démodées, les grenades, les bouteilles de bière tiède, le désir des jeunes femmes terrées dans les abris, les fragments de vies déchirées, l’envie avouée de se rebeller contre leurs pères trop sages, la folie de se libérer du carcan de la pensée rassise, l’ignorance du jeu de la mort infatigable, savaient-ils, savaient-ils qu’ils effaçaient l’encre de ce décret imposant à l’Orient de la Méditerranée de se soumettre toujours davantage, depuis le siège de Saint-Jean-d’Acre jusqu’à celui de Beyrouth, chargé de venger toutes les défaites du Moyen Age?


  Savaient-ils, lorsqu’ils assaillirent leurs assaillants, qu’ils se substituaient à la légende, pour guider le devin, déchiffreur d’écritures de sable, vers les secrets de l’héroïsme au quotidien? Comme si l’homme était mis à l’épreuve de la virilité, la femme à celle de la féminité. Comme si la dignité pouvait choisir entre le combat et la mort. Comme si le chevalier solitaire, non content d’inverser le cours du temps et d’imposer sa morale, se frayait une voie, à lui seul, dans cet espace ouvert, et détournait le cours des pulsions obscures. Comme si une poignée d’individus se rebellait contre la tyrannie de l’ordinaire pour que ce peuple, ce peuple au tempérament de feu obstiné, ne soit pareil au troupeau de moutons que bernent, complices, les gardiens de la répression et des fausses espérances.


  Ils ne passeront pas sur notre vie. Qu’ils passent, s’ils le peuvent, sur les cadavres que l’esprit profère.


  Où est ma volonté?


  Elle se tient là-bas, sur l’autre trottoir de la voix collective. Mais pour l’heure, rien d’autre ne m’importe que l’odeur du café. J’ai honte, honte de ma peur, honte devant ceux qui défendent l’odeur du pays lointain, cette odeur qu’ils n’ont jamais sentie parce qu’ils n’y ont même pas vu le jour. Ils en sont nés, mais loin d’elle. Ils l’ont apprise sans cesse, sans trêve, sans lassitude. Ils l’ont apprise, à force de mémoire lancinante et de poursuites incessantes.


  “Vous n’êtes pas d’ici”, leur disait-on là-bas.


  “Vous n’êtes pas d’ici”, leur répétait-on ici.


  Entre “ici” et “là-bas”, ils ont tendu leur corps en arc vibrant, jusqu’à ce que la mort devienne, en eux, ce cérémonial. Leurs pères avaient été expulsés de là-bas pour devenir, ici, des invités, des invités de passage, juste le temps de vider le champ de bataille des civils, pour qu’il soit plus facile aux années régulières de purifier la terre des Arabes de la souillure et de la laver de tout opprobre. Frères, les oppresseurs ont dépassé les bornes. Le combat nous appelle, et le sacrifice. Nous avons fondu sur eux comme la mort. Ils sont réduits à néant, ils sont morts. Ces chansons taillaient en pièces l’année des envahisseurs, et le sol de la patrie était libéré, strophe après strophe. Mais eux, ici, venaient au monde sans le moindre berceau, au gré des circonstances, sur une natte, dans une corbeille de roseau ou sur une litière de feuilles arrachées à un bananier. Ils venaient au monde, au gré des circonstances, sans acte de naissance ni état civil, sans fête ni anniversaire, fardeau pour leurs parents et pour les compagnons de tente. En bref, des enfants de trop, des enfants sans identité.


  Et il est advenu ce qu’il est advenu. Les armées régulières sont reparties et eux ont continué à naître, sans raison, à vieillir, sans raison, à se souvenir, sans raison, à être encerclés, sans raison. Tous connaissaient l’histoire, une histoire pareille à un accident de la route à l’échelle planétaire, à un cataclysme naturel. Mais ils ont lu aussi bien des choses au grand livre des corps et des abris de fortune; ils ont lu leur différence, les discours sur la nation arabe, les dons de l’Agence des Nations unies pour les réfugiés, les fouets des policiers. Ils ont continué à croître et à se multiplier au-delà de la ceinture des camps et des centres de détention. Ils ont lu l’histoire des châteaux et des places fortes que dressaient les envahisseurs pour immortaliser leurs noms sur une terre qui ne leur appartenait pas, pour récrire l’histoire des pierres et des orangers par exemple. L’histoire ne peut-elle pas s’acheter? Sinon, comment expliquer les noms de ces vallées, de ces lacs, de ces montagnes, de ces villes, qui ont arraché à leurs conquérants, au moment où ils les découvraient, une exclamation devenue nom propre qui s’est transmis jusqu’à nous? “Oh Rid, comme il est beau!” s’est écrié un général romain en voyant le lac de Macédoine qui tire son nom de ce cri de surprise. Bien d’autres noms encore, que nous empruntons aux conquérants et qui gardent la marque des défaites payées. Châteaux et places fortes ne sont que tentatives pour conserver des noms qui craignent de ne pas survivre à l’oubli, pierres levées contre l’oubli, remparts dressés contre l’oubli. Personne ne souhaite oublier, ou plus exactement personne ne souhaite être oublié. Plus pacifiquement, on fait des enfants pour qu’ils portent un nom, pour qu’ils reprennent, de leurs pères, le fardeau d’un nom, ou sa gloire. Longue histoire que cette recherche d’une marque à poser sur le temps et les lieux, que cet effort pour donner un peu d’assurance aux noms et les aider à affronter les longues caravanes de l’oubli.


  Pourquoi demande-t-on à ceux que les vagues de l’oubli ont rejetés sur les rivages de Beyrouth de faire exception aux lois de la nature humaine? Pourquoi leur demande-t-on tant d’oubli? Qui peut leur fabriquer une mémoire nouvelle, ombre brisée d’une vie lointaine dans un carcan de métal hurlant?


  Y a-t-il au monde assez d’oubli pour qu’ils oublient?


  Qui les aidera à oublier alors que cette injustice ne cesse de leur rappeler qu’ils sont étrangers à ce lieu et à cette société? Qui fera d’eux des citoyens? Qui les protégera contre la répression et la discrimination? Vous n’êtes pas d’ici!


  Oubliés de l’histoire, exclus de l’ordre social, parias, privés du droit au travail et à l’égalité, on leur demande d’applaudir à leur propre oppression parce qu’elle est censée préserver leur mémoire! Celui qui est à peine un homme doit renoncer à ses droits pour mieux oublier sa patrie. Il lui faut être tuberculeux pour ne pas oublier qu’il a des poumons, dormir à la belle étoile pour se rappeler qu’il a un ciel bien à lui, se fane l’esclave des autres pour savoir qu’il a un devoir national à assumer. On le prive de patrie pour qu’il n’oublie pas la Palestine. Il lui faut être l’autre de son frère arabe, car sa destinée est de combattre pour la libération.


  Bien, bien! Il a fini par comprendre ce qu’on attendait de lui: “Mon identité? C’est mon fusil!” Mais alors, pourquoi cette multitude d’accusations: trouble de l’ordre public, atteinte aux lois de l’hospitalité, complot contre la sûreté de l’Etat, sédition armée. Calme, il n’était qu’un chien; rebelle, on le jetait en pâture aux chiens. Les intellectuels, jamais en retard d’une mode théoricienne, avaient su le convaincre qu’il incarnait l’unique alternative à l’ordre en place. Quand la répression s’était déchaînée, ils l’avaient incité à faire son autocritique parce qu’il manifestait un nationalisme excessif, parce qu’il était coupable d’avoir osé se révolter! “La situation n’est pas mûre encore, les conditions ne sont pas réunies.” Il devait attendre. “Que faire?” “Que faire? Palabrer dans les cafés de Beyrouth!” Et il avait palabré jusqu’à ce qu’on vienne lui reprocher de s’être enlisé dans les douceurs de Beyrouth. Les dames de la bonne société, aux bijoux sonores, s’étaient mises à brandir des mitraillettes et à pérorer lors des meetings en faveur de la patrie de la mjaddara, la patrie du riz aux lentilles. Confus, il avait réclamé la parole pour expliquer, en substance, que la patrie avait un autre goût, et il avait pris les armes pour s’en servir aux frontières, loin de la petite fête entre gens de bonne compagnie. On lui avait alors crié: “C’est de l’abus!” Quand il s’en était servi pour se défendre contre les alliés des sionistes, on lui avait lancé: “Ingérence dans les questions confessionnelles!” Que faire? Que faire sinon aller plus loin encore dans l’autocritique en s’excusant d’exister bien que n’existant pas encore? “Tu n’es pas de là-bas, tu n’es pas d’ici.” De ces deux négations était née une génération décidée à défendre son existence, portée par l’odeur d’un pays qu’elle n’avait pas connu. Elle avait lu ce qu’elle avait lu, vu ce qu’elle avait vu, et n’avait pas cru en la fatalité de la défaite. Elle avait suivi cette odeur.


  


  En pensant à eux, j’éprouve comme de la honte. Ces visions brouillées s’amassent, se heurtent et font jaillir la clarté. Les envahisseurs peuvent tout; ils peuvent s’approprier la mer, le ciel et la terre, mais ils ne peuvent m’arracher l’odeur de ce café. Je vais me le préparer maintenant, je vais le boire maintenant, je vais m’emplir de son parfum maintenant, pour agir en homme, pour vivre un autre jour, ou pour mourir enveloppé de son odeur.


  Tu éloignes le récipient de la flamme pour que la main œuvre à la première de ses créations. Ne fais pas attention aux roquettes, aux obus, aux avions! Telle est ma volonté: je ferai se répandre le parfum du café afin de faire mienne cette aube. Ne regarde pas vers la montagne qui crache ses boules de feu en direction de ta main. Mais tu ne peux oublier qu’ils sont en train de danser, là-bas, qu’ils dansent de bonheur. Dans les journaux d’hier, des femmes ornées d’œillets s’allongeaient sur les blindés des envahisseurs, à Achrafiyeh. Seins à moitié découverts, cuisses à demi nues, de chaleur et de plaisir, prêtes, toutes prêtes, à accueillir les sauveurs. “Embrasse-moi. Shlomo, embrasse-moi sur la bouche! Comment t’appelles-tu, chéri, pour que je t’appelle par ton nom? Comme je t’ai attendu, mon chéri! Viens, mon chéri, viens doucement ou d’un seul coup, en moi, que je sente ta force. Ce que j’aime la force, mon chéri! Vas-y! Bombarde-les, égorge-les, tue-les, fais-leur payer toute cette attente! Que Notre-Dame du Liban te préserve, seigneur Shlomo. Bombarde-les pendant que je te sers un verre d’arak et que je prépare le repas, mon chéri. Quelques heures encore et vous les aurez, quelques heures! Elle en prend un temps cette opération militaire, mon chéri, pourquoi est-ce si long? Deux mois! Pourquoi donc n’avancez-vous pas? Mais tu pues, Shlomo! Ce n’est pas grave, mon chéri, c’est la chaleur de l’été et la sueur. Je te laverai et te parfumerai de jasmin. Mais pourquoi pisses-tu dans la rue? Parles-tu français? Non? Où es-tu né? A Taëz? Où est-ce donc. Taëz? Au Yémen? Peu importe, peu importe, je ne t’imaginais pas ainsi, mais tu n’v es pour rien. Lâche tes obus, pour moi, là-bas, encore un autre, là-bas!”


  Une seule cuillerée de café moulu, magnifié par le parfum de la cardamome, mise à flot, lentement, dans les frissonnements de l’eau chaude. Tu mélanges, lentement, avec la cuillère, d’un geste circulaire au début, puis de haut en bas. Tu ajoutes une seconde cuillerée que tu incorpores en remuant de haut en bas puis en tournant, de droite à gauche, avant d’en verser une troisième. A chaque fois, éloigne un instant le récipient du feu. Ensuite, “charge” le café, c’est-à-dire remonte la cuillère, lourde de poudre imbibée d’eau, et replonge-la, plusieurs fois, jusqu’à ce que le liquide se remette à bouillir en conservant à sa surface une pellicule blonde qui surnage mais menace de couler. Ne la laisse pas s’enfoncer. Eteins le feu. Ne t’occupe pas des obus. Emporte le café dans l’étroit couloir, verse-le précautionneusement, amoureusement, dans la tasse blanche – celles qui sont trop sombres ne permettent pas au café de s’exprimer. Observe les filets de vapeur, le voile odoriférant qui s’élève. Allume ta première cigarette maintenant, première cigarette roulée tout exprès pour ce café, cigarette au goût d’universel que nulle autre ne saurait égaler, hormis celle qui suit l’amour, tandis que la femme exhale son ultime moiteur, sa dernière plainte.


  Me voici à nouveau au monde. Dans mes veines circule la drogue stimulante, source vitale née de la rencontre, par le rituel de ma main, de la caféine et de la nicotine. Et je me demande: Comment peut écrire la main qui ne sait pas préparer le café? Combien de cardiologues, fumeurs invétérés, ne m’ont pas déjà conseillé d’arrêter de fumer et de boire du café? Et combien de fois ne leur ai-je pas répondu en plaisantant: L’âne ne fume pas, ne boit pas de café, mais il n’écrit pas non plus!


  Je connais mon café, celui de ma mère, celui de mes amis. Je les reconnais facilement, je sais leurs différences. Aucun café ne se ressemble et mon éloge du café est aussi un éloge de la différence. Il n’existe rien qu’on puisse appeler “le goût du café”; ce n’est pas un concept, une matière quelconque, une chose en soi. Chacun a son propre café, à tel point que je peux juger d’un homme, pressentir son élégance intérieure, à l’aune du café qu’il m’offre. Un café peut sentir la coriandre, c’est que la cuisine est en désordre; la caroube, l’hôte est pingre; le parfum, la maîtresse de maison est sensible à l’apparence des choses. Il y a des cafés qui ont dans la bouche une consistance presque spongieuse: tel est le café des gauchistes infantiles; d’autres qui laissent un goût de vieux parce qu’ils ont bouilli trop longtemps: signe d’un extrémisme de droite. Certains n’ont plus que le parfum de la cardamome: c’est le style des parvenus.


  Aucun café ne ressemble à un autre, et chaque maison, chaque main, possède le sien; chacun possède quelque chose qui le rend différent des autres.


  Je reconnais le café de loin. Il commence par suivre la voie droite, puis il serpente, ondule, soupire, dévale pentes et collines, s’enroule autour d’un chêne ou d’un châtaignier, s’échappe pour fondre dans la plaine, se retourne derrière lui, éclate en mille particules du désir de gravir à nouveau le sommet de la montagne et s’élève, porté par les notes de la flûte, en route pour sa maison première.


  L’odeur du café est réminiscence de l’élément premier et retour à lui, parce qu’elle remonte au lieu originel et qu’elle est errance millénaire toujours inachevée. Le café est un lieu. Le café est un philtre qui distille le dedans vers le dehors, qui unit ce qui ne saurait s’unir, sauf dans l’odeur du café. Le café est ce lait maternel toujours offert pour étancher la soif des hommes au loin, point du jour né d’un goût amer, lait de virilité. Le café est géographie.


  


  Qui est celle qui s’éveille dans mon sommeil?


  Etait-elle vraiment en train de me parler, juste avant l’aube, ou bien était-ce une hallucination, le prolongement de mes rêves, un rêve éveillé?


  Nous ne nous sommes rencontrés que deux fois. La première, elle a retenu mon nom; la seconde, j’ai retenu le sien. La troisième, nous ne nous sommes pas rencontrés. Pourquoi m’appelle-t-elle à présent depuis ce rêve où je dormais sur ses genoux? Je ne lui ai pas dit, la première fois: “Je t’aime”; elle ne me l’a pas dit la seconde. Nous n’avons pas bu ensemble le café.


  Je m’étais habitué à compter les charançons qui nageaient dans l’assiette de soupe aux lentilles, l’ordinaire des prisons. Je m’étais habitué à surmonter mon dégoût, parce que l’appétit est fonction des circonstances, parce que la faim est plus forte que l’envie. Mais je n’ai jamais pu m’habituer à me passer du café du matin et à me contenter de cette lavasse de thé. Est-ce pour cela que je n’ai pas pu supporter la prison? Lors de ma première libération, une amie m’a demandé:


  —Tu as connu de bons moments?


  —Non, il n’y avait pas de café.


  —C’est intolérable! a-t-elle repris avant d’ajouter: Mais moi je ne bois pas de café.


  —Je ne connais guère de femmes qui aient la passion du café matinal. C’est l’homme qui en a besoin pour entamer sa journée. Les femmes préfèrent se maquiller!


  Mais ce n’est pas cela qui m’avait fait souffrir. Un matin, un camarade de prison avait réussi à préparer, à mon intention, une tasse de café. Je la dévorais des yeux mais je me suis obligé à la contempler, assez longtemps pour qu’un autre détenu n’ait pu se retenir de lui jeter un regard plein de détresse. Je l’ai ignoré pour profiter tout seul de mon bien, je l’ai ignoré et j’ai savouré mon café à petites gorgées, avec un sadisme qui m’a fait honte. C’était il y a vingt ans, et ce regard implorant, parce que le don et le partage, en prison, font les véritables offrandes, ne m’a pas quitté, m’obligeant à me remettre en question et à m’amender. Toutes les demi-cigarettes que j’ai pu lui offrir par la suite, pour essayer d’être en paix avec ma conscience, n’ont jamais pu effacer le sentiment de ma faute. Quel égoïsme! Priver un compagnon de prison d’une demi-tasse de café! Mais il était écrit que je devais en payer le prix car, une semaine après, ma mère est venue me visiter, avec une cruche remplie de café: le gardien l’a vidée sur l’herbe.


  


  Le café ne se boit pas à la hâte; le café, boisson sœur du temps, s’avale lentement, lentement. Le café est l’écho de la saveur, écho de l’odeur. Le café est contemplation, plongée en soi-même et dans la mémoire. Le café est un rite, incomplet sans la cigarette, indissociable d’une autre habitude, le journal.


  Où est le journal? Six heures. Je suis dans l’œil du cyclone, mais les nouvelles, ce sont celles qu’on lit, pas celles qu’on entend. La réalité, tant qu’elle n’a pas été consignée, n’est pas encore tout à fait réalité. Je connais un spécialiste des questions israéliennes qui continue à nier toutes les “rumeurs” à propos du siège de Beyrouth car la vérité, pour lui, n’existe qu’imprimée en hébreu. Et comme il ne reçoit plus les journaux israéliens… Je ne risque pas de commettre ce genre de bêtise car le journal du matin est ma drogue. D’ailleurs, où est-il, ce journal?


  L’hystérie des raids aériens est encore montée d’un cran. Le ciel est devenu fou, totalement fou. C’est une aube de fin du monde. Que visent-ils? Qu’épargnent-ils? La zone de l’aéroport est-elle assez grande pour recevoir tant d’obus? J’allume la radio et je dois subir une série de messages publicitaires euphoriques: Montre Citizen, la précision du temps; Merit, plus de goût, moins de nicotine; Viens chez Marlboro, viens là où il y a du plaisir; Solia, l’eau Soha, venue des plus hauts sommets. De l’eau, où ça? Minauderies des présentatrices de Monte-Carlo, tout juste sorties de leur salle de bains ou de leur chambre à coucher. “Violents bombardements sur Beyrouth.” Nouvelle ordinaire d’un jour de guerre ordinaire, ordinaire pour le bulletin d’informations. Je cherche la fréquence de la BBC: même indifférence mortelle dans la voix des présentateurs que l’auditeur entend tirer sur leurs pipes. Ondes courtes portées sur des ondes moyennes qui en font des caricatures de voix: notre correspondant estime qu’il apparaît aux observateurs les plus avisés, qu’il ressort qu’il est clair qu’il est possible d’affirmer, malgré les difficultés de liaison, dans les faits, néanmoins, que les belligérants s’efforcent, fort probablement, en particulier et sous toutes réserves, ce qui pourrait avoir pour conséquence que des avions non identifiés et qui survolent actuellement, pour plus de précision, et il est donc certain qu’une partie de la population semble ne pas avoir été trop éprouvée… Informations délivrées en bon arabe, suivies d’une chanson d’Abdel-Wahhab, pleine de bons sentiments: Viens à moi, ou dis-moi d’aller à toi, ou dis-moi où aller.


  Voix qui se confondent dans une même monotonie. Sable qui dessine le rivage d’un océan. Voix propres et bien élevées qui racontent la mort comme elles réciteraient le bulletin météo, mais avec moins de passion que pour le résultat des courses ou l’arrivée d’une compétition de motos. Qu’est-ce que je cherche? J’ouvre la porte à plusieurs reprises et ne trouve rien. Pourquoi attendre un journal alors que les immeubles s’effondrent de tous côtés: y a-t-il besoin de lire autre chose?


  Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Chercher un journal, au milieu de cet enfer, c’est troquer sa mort solitaire contre une mort collective; chercher un regard humain, un silence partagé, un mot échangé; chercher un peu de compagnie dans la mort, un témoin, un témoin qui dira le cadavre, la carcasse du cheval, le silence et la parole, l’attente un peu moins ennuyeuse d’une mort imparable. Car tout cet acier, toute cette sauvagerie d’acier, ne dit qu’une seule chose: personne ne connaîtra le repos et personne ne comptera nos morts…


  Je me mentais à moi-même car je n’avais aucune envie de décrire ce qui se passait autour de moi, et en moi. En fait, j’avais peur de me retrouver sous les décombres, prisonnier d’une plainte sans écho. Cette idée m’était douloureuse, douloureuse au point de nier ce qui était pourtant déjà advenu puisque je me tiens à présent au milieu des décombres. Je sens la plainte de l’animal broyé en moi. Je hurle de douleur et personne ne m’entend. “Douleur fantôme” qui m’assaille, là où je ne l’attendais pas. Des gens qui ont été amputés d’une jambe peuvent continuer à souffrir de leur blessure des années après. Ils tendent la main pour soulager la douleur d’une jambe qui n’existe plus. Cette douleur imaginaire, cette douleur fantôme, peut les poursuivre jusqu’à la fin de leurs jours. Quant à moi, je souffre d’une blessure qui ne m’a pas atteint. Mes jambes sont broyées par les décombres.


  Le missile pourrait bien ne pas me tuer sur le coup, voilà ce que je redoute. Un pan de mur basculera sur moi, lentement, lentement, torture interminable, appel au secours que personne n’entendra. Il m’écrasera une jambe, un bras, le crâne, me brisera la poitrine, et je resterai vivant, des jours durant, sans que personne puisse partir à la recherche des débris humains. Ma chair sera à ce point mêlée au béton, au fer et à la terre, qu’il ne restera plus aucune trace de moi. Le verre de mes lunettes sera fiché dans mes yeux devenus aveugles. Une tige de fer transpercera mes côtes. Je resterai, oublié, au milieu du tas de chair humaine enfermé dans les décombres…


  Mais pourquoi me préoccuper à ce point de mon cadavre et de sa destinée? Je l’ignore. Je voudrais un enterrement comme il faut. On placerait mon corps, intact et entier, dans un cercueil de bois, recouvert d’un drapeau aux quatre couleurs bien tranchées – même si on les avait tirées de quelque poème au sens obscur – et porté sur les épaules des amis, et des amis-ennemis.


  Je veux des gerbes de roses rouges et jaunes. Pas de ce rose bon marché, ni de ce violet qui sent la mort. Je veux un récitant pas trop bavard, à la voix aussi peu rauque que possible, capable de simuler une tristesse raisonnable, en alternance avec des enregistrements de ma propre voix. Je veux des funérailles paisibles, simples, amples, pour que les adieux soient beaux, tout le contraire du premier contact. Comme ils ont de la chance ces jeunes morts, le premier jour où ils nous quittent, lorsque tout le monde rivalise de compliments à leur égard! Héros d’un jour, amis d’un jour, innocents d’un jour. Ni médisances, ni insultes, ni envie. Ne laissant ni femme ni enfant, j’épargnerai à certains de mes amis la peine de simuler une tristesse inconsolable (sauf entre les bras de la veuve éplorée!), et mon fils ne connaîtra pas l’humiliation des longues attentes au seuil d’administrations à la bureaucratie primitive. C’est bien, je suis seul, seul, seul, et mes funérailles seront gratuites, sans vaine flatterie. Ceux qui seront venus présenter leurs condoléances s’en retourneront à leurs occupations quotidiennes. Je veux une belle cérémonie, et un beau cercueil d’où je contemplerai l’assistance, comme le voulait aussi l’écrivain égyptien Tewfik El Hakim. Je regarderai à la dérobée comment ils se tiennent, comment ils marchent, comment ils soupirent, comment leur bave devient lamies. J’écouterai les commentaires ironiques: il aimait les femmes; il adorait les vêtements de prix; chez lui, on s’enfonçait jusqu’aux genoux dans la moquette; il avait un palais en France, sur la Côte d’Azur, et une villa en Espagne, et un compte secret à Zurich, et encore un avion privé et cinq voitures de luxe dans son garage à Beyrouth. On ignore s’il avait vraiment un yacht en Grèce, mais en tout cas, chez lui, on a retrouvé assez de “cailloux” pour bâtir tout un camp de réfugiés. Il trompait les femmes qui l’aimaient. Le poète est mort, et avec lui, sa poésie. Que reste-t-il de lui? Il a fait son temps et nous en avons fini avec ce mythe. Il est parti avec sa poésie. Il avait le nez trop long, et la langue trop agile… J’en entendrai de pires lorsque cessera toute retenue. Je sourirai du fond de mon cercueil et je me retiendrai de m’écrier: “Assez!” Je tenterai de revenir, mais trop tard…


  


  Quant à mourir ici, pas question! Je ne veux pas mourir sous les décombres. Je vais faire semblant de descendre dans la rue, comme pour aller acheter le journal, car la peur est nue devant cet héroïsme que se communiquent, comme une fièvre, tous ces inconnus à quelques pas de la ligne de front, ces gens ordinaires qui ont choisi de rester dans Beyrouth, de consacrer leurs jours à la recherche d’un bidon d’eau, sous la pluie d’obus, qui ont choisi de prolonger le défi et la résistance pour faire l’histoire, de jeter leur chair au-devant du fer avide. Le courage, c’est ce morceau de Beyrouth, dans cet été brûlant, c’est Beyrouth-Ouest. On ne meurt pas par hasard, et il faut de la chance pour survivre, car il n’est pas une parcelle de terre que les missiles épargnent. Mais je ne veux pas mourir sous les décombres, je veux mourir dans la rue.


  Ils grouillent sous mes yeux, les vers dont parle ce roman qui me vient brusquement à l’esprit. Ils se mettent en ordre de bataille, en rangs serrés, pour dévorer le cadavre en quelques minutes et ne laisser que les os. Un seul raid, deux, et il ne reste plus de nous qu’une carcasse. Vers qui surgissent de l’inconnu, de la terre, du cadavre lui-même. Le cadavre se dévore lui-même en quelques instants seulement, envahi par cette armée bien ordonnée. C’est ainsi que l’homme se vide de son courage et de sa chair, dans la nudité d’un destin absurde, dans l’absolue absurdité, l’absolu néant. C’est ainsi que les chants sont dépouillés de tout éloge de la mort, de toute fuite en avant. Est-ce pour surmonter cette vérité cruelle que l’imagination de l’homme, habitant ce corps, a ouvert un espace où l’esprit peut échapper au néant? Est-ce là la consolation qu’offrent la religion et la poésie? Peut-être… Peut-être…


  


  Parce que nous sommes amis depuis l’enfance, je ne suis pas allé à l’hôpital observer le coma de Samir. Les avions lui avaient arraché les bras et les jambes, perforé le ventre, crevé les yeux, alors qu’il aidait à l’évacuation des blessés, à la Cité sportive. Que reste-t-il de lui? Ou plutôt que reste-t-il de la grâce qui enflammait les cœurs des jeunes filles sous leurs blouses? Nous étions dans la même école secondaire à Kafr Yasif. Il manquait souvent la classe. Il était dans la lune, rêveur, préférait aux livres la mer et la chasse, restait à l’écart du tumulte des autres élèves. Il était beau comme le prophète Joseph, avec une sorte de pudeur qui n’avait rien d’emprunté. Des yeux du bleu limpide de la mer au large d’Acre, ceux de sa mère à la beauté fatale. Des cheveux châtains et frisés, un front haut, tourné vers ce qui nous dépassait. Il était toujours loin, loin; il était fort. Nous n’avions pas compris pourquoi il avait quitté l’école, sa famille, son pays, jusqu’à la guerre de Juin. Les journaux israéliens titrèrent alors: “Capture d’un feddayin palestinien essayant de passer la frontière pour commettre un attentat à Haïfa.” C’était à la veille de la guerre et la presse israélienne cherchait le moindre prétexte pour déclencher les hostilités. Nous n’avions pu y croire – Samir n’avait jamais participé à nos mouvements de protestation – qu’en découvrant dans les journaux sa haute silhouette, ployant sous les chaînes.


  Son père, un de mes cousins, me raconta comment les policiers lui avaient fait écouter, derrière les murs de sa cellule, les gémissements de son fils, sous la torture. Une meute de loups se disputant une gazelle captive. Entendre la mort sourdre lentement de ce corps élancé, gracieux et choyé, avait totalement broyé le père. La mère, à la beauté ravageuse, avait su dominer sa douleur et conserver son équilibre, fière d’avoir donné le jour à ce fils devenu homme et capable de défier un Etat qui en avait défait tant d’autres. Sa tristesse s’était muée en orgueil. Ils condamnèrent Samir à la prison à perpétuité. Il réussit alors à tromper l’administration de la prison en faisant croire qu’il était prêt à collaborer, supportant, pour réaliser son plan, les insultes des autres détenus. Il travailla aux cuisines où il put dérober les outils dont il avait besoin. Il lui fallut des mois pour scier ses barreaux et permettre à plusieurs autres prisonniers d’accompagner sa fuite. Il insista pour être le dernier à franchir les barreaux, et les gardiens, alertés, réussirent à le capturer au seuil de la liberté. Ils le condamnèrent une nouvelle fois à la prison à perpétuité, et une troisième fois encore à la suite d’une autre tentative d’évasion. Samir devait vivre trois autres vies pour être libre! Un échange de prisonniers lui permit de gagner la lumière de la grande patrie arabe. Il n’en revint pas de découvrir alors une telle différence entre le rêve et la réalité. Comme nombre d’anciens prisonniers, il se mit à comparer la liberté formelle qu’il venait de gagner avec celle qu’il avait connue auparavant, faite de certitude, de sérénité et d’une relation idéalisée avec la résistance à l’étranger. D’ailleurs, nous connaissons bien les plaintes de ceux qui ont quitté leur liberté intérieure pour gagner notre liberté de pacotille; nous nous sommes habitués à leur déception chaque fois qu’ils doivent retoucher l’image qu’ils se faisaient de nous, l’image qu’ils s’étaient créée, de l’autre côté des frontières…


  Ensuite, Samir s’installa à Beyrouth où il poursuivit son interrogation douloureuse sur la liberté. En son nom, un dirigeant pouvait faire sauter tout un immeuble pour se venger d’un rival. Et cela ne l’empêchait pas de continuer à représenter, d’une manière toujours aussi explosive, les intérêts de tel ou tel Etat arabe. Sans doute la Révolution doit-elle être critiquée pour ne pas avoir su – et ne toujours pas savoir – faire le procès des crimes les plus retentissants de certains de ses dirigeants. On s’est contenté de juger quelques affaires de mœurs dont se rendaient coupables des martyrs en puissance à la recherche d’un plaisir fugace – cigarette de haschich ou femme séduisante – avant de devenir prétexte à d’émouvantes oraisons. Samir et ses semblables avaient du mal à comprendre comment certains responsables des services de renseignements se trouvaient propulsés aux premiers rangs de l’OLP, au nom du nécessaire équilibre à préserver entre les différents Etats arabes. On avait dissocié démocratie et libération nationale. Dès lors, l’unité palestinienne dépendait de la solidarité entre gouvernements arabes au sein de l’OLP et non de leur solidarité avec elle! Incapable de trouver une réponse à ces questions, Samir fut lui aussi emporté par la vague de laxisme qui nous fit sombrer tous, sans exception, dans le fatalisme.


  Parce que nous sommes amis depuis l’enfance, je ne suis pas allé voir Samir à l’hôpital, l’hôpital Barbir. “Tu ne le reconnaîtras pas, m’avait-on prévenu, et si tu l’aimes, prie pour qu’il meure car seule la mort peut mettre un terme à ses souffrances. Il est dans le coma, c’est un mort-vivant.”


  Il n’avait pas été libéré; ils l’avaient poursuivi jusqu’à Beyrouth; ils avaient seulement modifié le verdict. Au lieu de la prison à vie, la peine capitale par bombardement aérien. Samir est mort. Le brin de basilic, orgueil de sa famille, est mort.


  


  Je ne veux pas mourir, défiguré, sous les décombres. Je souhaite être emporté subitement, dans la rue, par le souffle de la bombe, être consumé, carbonisé, pour priver le ver de son éternelle mission, car il ne se nourrit pas de charbon, que je sache!


  Voilà! Je vais me dire que je descends chercher un journal, pour marcher dans une me où pas même un chat ou un chien ne se hasarde.


  Peu m’importe ce qui se passe de l’autre côté de la paroi de verre. Obus, missiles, cuirassés, avions, canons, sifflant en tempête, claquant comme pluie battante, en convulsions de terre qui se dérobe. La volonté humaine n’y peut rien, comme s’il s’agissait d’un destin inéluctable. Toute la capacité de nuisance dont est capable l’esprit humain, tous les prodiges de la technologie, sont expérimentés sur nos corps, aujourd’hui. Le plus long jour de l’histoire?


  Plus personne ne lave les morts: qu’ils se lavent eux-mêmes, de leur propre sang puisque l’eau manque. Je fais le point de mes précieuses réserves, usant de chaque goutte avec mille précautions. Chacune a son rôle; je pourrais presque les compter. Cinq cents gouttes pour me laver les cheveux, deux mille pour le corps, cent pour la bouche, cent pour me raser, vingt pour chaque oreille, cinquante pour chaque aisselle, etc. Une pour chaque parcelle de mon corps.


  Qu’est-ce que l’eau? Qui a dit qu’elle est inodore, incolore et sans saveur? Qu’est-ce que l’eau? Une formule chimique: H2O. Rien d’autre? Mais alors, que dire de cette ivresse qui pénètre notre peau en prélude à cette fête, là-bas, dans les replis du corps, dans son tréfonds, qui nous rend légers comme des papillons? L’eau est le bonheur des sens, et de l’air qui les baigne. L’eau est un air décanté, palpable, sensible, baigné de lumière. C’est pour cela que les prophètes ont prescrit à leurs peuples d’aimer l’eau: “Nous avons fait d’eau toute chose vivante.” Je me souviens de l’épître d’Ibn Fadlan et je fais la grimace à la pensée de l’eau dans ce récipient qui avait servi à laver toute une armée. Les piètres croisés modernes nous ont coupé l’eau, tandis que Saladin faisait parvenir fruits et glaces à ses ennemis. “Peut-être leurs cœurs s’adouciront-ils…”, disait-il. Je ris tout à coup en pensant à une chanson: L’eau désaltère l’assoiffé. Quelle découverte fascinante! Durant le siège de Tell el-Zaatar, les tireurs guettaient les femmes palestiniennes aux points d’eau, près des canalisations crevées, comme les chasseurs abattent les gazelles assoiffées. Eau meurtrière. Eau mêlée du sang des victimes qui risquèrent leur vie pour quelques gouttes. Eau disputée, cause de tant de guerres dans le désert, jadis. Eau, atout dans les négociations pour ceux qui ont le cœur sec. Eau miraculeuse capable d’émouvoir les rois arabes pour qu’ils se donnent la peine de décrocher leurs téléphones et de proposer au président américain ce troc si avantageux: le sang contre l’eau! Le pétrole contre l’eau! Nos vies contre l’eau.


  L’eau qui bruit est une noce, plus forte, plus haute que n’importe quel avion. L’eau qui bruit est un miroir pour les veines de la terre nourricière. L’eau qui bruit est liberté. L’eau qui bruit est humanité.


  La Maison-Blanche avait à peine annoncé le retour de l’eau que tous les assiégés de Beyrouth-Ouest se précipitaient vers leurs robinets, tous sauf nous, les habitants de cet immeuble dominant la mer, là-haut, tout en haut du plus haut des appels de la soif. Car notre propriétaire avait lancé sa propre offensive bien avant le siège de Beyrouth. L’Etat libanais n’avait pas encore perdu tout pouvoir qu’il était déjà fou du sien, de son pouvoir sur l’eau. Dès qu’il avait des problèmes avec un locataire, ou son épouse, ou encore son compte en banque, c’est à nous tous qu’il coupait l’eau. Nous avions donc appris depuis longtemps à patienter pour l’eau, à en connaître la valeur, à nous réjouir de sa venue, une heure de temps, comme les tribus de Dâhis1

. Nous sommes devenus des guetteurs d’eau, capables de rester à l’affût, dès les premières heures de l’aube, pour ouvrir le bal aux premiers gargouillis dans les tuyaux et emplir, des fruits de la clémence de notre maître, récipients, bouteilles, vases, verres et jusqu’aux poches de nos manteaux de cuir. Dans notre immeuble, l’eau est un trésor célébré avec force cérémonies, le thème de veillées sans nombre. Les célébrations de l’eau nous ont rendus solidaires, elles ont fait de nous une grande famille. Mais notre propriétaire est jaloux du général Sharon et rivalise avec lui de sadisme. Aussi, quand Beyrouth-Ouest célèbre dans la joie le retour de l’eau, nous devons nous contenter d’être solidaires car la fête ne nous concerne pas, pas plus que l’eau ne nous arrive. “Nous sommes les derniers à en être privés, Abou Rabii. Pardonne-nous les péchés que nous n’avons pas commis. C’est la guerre partout. Seuls les puissants peuvent pardonner. Donne-nous chaque jour notre ration d’eau quotidienne, Abou Rabii…” Rien n’y a fait, ni prière, ni intercession, si bien qu’il a fallu appeler à l’aide les Comités populaires qui ont fait ouvrir les vannes, de force. L’eau s’est mise à couler et notre allégresse nous a fait oublier la guerre et le siège.


  Pour moi, et pour mes pareils qui ont dû endurer, un jour, la brûlure de l’eau. Ibn Sida a écrit un jour un torrent d’épithètes, un déluge de mots:


  Aqua, unda, unde, egua, ewe, aigues, eaux, ondes… Eaux claires, vives, limpides, transparentes… Eau blanche, forte, libre, céleste, ardente, lustrale, sauvage… Eau de source, de roche, de fond, de neige… Eau d’ange, de myrte, d’arquebuse, de vie… Eau qui sourd, court, coule, suinte, ruisselle, bouillonne, jaillit… Eau qui chante, bruit, clapote, gazouille, murmure… Eau qui dort2

…


  


  Je descends les marches de pierre de ce long escalier, au milieu des débris de verre. Je ne sais si les étages inférieurs ont été touchés et me demande: Qu’est-ce que je ferais si je me retrouvais avec un cadavre? Comment le porterais-je? A qui? Que ferais-je si je ne trouvais personne à qui parler, à qui proposer mes paroles, avec qui partager mon silence? Je sifflerais un air, les premières mesures d’une de ces chansons qui ont fleuri avec la guerre. Beyrouth n’avait guère été mise en chansons et les poètes libanais avaient peu utilisé ce nom pourtant propice à la composition poétique, un nom musical, adapté à toutes les prosodies de la poésie classique aussi bien qu’au vers libre. Que ferais-je si je ne trouvais même pas un chat à caresser? Que ferais-je si je ne trouvais rien à faire?


  Une porte ouverte au quatrième étage. Bonjour Maître! Dix ans de ce rituel. Lui, quatre-vingts ans sonnés, de l’allure, calme, la bonté incarnée. Il avait quitté sa maison, tout près de la ligne de front, après l’avoir vue s’écrouler sur lui. Il était resté six mois dans mon appartement lorsque j’avais dû disparaître en Europe, puis s’était rendu chez sa fille. Je lui rendais visite chaque jour, apportant avec moi la kaaké du petit déjeuner et le journal du matin, emportant avec moi un peu du fardeau de la guerre. C’était un poète moderniste, peut-être le premier à avoir composé en arabe un poème en prose. Il avait cessé d’écrire pour se consacrer entièrement à son mensuel littéraire. Il en était le rédacteur en chef, l’administrateur, le distributeur, le correcteur. Ses récriminations contre la guerre ne le cédaient qu’à ses plaintes à propos de l’eau et du propriétaire. Il aimait ma présence et celle de ses petits-enfants, acceptait la tyrannie de son épouse. Il lui souriait avec l’air de celui qui s’excuse d’une faute qu’il n’a pas commise. Les avions obstinés le faisaient parfois s’écrier, about de nerfs:


  —Assez! Que voulez-vous de nous? On sait que vous êtes plus forts que nous, que vous avez des avions plus modernes, des armes plus dévastatrices. Que voulez-vous de nous? Assez!


  Sans se soucier de ma présence, sa femme le rabrouait, avec un fort accent égyptien:


  —Laisse-les faire ce qu’ils veulent. Ils veulent cogner. Ça ne te regarde pas, ils veulent cogner sur les Palestiniens.


  —C’est vrai, lui disais-je en plaisantant pour détendre l’atmosphère, pourquoi embêtes-tu les pilotes dans leur travail?


  Il se mettait à rire, elle ne l’imitait pas. Elle était prisonnière de son éducation, hostile à tout ce qui n’appartenait pas à sa confession, ravie du service si gracieusement rendu à l’unique héros de ses rêves, Béchir Gémayel. Elle pensait que les Israéliens allaient purger le Liban de tous les étrangers et de tous les musulmans qui s’y trouvaient, que tout cela finirait par l’accession de son grand homme à la présidence de la République et qu’une fois le pays débarrassé de tous les indésirables, les Israéliens s’en retourneraient là d’où ils étaient venus, sans autre exigence. On pouvait la contredire à propos de Jésus-Christ, de la Vierge Marie ou des épîtres de saint Paul, mais le nom même de Béchir faisait l’objet d’une vénération sans borne. “Notre-Dame du Liban, gardez-le-nous!” Je ne la détestais pas; j’éprouvais seulement de la pitié pour de telles illusions, pour un tel refus de l’autre. Plutôt que ma rancune, je lui offrais le pain et les fruits que j’avais réussi à trouver chez le marchand. Face à un repli sur soi aussi hermétique, à une position aussi irrévocable, discuter était inutile. En vain son mari essayait-il, au nom de son passé progressiste, de la convaincre que les Israéliens n’agissaient pas par amour du Liban, ni pour le défendre, et qu’un seul de leurs missiles nous transformerait tous, maronites et musulmans assis dans cette pièce, en chair à pâté! Cramponnée à ses convictions, elle prenait plaisir à la polémique. Malgré tout ce qui remontait en moi, j’évitais d’envenimer les choses, protestant:


  —Ce n’est pas mon problème.


  —C’est quoi, alors, ton problème? reprenait-elle pour me harceler.


  Je tergiversais:


  —Mon problème, c’est de savoir quel est mon problème. Au fait, est-ce que le propriétaire a ouvert les vannes?


  —Ne détourne pas la conversation. Tu sais bien qu’il n’y a pas de problème entre les maronites et les juifs.


  —Non, je ne le savais pas.


  —Tu sais bien que ce sont nos alliés.


  —Non.


  —Mais alors, tu ne sais donc rien?


  —Je sais que l’eau n’est pas inodore, incolore et sans saveur.


  —Pourquoi vous ne retournez pas chez vous et qu’on en finisse une fois pour toutes?


  —Comme ça, tout simplement, on retournerait chez nous et ce serait fini?


  —Mais oui!


  —Tu sais bien qu’ils ne l’acceptent pas.


  —Eh bien alors, battez-vous!


  —C’est bien ce que nous faisons: ce n’est pas la guerre maintenant?


  —Vous vous battez pour rester ici, pas pour rentrer chez vous.


  —Pour rentrer, il faut d’abord être quelque part. Celui qui rentre, s’il rentre, il arrive bien de quelque part!


  —Pourquoi vous n’allez pas dans les pays arabes pour les attaquer de là-bas?


  —On nous y a dit exactement ce que tu es en train de me dire. Et nous nous battons maintenant, avec les Libanais, pour défendre Beyrouth, et pour défendre notre droit à l’existence.


  —Vous ne savez pas pourquoi vous vous battez, vous n’arriverez jamais à rien!


  —Peut-être, mais il s’agit de nous défendre.


  —Vous devez partir.


  —Nous l’avons accepté, nous sortirons, mais c’est eux qui nous empêchent de sortir. Tu veux savoir où nous irons?


  —Ça m’est complètement égal!


  A la radio, on entendait la voix de Feirouz: Je t’aime, mon Liban. La même chanson sur deux stations ennemies.


  —Tu ne l’aimes pas, cette chanson? ai-je demandé.


  —Bien sûr que si, et toi?


  —Je l’aime énormément, mais elle me fait mal.


  —De quel droit tu l’aimes? Tu vois comme vous êtes? Vous accaparez tout!


  —C’est une belle chanson, et le Liban est un beau pays, rien de plus.


  —Tu n’as qu’à aimer Jérusalem!


  —Mais je l’aime, et les Israéliens aussi. Ils en font des chansons d’ailleurs! Toi aussi tu aimes Jérusalem. Feirouz la chante, et Richard Cœur de Lion l’aimait aussi, et…


  —Non, non! Moi je n’aime pas Jérusalem.


  


  La rue. Sept heures. L’horizon est un énorme œuf d’acier. A qui vais-je proposer mon silence innocent? La rue est devenue plus large. Je marche doucement, doucement, doucement pour empêcher les avions de se tromper. Le néant ouvre large sa gueule mais ne me happe pas. Je marche sans but, comme si je découvrais ces mes pour la première fois, comme si je m’y promenais pour la dernière fois. Un adieu à sens unique car je suis celui qui reste et celui qui part. S’il y avait au moins un chat, un chat! Ni tristesse, ni joie; ni début, ni fin; ni colère, ni satisfaction; ni souvenir, ni rêve; ni passé, ni lendemain; ni cri, ni silence; ni guerre, ni paix; ni vie, ni mort; ni oui, ni non.


  Sur la plage, au loin, la vague a épousé l’algue du rocher et je surgis à l’instant de cette union vieille d’un million d’années. J’en surgis à l’instant et je ne sais plus où je suis, qui je suis. Je ne sais plus mon nom, ni comment se nomme cet endroit. Je ne savais pas que je pouvais arracher une de mes côtes pour entamer un dialogue avec ce silence absolu. Quel est mon nom? Qui m’a nommé? Qui me nommera: Adam…


  


  Après le Calame auquel Il ordonna d’écrire ce qui sera jusqu’au jour du Jugement, Dieu tout-puissant créa un nuage, celui-là même dont parla le Prophète, que la prière et le salut de Dieu soient sur lui, en réponse à Abou Razin al-Uqayli qui lui demandait: “Où était notre Seigneur avant la Création?” Il répondit: “Dans une nuée, et l’air était au-dessus et au-dessous, puis Il créa son Trône sur l’eau.”


  Je dis: Cela est discutable, car il a été déjà précisé que Dieu tout-puissant créa d’abord le Calame et lui ordonna d’écrire, ce qu’il fit immédiatement, et créa ensuite, après que le Calame eut écrit ce qui sera, un nuage. Or on sait que pour écrire il faut un instrument qui écrive et une table sur laquelle écrire. Il aurait donc fallu indiquer la création de cette table juste après celle du Calame. S’il en alla autrement, ce fut probablement en raison de l’évidence de leur présence simultanée.


  Les oulémas ont aussi divergé sur la question de savoir ce que Dieu tout-puissant créa après la nuée. Selon Dahhak, qui le tenait d’Ibn Mouzahim, qui le tenait d’Ibn Abbas, Dieu créa d’abord le trône et Il s’y installa. Mais d’autres pensent qu’il créa l’eau avant le Trône, puis Il créa le Trône et le déposa sur l’eau.


  On a dit aussi qu’après le Calame Dieu créa la Chaise, puis le Trône, puis l’air, puis les ténèbres, puis l’eau sur laquelle Il déposa le Trône.


  Je dis: Il est plus raisonnable de dire que l’eau fut créée avant le Trône, et la preuve en est le hadith rapporté par Abou Razin et confirmé par Saïd bin Joubayr qui le tenait d’Ibn Abbas selon lequel l’eau était suspendue dans les airs lorsque fut créé le Trône. S’il en fut ainsi, et l’eau, et l’air ont existé avant le Trône.


  D’autres ont dit: Dieu tout-puissant créa le Calame mille ans avant toute autre chose.


  Les oulémas divergèrent aussi lorsqu’il s’est agi de savoir quel jour Dieu tout-puissant commença à créer les cieux et la terre. Selon Abdallah bin Sallam. Kaab. Dahhak, Moujahid, ce fut un dimanche. Mais Mouhammad bin Ishaq pense que ce fut un samedi, et Abou Hourayra pense comme lui.


  Ils divergèrent aussi sur ce qui fut créé chaque jour. Selon Abdallah bin Sallam. Dieu tout-puissant commença la création un dimanche, et Il créa la terre dimanche et lundi, les nourritures et les montagnes, mardi et mercredi, les cieux, jeudi et vendredi. Et ce fut à la dernière heure du vendredi qu’il termina son Œuvre en créant Adam – que le salut de Dieu soit sur lui. Le jour du Jugement dernier aura lieu à la même heure.


  Selon Ibn Abbas, cité par Akrama, Dieu tout-puissant déposa la Maison sur l’eau, portée sur quatre fondations, et cela deux mille ans avant de créer le monde, La terre fut ensuite aplanie sous la maison.


  Mais Sari rapporte d’après Abou Salih, d’après Abou Malik, qui le tenait d’Ibn Abbas, ainsi que de Mourra ai-Hamadhani et d’Ibn Massoud, que le Trône de Dieu tout-puissant était sur l’eau et que rien de toute la création ne fut créé avant l’eau. Lorsqu’il voulut créer le monde. Il fit sortir de l’eau une vapeur qui s’éleva sur l’eau et la recouvrit, et ce fut le ciel. Puis Il durcit l’eau, et ce fut la terre, puis Il la brisa, et ce furent les Sept Terres, tout cela en deux jours, dimanche et lundi. Il créa la terre sur le dos d’une baleine, la même que Dieu tout-puissant nomme Noun dans ce verset du Coran: “Noun et le Calame.” La baleine était dans l’eau, et l’eau sur le roc, et le roc sur le dos d’un ange, et l’ange sur un rocher, et le rocher sur le vent. C’est le rocher dont Loqman disait qu’il n’était pas au ciel ni sur terre. Mais lorsque la baleine bougea, la terre s’agita et trembla. Dieu tout-puissant y installa alors les montagnes, et la terre ne bougea plus.


  


  IBN AL-ATHÎR, La Somme historique.


  


  Je marche au beau milieu de la rue. Peu m’importe de savoir où je vais comme si j’étais somme-ambulant. Je ne sors de nulle part, n’entre nulle part. Le fracas de mes pensées en vagues déferlantes couvre celui des avions auxquels je ne prête plus attention.


  Nous n’avons pas compris le Liban, nous ne l’avons jamais compris. Nous ne le comprendrons pas, jamais nous ne le comprendrons.


  Du Liban, nous n’avons vu que notre image à la surface d’un galet poli, folie qui prétendait refaire le monde, moins par fantaisie que par besoin d’offrir à l’imaginaire un sol. Une bande vidéo dont nous aurions écrit l’histoire, le scénario et les dialogues, choisi le réalisateur et le producteur, dont nous aurions distribué les rôles sans voir qu’on nous en avait attribué un à nous aussi. En voyant nos propres visages et notre sang sur l’écran, nous applaudissons à notre image, oubliant que c’est nous qui l’avons fabriquée. Pouvions-nous faire autrement que de regarder la réalité sous un jour qui nous était favorable?


  Pouvions-nous avoir un regard différent? Pour toute infrastructure, notre conviction! Marx marchant sur la tête pour aider Hegel à se remettre sur ses pieds avec l’aide d’un Machiavel qui se serait converti à l’islam à l’entrée de la tente du grand Saladin!


  Etait-ce que le Liban se refusait, par nature, à toute analyse et à toute explication, ou bien n’avions-nous rien d’autre, pour essayer de le comprendre, que cette manière de concilier les choses?


  Je ne me risquerai pas à répondre et je n’ai pour moi que ma perplexité. Personne ne comprend le Liban, pas même ses maîtres putatifs, ses créateurs, ses destructeurs, ses constructeurs, ses alliés ou ses amis, ceux qui y entrent et ceux qui en sortent… Est-ce parce que la réalité disloquée est difficile à entendre ou bien parce que l’entendement disloqué ne saurait comprendre?


  Je ne cherche pas tant une réponse juste qu’une question pertinente.


  Nous n’avons vu du Liban qu’une langue nous rendant à l’instinct de l’existence, qu’une parenté élevée au rang de croyance nationale par le grand Egyptien. Gamal Abdel-Nasser, celui qui fit naître chez les Arabes le sentiment d’un manque, qui sut désigner l’autre rive, par-delà la fange du fleuve, par-delà le cloisonnement des communautés et les vestiges des Croisades toujours renaissantes. Lorsque ce discours fut étouffé, chaque communauté développa son propre discours presque identique à celui des autres.


  


  Vidéo, vidéo…


  Parce que le marquis de Sidon, qui attend l’autorisation du pape pour mettre sa sœur, à tout le moins sa nièce, dans le lit d’un musulman, ne saurait faire un bon allié contre les Anglais qui assiègent Saint-Jean-d’Acre.


  Vidéo, vidéo…


  Parce que le partage du pays entre plaines pour les Arabes et montagnes pour les Francs, aujourd’hui, ne permet pas aux Arabes, forts de ce qu’ils possèdent encore, de reprendre le combat, mais laisse tout loisir à l’ennemi d’imposer son modèle identitaire comme règle et non comme exception.


  Vidéo, vidéo…


  Parce que Beyrouth, côte brisée de ce littoral, cette côte brisée, est coupable par avance d’avoir attenté à la quiétude des trônes en diffusant en terre arabe des mots interdits tels que femme, opposition, livre, parti. Parlement, liberté, cochon, démocratie, communisme, laïcité…


  Vidéo, vidéo…


  Parce que la Palestine n’était plus une patrie mais un slogan vide de sens, une manière de commenter les événements, une fleur de rhétorique pour généraux putchistes, un argument pour dissoudre les partis, interdire la culture du blé, troquer le goût du travail contre celui de l’argent facile, une manière d’encourager la production locale des coups d’Etat, à grande ou à petite échelle…


  


  Que vos mains soient bénies, vous qui tenez la dernière pierre et le dernier brandon!


  Que vos mains soient bénies qui ont bâti à elles seules des montagnes avec les décombres de la pensée orpheline!


  Que votre ombre brûlée soit la cendre du phénix; formez de son corps et du vôtre la crèche où naîtra l’enfant!


  Que vos noms fassent fleurir le myrte et le basilic dans la plaine où s’allongent vos pas, la plaine où le grain de blé retrouvera le chemin de sa terre usurpée!


  Vous qui brillez en nous comme lunes pétries d’un sang prodigue, sang qui rappelle les gardiens de la forteresse ralliés à l’ennemi et auquel ne répond que l’écho moqueur: vous seuls!


  Des traces de vos pas, légers comme l’air, nous embrasserons les îles éparpillées, essaimées, comme le poète cueille les éclairs qui jaillissent du granit sous les sabots des cavales.


  D’une tente faite de plumes de faucon, nous guiderons nos tribus vers les territoires de leurs noms. Vous seuls…


  Défendez la lisière du chant, comme vous le faites contre ce qui déchire le cœur dans cette terre étroite, étroite comme un horizon sans fenêtre.


  Vous seuls…


  La mer est derrière vous, la mer est devant vous, sur votre gauche, à votre droite. Nulle terre ferme, si ce n’est cette main crispée sur une pierre, la terre.


  Vous seuls…


  Faites se lever cent autres villes sous la détente de vos fusils, pour que surgissent les cités antiques enfouies sous les immondices et qu’elles échappent à l’emprise de ces sauterelles qui se multiplient, au désert, sous les riches tentes de fourrure.


  Faites-nous retrouver le chemin de nous-mêmes pour que nous nous libérions de ce poids en nous de cadavres qui ne nous appartiennent pas, de fruits avariés accrochés à une langue qui n’est pas la nôtre, pour que nous poursuivions la voie qui nous appartient, et non pas celle que traça avant nous César, pilleur de noms et de chemins.


  La seule mort qui nous reste est la mort de la mort.


  Vous seuls…


  Protégez la lignée de ce rivage contre l’enchevêtrement des sens, pour que l’histoire ne soit pas malléable à volonté, ni le pays un héritage à transmettre.


  Que vos mains soient bénies, vous qui tenez la dernière pierre et le dernier brandon!


  


  Adieu!


  Où vas-tu?


  A la folie.


  Quelle folie?


  Quelle folie? Me voici parole.


  


  J’ai eu ma part d’enthousiasme. Sur l’espace occupé, sur la mer occupée, sur la colline aux pins occupée s’est poursuivie la pluie meurtrière des obsessions premières, la destinée d’Adam chassé du paradis, dans l’interminable histoire des exodes. Je n’ai plus de patrie, plus de corps. Le bombardement se poursuit sur les cantiques de gloire et les dialogues des morts se coulant dans un sang comme lumière qui dévore une litanie de questions glacées. Qu’est-ce que je cherche? Un trop-plein de poudre, une satiété de colère? Les obus pénètrent chaque pore de ma peau et ressortent comme si de rien n’était. Quelle puissance! Je ne ressens pas l’enfer partout répandu dans les airs tant je l’avale à chaque respiration, tant je le transpire de tout mon corps. Je veux chanter, parfaitement, je veux chanter ce jour brûlé, je veux le chanter, inventer les mots qui feront de la langue l’acier de l’esprit, une langue capable d’abattre ces avions, ces insectes de fer brillant. Je veux chanter, inventer la langue qui me portera et que je porterai, qui témoignera et me prendra à témoin de cette force, en nous, capable de surmonter la solitude universelle. Et m’en aller.


  M’en aller pour me voir marcher d’un pas ferme, libre, y compris de moi-même, au milieu de la rue, au beau milieu de la rue. Les monstres volants hurlent autour de moi, crachent leur feu, mais je ne m’en soucie pas. Je n’entends que le bruit de mes pas sur l’asphalte dévasté. Personne. Qu’est-ce que je cherche? Rien. Ou peut-être est-ce l’obstination de ce défi jeté pour masquer la peur de la solitude, ou encore la crainte de périr sous les décombres qui guident mes pas et me font arpenter les rues endormies? Je n’avais jamais vu Beyrouth engourdie de ce sommeil matinal. Pour la première fois, je vois les trottoirs, rien que les trottoirs, les arbres, rien que les arbres, avec leurs troncs, leurs branches, leurs feuilles éternellement vertes. Beyrouth est-elle belle, en elle-même? L’agitation, les paroles, la bousculade, le vacarme du commerce n’avaient jamais permis que surgisse une telle question. Beyrouth n’était pas une ville mais une idée, un concept, un mot, une façon de dire. La ville imprimait des livres, diffusait des journaux, organisait conférences et colloques où l’on traitait des questions planétaires, mais ne prêtait aucune attention à elle-même. Elle ne pensait qu’à tirer la langue aux sables et à l’oppression qui la cernait de toutes parts. Un atelier de liberté, avec, entre ses murs, l’encyclopédie du monde nouveau. Un atelier graphique, peut-être la première ville au monde où l’affiche devint journal quotidien. Peut-être est-ce sa puissance d’évocation, faite de diversité, de mort, d’anarchie, de liberté, d’exil, de peuples mélangés, qui la fit épuiser tous les supports traditionnels et déborder sur l’affiche, en poèmes, en prose, pour évoquer ce qui était unique? Visages sur les murs, martyrs à peine sortis de la mort et des presses. Mort qui rejoue sa propre mort, qui chasse celle qui l’a précédée pour prendre sa place sur son coin de mur avant d’être recouverte à son tour, ou lavée par la pluie. Slogans couvrant d’autres slogans, les remplaçant, énonçant les priorités de l’enthousiasme, les pompeux mots d’ordre de l’internationalisme au quotidien. Pas un événement dans le monde qui n’existe ici comme modèle ou comme reflet. Deux idéologues se disputent dans un café de Paris: ici, leur différend deviendra conflit armé. Beyrouth se doit d’être solidaire, d’accompagner tout ce qui est nouveau ou se renouvelle, chaque mouvement naissant, chaque théorie inédite. Film en accéléré des révolutions, vidéo pour expérimentation immédiate. Paraissent un nouveau leader, une nouvelle étoile, dans n’importe quel domaine: Beyrouth doit se les accaparer, sans attendre. Ses murs croulent sous les photos et les graffiti, le passant s’essouffle à suivre les mutations de la conscience universelle. Le modèle américain s’est imposé à tous, même à ceux qui prétendent le combattre. Ici vivent les délégués permanents de toute conscience nouvelle, de tout air nouveau, de toute mutation nouvelle, depuis le briquet pendu au cou de la fille en jeans, symbole de l’ultra-gauchisme, jusqu’au voile couvrant le visage et les mains, signe de retour à l’authenticité, jusqu’à l’acharnement à vouloir ranger Karl Marx dans la galerie des orientalistes, preuve que le vent d’est s’est bien levé. Et pendant ce temps, le peuple ne pense qu’à assurer son pain, son eau, et les funérailles de ses morts.


  Je marche dans une rue où personne ne marche. Je me souviens de l’avoir déjà fait. Je me souviens que quelqu’un, qui n’était pas avec moi, m’avait dit:


  —Laisse tomber tous ces discours et suis-moi.


  —Où ça?


  —Voir ce type.


  —Qu’est-ce qu’il fait?


  —Il rentre chez lui.


  —Mais il avance autant qu’il recule!


  —C’est sa façon de marcher.


  —Il ne marche pas: il se balance, il danse!


  —Regarde-le bien, compte ses pas.


  —Un, deux, quatre, sept, neuf pas en avant. Un, deux, trois, sept, huit pas en arrière.


  —Ce qui signifie?


  —Qu’il marche! C’est la seule façon pour lui de retrouver le chemin de sa maison. Dix pas en avant, neuf pas en arrière. Il a avancé d’un pas.


  —S’il ne fait pas attention et qu’il compte mal?


  —Il n’arrivera nulle part.


  —Tu sous-entends quelque chose?


  —Je ne sous-entends rien.


  


  Près de l’hôtel Cavalier, j’ai regardé ma montre. Huit heures. Mon ami le poète Y. est-il réveillé? Qui peut dormir avec cette meute d’avions? J’ai eu envie de savoir comment il pouvait encore écrire, comment il trouvait les mots de ces mots… Y. est un maître de la poésie quotidienne, poésie soignée, poésie de l’œil, capable de lier ensemble des fragments ordinaires qui atteignent à l’essentiel, de faire surgir la joie de dessous les décombres, de réveiller l’étonnement. Quand il écrit, il m’ôte l’envie de le faire car il exprime à notre place ce que nous avons voulu dire. Il m’emplit d’une tristesse dont la pureté fait naître en moi une source de joie. Tant qu’il continuera, je ne vois guère comment parler d’une crise de la poésie. En d’autres termes, il est mon poète. Je l’ai rencontré pour la première fois à Bagdad, et il n’a pas tardé à mettre ma vie en jeu. Il faut dire qu’il boit tout ce qui traîne sur une table, se refusant à distinguer entre les différentes sortes d’alcool. “L’alcool, c’est l’alcool! Quelle différence? Bière, whisky, vin, arak, gin, cognac…, tout ça, ça cogne!” Lorsqu’il nous a reconduits dans sa voiture, à la fin de la nuit, jusqu’à l’hôtel Bagdad, il voulait à tout prix faire nager sa voiture dans le Tigre. Se rendant à nos supplications matinales, il nous expliqua alors, pour calmer notre frayeur:


  —N’ayez pas peur! Je suis fonctionnaire à la Direction de l’irrigation.


  —L’irrigation?


  —L’irrigation, parfaitement!


  Depuis peu, on l’a muté du Service des eaux, à Bagdad, à l’Administration du sang, à Beyrouth. Nous avons partagé bien des soirées à Beyrouth ou à Damas, à Tyr il y a quelques semaines, dans un camp de feddayins. Hier, je l’ai rencontré près de l’hôtel Piazza. Dans la nuit noire, il m’a reconnu en dirigeant sur moi le faisceau de sa lampe de poche avant de s’écrier:


  —Comment? Tu te balades sans la moindre protection?


  —Je n’ai jamais eu de protection.


  —Qu’est-ce que tu fais là?


  —J’attends un taxi pour me rendre au quartier général!


  


  J’attends mon ami le poète à la réception de l’hôtel. Mais pourquoi cet escargot me regarde-t-il ainsi? Un escargot tout étiré, qui ne cesse d’exposer sa mollesse, qui traîne sur les fauteuils et sur les murs, qui trempe de sa bave verte une fille installée au piano. Un escargot qui pleure, qui rit, qui s’enivre. Il pénètre l’écran, en ressort, pose son regard fuyant sur le rien. Un escargot qui n’observe rien, s’effondre, se penche, se lamente, se plaint, se désarticule, se promène… Un escargot marchant sur deux pieds de caoutchouc. Pourquoi me dévisage-t-il ainsi ce matin? Que Dieu me préserve de pareille laideur!


  Mon ami descend de sa chambre, appuyé à une sauterelle.


  Quoi? Celle-ci encore? Mais pourquoi suis-je venu ici? Nous nous étreignons. Je le serre dans mes bras, lui donne quelques claques dans le dos pour chasser les dernières traces de sommeil. Comment vas-tu? Pas le moral. Drôle de journée. Incroyable. Ils n’ont pas arrêté une seconde. Ils labourent la ville. Où étais-tu? Chez moi. Tu es fou, complètement fou de dormir là-bas! Demain, je viendrai dormir ici. Franchement, fallait-il que leur bombardement fasse surgir escargots et sauterelles? Que veux-tu dire? Rien. Dix pas en avant, neuf pas en arrière, autrement dit un progrès d’un pas. Bien, très bien.


  Une autre sauterelle, tout effrayée, me saute au cou. La peur des avions lui sert de prétexte pour se frotter au premier venu. Je lui dis, mi-rire, mi-sérieux: “Ce jour est sans fin. Ils ont plus de mille avions qui peuvent lancer plus de dix mille raids. Si chaque raid est suivi d’une telle frénésie, je serai vite desséché, vidé.” Je me tourne vers mon ami: “Dis-moi! Pourquoi le désir des femmes s’éveille-t-il aux pires moments? Est-ce un temps pour l’amour?” Mais non, tout juste pour un désir fugace, le temps pour deux corps mortels de faire face à la mort passagère par cette autre mort, une mort de miel.


  Un grand ami, F., se joint à nous pour m’aider à libérer le poète, captif d’une expression qu’il ne cesse de répéter: “Incroyable, mon vieux! incroyable, mon vieux, pas croyable!” Il se bat avec ces quelques mots, les étouffe, les emprisonne sous lui. Au secours, mon cher R, aide-moi à délivrer les victimes du babillage de Y.! Nous éclatons de rire. Il nous faut rire, rire aux éclats, au point de déranger la fille au piano. Nous lui disons: Ce n’est pas le moment de jouer ainsi, ou de rire, ou de faire de la poésie. C’est un temps pour les avions, un temps pour les escargots.


  —Vous écrivez? nous demande F.


  Y. écrit tous les jours… Et il nous lit ce qu’il a capté avec la caméra intérieure qui ne le quitte jamais.


  —Et toi? poursuivent-ils en se tournant vers moi.


  —J’emmagasine des choses à en étouffer et je provoque les rires des poètes qui disent: A quoi bon écrire de la poésie? A quoi servira-t-elle quand la guerre sera finie? Mais je crie, dans cet instant où le cri n’arrive pas. Pour moi, la langue n’a pas à se lancer dans un combat aussi inégal. Ta voix discrète. Y., vaut bien mieux!


  —Mais qu’est-ce que tu écris?


  —Je balbutie un cri:


  


  Nos membres sont nos noms. Nulle, nulle autre issue


  Les masques des masques des masques sont tombés


  Les masques sont tombés


  Tu n’as pas de frère, mon frère, pas d’ami


  Pas un ami, pas de forteresse


  Pas d’eau, pas de médicament, pas de ciel, pas de


  sang, pas de voiles


  Ni devant, ni derrière


  Assaille tes assaillants, nulle autre issue


  Ton bras est tombé: ramasse-le


  Frappe ton ennemi: nulle autre issue


  Je suis tombé à côté de toi: ramasse-moi


  Et frappe ton ennemi avec moi, car tu es libre


  maintenant


  Libre


  Et libre


  Tes morts ou tes blessés sont tes munitions


  Frappes-en tes ennemis, frappe-les, nulle autre


  solution.


  


  Nos membres sont nos noms; nos noms sont nos


  membres


  Assaille tes assaillants à force de folie


  De folie


  De folie


  Ils sont partis ceux que tu aimes, partis


  Il te faut être


  Ou ne pas être


  Les masques des masques sont tombés.


  Les masques sont tombés, plus personne


  Personne d’autre que toi dans cette plaine ouverte


  aux ennemis et à l’oubli


  Fais de chaque barricade un pays


  Personne


  Les masques sont tombés


  Arabes soumis aux maîtres étrangers


  Arabes qui ont vendu leur âme


  Arabes et perdus


  Les masques sont tombés


  Les masques sont tombés


  


  —Vous sortirez de Beyrouth pour aller où? a demandé F.


  —Aden, a répondu Y.


  —Et toi? a-t-il poursuivi en se tournant vers moi.


  —Je ne sais pas.


  Silence. Silence de plomb. Nous étions trois et nous ne faisons plus qu’un tandis que le monde s’écroule autour de nous. Comme si nous possédions quelque chose d’éminemment fragile et que nous nous préparions à transmuer le réel en souvenirs que nous voyons se former. Nous allons partir et nous nous voyons devenir souvenirs. Nous sommes des souvenirs. A partir de cet instant, nous nous souviendrons de nous comme on se rappelle un monde lointain, qui s’évanouit dans ce bleu un peu plus intense qu’il ne l’était auparavant. Nous nous séparerons au plus fort de la détresse car, tous les trois, nous connaissons la vérité: nous sortirons. Nous connaissons aussi une vérité pire que celle-ci et qu’aucun de nous n’ose être seulement soupçonné de connaître: c’est pour cela que la population est avec nous.


  —Je ne sortirai pas car je n’ai nulle part où aller. Je ne sais où aller alors je resterai. Et toi? ai-je demandé à F.


  —Je reste, je suis libanais. C’est ici mon pays, où irais-je?


  J’ai eu honte de ma question, honte que Beyrouth soit devenue à ce point mon poème, le poème des sans-patrie. J’ai eu honte de pensées tellement confuses.


  


  Ce jour-là Jésus sortit de la maison et s’assit au bord de la mer.


  Et de grosses foules se rassemblèrent auprès de lui, de sorte qu’il entra s’asseoir dans un bateau, et toute la foule se tenait sur la plage.


  Et il leur parla de beaucoup de choses, en paraboles; il disait: Voilà que le semeur est sorti semer.


  De ses semences, les unes sont tombées le long du chemin; et les oiseaux sont venus et les ont dévorées.


  D’autres sont tombées parmi la rocaille, où elles n’avaient pas beaucoup de terre: elles ont levé aussitôt, faute d’avoir épais de terre;


  Mais au lever du soleil elles ont été brûlées et, n’ayant pas de racines, elles ont séché.


  D’autres sont tombées parmi les épines; et les épines ont monté et les ont étouffées.


  D’autres sont tombées dans la bonne terre et ont donné du fruit.


  (…)


  En sortant de là, Jésus se retira dans la province de Tyr et Sidon.


  Et voilà qu’une Cananéenne de ce territoire sortit et se mit à crier: Aie pitié de moi, seigneur, fils de David, ma fille est possédée d’un mauvais démon.


  Jésus ne lui répondit pas un mot. Ses disciples s’approchèrent et lui demandèrent: Renvoie-la car elle crie derrière nous.


  Il répondit: Je n’ai été envoyé qu’aux brebis perdues de la maison d’Israël.


  Mais elle vint se prosterner devant lui et dit: Seigneur, secours-moi!


  Il lui répondit: Ce n’est pas bien de prendre le pain des enfants et de le jeter aux petits chiens.


  Elle dit: Si, seigneur; car les petits chiens mangent des miettes qui tombent de la table de leurs seigneurs.


  Alors Jésus lui répondit: O femme, ta foi est grande! Qu’il te soit fait comme tu veux. Et sa fille fut guérie sur l’heure.


  


  Evangile selon saint Matthieu, XIII, 1-28.


  


  A l’hôtel Commodore, bunker des journalistes étrangers, un journaliste et écrivain américain m’interroge:


  —Qu’est-ce que vous écrivez durant cette guerre?


  —J’écris mon silence.


  —Voulez-vous dire que la parole est désormais aux canons?


  —C’est cela, leur voix domine toutes les autres.


  —Que faites-vous, alors?


  —J’appelle à la résistance.


  —Sortirez-vous vainqueurs de cette guerre?


  —Non, mais ce qui compte c’est que nous survivions. Survivre, c’est cela notre victoire.


  —Et ensuite?


  —Ensuite, une autre époque commencera.


  —Quand recommencerez-vous à écrire?


  —Quand les canons se tairont davantage, quand je ferai exploser mon silence plein de toutes ces voix, quand j’aurai trouvé un langage adéquat.


  —N’avez-vous pas un rôle à jouer?


  —Non, je n’ai pas de rôle poétique maintenant. Mon rôle est ailleurs; c’est d’être ici, avec les habitants, avec les combattants.


  Quelques intellectuels, pensant que le siège était un moment opportun pour régler leurs petits comptes personnels, ont planté leurs plumes venimeuses dans la poitrine de quelques confrères. En vain les avons-nous mis en garde:


  —A quoi bon de telles petitesses? Ce ne sont pas ces écrivains-là qui assiègent Beyrouth, ce ne sont pas leurs manquements, ou leur fuite, qui font s’écrouler les immeubles sur leurs habitants. Au pire, de tels écrits ne sont pas même littérature; au mieux, ce n’est guère efficace comme défense aérienne.


  —Ah mais non! s’écrient-ils. C’est une question fondamentale, il s’agit du caractère révolutionnaire de l’écrivain ou du poète. La poésie naîtra maintenant, ou elle se verra à jamais dénier le droit à l’existence.


  —Pourquoi donc avez-vous permis à Homère d’écrire l’Iliade et l’Odyssée? nous moquons-nous. Pourquoi Eschyle. Euripide, Aristophane, Tolstoï…? On ne réagit pas d’une seule manière, très chers écrivains. Que celui qui peut écrire en ce moment le fasse. Personnellement, je pense, si vous me le permettez, que ceux qui sont blessés, qui ont soif, qui cherchent un peu d’eau, de pain ou encore un abri, ne vous demandent pas de chanter – et d’ailleurs, ils ne s’en soucient guère. Faites-le si vous en avez envie, ou bien taisez-vous, si vous le préférez. Nous ne sommes que peu de chose dans cette guerre. Nous pouvons rendre d’autres services, et quelques gouttes d’eau valent bien toutes les muses de la terre. Ce qui compte aujourd’hui, c’est l’efficacité humaine, pas l’esthétique de la création. Arrêtez vos règlements de compte! Et si le critique perdait la tête et quittait Beyrouth? Et si la peur empêchait le dramaturge de traverser la rue? Et si le poète oubliait un peu ses rimes? Est-ce parce qu’ils n’ont pas eu l’heur d’apprécier vos romans ou vos poèmes que vous assiégez les critiques et que vous les bombardez d’insultes?


  Les milieux littéraires arabes ont la fâcheuse habitude de s’interroger sur le sens de la poésie aux pires moments, sans doute à cause de ce vieux fonds culturel qui associe les clameurs belliqueuses à la ferveur poétique, qui voudrait que l’aède se contente de commenter les événements, d’appeler à la guerre sainte, d’être un simple correspondant sur le front. A chaque bataille, on entend revenir la même antienne: qu’est devenue la poésie?


  En cet instant précis, alors que les avions labourent nos corps, les intellectuels, veillant un corps sans vie, réclament une poésie capable de répondre aux raids aériens, capable, pour le moins, de renverser le rapport de force! Si la poésie ne naît pas maintenant, quand verra-t-elle le jour? Et si elle le fait plus tard, quelle est sa valeur aujourd’hui? Question simple et complexe à la fois, qui nécessite de répondre en plusieurs temps, pour dire, par exemple, que la poésie peut naître maintenant, ici, dans une langue donnée, dans un corps donné, sans pour autant trouver une gorge ou une feuille de papier. Question innocente, qui réclamait une réponse innocente, mais elle était lourde, ce jour-là, du désir d’assassiner le poète coupable d’affirmer qu’il écrivait son silence.


  Comment échapper à l’amertume en constatant que les quelques instants dérobés aux raids aériens ne servaient qu’à pareils bavardages! Un peu de patience, chers intellectuels! Un peu de respect pour cet effroi que fait naître l’heure présente, l’heure où l’existence humaine passe d’une rive à une autre, d’une ère à une autre. Que le poète ancien apprenne à se taire, modestement, devant cette naissance! S’il faut que les intellectuels, ou certains d’entre eux, se fassent francs-tireurs, qu’ils s’entraînent sur leurs vieux concepts, leurs vieilles questions, leurs vieilles règles morales! Nous n’avons pas à prendre la parole, maintenant, tant on parle de nous encerclés à Beyrouth. Nous naissons véritablement, ou mourrons.


  


  Le vieil ami pakistanais, Fayez Ahmad Fayez, se préoccupait d’une autre question: où sont les peintres?


  —Quels peintres, mon cher Fayez? lui ai-je demandé.


  —Les peintres de Beyrouth.


  —Qu’est-ce que tu leur veux?


  —Qu’ils peignent cette guerre sur les murs de la ville.


  —Qu’est-ce qui t’arrive? Tu ne vois pas qu’il n’y a plus de murs?


  Pourquoi m’apparaît ce paon, ce vieux paon qui chemine avec sa canne d’ivoire, armé de deux pistolets, débordant de fatuité, ivre d’insultes, fasciné par un crachat couronné?


  Pourquoi m’apparaît ce vieux paon, voleur de plumes multicolores, qui m’achète de ses sourires venimeux et perce ma nuque de son poignard?


  Pourquoi m’apparaît ce vieux paon, qui me couvre de son odeur d’alcool et de sueur, qui veut embrasser mes chaussures pour ouvrir, sous mes pieds, ma tombe?


  Pourquoi m’apparaît ce vieux paon qui dresse sa tête vers le dossier du fauteuil et le mur avant de plonger dans mon cœur, pour y dérober la tristesse du citronnier et s’enfuir avec elle à bord d’un navire errant, qu’il prit pour l’arche de Noé et qui jamais n’arriva?


  Pourquoi m’apparaît ce vieux paon, se parant des fers d’un cheval mort en guise de médaille?


  Pourquoi m’apparaît ce vieux paon, armé de deux pistolets, l’un pour me tuer, l’autre ornant son gros derrière jouisseur?


  Pourquoi m’apparaît ce vieux paon?


  Pourquoi m’apparaît ce paon?


  Pourquoi m’apparaît…?


  Pourquoi?


  Le bureau a brûlé. Un obus venu de la mer en a fait une réserve à charbon. Il a brûlé quelques heures avant notre arrivée. Où trouver un autre endroit pour continuer nos chers bavardages, notre métier de toujours, avec la guerre ou sans elle? Nos bavardages, où les continuer? Nous sortirons? Nous ne sortirons pas?


  En fusion dans la formidable mécanique de la résistance, les intellectuels ont un temps cru que cette question était la leur. Ils ont cru que la décision politique était suspendue à leur veto. Ils étaient quelques-uns à croire que le bulletin Combat déterminerait à lui seul le sort du combat. Ils avaient décidé que cette tribune courageuse témoignerait devant l’histoire du rôle décisif des intellectuels. Que c’est beau, mon Dieu que c’est beau!


  Onze heures, vingt mille obus, trente secondes. Nous sommes sortis du bureau incendié pour gagner un espace embrasé. Le ciel enlace la terre de sa fumée, déverse lourdement sa coulée de plomb fondu, son gris profond, seulement percé des quelques lueurs orange que pissent les avions aux reflets argentés, presque scintillants. Silhouettes élégantes, légères, qui plongent dans un firmament sans danger pour elles, comme labouré de sillons.


  —Allons-y, dit Z.


  —Où ça?


  —Chercher quelque chose à manger par exemple.


  —Comment est la situation?


  —Nulle! Les conditions pour notre sortie sont humiliantes et nous tergiversons, nous gagnons du temps. A quel prix? A quel prix?


  Au prix de batteries antiaériennes qui ont épuisé leurs munitions, de l’héroïsme d’une jeunesse qui a déjoué les attentes des experts militaires, déjoué la folie? Combien de temps encore? Jusqu’à ce que se produise quelque chose qui n’arrivera pas. Rien n’a changé. Nous sommes toujours seuls. Entreront-ils dans Beyrouth? Ils n’entreront pas. Cela entraînerait des pertes inacceptables à leurs yeux. Mais ils grignotent le pourtour de la ville. Ils ont tenté une percée au passage du Musée et ont échoué. Les jeunes ont un moral d’acier. De vrais démons. Ils ont perdu l’espoir d’être secourus, d’ébranler le monde arabe, de modifier l’équilibre stratégique, alors ils se battent comme des fous. Sont-ils au courant des négociations? Bien sûr, mais ils n’en croient rien. Ils disent que ce n’est qu’une manœuvre et ils se battent. Ils savent que le silence des autres leur offre la meilleure des tribunes. Il n’y a guère que leur sang qui parle aujourd’hui. Qu’écrirons-nous dans Combat à propos des négociations et de notre sortie? Des appels au combat et à la lutte, à la résistance et à la lutte.


  Beyrouth vue de l’extérieur: encerclée par les chars israéliens et la paralysie des gouvernements arabes. Beyrouth engloutie sous les ténèbres et les chantages. Beyrouth assoiffée.


  Mais de l’intérieur, Beyrouth, Beyrouth de l’intérieur offre une autre vérité, s’approprie son destin, brandit ses fusils pour défendre le sens de son combat: être la capitale de l’espoir arabe.


  “Sauver” Beyrouth, idée diabolique et sournoise, poison qui s’insinue doucement dans les veines, car ceux qui ont inventé la possibilité de ce “sauvetage” n’y mettent qu’une condition: la reddition.


  Les experts en chantage connaissent-ils le sens de ce désespoir, les conséquences de ce désespoir? A la table des négociations, nous proclamons solennellement notre unique liberté, notre seule condition: combattre!


  C’est ainsi que Beyrouth-du-dedans apporte un démenti sans appel à Beyrouth-du-dehors.


  C’est ainsi que nous écrivions. Qu’écrire maintenant?


  Z. suggère avec hésitation:


  —La même chose.


  —Qu’en pensent les gens, les habitants de Beyrouth?


  —Ils sont pour la résistance.


  —Pour la résistance, jusqu’à ce que nous sortions, ai-je ajouté. Pouvons-nous faire semblant de l’oublier?


  —Non, nous ne pouvons faire semblant de l’oublier, mais que faire, que faire?


  


  Un bruit qui sort de l’ordinaire, non pas plus fort, mais différent, comme lointain. Un bruit qui s’empare d’un morceau d’univers et s’en va. Un bruit qui déchire l’espace et creuse comme une fosse dans la lumière.


  Allons-y. Voilà des jours que nous ne sommes pas passés par Raouché. Une avenue large et vide, que l’absence de passants rend plus large encore, comme une sorte de territoire que s’est approprié la mer. Des immeubles qui fument. Le feu qui se propage, de haut en bas. Un incendie à l’envers. Des fenêtres qui se voûtent et s’affaissent doucement. Depuis les derniers étages, des appels au secours nous parviennent distinctement, douloureusement. Des gens encerclés par le feu, par les éboulements successifs. Les volontaires de la protection civile sont là et essaient d’arracher aux décombres cette pâte humaine mêlée au fer, au ciment, au verre.


  Je ne peux détourner mon visage de ce paysage blessé. Le sang qui éclabousse le sol et les murs a cet attrait des choses sauvages. Je ne peux m’en aller, ni me satisfaire de mon impuissance. Il y a foule. Les volontaires de la protection civile nous demandent de partir. Nous les gênons dans leur travail et les avions pourraient revenir bombarder une cible aussi tentante. De fureur contenue, mon visage se couvre d’une sueur chaude. Mon compagnon me tire par le bras: Allons-y, allons-y!


  Encore de nouveaux raids, de nouveaux raids, encore. Qu’est-ce que c’est que cette journée? La plus longue de l’histoire? J’ai regardé l’immeuble en face, lancé à mon petit bureau un ultime regard d’adieu.


  Une vague. Depuis ce balcon, je la suivais des yeux, se brisant contre le fameux rocher où tant d’amoureux se sont suicidés.


  Une vague emportant quelques ultimes messages et s’en retournant vers le bleu du nord-ouest, l’azur du sud-ouest, vers ses rivages où elle se défait en s’ourlant d’une frange de coton.


  Une vague. Je la connais, je la suis, le cœur gros, la vois qui se fatigue avant d’arriver à Haïfa ou en Andalousie, qui se fatigue et se repose sur les plages de Chypre.


  Une vague, qui ne sera pas moi. Et je ne serai pas une vague dans la mer.


  


  Comme j’ai aimé cet endroit, menacé de disparition, depuis le tout premier instant! Que t’offrir? Des plantes et des roses. J’en avais fait quelque chose qui ressemblait à un nid. Je voulais qu’il soit comme un des textes de la revue, lettres brunes imprimées sur le papier jaune des pages et dominant la mer. Je le voulais comme un bouquetier bien posé sur le dos d’un cheval fougueux. Je le voulais poème… Mais nous n’avions pas fini d’accrocher un tableau qu’une voiture piégée explosait et détruisait tout. Je n’avais pas calé ma tête au creux de ma main gauche, savourant à l’avance ma tasse de café, que je me retrouvai à la porte du bureau. L’explosion m’avait emporté avec le stylo et la cigarette, sain et sauf, jusqu’à l’ascenseur. Une rose avait volé jusqu’à ma chemise. Peu après, je tentai de regagner mon bureau dont la porte avait disparu et qui n’était plus qu’éclats de verre et papiers voltigeant partout. Une deuxième explosion me cloua près de l’ascenseur. Le gardien répondit en vidant le chargeur de son pistolet.


  —Qu’est-ce que tu fais?


  —Je tire!


  —Tu tires sur qui? Où ça?


  Personne n’avait jamais dû lui poser pareille question et il le prit mal. C’est toujours pareil. La réaction épidermique, automatique, instinctive si l’on veut, à un événement, quel qu’il soit, à une émotion violente, à une nouvelle, à un but marqué par un footballeur, ce sont des coups de feu. Nouveau carnage à Raouché: vingt morts de plus pour ce nouvel accès de fièvre, cette folie des voitures piégées, un art dans lequel le Mossad, avec ses alliés locaux, est passé maître. Cette voiture a préparé l’invasion, elle a préparé les esprits pour que ce siège apparaisse comme un événement naturel. Ni paix, ni sécurité à Beyrouth-Ouest! Chaque voiture au bord du trottoir est une promesse de mort. Alors, que viennent les barbares!


  Une vague dans ma main, qui se faufile et s’échappe, manœuvre autour du récif de ma poitrine, s’approche, retombe, se soumet, s’en remet, pour ne pas revenir à son état premier, sur la toison de la poitrine. Chaleur et humidité. Une vague comme un chat rongeant une pomme. Puis qui m’embrasse, frivole: “J’ai le droit de t’aimer, non? Tu as le droit de m’aimer.”


  L’amour n’est pas un droit, chaton! Et moi, j’ai tout juste quarante ans. Elle se recroqueville dans un coin: “Et moi, je suis femme demi-lune, suivant docilement son mâle.” Chaleur et humidité, mais ce corps menu est comme climatisé: chaud en hiver, frais l’été. Un corps tendre, comme la plage d’une mer vierge dont aucun animal marin n’aurait encore souillé l’écume. Il glisse et s’éloigne. Il brûle et se rapproche. Une odeur de lait m’en sépare. Pourquoi ne pas accrocher ce petit soleil d’août à la chaise? Pourquoi ne pas nager dans la blancheur du sommeil? Et nous fermerons deux yeux brillants, la nuit. Parce que tu es petite…


  Elle rugit: Je ne suis pas petite! Je suis femme demi-lune qui suit docilement son mâle, qu’attire le parfum de la cardamome. N’aurais-je pas le droit de nager?


  Mais cette blancheur n’est pas la mer.


  Elle se met en colère, ronge la pomme et ses ongles. Je rassemble ses lèvres entre mes doigts pour les arrondir en baiser.


  —Tu vois, tu m’aimes. Reconnais que tu m’aimes. Dis-moi que tu m’aimes. Pourquoi ne bois-tu pas mon sel?


  —Parce que la soif ne s’accorde pas avec l’élégance de mon esprit.


  Elle se fâche et retourne à son coin, s’y pelotonne:


  —Je ne veux pas de poésie. Je n’aime pas la poésie. Je veux du corps, un morceau de corps. Lâche que tu es!


  —Lâche pour ton propre intérêt, pas le mien.


  —Qu’est-ce que cela peut te faire à toi, ce qui est à moi? Je suis libre de faire ce que je veux avec ce qui m’appartient.


  Elle se lève, s’approche. Ses miaulements se font rauques:


  —Donne-moi quelque chose pour jouer. Donne-moi mon jouet, mon petit chat tendu et dressé, sur lequel je fais passer mes caresses jusqu’à sentir sa bave humide sur ma poitrine…


  La vague menaçait de jaillir, mais une violente explosion vint ébranler les rochers. La vague bondit jusqu’à la chaussée, et je bondis vers mon lit.


  


  Voilà une heure que nous n’avions pas échangé une parole, Z. et moi. Il conduisait sans but.


  —Où étais-tu passé? nous sommes-nous réciproquement demandé.


  —Je sais où tu étais. Dis la vérité: n’étais-tu pas là-bas, rêvant de forniquer avec la femme du pilote?


  —Comment as-tu deviné? s’est-il exclamé, étonné.


  —Parce que j’ai eu la même idée que toi. C’est pour cela que j’ai pu deviner où nous conduisait la mort.


  Il fallait que nous mangions.


  —Des sardines, une fois de plus.


  —N’importe quoi.


  Mais ce n’importe quoi n’était pas un “n’importe quoi”. Brusquement, il a arrêté la voiture en criant:


  —Un mouton égorgé!


  Nous étions au début de la rue du Commodore, qui vient de Raouché. En temps normal, le vendeur n’était pas boucher mais entrepreneur en pompes funèbres. Il collait aux basques de tous les officiels pour se retrouver au premier rang et apparaître sur la photo, lors des enterrements.


  —Que de paradoxes dans le phénomène palestinien! me suis-je écrié. Heureusement que je ne suis pas un auteur de théâtre pour devoir écrire sur l’autre face de la réalité! On a ouvert des bureaux avec air conditionné, des salons pour diffuser médisances et calomnies. Certains groupuscules se sont spécialisés dans le commerce des martyrs: il nous en faudrait encore une vingtaine pour que notre quota soit atteint. On se dispute un martyr sans affiliation politique connue. On exécute le combattant qui a refusé d’ouvrir le feu sur un ami membre d’une organisation concurrente. On jette son corps dans un puits abandonné et il ne peut être retrouvé qu’en demandant à une voyante de…


  —Ce soir, je vais te montrer le théâtre des ombres, m’a interrompu Z.


  —Je n’en ai pas envie.


  —Où allons-nous manger? Il nous faut du charbon et un abri à peu près sûr.


  Nous avons été surpris de découvrir brusquement le ciel d’un bleu limpide, sans la moindre trace d’avion. Voilà bien une minute que nous n’en avons plus aperçu: se seraient-ils fatigués?


  L’appartement bien abrité dans l’immeuble à peu près tranquille à Saïet el-Jenzir avait fait le plein des amis affamés. Tout le monde était sorti des abris. Pas d’avions, pas d’avions.


  —Où sont les livres de Bakhtine? a demandé quelqu’un.


  —Le critique, celui qui habite ici, les a emportés avec lui.


  Certains d’entre nous ont lancé quelques insinuations.


  —Ça suffit, a coupé quelqu’un, il faut bien qu’il reste un Palestinien encore en vie pour s’intéresser au marxisme et à la linguistique!


  Après ce qui pouvait être interprété comme une nouvelle pique, les médisances allaient repartir de plus belle quand une nouvelle tempête d’avions a surgi, sauvant le malheureux critique et nous jetant à la rue.


  Ce bruit, nous ne l’avions jamais entendu. Sourd, lointain, profond, secret, comme surgi du tréfonds de la terre, comme l’annonce terrifiante de la fin du monde… Nous tous, passés maîtres dans l’interprétation des explosions mortelles, nous avons senti qu’il se passait quelque chose d’exceptionnel. On expérimentait une arme nouvelle. Quand cette journée finira-t-elle? Quand finira-t-elle, que nous sachions si nous sommes morts ou vivants?


  —Qu’est-ce qu’on en fait? a demandé quelqu’un, brandissant un des gigots.


  Personne n’a répondu à cette question gourmande, mais il a insisté alors que nous n’avions plus qu’une pensée, tenter de nous retrouver nous-mêmes, de retrouver les morceaux de nous-mêmes éparpillés. Excédé, j’ai fini par lui crier:


  —Prends avec toi ce morceau de bidoche, trouve-toi un abri, défonce-le, baise-le, mais dégage!


  


  Ce bruit au loin a fait remonter en nous l’angoisse des forêts vierges des premiers âges. La crainte guide nos pas. Près du jardin de Sanaïyeh, une scène de Jugement dernier. Des centaines de personnes affolées entourant un énorme cercueil de pierre. Sous un ciel portant toutes les nuances de la cendre, l’accablement lourd comme une chape. Nous nous frayons un passage au milieu de la foule pour essayer d’apercevoir quelque chose derrière la lisière des épaules, derrière la barrière humaine, autour de la peur et de la colère, et nous voyons…


  Un immeuble que la terre a englouti.


  L’universelle barbarie s’en est emparée.


  Il y a un nom pour cette chose?


  Une bombe à implosion; elle creuse un énorme vide sous son objectif qui perd ses fondations, qui se retrouve avalé, transformé en cimetière enfoui, sans modification ni changement. Là-dessous, dans ce nouvel espace, les formes conservent leur apparence et les habitants de l’immeuble gardent l’attitude qu’ils avaient, la trace du geste étranglé. Là-dessous, sous ce qui était le dessous il y a moins d’une seconde, ce sont désormais des statues de chair, dépourvues de toute vie, pas même pour un adieu. Celui qui dormait continue à dormir, celui qui tenait à la main une cafetière la tient toujours à la main, celui qui ouvrait la fenêtre l’ouvre encore, celui qui tétait le sein de sa mère, celui qui dormait au côté de sa femme… Mais celui qui se trouvait par hasard sur la terrasse n’a eu qu’à secouer la poussière de ses vêtements et à sauter sur la chaussée, sans avoir à emprunter l’ascenseur, l’immeuble ayant été réduit à un tas de gravats à peine plus haut que le sol. Les oiseaux aussi volettent dans leurs cages posées sur ce qui fut une terrasse.


  Pourquoi ont-ils fait cela? Notre chef se trouvait là, il est parti il y a un instant. Est-il vraiment parti? D’un coup, il n’était plus le père mais un fils objet de notre sollicitude inquiète. Et quand bien même il aurait été là, cela justifiait-il l’extermination d’une centaine de personnes? A-t-il échappé à une nouvelle tentative d’assassinat, par avion cette fois, par la plus moderne des armes, la bombe à implosion? Hier, devant les caméras de la télévision américaine, il jouait aux échecs pour faire enrager Begin davantage, pour le faire passer de l’insulte politique à l’insulte du genre humain: “Ces Palestiniens, ce ne sont pas des hommes, tout juste des animaux qui marchent à quatre pattes.” Il fallait qu’il nous dénie toute humanité pour se justifier car le meurtre des animaux – hormis les chiens – est chose acceptée en Occident. Nous n’étions pas des êtres humains puisque nous ne lui avions pas permis de conquérir cette première capitale arabe. Aveuglé par ses propres mythes, jamais il n’aurait pu se demander qui, en l’occurrence, se comportait en animal. Ils ont peuplé son rêve, son rêve éveillé, eux, les fantômes de ceux qu’il avait exterminés lors du massacre de Deir Yassine, rayés du temps et de l’espace, rayés pour permettre sa présence, en ce lieu et en cet espace, par leur absence. Mais ces ombres l’encerclaient à Beyrouth; elles avaient recouvré chair, os et esprit. Les ombres étaient revenues du sacrifice à l’héroïsme. Entre les deux, le prophète du mensonge s’est retrouvé assailli par un délire qui le dispensait d’invoquer tel ou tel livre de l’Ancien Testament, susceptible, à lui seul, de résumer l’histoire…


  


  A la septième fois, les prêtres sonnèrent des trompettes et Josué dit au peuple: “Poussez le cri de guerre, car Iahvé vous a livré la ville! Et la ville sera anathème pour Iahvé, elle et tout ce qui est en elle! Seule vivra Rahab, la prostituée, elle et quiconque sera avec elle dans sa maison, car elle a caché les messagers que nous avions envoyés. Quant à vous, gardez-vous seulement de l’anathème, de peur que, ayant voué par anathème, vous ne preniez de ce qui est anathème, vous ne rendiez ainsi anathème le camp d’Israël et vous n’y jetiez le trouble. Mais tout l’argent et tout l’or, tous les objets de cuivre ou de fer, c’est chose sainte pour Iahvé, elle entrera dans le trésor de Iahvé.”


  Alors le peuple poussa le cri de guerre et ils sonnèrent des trompettes. Or, dès que le peuple entendit le son de la trompette, le peuple poussa le grand cri de guerre et la muraille tomba sur place, puis le peuple monta vers la ville, chacun devant soi, et ils s’emparèrent de la ville. Puis ils vouèrent à l’anathème tout ce qui était dans la ville, depuis l’homme jusqu’à la femme, depuis le jeune jusqu’au vieux, et jusqu’au bœuf, au mouton, à l’âne [passant tout] au fil de l’épée.


  Aux deux hommes qui avaient espionné le pays, Josué dit: “Entrez dans la maison de la femme prostituée et faites-en sortir la femme avec tout ce qui est à elle, comme vous le lui avez juré!” Les jeunes gens qui avaient espionné entrèrent donc et firent sortir Rahab, ainsi que son père, sa mère, ses frères et tout ce qui était à elle; ils firent sortir aussi tous ceux de sa famille et ils les installèrent en dehors du camp d’Israël.


  Alors on brûla par le feu la ville et tout ce qui était en elle, hormis l’argent, l’or, les objets de cuivre ou de fer, qu’on livra au trésor de la Maison de Iahvé.


  Quant à Rahab, la prostituée, avec la maison de son père et tout ce qui était à elle, Josué la laissa vivre et elle a habité au sein d’Israël jusqu’à ce jour, parce qu’elle avait caché les messagers que Josué avait envoyés pour espionner Jéricho.


  En ce temps-là Josué fit prononcer un serment, en disant: “Maudit soit devant Iahvé l’homme qui se lèvera et rebâtira cette ville de Jéricho!”


  


  Josué, VI, 16-26.


  


  Le chef jouait aux échecs, jouait avec les nerfs de Begin. Sur le carré de l’échiquier, l’homme assiégé dans Beyrouth assiégeait l’indicible. A nos yeux, et sur bien d’autres échiquiers, il faisait échec à bien d’autres rois qui n’étaient pas de la partie. Il comptait sur les symboles et retardait les oraisons funèbres, larmoyantes, royales, républicaines et populaires, prêtes depuis bientôt un mois, depuis que l’invasion israélienne avait montré à nos discoureurs officiels qu’ils ne devaient pas craindre ses objectifs, invasion bénie d’un noble silence, pour protéger la Galilée des poussées du désir armé de ses enfants. Etait-il là juste avant? Etait-il parti?


  J’ai vu un de ses proches, un de ceux qui n’auraient pu me mentir, et mon angoisse a redoublé. Il m’a chuchoté à l’oreille:


  —Il n’est pas là, il est parti. Et il a ajouté: Toi aussi tu dois partir immédiatement. Cette foule rassemblée ne peut qu’inciter les chasseurs du ciel à lancer un autre raid.


  C’était la même personne qui m’avait rencontré par hasard quelques jours plus tôt et qui m’avait chuchoté à l’oreille: “Viens!” J’avais compris son message et, sans rien demander, je m’étais laissé conduire. Je m’attendais à tout sauf à me retrouver devant cet homme aux traits germaniques.


  —Est-ce que tu te souviens de moi? m’a-t-il demandé. C’est moi, Uri.


  Irrité, j’ai pourtant répondu en plaisantant:


  —Quoi? Vous êtes déjà entrés dans Beyrouth, ou bien tu es prisonnier?


  —Ni l’un, ni l’autre. Je suis venu d’Achrafiyeh pour interviewer M.Arafat.


  Cela n’a fait que m’irriter davantage mais je n’ai fait aucun commentaire. Beyrouth regorge de journalistes étrangers. Un tel entretien, à cette heure et avec ce journaliste, était-il nécessaire? Il y a peut-être un mot pour chaque situation mais cette situation n’avait pas besoin de ces mots-là. Mais Arafat porte un autre regard sur les médias. Peut-être a-t-il voulu faire passer un message sans intermédiaire? Peut-être a-t-il voulu faire enrager davantage Begin? Quand le journaliste lui a demandé où il irait lorsqu’il quitterait Beyrouth, il a répondu sans hésiter: “Je retournerai chez moi, j’irai à Jérusalem.” Cette déclaration m’a moins ému que le journaliste israélien qui, de honte, a eu les larmes aux yeux. Arafat a ajouté: “Et pourquoi pas? Pourquoi ne retournerais-je pas chez moi? Pourquoi aurais-tu le droit d’aller dans mon pays quand je ne le pourrais pas, moi?” L’entretien s’est interrompu et un lourd silence s’est installé tandis que la photographe et l’assistante du journaliste ne cessaient de fixer le visage de l’ennemi légendaire. L’une d’elles m’a demandé:


  —Mais où est sa célèbre keffieh?


  —Partout, mais il a revêtu une casquette militaire parce que c’est la guerre. Il t’a plu? ai-je poursuivi tandis qu’elle se rapprochait de lui. Il est célibataire, tu sais!


  —Il m’a beaucoup plu, en effet.


  Quant à moi, l’entretien ne m’a guère enthousiasmé, non plus d’ailleurs que l’enjouement du propriétaire de l’appartement qui poussait sa petite famille devant les caméras de la télévision israélienne à seule fin que les siens, là-bas, puissent contempler son bonheur, ici. Il nous faut savoir ce que nous désirons, me suis-je dit: notre pays, ou l’image de nous-mêmes loin de notre pays, ou bien encore l’image de notre nostalgie pour notre pays à l’intérieur du pays…


  


  Où est donc S., le tonitruant coq du quartier, amoureux déclaré des armes, de la langue et de la chair exhibée? Voilà deux jours que je ne l’ai vu. A-t-il trouvé à boire et à manger? Telle était mon obsession. Depuis que je l’avais adopté, il ne me parlait plus guère quand nous nous retrouvions en tête à tête. Peut-être a-t-il réellement cm que j’étais son père… Avec le début du siège, il avait quitté son quartier pour venir habiter ici avec un jeune Libanais d’origine syriaque. Où sont-ils, le Syriaque et le Kurde? Ils se sont liés d’amitié depuis le premier jour du siège. L’un est un muscle toujours tendu, l’autre a la froideur de la lune. S. passe son temps à rechercher J. et J. passe le sien à disparaître pour faire croire qu’il est tombé au champ d’honneur. Quand ils se retrouvent, ils commencent par s’injurier avant de partir pour la rue Hamra, parés de toutes leurs armes et de toute leur importance, comme s’ils étaient le dernier rempart contre les manœuvres de l’ennemi et la contre-révolution.


  J’ai aimé S. dès notre première rencontre, voilà de cela des années. Perpétuellement en révolte, peu enclin à parler, n’intervenant dans la discussion que pour s’énerver. Tranchant, inflexible, incapable de compromis. Avec pour unique confident la feuille de papier où il couche tout un monde merveilleux, fantastique, plein d’éloquence. Aujourd’hui encore, je ne sais pas où commence chez lui le romancier, le narrateur, et où finit le poète. Depuis son irruption fracassante sur la scène beyrouthine, il défend ses écrits à coups de poing vengeurs car il n’a guère d’estime pour les discussions intellectuelles qui ne sont pour lui que vaines parlottes. Le pistolet à la ceinture, roulant des mécaniques, il se rend dans les cafés fréquentés par les intellectuels pour guetter les petits critiques des pages littéraires et leur faire la leçon. “C’est exactement ce que faisait Vladimir Maïakovski avec les critiques, sur la perspective Gorki”, lui ai-je dit un jour. “C’est ça, la critique de la critique”, m’a-t-il répondu.


  S. était heureux de cette guerre qui permettait à sa violence rentrée de s’exprimer, d’épouser l’anarchie ambiante. Il lâchait alors la bride à ses coursiers et faisait éclater son chant au milieu d’une poussière de balles. Avec la guerre, il revenait au temps ancien des montagnes, aux flûtes des bergers faisant danser l’horizon, aux chevaliers à l’éclatante arrogance, à la splendeur de la première jeunesse. Avec la guerre, carrefour des tempêtes, il était cette fraîche épée qui se donnait corps et âme aux joutes contre les ennemis de passage.


  Et il est incapable de comprendre, il est totalement incapable de comprendre comment on peut écrire alors que la guerre fait rage. Qui s’intéresse aux écrivains quand l’heure est à la violence? Il frappe du plat de la main sur son pistolet et sa voix gronde: “Nous gagnerons, nous leur ferons mordre la poussière.” Il était loin de savoir si c’était vrai ou non, mais il était né pour les batailles perdues, pour déjouer les calculs, uniquement préoccupé de relever les défis et de ferrailler.


  Moitié don Quichotte, moitié Sancho Pança, S. transformait ses ennemis en adversaires à sa portée. Il s’enflammait, se ramassait sur lui-même, se dilatait, se crispait et s’en prenait à n’importe quoi, puis retournait contre lui la sage pondération de J., à la recherche d’une philosophie de la poésie et hostile à tout lyrisme. S. avait rencontré “la beauté sans pareille” alors que manquaient l’eau, la viande et les femmes. Prends garde, S., car elle est l’œuvre de ton ancêtre don Quichotte, pareille à ces lézards qui surgissent à l’heure de la canicule, dans les replis de l’esprit crevassé par la soif! … Elle a la voix de ces plantes desséchées dans un champ de ruines… Mais il était allé trop loin dans ses fantasmes pour pouvoir faire marche arrière et il s’est enferré dans cette comédie, à la recherche de ce qui lui manquait pour être un vrai chevalier: une femme!


  Où est S. maintenant? A-t-il été rattrapé par quelque éclat d’obus, ou bien a-t-il braconné un poulet pour l’offrir à “la beauté sans pareille”?


  


  La bombe à implosion. Hiroshima. Des avions qui traquent un homme. Les débris de l’armée nazie retranchée dans Berlin. L’antagonisme personnel de deux hommes. Begin et Nabuchodonosor. Manchettes où se télescopent le passé et le présent, qui pressent le présent de prendre le large. Lendemains vendus à la loterie. Tragédie grecque qui piège des héros ordinaires. Histoire en jachère, sans propriétaire, offerte à tout prétendant. Aujourd’hui, jour anniversaire de l’attaque d’Hiroshima, ils osent expérimenter, sur notre chair, la bombe à implosion. Essai concluant.


  D’Hiroshima, je me rappelle comment les Américains ont voulu faire oublier à la ville jusqu’à son nom. Je connais Hiroshima, j’y suis allé, il y a neuf ans. Sur une de ses places, j’ai parlé de la mémoire d’Hiroshima. Qui rappellera à Hiroshima qu’Hiroshima se trouvait là? La traductrice japonaise m’a demandé si je connaissais le film sur Hiroshima.


  —Oui, et je peux même aimer une femme de Sodome la maudite, pour aimer, ou pour jouer, ai-je répondu. Je peux aimer un corps dont les gardiens me tuent derrière la fenêtre.


  —Je ne comprends pas.


  —Divagations d’un poète… Mais où est Hiroshima?


  —Hiroshima? Ici, c’est ici Hiroshima!


  —Je ne vois rien. Comment avez-vous pu ensevelir son nom sous des monceaux de fleurs? Est-ce parce que le pilote américain a pleuré, ensuite? Il a appuyé sur un petit bouton et n’a plus rien vu, rien qu’un nuage… En voyant les photos, après, il a éclaté en sanglots…


  —C’est la vie.


  —Mais l’Amérique n’a pas pleuré, ne s’est pas mise en colère contre elle-même. Elle s’est mise en colère à cause de l’équilibre nucléaire. Hiroshima, demain, Hiroshima, c’est demain.


  


  Au musée du crime, rien ne désigne le coupable. L’avion est venu d’ici, après avoir décollé d’une base du Pacifique. Prudence ou lâcheté? Les victimes, elles, n’ont pas besoin de noms: squelettes brutalement dénudés de leur écorce, branches ossifiées, formes inconsistantes. Nattes de cheveux témoignant d’une femme qui fut là. Chiffres sur le mur expliquant la gradation de la chaleur mortelle: feu, fumée, poison, rayons. Expérimentation de la grande tuerie universelle. Préparatifs pour la grande fin. Telle est aujourd’hui la “riche” leçon de la bombe d’Hiroshima: une arme primitive qui permet au délire scientifique d’écrire le scénario de la fin du monde. Une énorme explosion, une effroyable explosion, semblable à celle qui permit la création de notre univers, avec le même chaos organisé, montagnes, vallées, plaines, déserts, fleuves, mers, coteaux, lacs, replis de la terre, rocs, toutes ces merveilles de la nature que chantent les poèmes et les cantiques. Après la grande explosion, un terrible incendie se déclenchera, qui dévorera tout ce qu’il trouvera sur terre: hommes, arbres, pierres, tout ce qui peut brûler. Une épaisse fumée s’élèvera, qui dérobera le soleil pendant des jours. Le ciel pleurera des larmes de suie qui empoisonneront toute vie, la pluie atomique, tel est son nom. La terre refroidira et retournera à l’ère glaciaire des premiers âges. Ne survivront à cette mutation trop rapide que les rats et quelques insectes. Les rats se réveilleront, un beau matin, et se retrouveront maîtres du monde. Du Kafka à l’envers. Après tout, qu’est-ce qui est le plus terrible: que l’homme se réveille, métamorphosé en une sorte de gros insecte, ou que l’insecte, devenu homme, joue avec une bombe atomique comme avec un ballon de football?


  Le ciel de Beyrouth est une large voûte de métal sombre. Midi, accablant, diffuse sa mollesse jusqu’aux extrémités des membres. L’horizon est une ardoise grise que strient des avions insouciants. Ciel d’Hiroshima. Je pourrais prendre un morceau de craie et y écrire les noms et les commentaires qui me passent par la tête. L’idée me séduit. Qu’écrirais-je si je pouvais monter sur le toit d’une tour? Ils ne passeront pas? Déjà dit. Morts pour que vive la patrie? Déjà dit. Hiroshima? Déjà dit. Les lettres qui habitaient ma mémoire et mes doigts manquent leur cible. J’ai oublié l’alphabet et ne me souviens plus que de huit lettres: B-E-Y-R-O-U-T-H.


  


  Je suis allé à Beyrouth il y a trente-quatre ans. J’en avais six. On m’a mis un chapeau d’été sur la tête et on m’a laissé, place El-Borj. Il y avait un tramway. J’y suis monté. Le tramway s’est mis à rouler sur ses deux sillons de métal. Il s’est mis à monter vers un endroit que je ne connaissais pas. Il avançait entre les deux sillons de métal et je ne savais pas si cet étrange jouet se déplaçait avec un tel vacarme à cause des tiges de métal ou des roues qui tournaient dessus. J’ai regardé par la vitre et j’ai découvert un grand nombre d’immeubles, avec quantité de fenêtres, et presque autant d’yeux derrière elles, et beaucoup d’arbres aussi. Le tramway glissait et avec lui les immeubles, les arbres… Autour du tramway en marche tout se mettait à glisser. Le tramway est revenu à l’endroit où l’on m’avait mis un chapeau sur la tête. Mon grand-père m’a accueilli avec empressement. Il m’a fait monter dans une voiture et nous sommes allés à Damour. Damour était plus petit que Beyrouth, et plus beau, parce que la mer y était plus grande. Mais il n’y avait pas de tramway. “Emmenez-moi au tram!” Ils m’avaient emmené au tram. De Damour, je ne me rappelle que la mer et les plantations de bananiers. Comme elles étaient grandes les feuilles de bananier, grandes! Il y avait aussi des fleurs rouges qui grimpaient sur les murs des maisons.


  Retrouvant Beyrouth, il y a dix ans, la première chose que je fis en arrivant fut d’arrêter un taxi pour demander au chauffeur: A Damour. Je venais du Caire et je recherchais de petites empreintes laissées par un enfant qui avait dû suivre un chemin qui n’était pas de son âge, trop difficile pour ses petites jambes. Cherchais-je les traces ou l’enfant? Ou bien encore les miens qui, au terme d’un long périple, arrivèrent à ce qu’ils ne trouvèrent pas, comme Cavafy ne trouva jamais son Ithaque. La mer était à sa place, repoussant Damour vers l’est comme pour se faire de la place. Moi aussi, j’étais plus grand. J’étais devenu un poète à la recherche d’un enfant qui était en lui, qu’il avait laissé quelque part et oublié. Le poète vieillit et ne permet pas à l’enfant oublié de grandir. Ici, j’ai cueilli mes premières impressions, pris mes premières leçons.


  C’est ici que j’ai reçu le baiser de la femme du jardinier, que j’ai dérobé ma première rose. Ici que mon grand-père cherchait dans les journaux un retour qui n’est jamais venu. Nous sommes venus des villages de la Galilée. Nous avons dormi près des eaux croupissantes de Roueich, à côté des porcs et des vaches. Le lendemain, nous nous sommes dirigés vers le nord. J’ai cueilli des mûres à Tyr. Puis nos pas nous ont conduits à Jezzine. Je n’avais encore jamais vu de neige. Jezzine était un vrai champ de neige, et il y avait une cascade. Je n’en avais jamais vu… Je ne savais pas non plus que les pommes étaient accrochées aux branches des arbres, et qu’elles ne poussaient pas dans les cageots. Avec nos petits paniers d’osier, nous en cueillions. Celle-là, et celle-là. Je les cueillais et je les lavais dans le ruisseau qui descend de la montagne vers les rigoles qui courent entre les petites maisons coiffées de tuiles. L’hiver venu, nous n’avons pu supporter le froid des vents mordants et nous sommes allés à Damour.


  Le coucher du soleil dérobe les minutes au temps. La mer ondule comme une amoureuse et crie dans la nuit et à la nuit. L’enfant s’en est allé chez les siens, là-bas, au loin, dans un lointain qu’il n’a pas trouvé, là-bas, dans le lointain. Mon grand-père est mort sans avoir cessé de chercher du regard la terre prisonnière des barbelés, une terre dont la couverture de blé, de sésame, de maïs, de pastèques et de melons avait été changée en pommes rêches. Mon grand-père est mort sans avoir cessé de compter l’exil, les saisons, les battements de son cœur, sur les doigts de ses mains desséchées. Il est tombé comme un fruit arraché à sa branche. On avait brisé son cœur. Il s’était lassé de cette attente, là-bas, à Damour. Il a dit adieu à ses amis, à son narguilé, à ses enfants, il m’a emmené et s’en est retourné pour retrouver ce qu’il n’avait pas trouvé là-bas. Ici, le nombre des réfugiés n’a cessé de croître, leurs camps se sont étendus. Une guerre a passé, deux, trois, quatre, et la patrie s’est encore éloignée d’eux, et les enfants ont été plus encore sevrés du lait maternel en grandissant avec le lait en poudre de l’Agence des Nations unies pour les réfugiés. Ils ont acheté des fusils pour se rapprocher du pays qui leur filait entre les doigts. Ils se sont recréé une identité, une patrie. Ils sont allés de l’avant mais les bandes armées des guerres civiles se sont mises en travers de leur route. Ils ont voulu poursuivre leur chemin mais les voies s’étaient effacées. L’orphelin a engendré l’orphelin, le camp de réfugiés, un autre camp de réfugiés.


  


  Impossible de graver mon nom sur les rocs, à Damour, quand bien même ils seraient barricade où me guettent les tireurs embusqués. Impossible, impossible. Eloignez ce photographe de la paroi du rocher, éloignez de la mer, sagement assise à sa place, ce fatras de mots. Impossible d’élever mon martyre sur ces cadavres qui pendent des bananiers. Impossible. Ce n’est pas mon problème, absolument pas mon problème, que de graver mon nom dans la pierre à Damour, car je cherche ici un enfant, non un pays.


  


  Dans les ruines de Damour, les enfants des martyrs, les rescapés de Tell el-Zaatar, trouvèrent un refuge dans la ronde de leurs refuges. Ils réunirent leur lassitude, leur désenchantement, ce que les couteaux avaient épargné de leurs corps, et se rendirent, à Damour. Ils s’y rendirent cherchant pour leur repos un mètre de terre, ouvert aux vents et aux chansons. Mais ce que la bestialité primitive avait négligé fut achevé par la technologie de pointe des chasseurs aériens qui ne cessèrent de bombarder ce reliquat d’humains.


  Où aller, où? De massacre en tuerie, mon peuple suit son destin, croît et se multiplie au milieu des décombres, dessine le signe de la victoire et célèbre des noces.


  Les obus auraient-ils une descendance? Nous.


  Les éclats auraient-ils une ascendance? Nous.


  Voilà dix ans que j’habite à Beyrouth, dans un provisoire de béton. J’essaie de mieux comprendre Beyrouth et ne fais que m’ignorer davantage. Estelle ville ou masque? Exil ou chanson? Elle s’achève aussi vite qu’elle commence, à moins que ce ne soit le contraire…


  Ailleurs, dans les autres villes, la mémoire s’adosse à la feuille blanche, s’installe, dans un vide immaculé, en attendant qu’une pensée voyageuse vienne te visiter. Tu la pourchasses avant qu’elle ne t’échappe. Les jours passent, tu l’observes et tu en découvres l’origine. Alors tu remercies la ville qui t’a offert ce présent. A Beyrouth, tu te disperses et te répands. Seul réceptacle, l’eau. La mémoire se conforme au désordre de la ville et tu te coules dans des mots qui te font oublier ceux d’avant.


  Rares sont les fois où tu remarques combien Beyrouth est belle.


  Rares sont les fois où tu dois y distinguer entre forme et contenu.


  Ni nouvelle, ni vieille.


  Lorsqu’on te demande: “L’aimes-tu?”, la question te prend au dépourvu. Et tu t’interroges: “Pourquoi n’y ai-je jamais pensé? Est-ce que je l’aime?” Puis tu cherches une sensation connue pour décrire ce que tu ressens pour elle, et te gagnent le vertige et l’engourdissement. Rares sont les fois où tu as besoin de t’assurer que tu te trouves bien à Beyrouth car tu y es, sans autre tonne de procès, et elle est en toi, sans qu’il y ait besoin d’autre preuve. Tu te souviens que la même question, au Caire, t’obligeait à sortir sur le balcon vérifier que le Nil se trouvait bien là. La présence du fleuve confirmait celle de la ville. Ici, c’est le crépitement de la fusillade qui te rappelle où tu te trouves, le crépitement de la fusillade ou bien encore les slogans criés sur les murs de la ville.


  Est-elle une ville ou bien un agglomérat de rues rassemblées tant bien que mal? Est-elle autre chose: un cas à part, une pensée, une référence, une fleur poussée au milieu de la page, une jeune fille qui fait perdre la tête?


  Est-ce pour cela que personne n’a jamais pu écrire le chant de Beyrouth?


  Comme cela paraît facile!


  Et comme elle refuse de se couler harmonieusement en rythmes! Beyrouth, yaqout, tabout… Beyrouth, hyacinthe, cercueil…


  Est-ce parce qu’elle s’offre au passant inconnu et lui fait croire qu’elle n’appartient qu’à lui? Seuls ses amants, aux noms oubliés, ne connaîtront pas cet étonnement que partagent tous les autres.


  Je ne connais pas Beyrouth. Et je ne sais si je l’aime ou non.


  L’exilé politique y a sa chaise réservée une fois pour toutes. Plus exactement, chaque chaise a son exilé politique qui n’en changera pas.


  Au commerçant émigré tout loisir de constater que le vent des années cinquante, qui avait promis aux pauvres du monde arabe un sort meilleur, ne soufflait pas contre lui.


  A l’écrivain, qui ne se berce plus d’illusions sur sa liberté et que son pays ne supporte plus, la liberté de se croire libre, sans savoir sur quel front il combat.


  Au poète de naguère, la possibilité de posséder un pistolet, un garde du corps et de l’argent, pour devenir chef de bande, assassiner tel critique et acheter tel autre.


  A la jeune fille élevée dans le respect des traditions, la liberté de cacher son voile au fond de son sac à main lorsqu’elle gravit la passerelle de l’avion et de disparaître avec son amant dans une chambre d’hôtel.


  Au contrebandier, sa contrebande.


  Et au pauvre, la pauvreté redoublée.


  Chacun de ceux qui arrivent à Beyrouth voit Beyrouth à sa manière mais on ne sait, personne ne sait, si la somme conjuguée de ces images se confond avec Beyrouth. Ceux qui pleurent ne pleurent pas pour elle mais pour leurs souvenirs, ou pour leurs intérêts propres.


  C’est peut-être ainsi, à travers tous ceux qui sont venus du monde arabe à la recherche de ce qui manque dans leur propre pays, que la rencontre des contraires s’est donné un nom si ambigu, s’est faite poumon pour permettre à quelques individus, à l’assassin comme à sa victime, de respirer, et que Beyrouth est devenue la chanson des différences et des divergences, sans que la foule de ses amants se demandent s’ils sont à Beyrouth ou dans leurs rêves.


  Car Beyrouth, personne ne la connaît, personne ne la recherche et peut-être, peut-être n’est-elle jamais là. C’est avec la guerre, seulement alors, qu’on a compris à quel point on la méconnaissait. Alors, Beyrouth a compris qu’elle n’était pas une ville, ni même un pays, et qu’entre cette fenêtre et cette autre, de l’autre côté de la rue, il y avait plus de conflits qu’entre Washington et nous…


  C’est seulement avec la guerre que les combattants ont compris que Beyrouth ne pouvait être en paix avec elle-même.


  C’est seulement au moment des trêves que combattants et observateurs ont compris que cette guerre était sans fin et que la victoire, faute d’une défaite partagée, resterait à jamais indécise.


  Tous ont peut-être alors compris qu’il n’y avait pas de Beyrouth dans Beyrouth. Car cette femme assise sur un rocher est à l’image du tournesol mû par une force qui lui est étrangère: elle entraîne ses amants et ses ennemis, sans distinction, dans une ronde aveugle, où elle se donne et se refuse, ne se donne ni ne se refuse.


  C’est la forme d’une forme qui n’a pas pris forme parce que le sort de la guerre à Beyrouth, de la guerre autour de Beyrouth, reste indécis, et parce que la certitude y est passagère, parce que la durée y est provisoire.


  Ou bien encore: Prends une vague. Fais-la s’asseoir sur les rochers du bord de mer, à Raouché. Dissèque-la. Tu ne trouveras rien d’autre que tes deux mains plongées dans une magie sans fin ni début.


  


  Question: Est-ce un miroir?


  Réponse: Autant qu’il est donné à une vague de devenir rocher.


  Question: Est-ce un chemin?


  Réponse: Autant qu’il est donné au poème de devenir me.


  Question: Ment-elle?


  Réponse: Quand l’homme se met à croire à l’incroyable.


  


  Durant cette longue guerre, on la voyait bien. Il me semblait bien que ces visages, à travers le miroir, verraient ce qui ne se voit pas hors du sang et de l’embrasement, et trouveraient d’autres sources de réflexion. J’avais l’impression que Beyrouth pouvait être une île au milieu de l’eau ou du désert.


  Il me semblait, il me semblait…


  Mais l’oiseau, surgi du sang de Beyrouth et de ses promesses, s’est mis à demander: Suis-je à l’air libre ou dans une cage?


  Je me promène maintenant à Beyrouth, au printemps de l’année 1980. Je vois une cage faite des plumes de mes ailes. Mon chant ne provoque que moqueries. Je suis devenu le seul étranger.


  —Tu t’es trompé?


  —Beaucoup.


  —Pars d’ici.


  —La guerre est finie?


  —Tous les envahisseurs sont partis, la patrie est née une nouvelle fois.


  —Où retournerais-je?


  —Chez toi!


  —Chez moi?


  —Dans le monde arabe.


  —Et la Palestine?


  —La paix l’a avalée, ta Palestine!


  Je suis devenu le seul étranger. Que fais-je à Paris? à Beyrouth? Jusqu’à quand resterai-je à Londres? Jusqu’à quand resteras-tu à Beyrouth?


  —Dis-moi: qu’est-il arrivé à Beyrouth?


  —Elle est devenue forte.


  —Son arabité l’a emporté ou bien…


  —Rien de tout cela. Elle s’est mise au diapason de la région, parce qu’elle ne peut pas être comme une île au milieu de la mer, comme une oasis au milieu du désert. Retourne d’où tu viens parce qu’on ne veut pas de toi, ici.


  Je suis devenu le seul étranger. Comme je cache mes plaintes! Pourquoi la patrie libanaise, le pain égyptien, le toit syrien seraient-ils la négation de la Palestine? Pourquoi la Palestine serait-elle la négation de la Palestine?


  Comme je suis étranger, ici, en ce printemps de l’année 1980! L’air est menaçant, la route de l’aéroport annonce quelque chose, et la mer… Je suis devenu le seul étranger.


  Et sur les murs les drapeaux officiels grignotent un peu plus des portraits des martyrs, un peu plus des mots qui prétendaient reconstruire le monde. J’ai cherché cette petite fille qui avait avalé sa carte d’identité en signe de protestation et je l’ai trouvée qui s’exerçait à chanter l’hymne national en attendant la fête, l’arrivée du premier blindé libanais sur la terre du Sud.


  C’est la patrie.


  —Qu’est-ce qui a changé, l’ami?


  —Les immeubles de luxe abritent les réfugiés du Sud. Et les réfugiés ne paient pas de loyer…


  —Qu’est-ce qui a changé, l’ami?


  La douleur nouvelle chasse l’ancienne, les problèmes d’aujourd’hui, ceux d’hier. Tu es le seul étranger.


  Des questions qui provoquent les moqueries de Beyrouth à la recherche d’un nouvel ancien équilibre, d’une nouvelle ancienne patrie. Chacun a retrouvé sa coquille. Ne peut le déplorer que celui qui avait cru en quelque chose d’autre. On nous dit que la guerre des promesses est révolue et que l’ordre revient. Et le miroir ne reflète plus que ce qui lui fait face.


  Cet espace est une cage.


  


  Et quoi d’autre encore? Il te faut être blanc, car ce qui a plus de prix que la liberté, et que la vie…


  C’est?


  La blancheur.


  


  Les naturalistes racontent que l’hermine est un petit animal qui a la peau d’une éclatante blancheur, et que les chasseurs emploient pour la prendre un artifice assuré. Quand ils connaissent les endroits où elle a coutume de passer, ils les ferment avec de la boue; puis, la poussant devant eux, ils la dirigent vers ces endroits; dès que l’hermine arrive auprès de la boue, elle s’arrête et se laisse prendre plutôt que de passer dans la fange, plutôt que de souiller sa blancheur qu’elle estime plus que la liberté et la vie.


  


  CERVANTES, Don Quichotte de la Manche.


  


  Les obus auraient-ils une descendance? Nous.


  Les éclats auraient-ils une ascendance? Nous.


  Le silence, le silence des spectateurs, s’est mué en ennui. A quand la chute des héros? A quand le retour aux choses familières? Tout cela était-il fait à dessein pour que les spectateurs s’ennuient, eux qui n’aspirent qu’à une vie ordinaire, loin des grands idéaux et des mots d’ordre? Les responsables politiques peuvent alors désigner la cause de tous les maux. La faute à la Palestine si le blé s’étiole dans les champs, si s’épanouit un monde fier de ses prisons, si l’agriculture ne sert qu’à remplir les ventres de nouveaux riches obnubilés par la satisfaction de leurs plaisirs égoïstes, dussent-ils grever l’Etat de dettes si lourdes que plusieurs générations ne suffiraient pas à les rembourser. L’Egypte a déjà fait l’essai de cette béatitude. Le mirage de la paix lui a promis que le pain serait soulagé de l’impôt palestinien, que les martyrs reviendraient chez eux sains et saufs, que la ration de foul serait meilleure…


  Et les autres? Les autres ont tiré la leçon du goût immodéré de Sadate pour les discours. Avec ordre et constance, ils ont hypothéqué les estomacs arabes au bon vouloir des Américains, ils ont, ouvertement ou de manière plus sournoise, déclaré la guerre aux héros. Certains préconisaient de patienter jusqu’au moment où nous serions assez forts pour parler de guerre et de paix; d’autres nous pressaient de nous embarquer sur les bateaux américains, sans conditions ni tergiversations, ou bien encore nous suggéraient de nous livrer à un grand suicide collectif. “Assez! Mais combien de temps encore vont-ils résister? Qu’ils meurent ou qu’ils partent! Combien de temps encore vont-ils gâcher les soirées des téléspectateurs arabes avec ces cadavres qui viennent interrompre le feuilleton américain? Combien de temps encore vont-ils continuer à faire la guerre au beau milieu des vacances d’été et du Mundial? Qu’ils nous laissent tranquilles avec nos envies et notre honte! Que cesse cette comédie!”


  Quant à leurs grands penseurs, élégamment compatissants, ils disent la même chose mais en termes plus choisis: “Qu’ils comprennent que c’est sans espoir, qu’il n’y a rien à attendre des Arabes! Que c’est une nation qui ne mérite pas d’exister, une nation à l’image de ses dirigeants! Ce combat est perdu d’avance. Alors, qu’ils réservent leur sang pour d’autres temps!”


  Ils s’ennuient, ils s’ennuient. Il est dépassé le délai imparti, plus rien ne doit faire sens. Il doit tomber le fruit mûr qui pend aux branches desséchées du palmier arabe, qui pend en attendant d’être mis en terre, pour disparaître et non pour germer. Quand mettront-ils un terme à la folie? Quand s’en iront-ils? Quand vont-ils accepter de n’être que grains de sable dans l’immensité du désert? Quand connaîtront-ils à leur tour la défaite?


  Au comble de l’ennui, il y a comme une leçon: c’est nous, nous qui choisissons l’heure et le lieu de la bataille, et ses conséquences. Et nous ne le ferons qu’en tout dernier recours. Mais cela adviendra-t-il un jour au milieu de toute cette opulence? Cela pourrait surgir d’un quartier ou d’une rue en colère. Mais comment? Nous avons tellement insulté les responsables et tellement pardonné au silence de la rue pour garder intact notre espoir… N’y a-t-il personne sur ce continent pour dire non, n’y a-t-il personne?


  Il n’y a personne…


  Les ministres de la Défense jouaient avec les bulles de leurs coupes de champagne tandis que leur parvenaient les nouvelles de l’étau qui se refermait sur le camp de Tell el-Zaatar. A quoi s’amusent-ils à présent que l’étau se referme sur Beyrouth? Nous avons vu leurs photos au bord de leurs piscines: ne fait-il pas chaud en août? Nous avons vu leurs gardes qui s’épuisaient à les soustraire aux regards des passants, pour les sauver du siège de Beyrouth.


  Mais je ne me mets pas en colère, comme certains, parce que des manifestants protestent dans les rues arabes contre l’arbitrage partisan d’un match de football. Non, il n’est pas vrai que le football passionne davantage les foules que la longue résistance de Beyrouth. Seulement, la colère arabe, qui a mille autres raisons d’exister, a saisi ce prétexte pour éclater, pour déclencher une guerre sans conséquences matérielles, une guerre psychologique qui finira immanquablement par une trêve, quarante-cinq minutes plus tard, quand les combattants auront choisi une nouvelle tactique. Alors, ils retourneront au combat, sous la tutelle des forces internationales qui veilleront à ce que des armes interdites ne soient pas utilisées. Puis la guerre limitée, contrôlée, prendra fin, sans qu’on ait dépassé les limites prescrites. (Sauf exception comme cela a pu arriver une fois lors d’un match entre le Salvador et le Honduras. Et même dans ce cas, le Conseil de sécurité a réussi à émettre une décision suivie d’effet.)


  Parce que j’aime le football, je ne me suis pas mis en colère – comme certains – en constatant un tel paradoxe: pas une seule manifestation à cause du siège de Beyrouth, tant de manifestations pour un match au moment du siège de Beyrouth! … Et pourquoi pas? Gouvernants et gouvernés sont complices pour faire des stades le seul lieu de contestation, la seule récréation, la seule occasion de respirer, de s’enflammer autour d’un objectif commun, quelque chose que l’on possède en commun, quelque chose qui délimite des camps et fixe des règles. De manière allusive sans doute, et même si les spectateurs ne font qu’y projeter leurs rêves refoulés, c’est tout de même la manifestation d’une patrie, d’un sentiment national, sans conséquence sur les vrais rapports de force. Les spectateurs compensent leur inexistence politique en se reconnaissant dans la force agile des joueurs, leurs manœuvres pour atteindre leur objectif, marquer un but. Et le dirigeant politique, le père – autoproclamé – de la nation, incarne une victoire qui est aussi le fruit de sa sagacité et de sa capacité à mobiliser les volontés et les énergies… Peut-être comprend-il tout cela mieux que les joueurs eux-mêmes parce qu’il est le maître de la nation, son protecteur, parce que c’est lui qui finance, de ses propres deniers, le développement du sport! Mais il prend le risque de voir la situation se retourner contre lui si les résultats ne sont pas à la hauteur des espérances, lorsque les pronostics sont déjoués, lorsque la nation perd la partie. Alors, le dirigeant politique se lave les mains de la défaite en accusant les appareils, le poids des traditions, l’entraîneur, le défaitisme des joueurs-combattants, le parti pris de l’étranger, en l’occurrence celui de l’arbitre.


  Non, la défaite n’est pas le fait d’un seul responsable. Et en politique, il n’est pas dans les habitudes arabes modernes d’en faire porter la responsabilité au chef suprême. Au contraire, celui-ci appelle la population à lui témoigner sa sympathie, à le consoler en lui demandant de rester sur son trône pour mieux déjouer l’ennemi. Celui-ci ne désire-t-il pas la chute de notre dirigeant pour nous priver de ses bienfaits? Alors, sachons vaincre nos ennemis en remportant une victoire sur nous-mêmes, et que notre dirigeant défait demeure notre bourreau!


  Ce n’est pas pareil avec le football: la population peut se mettre en colère contre les joueurs, l’entraîneur, l’arbitre étranger… Les joueurs ont trahi la patrie, l’entraîneur n’a pas su définir une stratégie, l’arbitre est vendu. Quant au chef politique, il est hors de cause, parce qu’il s’occupe de choses plus sérieuses. L’opinion en colère porte donc en triomphe son portrait, plus haut, toujours plus haut, et en profite pour s’exprimer à mots découverts. Libre à elle de couvrir l’Occident d’insultes, libre à elle de faire allusion à la situation intérieure. Voilà la liberté qui nous reste: allons-nous y renoncer? Voilà les plaisirs qui nous restent: applaudissons l’exploit! La nation se porte bien tant qu’elle demeure capable d’enthousiasme, et c’est ce que nous dit le football. Il nous dit que les passions collectives existent encore, que la rue peut s’émouvoir si la partie est bien jouée. La Palestine, dans un présent désormais passé, n’a-t-elle pas tenu ce rôle, n’a-t-elle pas été ce catalyseur de sympathie et d’enthousiasme? Tout n’a-t-il pas été mis en œuvre en son nom et pour elle?


  Chaque coup porté à la Palestine faisait naître dans l’opinion arabe tristesse, effervescence et colère. Le moindre manquement à cette ferveur collective provoquait la chute des responsables. A présent, ils rivalisent d’invention pour corrompre l’opinion publique, pour la pousser à se défaire de sa sympathie: sans la Palestine, l’inaccessible Palestine, l’imaginaire, la chimérique, sans ce désir trop précoce d’une lointaine promesse, trop tôt venue pour l’unité arabe, sans elle, comme nous serions plus libres, plus prospères, plus opulents! Voilà comment le discours officiel diffuse le poison de la lassitude. Mais les gens savent interpréter pareils propos, manœuvrer, trouver des métaphores, et sous le couvert de poser la sacro-sainte question palestinienne, ils se sont mis à parler du pain et de la liberté. L’ayant compris, les gouvernants ont mis hors jeu la question palestinienne avant de l’expulser du terrain.


  La marge de liberté laissée au football est celle qui a été laissée, hier, à la question palestinienne. Mais que l’opinion publique explose! Qu’elle introduise en fraude ses questions longtemps réprimées dans une partie tellement passionnante que les responsables, jusqu’à ce jour, n’ont pu fermer les portes du stade!


  Un silence qui conforte les illusions de ceux qui ont pu croire, jusqu’à ce jour, que tout est blanc ou noir. Un silence qui conforte les illusions de ceux qui continuent d’attendre leur salut. Un silence qui fait briller l’espoir d’une aide venue de l’extérieur. Le silence de ceux qui ont dévoyé le discours révolutionnaire, qui ont troqué le soutien populaire contre celui d’une capitale arabe, qui se sont mis à parler au nom de la rue pour attaquer telle ou telle capitale vouée à incarner le bien ou le mal absolu, et qui ont su, à chaque tournant, modifier leurs allégeances sans se départir de leur phraséologie révolutionnaire. Il faut une capitale, pas moyen de faire autrement, il faut une capitale…


  Qu’est-ce qui fait trembler ainsi la statue du Commandeur? Qu’est-ce qui la fait trembler?


  Elle dira le contraire de ce qui est.


  Elle dira le contraire de ce silence qui l’écrase.


  Elle continuera à réciter la leçon des débuts.


  Elle dira que les massacres et les tortures ne font que conforter ses prédictions.


  Mais, monsieur le Commandeur, tu ne dis rien…


  Il infiltre le pouvoir pour être l’opposition, et l’opposition pour être le pouvoir; il lutte contre le pouvoir par un autre pouvoir; il n’est plus suivi par personne tellement il est suiviste.


  Voilà ton heure, monsieur le Commandeur, dis quelque chose pour garder ton rang parmi tes pairs.


  A chaque nouveau développement, un nouveau discours.


  Il dira qu’il n’était pas d’accord pour sortir.


  Il dira qu’il nous avait prévenus.


  Mais il ne nous a rien dit.


  Pourquoi dois-je voir monsieur le Commandeur pour la dixième fois, pourquoi dois-je le voir?


  


  Un silence d’or. Un silence mesquin. C’est pour cela que j’ai apprécié la bouffée de colère arabe contre ce sentiment de supériorité occidentale aux relents racistes, hostile aux progrès des équipes arabes au Mundial. Parce que c’était le signe que quelque chose bougeait encore de l’autre côté de notre barrière d’obus, que la nation n’acceptait pas d’être blessée dans son amour-propre, un pied de nez aux ministres des Affaires étrangères arabes réunis à Tunis pour “examiner la possibilité” d’un sommet arabe qui “examinerait” l’invasion israélienne, un pied de nez au gouvernement libanais refusant d’élever une protestation officielle et se contentant de proposer ses bons offices entre l’émissaire américain et les dirigeants de la résistance. Et nous nous sommes demandé: Pourquoi les participants au “sommet de la bassesse” prendraient-ils le risque de se brûler les doigts, de se priver de leur festin dérisoire? N’y a-t-il pas encore tout le temps nécessaire à plus d’invasion, plus de terre et d’hommes engloutis? A peine un mois de conflit! Un mois, ce n’est qu’un instant fugace par rapport à l’histoire éternelle du pouvoir arabe! Pas assez en tout cas pour se défendre contre les insinuations de l’émissaire américain lorsqu’il affirme que “les Arabes et la communauté internationale ont décidé de liquider la résistance”! Sus au menteur! Pourquoi se presser si, comme chacun sait, “précipitation est œuvre du démon”! Pas assez pour que les ministres vivent des heures difficiles, à Tunis, pour interpréter les tenants et les aboutissants de l’invasion – est-elle dirigée contre les Palestiniens et les Libanais ou bien contre l’ensemble du monde arabe? Les Israéliens iront-ils au-delà des objectifs annoncés? Pas assez pour se mettre d’accord sur l’utilisation du pétrole – est-ce un produit d’exportation ou une arme politique? L’ennui, à nouveau, les a gagnés. La nouvelle, tellement désirée, ne leur est pas encore parvenue; la résistance n’est pas morte. Les avions israéliens ont encore suffisamment d’essence et de bombes pour embraser cinquante mille enfants libanais et palestiniens. Dans les entrepôts américains, il y a encore assez d’armes conventionnelles pour détruire routes les villes du monde. Il y a encore à Beyrouth assez d’eau, de boîtes de conserve et d’oxygène pour poursuivre la lutte. Il y a encore, dans les cieux grands ouverts des Arabes, de larges couloirs pour déverser encore plus de bombes. Il y a encore, en Méditerranée, un peu de place libre pour ajouter d’autres sous-marins, d’autres porte-avions, d’autres traités internationaux. Il y a encore, à Beyrouth, de nombreux objectifs civils qui n’ont pas été bombardés. Pourquoi faudrait-il se hâter, pourquoi?


  


  Nous aussi nous aimons le football. Nous aussi nous avons le droit de l’aimer, le droit d’assister aux matchs. Et pourquoi pas? Pourquoi ne pas échapper quelques instants à la routine de la mort? Dans un abri, un branchement de fortune à l’aide d’une batterie. Paolo Rossi nous rend immédiatement à la joie qui nous manque. Un joueur qu’on ne remarque jamais sur le terrain, sauf quand il le faut. Un mince démon qu’on n’aperçoit que trop tard, une fois le but marqué, exactement comme le chasseur aérien qui n’apparaît qu’une fois sa cible atteinte. Paolo Rossi surgit, et avec lui le but, les clameurs du public. Puis il se cache une nouvelle fois, s’évanouit dans la nature pour s’ouvrir des espaces, offrir à ses pieds magiques les occasions qu’ils sauront distiller, faire mûrir et éclater en une acmé de plaisir. Il joue, mais c’est un ballet de séduction devant les filets de la cage qui se refuse et se laisse séduire par cette élégance virile tout italienne, affichée dans la fournaise d’un stade espagnol. Il la séduit cette cage avec des ondulations de chatte en chaleur. Sous le regard des protecteurs de la vertu, ces dix hommes qui tissent un voile protecteur devant les buts, comme une nouvelle virginité, Paolo Rossi s’avance, porté par son désir, pour transpercer les filets qui se soumettent au doux viol…


  Le foot!


  Folie magique capable d’imposer une trêve pour un plaisir simple! … Folie capable d’adoucir la cruauté de la guerre et de changer les missiles en mouches importunes! … Folie qui suspend la peur pendant quatre-vingt-dix minutes, qui fait vibrer le corps et l’esprit mieux encore que la poésie, le vin ou la première rencontre avec une inconnue! …


  Le foot a permis ce miracle, derrière nos murs, quand s’est mise à bouger une foule que nous avions crue morte, de peur et d’ennui.


  Je ne me suis pas réjoui des manifestations à Tel-Aviv. Elles ne nous laissaient plus aucun rôle – ce sont eux qui font les bourreaux et les victimes, la douleur et le cri, l’épée et la rose, la victoire et la défaite… Elles révélaient combien les héros de la pièce étaient contraints à l’absence. Ils avaient pris l’habitude des victoires faciles et, sur fond de rivalité électorale entre les deux grands partis, il leur était aisé de remplir les rues de Tel-Aviv de dizaines de milliers de manifestants. Ils eurent un tel choc en découvrant leurs victimes qu’un officier de haut rang a donné sa démission. J’écoutais leur radio sans comprendre pareilles lamentations. Les vainqueurs étaient défaits par un mal intérieur. Les vainqueurs avaient peur de perdre leur identité de victimes. Personne n’avait le droit de leur disputer ce privilège. Renverser les rôles, c’était détruire la fragile balance de la justice. C’est à notre place qu’ils criaient, à notre place qu’ils pleuraient. Mais c’est au nom de leur savoir-faire qu’ils remportaient la victoire. Quoi de pire que cette absence: n’être porteur ni de victoires, ni de défaites, rester en dehors de la pièce ou n’y exister que comme un thème que les interprètes modèlent à leur guise? … “Si vous le voulez, ce ne sera pas un rêve”: c’est ainsi que Theodor Herzl proposait aux sionistes de créer un Etat pour un peuple sans terre sur une terre sans peuple. Lorsque le siège de Beyrouth a mis en évidence l’existence d’un peuple, avec une terre occupée par des envahisseurs qui la lui avaient volée. Nathan Zakh, une des voix de la poésie israélienne moderne, a proposé cette autre formulation, cruelle et brillante: “Si vous le voulez, ce ne sera pas un rêve: de sa victoire Israël ne sera pas frustré mais c’est parce qu’il n’aura pas le temps de l’être!” Des dizaines de poèmes en hébreu essaient d’exprimer, à la place des poèmes arabes, le siège de Beyrouth, l’horreur du carnage. Ce sont eux qui font la faute et le pardon, le meurtre et les larmes, l’assassin et le juste.


  


  Puis ce fut l’année…


  En cette année, les Francs prirent Jérusalem et tuèrent plus de soixante mille musulmans. Ils s’infiltrèrent partout et firent tout le mal qu’ils purent. Du Dôme du Rocher, ils dérobèrent quarante-deux candélabres d’argent, dont chacun pesait trois mille six cents drachmes. Ils dérobèrent aussi un lampadaire d’argent qui pesait quarante livres syriennes et vingt-trois candélabres d’or. Les Syriens prirent la fuite pour chercher secours en Irak auprès du calife et du sultan. Là, lorsqu’on entendit leur histoire, on en fut horrifié et on versa de chaudes larmes. Le calife dépêcha aussitôt les faqihs dans différentes contrées pour inciter les rois au jihad. Ibn Aqil et bien d’autres s’exécutèrent, mais cela ne servit à rien. Nous sommes à Dieu et à Lui nous reviendrons. Comme le disait Abou Mouzaffar al-Abiwardi:


  La pire arme, ce sont les larmes qu’on répand


  Alors que les sabres attisent te feu de la guerre.


  


  En cette année, le sultan Mouhammad bin Malikchah partit pour Rayy où se trouvait Zoubayda Khatoun, la mère de son frère Barkyariq. Il ordonna qu’elle fût étranglée. Elle avait alors quarante-deux ans.


  En cette année, le sultan Malikchah écrivit à Hassan bin al-Sabah, apôtre de la secte des batiniyyas, le menaçant et l’appelant au droit chemin. Lorsqu’il lut la lettre en présence du messager, qui lui remit en même temps des fetwas allant dans le même sens, il dit aux jeunes gens qui l’entouraient: “Je veux dépêcher l’un de vous auprès de son maître.” Ils se dressèrent alors devant lui tous ensemble. AI-Hassan ordonna à l’un d’eux de se faire tuer, ce qu’il fit sur-le-champ en enfonçant un couteau dans sa gorge. Il dit ensuite à un autre: “Jette-toi d’ici!” et celui-ci s’exécuta en sautant du haut de la citadelle, et il mourut déchiqueté. Et Hassan de s’adresser au messager du sultan en ces termes: “Voici ma réponse!”


  En cette année, les Francs prirent plusieurs citadelles, dont Césarée et Sourouj. Le roi des Francs, le même qui avait conquis Jérusalem, marcha sur Acre et l’assiégea.


  En cette année, un homme se proclama prophète aux environs de Nahawand. Il donna à quatre de ses compagnons les noms des quatre premiers califes.


  En cette année, les musulmans combattirent les Francs en Syrie et leur reprirent de nombreuses citadelles. Lorsqu’ils furent à Damas, l’émir Mawdoud, prince de Mossoul, se rendit à la grande mosquée pour prier. Il fut abordé par un batinide déguisé en mendiant qui lui demanda l’aumône. Mais dès qu’il la lui donna, celui-ci le tua sur-le-champ d’un coup en plein cœur.


  En cette année, les Francs adressèrent aux musulmans une lettre où il était dit: “Une nation qui tue son patron un jour de fête, dans la maison du dieu qu’elle adore, mérite que Dieu l’anéantisse!”


  En cette année, le calife se décida à circoncire ses neveux, qui étaient au nombre de douze. Alors la ville de Bagdad pavoisa pendant sept jours, comme elle ne l’avait jamais fait auparavant.


  En cette année, il plut en abondance sur Mossoul. Et un feu tomba du ciel consumant nombre de demeures. A Bagdad apparurent des scorpions volants à deux aiguillons, causes d’un grand effroi.


  En cette année, il plut au Yémen une pluie de sang, et les vêtements des gens en furent imprégnés.


  En cette année, un coq fit un œuf, et un épervier en fit deux. Une autruche pondit sans avoir été fécondée. Une grande bataille eut aussi lieu entre Nour al-Din et les Francs. Il l’emporta et en tua un grand nombre.


  En cette année, une tempête de feu souffla après la prière de la nuit, comme si c’était le jour du Jugement dernier. En même temps, la terre trembla et l’eau du Tigre vira au rouge. A Wasit, on trouva du sang, mais on ne put en connaître la provenance. Et les Francs prirent Ascalon.


  En cette année, les denrées se firent rares au Khorassan. Un homme de ce pays égorgea un descendant de l’imam Ali et le fit cuire avant de le vendre sur le marché. Lorsqu’il fut découvert, on le mit à mort.


  En cette année. Saladin écrivit aux émirs leur reprochant d’avoir transigé avec les Francs et accepté de leur verser un tribut alors que les Francs leur cédaient en nombre et en respectabilité. Il leur fit savoir qu’il allait marcher sur la Syrie pour la défendre. Mais ils répondirent de façon grossière, utilisant même des mots inconvenants. Saladin ne s’en soucia point.


  En cette année, le roi des Anglais écrivit au sultan Saladin pour l’informer qu’il possédait des faucons rapportés par mer, et qu’il avait l’intention de les lui offrir quand ils auraient récupéré leurs forces. Il réclamait donc pour les nourrir des poulets et d’autres volailles. Saladin comprit que c’était pour lui-même que le roi faisait cette demande et il lui répondit généreusement. Le roi des Anglais lui écrivit encore demandant des fruits et des sorbets. Saladin accepta de bon cœur. Mais cela ne servit à rien car dès qu’il se fut rétabli, le roi se comporta pis encore qu’il ne l’avait fait auparavant. Le siège d’Acre se prolongea jour et nuit, si bien que les habitants s’adressèrent au sultan en ces termes: “Soit vous nous délivrez demain même, soit nous nous rendrons aux Francs.” Saladin en fut très affecté.


  En cette année, un accord fut conclu de faire la paix pendant trente ans et six mois. Les Francs garderaient ce qu’ils détenaient déjà dans les régions côtières, et les musulmans les montagnes qui leur font face, le reste devant être partagé à égalité entre les deux camps.


  


  IBN KATHIR, Le Commencement et la fin.


  


  Les Francs n’ont pas l’ombre du sentiment de l’honneur et de la jalousie. Si l’un d’entre eux sort dans la rue avec son épouse et rencontre un autre homme, celui-ci prend la main de la femme, la tire à part pour lui parler tandis que le mari s’écarte et attend qu’elle ait fini de faire la conversation; si cela dure trop longtemps, il la laisse avec son interlocuteur et s’en va. Voici une expérience que j’ai faite directement: quand j’arrivai à Naplouse, je descendis chez un certain Mouïzz dont la maison servait d’hôtel pour les musulmans. Ses fenêtres s’ouvraient sur la rue. De l’autre côté se trouvait la maison d’un Franc qui vendait du vin pour le compte des marchands: il prenait une bouteille de vin et en faisait la réclame en annonçant: “Le marchand Untel a ouvert un tonneau de ce vin; si vous en voulez, allez en tel endroit et je vous donnerai la primeur de ce vin que contient la bouteille.”


  Or ce vendeur rentrant un jour chez lui trouva un homme au lit avec sa femme. Il lui demanda:


  —Qu’est-ce qui t’a fait venir ici auprès de ma femme?


  —J’étais fatigué, répondit l’autre, et je suis entré ici pour me reposer.


  —Et pourquoi es-tu entré dans mon lit?


  —J’ai trouvé le lit tout fait et je m’y suis mis à dormir.


  —Et cette femme qui dort avec toi?


  —Le lit est à elle, répondit-il: est-ce que je pouvais l’empêcher d’entrer dans son propre lit?


  —Sur ma foi, conclut le premier, si tu le fais encore une fois, je me fâche! Et ce fut toute sa réaction, signe d’une grande jalousie…


  Voici une autre histoire semblable qui me fut racontée par un nommé Salim employé dans un établissement de bains qui appartenait à mon père à Ma’arra: “J’avais ouvert un bain, me dit celui-ci, pour gagner ma vie. Entra dans mon local un chevalier franc, et vous savez qu’en se baignant ils n’aiment pas garder une serviette autour de la taille. Il allongea donc la main, arracha mon pagne et le jeta. Il vit alors que je venais de me raser le pubis. «Salim!» s’exclama-t-il. Je m’approchai de lui et, en me passant la main sur le pubis, il dit: «Salim! c’est magnifique! Par ma foi, rends-moi donc le même service» et il s’étendit sur le dos. Il avait à cet endroit un poil long comme celui de la barbe. Je le rasai et lui, se caressant de la main et se trouvant bien lisse, reprit: «Salim, sur ma foi, fais la même chose à la Dame», et «dame», dans leur langue, veut dire épouse. Il commanda donc à un de ses valets: «Va dire à la Dame de venir!» Le valet partit, ramena la dame et la fit entrer. Elle s’étendit sur le dos et lui me dit: «Rends son pubis aussi lisse que le mien.» Je lui rasai les poils tandis que son mari restait là à me regarder; puis il me remercia et me paya bien pour mon service.”


  Pensez un peu à cette contradiction! Ils n’ont ni jalousie ni sens de l’honneur, et en même temps ils ont tant de courage! Le courage ne provient pourtant [d’habitude] que du sens de l’honneur et du mépris pour ce qui est mal.


  


  OUSSAMA IBN MOUNQIDH, Le Livre de l’expérience.


  


  Midi passé de plusieurs heures. Cendres de vapeurs, vapeurs de cendres. Le métal est maître du temps. Le métal ne plie que sous un autre métal avec lequel se forge une autre histoire. Le bombardement atteint tout. Ce jour n’aura pas de fin. Août est le pire des mois, le plus long de tous, et cette journée est la plus longue du mois d’août. Ce jour aura-t-il une fin? Je ne sais pas ce qui se passe à la lisière de la ville parce que le grondement du métal ne nous permet plus d’entendre l’éclatant silence de nos frères, le silence des rois, des présidents et des ministres de la Défense occupés à lire ce qu’ils ne lisent pas. Nous n’avons plus d’autre arme que la folie. Etre ou ne pas être, être ou être, ne pas être ou ne pas être… Nous n’avons plus que la folie. “Dresse autour de ton assaillant le siège de la folie, de la folie, de la folie. Ceux que tu aimais sont partis et il ne te reste plus qu’à être ou ne pas être.” Une histoire qui change de cours, et de chroniqueurs. Une histoire qui écrit l’épopée du fleuve. Mais alors, qui en dira le lit, les algues sur le rivage, qui racontera l’ennemi surgi du frère, le frère venu à l’ennemi?


  Qui brandit sous mon nez, pour la seconde fois, cet escargot? Un escargot filant sa bave verdâtre, un escargot au faîte d’un mur, comme une barrière qui nous empêche de verser notre sang afin qu’il s’empare, lui, l’escargot, du trône. Nous, rassasiés de cette mort qui ne nous appartient pas, nous voilà en train de défendre ce qui n’est pas à nous. Car cette route qui mène à la montagne n’est pas à nous, non plus que cette oraison pompeuse que délivrera, du haut de sa chaire, l’escargot. Il s’enorgueillit, devant les nations, d’une histoire qui ne lui appartient pas, histoire dérobée des héros en quête d’une parcelle de terre où poser leurs talons. Pourquoi cet escargot me dévisage-t-il pour la seconde fois dans la même journée? Maudite soit cette journée!


  


  Assis à l’écart, isolé des autres et de moi-même, je repense à ce rêve sorti d’un autre rêve. “Es-tu vivant?” Quand est-ce arrivé? La mémoire me protège-t-elle contre pareille menace? Le lis des jours passés peut-il briser ce sabre serti d’obus? Pourquoi elle, pourquoi? Pourquoi ce lis surgit-il du Cantique des cantiques alors que le soleil et la lune se sont figés au-dessus des murailles de Jéricho pour que se prolonge le temps du meurtre?


  Une part pour l’enfance et une part pour le désir; un corps pour le pardon et un corps pour le plaisir. Le marbre de la parole s’attendrit pour chanter cette femme qui fend le cimetière en deux jardins: un jardin pour le passé et un autre pour le rêve. Le premier éclair brille parmi les os de ce corps juvénile. O comme tu es femme, grappe de ciel aux pieds nus! Combien de femmes en toi pour que je bascule dans la bousculade de mon âme et me sauve dans l’enfantement de l’instant! Comme tu es femme pour que le temps pénètre le temps et ressorte en fil de soie qui me mène sur la voie des gibets de sang! Combien de femmes en toi pour que l’instant rejoue l’histoire de la prière et de la luxure, deux pieds qui scellent l’enfer et le paradis! Comme tu es femme pour que de ce ventre pétri de l’odeur du jasmin, aux reflets changeants de lumière et de lait, surgisse une histoire intime de guerres livrées pour préserver ma jeunesse et mes quarante ans! Comme tu es femme pour que de toutes les pluies je fasse revenir celles de cet hiver passé, et choisisse des gouttes pareilles à celles que j’ai connues, pour que je compare plaisir et plaisir! Etions-nous vraiment ensemble sur la laine de cette terre? J’imite ce frisson toujours présent, à faire trembler la chambre quand ce qui se renouvelle en nous me confirme que je suis avec toi. Je n’ai pas dit que je t’aimais car je ne le savais pas tant que je cachais mon sang sous ta peau. Et dans la toison du secret sacré, je distille un miel d’abeilles idiotes. Secret où je me suis perdu pour renaître sans cesse. Et tu ne m’as pas dit “Je t’aime!” parce que je n’aurais pu croire que toutes les femmes des monts de Jalaad, de Sumer et de la Vallée des Rois s’étaient assemblées pour moi cette nuit-là. Combien de femmes en toi pour que mes rêves pleurent des hivers perdus dont tu mériterais d’être la mère et la maîtresse! Dans toute belle femme, il y a un don, testament de tes pieds à la terre, legs qui ne cesse de fournir aux forêts des herbes folles. Ah, si l’un de nous pouvait détester l’autre pour que l’amour soit touché par l’amour! Pouvait oublier l’autre pour que l’oubli soit touché par le souvenir! Pouvait mourir avant l’autre pour que la folie soit touchée par la folie!


  


  “Emmène-moi en Australie”, avait-elle dit pour que je comprenne qu’il était temps pour nous de prendre quelque distance par rapport à notre différence et à la guerre. “Emmène-moi en Australie”, puisque j’étais incapable de gagner Jérusalem. Juin 1967 était derrière nous et mon obstination était la même: les armées pouvaient être vaincues, l’abeille dans mon cœur refusait de mourir, l’esprit l’emportait sur moi et sur mes ennemis. La vaillance et la poésie ouvraient devant moi une autre voie qui m’entraînait vers des hauteurs d’où je surplombais les plaines de l’histoire: carcasses de chevaux, armures percées, herbages… De cet endroit, le temps présent s’estompait, la vague n’annonçait plus la mer et je me défendais ainsi – et défendais peut-être d’autres que moi – contre la fureur du temps en n’étant plus victime mais témoin.


  Mais pourquoi me souvenir d’elle dans cet enfer, à cette heure de l’après-midi, dans ce bar-refuge? Est-ce parce que cette femme assise en face de moi fait renaître l’écho de ce cri, ou bien parce qu’un rêve l’a fait sortir du rêve de cette aube? Je n’en sais rien, pas plus que je ne sais pourquoi je me souviens de ma mère, de ma première leçon de lecture, de ma première fille sous le pin, de la flûte du berger qui n’a cessé de me hanter depuis vingt-cinq ans. Et la boucle se referme…


  Chacun de nous deux derrière la fenêtre, tuant l’autre.


  Ne me croque pas comme une pomme, la nuit est à nous. Emmène-moi en Australie, là où nous ne sommes pas, ni toi, ni moi.


  Elle mettait des bûches dans le poêle. La chanson répétait les mêmes paroles: Susan t’emmène, vers la rivière… Les paroles étaient belles, non pas chantées mais plutôt récitées comme un poème dit à soi-même. Un homme seul dans les plaines. Un homme qui improvise des vers, pour se protéger, pour se défendre de la solitude, pour se retrouver.


  Quand m’embrasseras-tu?


  Quand je croirai qu’il m’est donné de croire que ces deux lèvres sont ouvertes pour moi.


  Pour qui, sinon?


  Pour une voix surgie d’une constellation lointaine. Sais-tu que tes yeux peuvent donner à la nuit les couleurs que tu veux?


  Embrasse-moi!


  La pluie derrière la vitre, une braise de l’autre côté. Pourquoi faut-il qu’il pleuve autant?


  Pour que tu restes en moi…


  Le plaisir naît du plaisir. La pluie qui ne cesse, un feu qui ne s’éteint, un corps qui ne finit. Un désir qui disperse les ombres et les membres. Nous ne donnons que pour être éveillés par le sel assoiffé de miel, par l’odeur du café à peine brûlé par les embrasements du marbre. Glaciale et torride est cette nuit, glaciale et torride est cette plainte. Me brûle une soie que rien ne peut froisser, qui se tend davantage chaque fois qu’elle rencontre ma peau et crisse. L’air est une pelote d’aiguilles, caresse humide et tiède entre mes orteils, sur mes épaules comme une vipère qui se dresse et siffle sur les braises. Une bouche qui dévore les présents du corps. Ne reste de la langue que le cri de la chambre close où s’ébattent des animaux familiers.


  Mort que nous nous donnons l’un l’autre, de l’autre côté de la fenêtre.


  


  Il est cinq heures de l’après-midi, ici. J’ai appelé le serveur: Une autre bière! S. est-il passé? Voilà deux jours que je ne l’ai vu. Et la lézarde? Elle a demandé si on l’avait vu et elle est partie. Et le professeur de langues sémitiques? Il n’est pas encore venu. Et le poète bourré d’éloquente vacuité? Il vient de partir. Et le professeur de littérature anglaise à l’Université américaine? Il est passé ce matin. Et le dirigeant à la retraite? Il n’est pas venu. La délégation de la Croix-Rouge internationale? Ils vont et ils viennent. Donne-moi une autre bière! Où est le serveur pakistanais? Il fait la nuit.


  La femme assise en face de moi a peut-être senti mes regards à la dérobée sur ses jambes; elle les a allongées comme pour attiser ma soif. J’ai demandé une autre bière.


  


  —Il est cinq heures du matin, ma chérie.


  —L’Arabe a sommeil? demande-t-elle d’un ton moqueur. Moi, je n’ai aucune envie de dormir.


  —Oui, l’Arabe a sommeil et essaie de dormir.


  —Très bien, je veillerai sur toi.


  —Les lilas de tes yeux limpides me réveilleront. Sais-tu que tes yeux seraient capables de pousser n’importe quel enfant turbulent à se tenir tranquille?


  —Et les hommes, alors?


  —Ils les incitent à se conduire en chevaliers.


  —Dors.


  —La police connaît cette maison?


  —Je ne le pense pas, mais la Sécurité militaire, si. Tu hais les juifs?


  —Je t’aime toi, maintenant.


  —Ce n’est pas une réponse suffisante.


  —Ta question n’est pas claire non plus. C’est comme si je te demandais si tu aimes les Arabes.


  —Ce n’est pas une question!


  —Et pourquoi la tienne en serait une?


  —C’est notre complexe, nous avons plus besoin que vous d’une réponse.


  —Tu fais l’idiote?


  —Un peu, mais tu ne m’as pas dit si tu haïssais les juifs ou non.


  —Je ne sais pas, je ne veux pas le savoir. Je sais que j’aime les pièces d’Euripide et de Shakespeare, le poisson grillé, les pommes de terre à la vapeur. Mozart, la ville de Haïfa. J’aime le raisin, les conversations brillantes, l’automne, la période bleue de Picasso. J’aime le vin, l’étrangeté de la bonne poésie. Les juifs, je ne me pose pas la question de savoir si je les aime ou non.


  —Tu fais l’idiot?


  —Un peu.


  —Tu aimes le café?


  —J’aime le café, et j’aime son odeur.


  Elle s’est levée, nue, dépouillée de tout, même de moi-même. Une douleur m’a transpercé, comme si on m’avait amputé.


  J’ai crié: Reviens tout de suite, reviens de l’odeur du café. Je suis comme inachevé. Je ne peux pas, je ne peux pas…


  


  —Qu’est-ce qui t’arrive?


  —Est-ce que tout est fini?


  —Qu’est-ce qui t’arrive?


  —Je n’arrive pas à revenir en moi-même.


  (Mort que nous nous donnons l’un l’autre, de l’autre côté de la fenêtre.)


  —Emmène-moi en Australie.


  —Emmène-moi à Jérusalem.


  —Je ne peux pas.


  —Et je ne peux pas retourner à Haïfa.


  —De quoi rêves-tu d’ordinaire?


  —D’ordinaire je ne rêve pas. Et toi, de quoi rêves-tu?


  —Je rêve que je cesse de t’aimer.


  —Tu m’aimes?


  —Non… Non, je ne t’aime pas. Tu sais que ta mère, Sarah, a chassé ma mère, Hagar, dans le désert?


  —Est-ce ma faute? Est-ce pour cela que tu ne m’aimes pas?


  —Non, ce n’est pas ta faute, et c’est pour cela que je ne t’aime pas, ou que je t’aime.


  —Ma chérie, ma belle, ma reine. Il est cinq heures et demie du matin. Il faut que je revienne chez eux.


  —Chez qui?


  —Chez les policiers de Haïfa, pour certifier ma présence, à huit heures.


  —Certifier ta présence?


  —Oui, et puis aussi à quatre heures de l’après-midi.


  —Et la nuit?


  —Ils viennent à n’importe quelle heure, sans prévenir, pour vérifier que je suis là.


  —Et si tu n’es pas chez toi?


  —Je peux être tenu responsable de n’importe quel incident dans le pays, depuis le plateau du Golan jusqu’au canal de Suez.


  —Qu’est-ce que tu risques?


  —M’absenter seulement une nuit peut me coûter cinq années de prison. S’il se passe quelque chose de grave, cela peut être la prison à perpétuité.


  —Que diras-tu au tribunal?


  —Je dirai que j’étais ici, en train de vivre le Cantique des cantiques.


  —Fou?


  —Fou!


  —Et tu ne m’aimes pas?


  —Je ne sais pas.


  (Mort que nous nous donnons l’un l’autre, de l’autre côté de la fenêtre.)


  


  Là-bas, dans ce lointain recoin, je vois la cavale qui s’élance depuis les dithyrambes des anciens Arabes. Cavale qui cherche querelle à l’inconnu, à la langue. Cavale qui se jette depuis cette perle de lumière dans un champ ouvert par cet accord de guitare appelant aux noces des chevaliers morts. Coupoles, minarets, tours, étendues qui suivent l’ombre amoureuse, qui suit l’élan des lances tendues. Je tournerai le dos aux poignards pour caresser l’écume de la mangue, je tomberai dans les escarpements de la mort haute, escorté de menthe et d’éclats, gardiens de cet espace où l’on ne peut faire deux pas. L’amour, c’est que tu hésites. L’amour, c’est que j’ajoute encore à cette offrande de l’esprit. L’amour, c’est que je n’entende plus, de toi, que gémissements. Que l’air devienne corps solide, que la mer se fasse menace, que les ultimes ressources du corps aux abois soient jetées pour nous assurer l’abri de cette frêle porte de bois. Monte cent douze marches. Ta respiration sifflante se fera hennissement de fatigue et j’essuierai ta sueur sur ma peau vouée à cette tâche. Je t’appellerai “J.”, parce que tu es promesse de folie. Par toi s’annoncent l’enfer, le paradis, les désirs qui triomphent de la guerre par la grâce d’une étreinte qui n’est possible que sous l’emprise de la mort. Laisse ton enfant jouer avec le professeur de chimie. Monte à mon observatoire pour contempler les missiles, pour rester à l’affût de ce que nos corps ont de félin. Tes pieds sont polis comme pierres d’hiver en montagne, des pierres qui foulent mes reins à faire jaillir le vin des fûts. Et je réprime mon cri pour que tu n’ailles pas penser que l’on puisse souffrir d’autre chose que de ce siège, et je ne réponds pas au salut parce que j’ai intrigué avec mon histoire contre mon désir depuis cette première mèche de cheveux qui m’a brisé. Le désir aussi a ses masques, pour faire durer le jeu, un an encore. Je me suis fatigué de mon masque, de mon jeu, de ta fatigue. Ne frappe pas davantage les pavés de la rue de ces cris de gorge qui s’enfoncent en moi. Je suis las de ces accidents de la route indécents en ces temps de guerre, de ces enfantillages. Languir d’amour à l’heure de la guerre, quelle honte! Est-ce que je t’aime? Non, si l’amour exige davantage de temps que celui de se tirer une balle dans la nuque. Oui, si l’amour est cet éclair fulgurant. Viens que nous trouvions la réponse, viens que nous posions la question car les assiégés dans ce dernier coin du monde n’ont rien d’autre à faire que de libérer, de leur prison de mots et d’or, les djinns du désir. C’est une injustice de partir sans nous joindre l’un à l’autre, une injustice qu’à mi-chemin nos regards retournent à nos yeux qui versent le miel sur le feu. Tes yeux blessent la pierre, courent dans mon sang comme une armée de fourmis… Quand pourrai-je les rassembler toutes pour te les rendre, pour les ramener à leur fourmilière, pour que cesse cette démangeaison à la vue de ces jambes entrecroisées? Sors par cette porte sur la gauche, prends à droite, marche vingt mètres puis tourne à gauche, puis à droite encore trente mètres, et encore une fois à droite. Il y a un gros arbre, un mélia solitaire qui te mènera à une petite place. Traverse-la et suis l’odeur de cardamome jusqu’à l’entrée de l’immeuble, comme le requin est attiré par l’odeur du sang. Suis le battement de mon sang et gravis cent douze marches. Tu trouveras la porte ouverte, tu me trouveras derrière la porte, sur des charbons ardents, prêt à mourir, debout avec toi, debout en toi, jusqu’à ce qu’un missile nous sépare et nous force à nous asseoir. Fais claquer tes hauts talons sur les marches de l’escalier comme sur les parois d’un cœur jeté en pâture aux chiens errants. J’aime tellement les talons hauts qui tendent les deux jambes dans un absolu de féminité prêt à s’embraser. Les talons hauts effacent le ventre et creusent une courbe pour loger une chair réduite par la soif. Ils arrondissent les seins et les haussent au-dessus des passants privés de ce qu’ils réclament. Ils coulent les pieds en prélude de danse pardessus la fumée des désirs consumés. Ils dressent la nuque dans cet élan de chevaux qui se précipitent dans le vide. Ils dressent la lance sur une tribune d’air solide. Frappe le pavé de la rue avec l’orgueil d’une gazelle que n’effleurent ni les bras, ni les mots. Apparais peu à peu derrière la porte fermée. De ce côté, il y a un petit fauteuil de cuir qui nous contient tous les deux, assez large pour nous deux. Je m’y assoirai d’abord, toi ensuite, car la chambre à coucher est ouverte sur la mer qui nous voit, qui menace, qui bombarde, et le salon donne sur la mer également, et le bureau. Alors, seul nous reste le petit fauteuil de cuir. Tremble, explose, brise-toi mais ne te déshabille pas, que la mort ne nous surprenne, nus. Une cavale sur la poitrine d’un homme. Il n’y a de temps que pour l’amour fugace et pour la fougue de l’éternité passagère. Il n’y a pas de temps pour l’amour dans une guerre où nous ne dérobons que du bout des lèvres les sources de vie. Appartient-il à la guerre de créer ce désir? Appartient-il à la peur de la mort d’engendrer pareille tension? Deux mains griffant le mur pour empêcher les félins de bondir et une bouche ouverte aux cris dans les étendues désolées pour séduire les loups. J’aime cet amour sans bavardages, sans paroles choisies, sans élégances inutiles. Il n’y a pas assez de temps pour les rites qui réinventent la séparation et la lente sortie de l’étreinte. Alors nous nous réfugions dans une cigarette, feignant de suivre les ronds de fumée bleue qu’elle dessine. Nous regardons la montre, non pas pour savoir l’heure mais pour savoir quand l’un de nous se retirera subrepticement. J’aime cet amour sans souvenirs douloureux, sans cicatrices, un amour qui offre un vol de papillons sur la fleur de l’âme. Un instant fugace à la beauté plus durable et plus présente que celle de la pesante bureaucratie de l’amour, amarrée à l’administration des rendez-vous et à l’entretien de la nostalgie. Un caprice, assez pour que le poète confonde la femme et la chanson; un caprice, liberté du silence libéré de cet autre qui le transforme en mal-être. Deux mondes qui ne communiquent que par la contrainte. Des sentiments inégaux. Deux mondes qui retournent, avec le silence, à des souvenirs qui ont plus à s’opposer qu’à partager. J’aime l’amour sur ce fauteuil qui n’a pas besoin d’être retapé parce qu’il ne se froisse pas. Comme je l’ai aimé à l’ombre d’un rocher au bord de la mer, dans une voiture cachée sous un bosquet de peupliers, dans un train de nuit avec des inconnus, dans un vol de nuit interminable, au bord d’un terrain où la foule applaudit au discours des amants éphémères qui dansent et crient à la recherche d’une nouvelle extase. J’aime ces instants-caprices, libérés des mots et des devoirs. Mais la guerre confère à cet égarement sublime une spiritualité érotique. Que c’est beau de mourir sur le rivage de ce miel qui agace la langue, sans nudité, sans postérité! De vaincre la guerre en nous par cette peur qui unit nos deux corps! De dire adieu aux jours sur cette rose qui s’ouvre, et transpire, et soupire, et se déchire, à force de rosée froissée de sel, sous un déluge aérien, terrestre, maritime, où notre plaisir parcourt ses étapes, sans faillir, en renvoyant aux aboiements du fer les rugissements de la chair, du sang, du nerf dressé! Ne me demande pas si je t’aime, cavale surgie des dithyrambes des anciens Arabes, cavale qui échappe à l’étreinte de son cavalier pour retrouver sa pouliche qui erre parmi fusées, boîtes de bière, professeur de chimie et courageuses infirmières venues de Scandinavie mourir pour la cause plutôt que de frustration. Ne me demande pas si je t’aime parce que tu sais la passion de mon corps, à la recherche du salut par le corps. Prends du pain et une bouteille d’eau pour dire que cela fait une heure que tu les cherches. Tu seras dans mon poème, chère J., puisque tu n’es pas partie avec moi, comme le lis surgi du Cantique des cantiques. Tu seras dans mon poème, chère J., parce que tu as disparu comme lui. Et tu sortiras d’un rêve qui sort d’un rêve, chère J., comme le lis de cette aurore.


  


  Tout est bombardé, tout est bombardé, même la peur. Dans ce recoin lointain, je pense à ce jeune Pakistanais. Comment a-t-il pu quitter sa lointaine Asie pour arriver jusqu’à cette ville? Il cherchait du pain et c’est son gagne-pain qui l’a pris au piège de ce siège. Le pain l’a attiré depuis Lahore, l’a fait haleter durant des milliers de kilomètres pour arriver à ce miracle de l’esprit humain, le pain, ce pain qui l’a tué dans une guerre dont il n’a rien à faire, et l’a empêché de retourner nulle part, pas davantage mort que vivant, de trouver, un jour, le repos d’une sépulture. Vanité des vanités et tout est vanité. J’imagine comment ce corps plein de vie a été anéanti, brûlé ou étouffé. Vanité des vanités et tout est vanité. A force de côtoyer la mort, nous avons appris qu’elle surgit en silence. Tu as entendu l’obus, c’est que tu es vivant, qu’il t’a manqué et qu’il a atteint quelqu’un d’autre, le travailleur pakistanais par exemple. Si l’obus arrive avant que tu ne l’aies entendu, sache que tu es déjà mort! Vanité des vanités et tout est vanité. Pourquoi suis-je épargné? Une irrépressible envie de dormir m’envahit, une envie plus forte que tout, un sommeil invincible…


  Mais S. me réveille. Appuyé sur le joujou de son cœur, je le vois brandir un énorme pistolet:


  —Où étais-tu?


  —Et toi?


  —Assieds-toi un moment si tu peux faire cesser le bavardage de cette dame, ou bien envoie-la au diable! Où étais-tu caché?


  —Quelque part sur la ligne de front.


  —Comment vont les combattants?


  —Ils tiennent bon. Ils ne se préoccupent pas de ce qui se passera après la bataille. Ils tiennent bon et ils se battent. Mais les gens sont fatigués. Certains disent qu’ils sont avec nous, mais parce que nous quitterons Beyrouth. C’est vrai qu’on va partir?


  —Bien sûr, tu ne le savais pas?


  —Je croyais qu’il s’agissait d’une manœuvre. On partira, vraiment?


  —Oui, vraiment.


  —Pour aller où?


  —N’importe où dans le monde arabe où l’on voudra de nous.


  —Il y en a qui nous refuseraient, même dans ces circonstances?


  —Il y en a qui ne voudraient même pas de nos cadavres! Ce sont les Américains qui demandent à certains d’entre eux de nous accepter.


  —Les Américains?


  —Eh oui, les Américains…


  —Tu veux dire qu’il y en a qui veulent que nous choisissions de mourir en restant à Beyrouth?


  —Ceux-là, ils ne supportent pas que nous tenions aussi longtemps. Ils ne nous demandent pas, comme le colonel libyen, de nous suicider, ou de rester à Beyrouth ou ailleurs. Ils veulent que nous partions, que nous quittions l’arabité, que nous quittions la vie.


  —Pour aller où?


  —Au néant!


  —Quand partirons-nous?


  —Quand nous aurons une adresse où aller, quand nous aurons des garanties pour les civils qui resteront, pour les camps.


  —Il y a des garanties?


  —Il y a des garanties. Des forces internationales viendront protéger les camps. Mais l’ambassadeur italien m’a confié hier quelque chose d’inquiétant. Il m’a dit que personne ne pouvait garantir que les Israéliens n’entreraient pas dans Beyrouth après notre départ.


  —On ne pourrait pas garder secrète l’idée de ce départ? Cela pourrait démoraliser les combattants.


  —C’est difficile, les négociateurs parlent… Et l’Etat libanais manifeste sa préoccupation, sous prétexte de rassurer la population.


  —Mais pourquoi partirions-nous?


  —Personne, pas plus ici qu’ailleurs, n’accepterait que nous restions. Et puis n’oublie pas que ce pays n’est pas à nous. Le terme prescrit par les lois de l’hospitalité est largement dépassé. Même au sein du Mouvement national libanais, certains commencent à nous menacer… Nous ne pouvons plus compter sur rien: pas d’appuis intentes, et rien à attendre de l’extérieur.


  Plus que tout autre. S. était angoissé à l’idée du départ. Il craignait de se retrouver orphelin, d’être oublié dans la bousculade de ces dénouements. Il faisait partie de cette cohorte d’écrivains qui avaient rallié le projet révolutionnaire devenu refuge et identité. Il ne possédait aucun document pour prouver son existence, ni carte d’identité, ni passeport, ni acte de naissance. Nous étions donc sa famille et sa patrie, nous qui n’avions ni famille, ni patrie. Lui et les autres réfugiés syriens, irakiens, égyptiens, palestiniens, s’étaient inventé une ville à eux. Par leur relation ambiguë à Beyrouth, ils se considéraient comme des citoyens à part entière. A tel point que de nombreux Libanais en étaient offusqués: ils connaissaient leur ville et leur société mieux que nous et savaient qu’elles ne se remettraient pas d’un tel traitement. Certains exilés avaient compris que l’apparente facilité de leur vie à Beyrouth, cette page ouverte aux combats et à l’écriture, masquait des dangers qui devaient inciter à plus de prudence. Mais Beyrouth était le lieu où l’expression politique des Palestiniens s’était épanouie. Beyrouth était le berceau de milliers de Palestiniens qui n’en avaient pas connu d’autre. Beyrouth était l’île où avaient accosté les réfugiés du monde arabe qui rêvaient d’un monde différent; elle nourrissait une mythologie héroïque capable d’offrir aux Arabes d’autres promesses que celles du sombre mois de juin. Chacun trouvait ce qu’il voulait dans les multiples sens qu’avait pris le mot Beyrouth, un mot tellement fascinant que personne n’avait su se tenir à l’abri de l’erreur, que personne n’avait été capable de préciser le contenu et les limites de cette fascination.


  Et c’est ainsi que Beyrouth devint une drogue, en l’absence d’un Etat trop présent partout ailleurs. Ne faire aucun cas de l’Etat, de tout ce qui pouvait ressembler à un Etat, apparaissait comme une façon, pour les Arabes, de faire l’apprentissage d’une démocratie imaginaire. Beyrouth devint la propriété de ceux qui rêvaient d’un ordre différent dans un monde différent; Beyrouth laissa s’installer une anarchie compensatrice qui permettait aux étrangers de se défaire de leur complexe d’étranger. Etre de Beyrouth, c’était aussi capter la légitimité de l’opposition aux régimes arabes. Ceux qui se réfugiaient à Beyrouth ne sentaient plus le devoir de prendre en considération son régime vacillant. Au contraire, ils se sentaient autorisés à nouer des alliances avec les forces d’opposition au nom d’un projet démocratique plus vaste puisqu’il concernait l’ensemble du monde arabe. Dès lors qu’ils s’alliaient avec certaines des parties en présence, ils avaient l’impression que la citoyenneté reposait sur de nouveaux critères qui fixaient aux Libanais eux-mêmes, avec leur propre consentement, des limites à leurs droits en tant que nationaux, dans ce qui n’était plus une république mais le théâtre d’affrontements idéologiques.


  Lorsqu’il s’agissait de poésie également, les amants de Beyrouth n’étaient pas libanais. Les frères Rahbani avaient chanté la patrie, et non pas Beyrouth. “Je t’aime, mon Liban”, proclamaient les chants apparus avec la guerre, mais Beyrouth était ignorée. Selon la logique confessionnelle, Beyrouth n’était pas le Liban. Beyrouth, devenue arabe, était chantée par des poètes arabes, tandis que le poète libanais par excellence, Saïd Aql, pouvait élaborer une esthétique du Liban parente du racisme: “L’enfant palestinien est un ennemi…”


  S. et les autres ont inventé leur Beyrouth. Ils l’ont formée à leur image. Sans fausse pudeur, ils se sont insérés dans la trame des conflits intellectuels. Quand le front de la culture s’est disloqué, ils se sont retrouvés totalement nus.


  Avant l’invasion israélienne, bien des intellectuels s’étaient déjà réfugiés dans leur petite coquille particulariste. Leur propension à rechercher la protection de leur communauté d’origine pour tenter d’échapper à l’imminence de la défaite donnait la mesure de l’effondrement du projet laïc. En se repliant sur lui-même, chaque groupe confessionnel cherchait à imiter la communauté privilégiée dont le héros, aux mains encore pleines de sang, apparaissait tout à coup comme un sauveur pour tous ceux que séduisait ce modèle. Chez les poètes qui avaient naguère chanté le changement, c’était à qui gagnerait en premier le réduit de Beyrouth-Est. De la main de ceux qui avaient su, mieux que d’autres, revêtir le masque mensonger du “Libérons le Liban de tous les étrangers”, ils venaient recevoir un certificat d’amour du Liban. La destruction avait fait naître le besoin d’un Etat, ceux qui avaient peur ressentaient le besoin d’un Etat, de n’importe quel Etat. L’Est, qui prétendait à l’unification de la patrie, connaissait une intense activité culturelle. Au Casino du Liban se multipliaient les représentations auxquelles ne faisaient défaut que les exploits de la troupe libyenne précédés de leur battage publicitaire. Personne ne songeait à se demander pour quelles raisons politiques les phalangistes appréciaient tant le Ballet national libyen. En réalité, les raisons en étaient aussi évidentes que risibles.


  Quand S., dans notre revue Al-Karmel, fit allusion à l’attitude de ces intellectuels qui abandonnaient le projet démocratique pour revenir à leur coquille confessionnelle, on nous qualifia de sunnites. Attaques et menaces se multiplièrent, de la part de poètes, d’artistes et d’hommes de main qui considéraient nos critiques, du fait même de nos origines, comme une attaque contre les leurs. Et quand je leur jurais que je n’avais pas la moindre idée de ma propre confession, personne ne voulait me croire parce qu’il était trop tard pour prétendre endiguer l’épidémie, et parce qu’il n’était plus possible de comprendre ce qui se passait au Liban sans faire référence au cadre confessionnel. S. défendait toujours ses écrits en jouant des muscles et continuait à visiter les cafés de la rue Hamra en appuyant ses arguments de caresses sur la crosse de son revolver. Quant à moi, cible privilégiée des campagnes de presse, jamais je ne pus me faire pardonner d’avoir écrit que nous étions “la partie d’un tout, pas une part isolée du reste”.


  


  (…) Nous sommes le résultat d’une situation concrète, d’une époque où les échecs retentissants s’accompagnent de naissances difficiles. Nous ne renions aucun de nos rêves, quels que soient les démentis cinglants qui leur ont été opposés. (…) Nous avons choisi de croire que l’avenir naîtra du présent, au terme d’un processus auquel nous participerons, et non pas d’un passé qui se fait à chaque crise plus tyrannique. Lorsque nous affirmons que la seule littérature qu’a suscitée la révolution s’est écrite dans la chair, nous signifions que c’est par l’adéquation entre le geste et la parole que viendra à son terme une littérature nouvelle, nous signifions que nous sommes une partie de la culture du monde arabe, pas une part isolée du reste. (…) Nous ne fondons pas une école littéraire mais nous mettons en évidence un contexte, une mouvance, qui donnent forme à l’unité de la culture arabe, à un moment où l’on s’efforce d’en imposer une vision fragmentée, ou de lui dénier toute possibilité d’existence. Car cette culture est la seule qui soit ouverte à sa propre histoire, dans la variété de ses sources d’inspiration. Aussi, nous ne disons pas que l’Orient, culturellement, est uniquement oriental, et l’Occident, uniquement occidental. Il n’y a pas un Orient, ni un Occident. (…) Et quand nous voyons à quel point certains secteurs culturels sont atteints, comment certains parasites confessionnels, sans talents ni compétences, règnent sur l’ordinaire quotidien, hebdomadaire ou mensuel, de la population, nous considérons qu’il n’est pas possible de se limiter à ce constat en cherchant des solutions individuelles, mais qu’il convient de placer cette réalité dans son contexte politique et de rester vigilant. De rester vigilant car il est des armes littéraires qui sont capables de faire oublier qu’elles sont trahison, qu’elles prétendent au monopole du sacré, qu’elles ridiculisent nos rêves, au prétexte qu’elles ont été forgées par le dégoût de la politique, autrement dit du combat. Non, nous ne sommes étrangers sur aucune terre arabe! Les étrangers, ce sont ceux qui nous désignent d’un doigt accusateur, parce qu’ils sont étrangers à leur histoire, étrangers à ce qui donne sens à leur existence, étrangers portés par une mode passagère. Nous ne pouvons accepter le repli sur le passé, mais ce n’est pas pour autant que nous acceptons la confusion d’un empirisme qui n’a rien d’autre à montrer que ses expériences. Nous nous reprochons d’être incapables de nous exprimer comme il faut dans le langage des gens, mais cela ne nous empêche pas de vouloir exprimer leurs problèmes. (…) Une langue maîtrisée est désormais un signe d’arriération, une bonne versification le gage d’une poésie réactionnaire. Etre clair fait honte, composer et toucher son public relèvent de préoccupations grossières. Bref, les conceptions les plus réactionnaires n’ont cessé de progresser. Affichant des idées de gauche, armées de toute la panoplie de la modernité formelle, ce sont pourtant elles qui ont diffusé la mode du retour au passé. Leurs interrogations sont désormais reprises par tous, en un temps où les grandes espérances de la nation arabe ont été défaites, où les enfants prodigues retournent à leurs foyers confessionnels, à leurs incantations soufies ou à leurs symboles ésotériques, en se repentant d’avoir cru, un jour, en cette révolution dont on a fini par réaliser le coût exorbitant. (…) Poser les vraies questions de la littérature n’en est que plus difficile. Ecrire et faire écrire au nom de la liberté de la création, c’est seulement tenter de rassembler, malgré nos divisions, les quelques lueurs encore présentes, au nom d’une idée qui, sous sa forme la plus simple, consiste à proclamer que nous voulons nous libérer nous-mêmes et libérer notre pays, que nous voulons être libres de penser et de vivre notre époque, avec fierté et dignité. Tant que nous écrirons, nous témoignerons de notre foi en l’écriture. Nous ne nous considérons pas comme une minorité. Nous affirmons que nous sommes la minorité-majorité. Nous affirmons que nous sommes d’aujourd’hui, ni du passé, ni de l’avenir.


  


  Pourquoi ces mots les ont-ils rendus fous furieux?


  Parce qu’ils veulent que nous nous sentions cernés de toutes parts.


  Pour la dixième fois S. me demande:


  —Où irons-nous?


  —Je ne sais pas. Il y a un officier responsable au QG qui réunit les noms et les adresses des réfugiés.


  —Ils vont peut-être m’oublier?


  —Peut-être.


  Il avait peur, peur au point de s’emporter contre son épouse qui sait tout et qui a un mot pour tout. “Shut up!” lui a-t-il crié dans un anglais prononcé à la kurde, et elle s’est tue pendant au moins vingt bonnes secondes avant de reprendre son bavardage, radio qui diffuse son programme sans se soucier d’être écoutée. Un fléau pire que le siège. Mais cette femme qui affichait son excentricité apaisait les tourments de cet homme qui craignait de se retrouver perdu. Il l’avait adoptée, comme on s’accroche à un canot de secours, comme on se réfugie dans un abri. En elle, il lui appartenait. Leurs exils se confondaient, en attendant qu’il sache où il en était.


  Je lui ai proposé une solution:


  —Reste avec moi.


  —Où cela? a-t-il demandé d’un ton plein d’espoir.


  —Ici, à Beyrouth.


  —Hein, tu vas rester ici?


  —Oui, j’y reste.


  —Mais moi je n’ai ni passeport, ni carte d’identité. Faux! tous mes papiers sont faux. Comment veux-tu que je reste? Où aller?


  —Où veux-tu aller: au Soudan, au Yémen, en Syrie, en Algérie?


  —En Algérie.


  —Eh bien, tu iras en Algérie.


  —Tu sais que je n’ai jamais voyagé de toute ma vie?


  —Tu vas voyager mon petit, tu vas beaucoup voyager…


  


  Dans ce bar, nous avons bu durant toutes ces années passées, nous avons bu depuis le début du siège, assez d’orge fermenté pour que les ânes puissent se croire poètes.


  —Au fait, où sont donc passés tous les intellectuels fâchés contre nous? On n’entend plus parler d’eux depuis le début du siège!


  —Ils sont allés dans le Sud.


  —Pour combattre les envahisseurs?


  —Non, parce qu’ils avaient envie de se retrouver en famille! Certains finiront peut-être comme “poètes des territoires occupés”, ou bien comme “poètes résistants”.


  —Ils ont toujours le même complexe?


  —Ils l’auront toujours.


  —Pourquoi s’acharnent-ils à éliminer leur modèle?


  —Pour grandir, pour “tuer le père”, pour gagner leur autonomie.


  —Tu penses que leur écriture peut évoluer?


  —Je n’en ai pas la moindre idée.


  —Ils sont pleins de bonne volonté…


  —Mais prisonniers de modèles contradictoires.


  —L’expérience les fera mûrir.


  —A l’intérieur du système confessionnel, personne ne le peut.


  —Mais ils ne sont pas dans ce système. Ils se sentent orphelins, ils ont peur. Le repli communautaire n’est qu’une défense provisoire.


  —Alors, pourquoi s’en prendre à nous?


  —Parce que nous sommes étrangers, et parce que l’Etat a commencé à renaître. Les Israéliens éliront Béchir Gémayel président de la République.


  “Notre-Dame du Liban, gardez-le en vie pour tout le Liban!” L’invocation s’élève comme un palanquin porté par les tourelles des chars ennemis. Avec les Israéliens, le plaisir solitaire est devenu mariage officiel. Ils se prélassent sur les plages de Jounieh. Pour son anniversaire. Begin dévore un gâteau en forme de char Merkeva. Il demande à signer un traité de paix, ou à réactiver celui que son pays avait jadis passé avec le Liban. Et il fait gentiment la leçon aux Américains: C’est nous qui vous avons donné le Liban!


  Au fait, qu’est-ce que c’est que cet ancien traité qu’il conviendrait aujourd’hui de remettre au goût du jour?


  Begin ne vit pas dans la même époque que nous, il ne parle pas notre langue. C’est un fantôme qui nous arrive du temps du roi Salomon, de l’âge d’or de l’éphémère présence juive sur la terre de Palestine “lorsqu’il y avait à Jérusalem autant de pièces de monnaie que de pierres, au temps de la construction, sur le mont sacré, du Temple fastueux, décoré de bois de cèdre et de santal, d’or et d’argent, de sculptures, au temps du trône royal de nacre recouvert de feuilles d’or, au temps du traité de paix signé avec Hiram, le roi de Tyr, qui offrit en échange matériaux et artisans et qui alla pêcher en mer avec le roi Salomon. Celui-ci ordonna la construction des bateaux et Hiram se chargea des matelots. Salomon fit élever le Temple et bâtit son royaume après avoir reçu les présents du roi, et après que son peuple eut appris des Palestiniens l’art de forger les métaux et les armes, des Phéniciens celui de naviguer, et des Cananéens celui de cultiver, de bâtir, et encore la lecture et l’écriture. 3

”


  


  Begin, réincarnation de Salomon, mais sans les mêmes qualités, sans la sagesse et sans les cantiques, sans le savoir des anciens. Ne l’intéresse que l’âge d’or, promu à grand renfort de blindés. Il ne sait pas tirer la leçon de la chute du royaume, lorsque les pauvres étaient devenus plus pauvres encore, et les riches, plus riches. Rien d’autre ne l’intéresse que de trouver un roi de Tyr pour signer avec lui un traité de paix. Où te caches-tu roi de Tyr, roi d’Achrafiyeh? Begin fige l’histoire, avant la chute du Temple dont ne subsistera que le mur des Lamentations… Un mur dont les archéologues ne peuvent même pas certifier qu’il fait partie des constructions ordonnées par Salomon. Mais que nous importe cette histoire qui n’appartient plus à l’histoire? Tout est resté inchangé dans l’imagination du roi des songes! Depuis cette époque, l’histoire, en Palestine et sur les rives orientales de la Méditerranée, n’a fait qu’attendre le retour du nouveau roi des chimères: Menahem fils de Sarah fils de Begin, qui préservera le troisième Temple contre la colère des siens et des étrangers, en passant alliance avec Béchir, fils de Pierre, fils de Gémayel, roi d’Achrafiyeh.


  Feddayins de basilic et de liberté


  Destinés à la braise


  Sur la toiture brique d’une chanson


  Et sur le désir d’une me qui conduit au plus haut de


  la légende ouverte


  La révolution


  La révolution…


  


  Leurs tranchées, le vent de la mer


  Leur ombre fend le roc


  Leur chant n’a qu’un chant:


  La victoire…


  Ou la victoire!


  C’est d’eux que naîtra l’histoire


  Révolution


  Révolution…


  


  Nous sommes nés de leurs mains


  comme s’ouvrent les roses.


  Combien de fois


  Combien de fois


  Le père sera-t-il engendré par le fils?


  La graine est pleine de la forêt


  La révolution


  La révolution…


  


  En ces heures de l’après-midi, le ciel ploie davantage, lourd d’humidité, de fumée, de fer. Un ciel qui se confond avec la terre ferme. Les jeux à la radio sur les chansons de Feirouz, seule trace d’une patrie commune, ne signifient plus rien, ne témoignent plus de rien de commun car la voix a perdu tout lien avec le lieu d’où elle a surgi. Elle s’en est allée, abstraction turquoise qui n’évoque plus rien à présent que la guerre a tout réduit à des détails. Je t’aime, mon Liban, déclaration qui ne soulève plus aucun écho auprès de la population de Beyrouth toute à ses bombardements. Beyrouth n’invente plus sa chanson car les fauves de métal aboient de tous côtés. La beauté naguère chantée, adorée, devient mémoire qui fouaille l’instant présent des sondes métalliques de l’oubli. D’ailleurs, la mémoire ne se souvient pas mais se contente de recueillir ce que l’histoire déverse sur elle. Est-ce ainsi que la beauté d’avant, cette beauté rendue par un chant qui détonne en cet instant, devient tragédie? Patrie qui s’effondre et que l’on rafistole dans le dialogue de la volonté humaine et du fer, patrie portée par une voix solitaire qui unit ce qui ne peut l’être. Le verbe s’est enfui. Il a réuni son cortège de mots et s’est envolé. Cette voix n’est pas celle de notre tourment, ce n’est pas la voix de la folie.


  


  En ces heures de l’après-midi, le corps renonce à porter ses membres. L’esprit ne peut s’envoler, s’installe dans la peur et l’indifférence, incapable de la moindre parole. Nous sommes assis, incapables de seulement échanger des regards. Beyrouth au mois d’août n’a pas besoin d’un brasier de plus.


  Derrière nous, une école transformée en hôpital autour duquel les avions rôdent avec envie. “Il va être touché, c’est inévitable, commente le professeur de sciences politiques arrivé des Etats-Unis, descendons au rez-de-chaussée.”


  Nous n’arrivons pas à réveiller Gh. Voilà bientôt un mois qu’elle dort. J’ai pensé un moment qu’elle était malade mais on m’a expliqué que la peur peut provoquer pareil sommeil, aussi profond, aussi prolongé. Elle dort en donnant, dort encore quand elle s’éveille, marche endormie, mange endormie, et nous ne pouvons qu’envier son système d’autodéfense.


  Le rez-de-chaussée n’est guère plus sûr que le sixième étage. Si le bâtiment est touché, nous resterons prisonniers des décombres. Les avions sont plus nombreux, leur vol, plus bas. Je fais remarquer à notre politologue:


  —J’ai l’impression, cher professeur, qu’il n’y aura plus de polémique au sujet de la création d’une université ouverte.


  —C’est toute une période de la lutte palestinienne et de la lutte nationale libanaise qui se termine. L’expérience d’une nouvelle société palestinienne, au Liban, est pour ainsi dire finie.


  —Par quoi commencera-t-elle, la nouvelle période?


  —En tous les cas, me répond-il d’un ton tranchant, on ne repartira pas de zéro, pas d’une page vierge, au contraire. Nous avons accompli bien des choses et il nous faudra reprendre ce qui pourra être repris.


  Nous ne sommes plus capables d’achever nos phrases et il nous faut reconstruire un projet en ruine! Cet homme n’était pas antipathique. Il tenait à ses origines, tirait orgueil de ses racines, arrachées quarante ans plus tôt. Chaque année, il venait de Chicago pour se retrouver auprès des siens qui renaissaient à la vie. Il était las de son long exil à la faculté de sciences politiques, tout entier habité par l’idée de créer au Proche-Orient une université ouverte aux étudiants palestiniens et dont le siège serait au Liban. Mettre en doute l’utilité de son projet et sa faisabilité, c’était poignarder le plus cher de ses rêves qu’il défendait bec et ongles. Le niveau des études universitaires avait baissé; certains étudiants ne craignaient pas d’utiliser leurs armes pour menacer leurs professeurs et obtenir de meilleures notes; ils se présentaient aux examens en brandissant une paire de revolvers… Combien de plaintes avions-nous reçues sans que personne ait jamais pu trouver une solution dans un paysage politique aussi complexe! Mais avant cela, les étudiants étouffaient de ne pas trouver d’universités arabes pour les accueillir.


  —Nous n’arrivons même pas à faire respecter les conditions normales d’un examen, lui faisais-je remarquer pour plaisanter, et tu voudrais fonder une université ouverte?


  Mais le professeur avait une foi inébranlable en la réussite de son projet. Il voyait tout cela de très loin. Et d’aussi loin, la réalité n’apparaissait pas dans tous ses détails. Ne demeurait que le clinquant des apparences.


  —Quels sont tes projets maintenant?


  —Je vais retourner à Chicago.


  —Et l’université ouverte?


  —Elle a été fermée.


  


  Arrive cet Américain qui a le don d’être là quand il ne le faut pas, cet Américain heureux d’assister au spectacle, d’être le témoin privilégié d’une expérience tellement unique. Une guerre et un siège! Quoi de plus excitant que toute cette mort pour un Américain traquant les drames avec sa caméra, son carnet et son épouse? Je l’ai appelé le Cause-man, parce qu’il adore les situations brûlantes. Sa fascination pour une guerre qui lui offre une telle moisson médiatique n’est pas sans m’inquiéter. Il faudrait que nous mourrions davantage pour qu’il travaille mieux, pour qu’il profite davantage de la compagnie des victimes. Il est venu de New York, tout exprès, pour nous observer. Ce n’est pas son métier que de courir à la recherche de l’information, il ne le fait pas par obligation professionnelle. Non, c’est un amateur qui enregistre le drame sur vidéo et sur cassettes.


  —Qu’est-ce que vous ressentez? me demande-t-il.


  —Le contraire de ce que vous pouvez ressentir.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —Qu’est-ce que vous ne voulez pas dire?


  —Est-ce que vous reconnaîtrez Israël?


  —Non.


  Le professeur avait été appelé au QG pour participer à l’élaboration d’une vague formule juridique où il serait fait allusion, plus ou moins clairement, à cette question qui s’ajoutait au pilonnage que nous subissions. De vagues déclarations au sujet des décisions du Conseil de sécurité. On demandait à la victime de reconnaître à son bourreau le droit de la tuer, à ceux qui périssaient sous les décombres de proclamer la légitimité de leurs assassins. Les circonstances favorisaient sans doute cette sorte de viol politique, mais plus encore le sadisme de cette horde d’avions. Pour la première fois, on demandait à notre absence de devenir une présence à part entière, une présence pour dénier notre existence, pour nous excuser d’avoir cru à la liberté, pour qu’il soit possible d’affirmer qu’il était juste que nous n’existions pas afin de donner à l’autre le droit de décider de notre propre destin. Et cet autre, affirmant sa présence de tout son arsenal de mort, nous demandait d’exister, un peu, pour qu’il ait le droit de nous renvoyer à une absence perpétuelle.


  —Pourquoi nous demande-t-on maintenant de reconnaître Israël?


  —Pour votre salut, pour le salut du monde.


  —Quand on se noie, on n’a pas envie que le courant soit plus fort. Quand on se brûle, on ne désire pas que les flammes soient attisées. Quand on est pendu, on ne souhaite pas que la corde soit solide…


  Je tenais à la main une grappe de raisin et deux journaux quand la lettre “H” m’est tombée dessus, effrayée, perpétuellement effrayée, dans cet escalier, que ce soit la guerre ou la paix, effrayée par tout: par une nuit sans amour, une année sans livre nouveau, une maison sans piano, un mois sans argent, une promenade dans la rue sans recevoir de compliments… H. m’est tombée dessus comme une accusation sur le dos d’un voleur:


  —Quand sortirez-vous, m’a-t-elle demandé, quand sortirez-vous? Vous avez détruit Beyrouth avec votre enfantillage héroïque.


  —Tu veux dire notre héroïsme infantile?


  —C’est pareil. Vous y croyez encore?


  —Nous croyons à quoi?


  —A tout, quoi! Sortez, sortez, que l’eau se remette à couler dans nos tuyaux!


  Elle est toujours comme ça, nerveuse, enjouée, intelligente, stupide, attirante comme un petit moineau. Elle adore l’eau et le parfum. Elle est la femme idéale, tant elle est fine et douce. Vierge des commencements depuis bientôt vingt ans, qui dompte les vagues de son ventre pour séduire les volées de colombes. Elle va et vient, lèche les pieds de son amant, lave ses chaussettes, son dos, rase sa barbe, lui apporte le jour sur un plateau de châtaignes et la nuit sur un lit de jasmin, et se rit bien vite de ses propres élans et de ses rêves: “J’ai eu tort, il ne vaut rien.” Nous nous moquions d’elle gentiment, sa famille et moi, et, à chacune de ses déceptions, nous lui rappelions: “Te souviens-tu de Georges?”


  Son expression enfantine s’effaçait d’un coup et sa fureur se déchaînait contre nous. Elle nous lançait à la tête des assiettes mais nous continuions de rire.


  J’ai aimé la fraîcheur de ses sentiments, son innocence diabolique, sa terreur des avions qui la faisait bondir comme une sauterelle et s’écrier: Assez, assez!


  Son père pleure les morts, quel que soit leur camp. Sa mère prie Notre-Dame du Liban pour qu’elle protège son héros national. Sa sœur prépare un repas à un enfant insatiable et surveille le téléphone pour avoir des nouvelles du jeune Français. Et moi, je ne cessais de m’excuser de ce que nous étions à Beyrouth.


  —Quand sortirez-vous?


  —Quand ils arrêteront les bombardements et que le port sera sûr. Calme-toi, chère H., ils ne sont pas à nous ces avions!


  —Combien de temps encore persisterez-vous sur cette voie qui ne vous mène nulle part?


  —Prends du raisin et regarde dans le journal les noms des morts. Ils bombardent même les hospices de vieillards, ils bombardent même les martyrs pour qu’ils meurent encore.


  —Est-ce que vous partirez en nous laissant vos morts?


  —Si tu peux me rendre mon sang qui coule dans tes veines, alors nous prendrons la mer avec eux.


  —Pardon, je ne voulais pas vous blesser.


  —Nous emporterons avec nous la buée sur les miroirs, les rêves du milieu de l’été, Feirouz lorsqu’elle chante le village de Baïssan…


  —Pardon, je ne voulais pas vous blesser.


  —Nous emporterons avec nous le pain des paroles…


  —Je ne voulais pas vous blesser.


  —Nous emporterons avec nous la fumée des cœurs embrasés…


  —Je ne voulais pas vous blesser.


  —Nous emporterons avec nous le silence qui précède les poèmes…


  —Pardon.


  —Nous emporterons avec nous les ondes de pluie sur des traces de pas qui ont voulu nommer le temps…


  —Je ne voulais pas vous blesser.


  —Nous emporterons avec nous ce que nous avons pu voir de la mer, nous l’emporterons avec nous sur la mer…


  —Pardon.


  —Nous emporterons avec nous l’odeur du café, la poussière du basilic écrasé entre les doigts, l’obsession de l’encre…


  —Je ne voulais pas vous blesser.


  —Nous emporterons avec nous les ombres des avions et le fracas des explosions, dans des sacs percés…


  —Je ne voulais pas vous blesser.


  —Nous emporterons avec nous les souvenirs qui ne pèsent pas trop, les grandes lignes d’une épopée, les premiers mots d’une prière…


  —Je ne voulais pas vous blesser.


  —Nous n’emporterons rien avec nous, nous n’emporterons rien…


  —Je ne voulais pas vous blesser.


  —Nous n’emporterons rien avec nous. Prends mon lit, ma bibliothèque, mes pilules pour dormir. Prends toute mon absence sur ce fauteuil assis derrière la porte, prends cette absence…


  


  Est-ce que j’ai pleuré? J’ai évacué un flot de sel, le sel de ces sardines, mon unique nourriture depuis des jours. Les avions n’arrivent plus à m’effrayer, pas plus que l’héroïsme ne réussit à m’animer. Je n’aime personne, je ne hais personne, je ne veux personne, je ne sens rien, ni personne. Je suis sans passé ni avenir. Sans racines ni branches. Seul comme cet arbre abandonné sur un rivage ouvert au vent du large où se déchaîne la tempête. Je ne peux plus avoir honte des larmes de ma mère, frémir à la rencontre de deux rêves, nés au même instant, d’une même aube…


  


  Que Beyrouth soit ce qu’elle veut être, voici notre


  sang haut perché pour elle


  Arbre droit dressé. Ah si seulement, si seulement


  Je connaissais sur l’heure d’où le cœur s’envole


  pour que je le lui lance


  Ce cœur oiseau, pour qu’il me sauve de mon corps.


  Je ne suis pas encore mort, je ne sais si je vivrai un


  jour de plus


  Pour découvrir mes villes, mes villes invisibles.


  Que Beyrouth soit ce qu’elle veut être, voici notre


  sang haut perché pour elle


  Mur qui me sépare de mon chagrin.


  La mer est à nous si elle le souhaite, elle ne l’est pas


  si elle le désire.


  Une mer dans la mer. Ici j’habite un étendard taillé


  dans mon linceul


  Ici je quitte ce qui ne m’appartient pas


  Ici j’entre en moi pour que le temps y commence


  Que Beyrouth soit ce qu’elle veut être, elle m’oubliera


  pour que je l’oublie


  L’oublierai-je? Ah si seulement, si seulement!


  Je peux maintenant faire revenir de moi mon pays.


  Si seulement je connaissais ce que je désire


  Si seulement


  Si seulement.


  


  Un crépuscule pour le crépuscule. Les masses des nuages noirs chargés de poudre se précipitent vers le rivage. Les oiseaux emportent leur fatigue et planent à la recherche d’un coin de ciel à l’abri des avions. Un crépuscule qui nous révèle combien nous sommes fatigués. Ténèbres, blocs de charbon, obus s’abattent sur nous. Le corps se met à désirer un corps qui s’illumine d’un désir sans flamme et sans mort, d’un désir métallique et mécanique, que ne pénètre nul oiseau secret, nulle chanson lointaine, un désir arraché à l’arbre de l’imprévu comme le temps agonisant conserve l’envie d’une pistache bien grillée, d’une voix surgie de la radio…


  Où irai-je dans ce crépuscule? Je suis las de cet escalier, las de ces bavardages. Là-bas, il y a le balcon de ce poète qui a vu tout s’effondrer et a choisi l’heure de sa mort. Khalil Hawi a décroché son fusil de chasse et s’est choisi comme gibier, non pas pour témoigner de quelque chose mais pour n’être le témoin de rien, et ne témoigner de rien. Il était las de cette déchéance, las d’observer ce gouffre sans fond. Qu’est-ce que la poésie? C’est écrire ce silence universel, ultime, total. Il était seul, sans pensée, ni femme, ni poème, ni promesse. Qu’attendre après que le siège eut été dressé autour de Beyrouth? N’importe quel chant, n’importe quel horizon. J’avais joué avec lui au trictrac il y a un peu plus d’un mois. Il ne m’avait rien dit. Je ne lui avais rien dit. Nous nous étions assis et nous avions joué. Un jeu tout simple, où tout repose sur le hasard. Un hasard qui devait obéir à Khalil Hawi, capable de s’emporter, sinon, contre lui et contre son partenaire. Il tenait à gagner, tout le contraire de cet autre poète, A., qui peut perdre ou l’emporter sans se départir du même sourire car ce qui l’intéresse, l’enjeu de sa mise, est placé sur d’autres tables. Jouer contre lui n’est pas toujours passionnant… Tout le contraire de Khalil, toujours passionné, tendu, imprécateur, satiriste mordant. Je n’ai pas envie de voir son balcon, je ne veux pas constater ce qu’il a fait à ma place. La même pensée m’était venue puis m’avait quitté, à moins que je ne l’aie chassée. Non loin de ce balcon, quatre rues plus bas, un autre poète est mort il y a peu, un poète qui s’était surnommé lui-même le loup, le gitan, le roi du pavé. Il distribuait sa profession de foi poétique, Le Trottoir, quand il a été touché par un obus. Il était l’adversaire déclaré de l’Organisation, de toute organisation et avait créé la sienne, le Trottoir. Son rival, son vieil adversaire de toujours, R., proclamait fièrement:


  —C’est moi qui ai tué Ali Foda.


  —Comment ça? lui demandions-nous.


  —Ma haine l’a terrassé. C’est ma haine qui a dirigé ce projectile jusqu’à son ventre. C’est moi qui l’ai tué.


  —Tu n’as pas de regrets?


  —Non. Je le hais aussi bien mort que vivant, et vous pouvez me remercier.


  


  Où irai-je dans ce crépuscule? Sous la lueur des avions et des explosions, mes pas me conduisent chez B. Si on ne le connaît pas, B. peut apparaître comme l’homme clé de cette guerre. Il dirige les opérations militaires, mène les négociations, s’entretient avec les médias. Vif, juvénile, tourmenté, cette guerre est pour lui comme un jeu retrouvé. Le téléphone à la main, il commente ce qu’il sait et ce qu’il ignore tandis que son autre main rédige notes, instructions et recommandations. Infatigable, il reçoit un défilé perpétuel de visiteurs. Cet homme est à lui seul une ruche vouée par le destin au bourdonnement perpétuel. Son amitié est sans condition. Il est gai, intelligent, généreux. Chez lui trône une statue du Commandeur silencieuse, une statue du Commandeur écoutée, vénérée, une statue du Commandeur dont les silences prolongés soulèvent des tempêtes d’applaudissements pour une telle sagesse. Chez lui, il y a également A., capable de prédire, un demi-siècle à l’avance, la marche du monde. Il y a quelque chose de fascinant dans sa manière de raisonner, purement formelle. Il parle naturellement et sans hésitation des grandes puissances, des Etats ordinaires, comme s’il s’agissait de rues de Beyrouth. Si ses prédictions se réalisent, cette région sera bientôt encerclée par un double obscurantisme. Je suis d’accord avec lui pour considérer cette hypothèse comme le stade suprême du processus de destruction en cours, une des formes possibles de la catastrophe qui s’annonce; mais en total désaccord, lorsqu’il prétend que c’est l’unique voie de salut, que les ténèbres finiront par l’emporter sur les ténèbres et que nous aurons alors l’aube pour nous. Je n’accepte pas, je ne peux pas accepter que l’histoire du Proche-Orient se répète d’une manière mécanique, ou même créatrice. Les slogans de la politique moderne ont beau avoir rompu tout lien avec les principes qui sont à leur origine, les discours ne plus guère avoir de contenu, je ne peux croire que les Arabes puissent évoluer, se développer, par la seule vertu d’une impulsion venue de l’extérieur. Pour moi, un modèle qui appelle à la foi pour redonner espoir à ceux qui n’en ont plus ne peut que nous enfermer dans une problématique qui n’est plus la nôtre. En quoi les fautes du calife Othman me concernent-elles? Je possède d’autres histoires.


  A. et B. s’accordent à penser que nous ne sortirons pas. Ce ne sont pas les informations qui leur manquent, y compris sur les dessous des négociations, mais quitter Beyrouth c’est un peu comme sortir du paradis, comme abandonner son pays. Il était difficile à ceux qui avaient contribué à rendre possible une telle expérience, qui avaient grandi avec elle, d’accepter de s’en séparer au moment du désastre. Personne n’y avait seulement songé. Et si nous devions quitter cet endroit? Sommes-nous préparés à cette éventualité? Avons-nous pensé au pire? Avons-nous des solutions de rechange alors que la plupart de nos institutions se trouvent ici? Sommes-nous devenus fatalistes, résignés à accepter le cours du destin, puisque nous avons su nous en tirer à chaque fois? Combien de temps encore allons-nous nous en remettre à notre bonne étoile?


  M.reste silencieux, loin de nous, loin de la lézarde. Replié en lui-même, il voit la mer, il nous voit sur la mer. Comme s’il venait de se réveiller d’un cauchemar. Personne ne fait attention à lui tandis qu’il s’enfonce dans son mutisme et écarte de nous les vagues qui viennent battre contre les murs de la pièce. M., vois-tu ce que nous ne voyons pas?


  —Vois-tu ce que je ne vois pas, M., répond-il comme en écho.


  J’ai peur:


  —Tu as vu mon rêve? Tu n’y étais pas, toi!


  —Je n’étais pas dans ton rêve, mais vois-tu ce que je ne vois pas?


  Ils se sont mis à parler moins fort, pour être sûrs que nous étions bien devenus fous.


  Il m’a entraîné sur le balcon:


  —Est-ce que ton appartement est sûr?


  —Que veux-tu dire?


  —Le chef peut y dormir? Les voisins sont avec nous ou contre nous?


  —La mer est contre nous.


  —Tu veux dire que tu as peur pour son bateau?


  —Je veux dire que la porte-fenêtre de mon appartement donne sur la mer d’où ils nous bombardent.


  —Cela ne convient pas. Il vaut mieux qu’il dorme cette nuit encore dans un garage ou même dans la rue.


  


  Les vents du paradis ont soufflé. Il s’était préparé à tout, avait même prévu qu’il ne serait plus là pour signer. Il ne paraît plus possible de voir arriver de nouveaux personnages. Désormais il est seul face au destin. Tragédie grecque, shakespaerienne? Tous les ressorts du drame ont été mis en œuvre dans cette longue scène. Va-t-il sacrifier la jeune captive, Beyrouth, ou s’en ira-t-il là où lui-même l’ignore? Va-t-il mourir ici, dans une immense explosion, pour que la prophétie se réalise, ou sauvera-t-il, sur le navire, tout ce qui pourra être sauvé? Il ne reste plus rien ici capable d’ébranler ce qui se trouve hors la mer, hors les murs. Au-delà de la scène, le monde s’est dissous. Seul, dans une infinie solitude. Etait-ce ainsi depuis le début, sans qu’il en ait conscience? Venait-il trop tôt ou trop tard, flammèche au milieu des champs de pétrole? Seul comme une strophe dans un poème sans début ni fin. Seul comme le cri d’un cœur dans une plaine désolée.


  Des associations internationales préparent des tentes pour que nous nous protégions des rigueurs du prochain hiver. Nous sommes encore à leurs yeux des réfugiés qui suscitent la pitié et qui craignent l’hiver. Les Américains ont besoin de nous, un peu, besoin que nous reconnaissions qu’il est juste qu’on nous égorge, besoin que nous nous donnions la mort pour eux, devant eux, pour leurs beaux yeux. Les tribus arabes nous adressent des prières silencieuses, au lieu d’armes. Certaines capitales, à travers nous, font l’éloge de leur propre vaillance, mais en reniant notre sang car ceux qui se battent près de l’aéroport de Beyrouth n’ont pas de nom; d’autres capitales préparent déjà notre oraison funèbre.


  Les vents du paradis ont soufflé. Dira-t-il la vérité, la dira-t-il?


  Il ne la dira pas.


  J’ai demandé à M.:


  —Sur quelle mer embarquerons-nous?


  —La Méditerranée, puis la mer Rouge.


  —Pourquoi es-tu si loin? Tu étais dans mon rêve, hier.


  —Je n’en sais rien, quel rêve?


  —Nous étions ici, dans cette pièce-ci. Nous tenions la même conversation. La même statue du Commandeur. Les raids aériens ordinaires. Le gardien de l’immeuble est venu nous dire qu’un étranger, un vieil ami, prétendait-il, était venu nous rendre visite. Tout le monde a mis la main sur son revolver en attendant que la porte s’ouvre sur ce mystère. Nous avons caché la statue du Commandeur dans la salle de bains. Mais notre visiteur n’était autre qu’Izzeddine Kalak, à la fois tendu et enjoué, comme toujours. “Comment es-tu arrivé?” nous sommes-nous écriés. “Comme vous.” Il n’avait absolument pas changé. A la fois lointain et familier, même s’il te regardait comme s’il te rencontrait pour la première fois. Nous l’avons rassuré: “Ne t’inquiète pas, M.est au QG.”


  Nous lui parlions sans étonnement, comme s’il s’agissait d’un voyageur ordinaire venu de Paris. Il était encore parmi nous et subissait avec nous ce douloureux arrachement collectif. Nous avions oublié qu’il nous avait quittés pour toujours quelques années plus tôt, et que les morts ne visitent pas les vivants, sauf à dessein. Mais sa présence parmi nous ne provoquait ni surprise, ni peur.


  Je lui demandai comment il allait, là-bas, dans l’au-delà.


  —Normal, rien de nouveau sous le soleil.


  —Parce qu’il y a du soleil?


  —Oui, du soleil.


  Je lui ai demandé quel temps il faisait. “Chaud et humide, comme d’habitude en août.” S’ils avaient de nos nouvelles là-bas et s’ils savaient comment se terminerait le siège. Il m’a répondu qu’ils suivaient les informations à la télévision, heure après heure, et qu’ils bouillaient de rage de ne rien pouvoir pour nous.


  —Qui avez-vous vu pour vous faire le récit de ce qui se passe?


  —Personne.


  —Ils ont bombardé le cimetière des martyrs. Personne n’en est sorti pour vous rejoindre?


  —Nous n’avons vu personne.


  —Mais où habites-tu, au paradis ou en enfer?


  —Que veux-tu dire? m’a-t-il demandé, étonné.


  —D’où viens-tu, du paradis ou de l’enfer?


  —Je viens de là-bas, de l’au-delà.


  Je l’ai bien regardé à la recherche d’un indice qui aurait pu me renseigner sur son lieu de résidence mais il avait l’air parfaitement normal, ordinaire, tel qu’il nous avait quittés. Aucune trace d’enfer ou de paradis.


  —N’y a-t-il rien d’autre, Izzeddine, rien d’autre? Tu t’es marié?


  —Je ne l’ai pas encore rencontrée. Celui qui n’a pas de chance sur terre n’en a pas plus dans l’au-delà.


  —Et comment tu t’occupes là-bas?


  —Comme d’habitude, entre le bureau et ma chambre à la cité U, les conférences, les foyers universitaires… Je me souviens de toi chaque fois que je prends le train debout, que je vois la maison de Picasso avec la célèbre chèvre, que je vais dans ce restaurant où il y a un mur couvert de toutes sortes de pains. Je me souviens des étudiants tunisiens qui nous avaient pris à partie le jour de la fête de la révolution en nous traitant de capitulards.


  Nous nous sommes alors tournés vers B. Il avait disparu. Il était allé protéger la statue du Commandeur, à cause des bombardements. J’ai interrogé Izzeddine:


  —Avons-nous besoin, avant d’exister, d’illusions pour exister?


  —On le dirait.


  —Avons-nous encore besoin, à l’heure où nous nous efforçons d’exister, d’objets à vénérer dans notre quête d’un idéal?


  —On le dirait.


  —Avons-nous encore besoin, dans cette course de vitesse entre le sang et le rêve, entre le rêve et la réalité, d’encre corrompue, de littérature médiocre, pour affirmer que nous sommes prêts?


  —On le dirait.


  —Si c’est cela la réponse à chaque fois, pourquoi quitter Beyrouth pour l’infamie, et ainsi de suite?


  —Je ne sais pas.


  —Comment pensez-vous, là-bas?


  —Comme vous, comme vous ici.


  —Dis-moi Izzeddine, que fais-tu ici? N’as-tu pas été tué? N’ai-je pas écrit ton oraison funèbre? N’avons-nous pas suivi tes funérailles à Damas? Es-tu mort ou vivant?


  —Comme vous!


  —Izzeddine, supposons que je te dise que nous sommes vivants, es-tu mort?


  —Comme vous!


  —Izzeddine, supposons que je te dise que nous sommes morts, es-tu vivant?


  —Comme vous!


  Je me suis mis à crier:


  —Izzeddine, qu’attends-tu de moi?


  —Rien.


  —Alors, laisse-moi tranquille!


  —Il est temps que je m’en aille.


  —Où cela?


  —Là d’où je viens.


  —Reste un peu avec nous. Nous sortirons ensemble.


  —Ma permission est terminée, je dois rentrer.


  —D’où es-tu venu?


  —Je ne sais pas.


  Il nous a serré la main, l’un après l’autre, mais il t’a réservé un regard, à toi, M., qui t’a arraché un moment à nous. Nous l’avons serré dans nos bras sur le seuil de la porte où il s’est évanoui comme une pensée fugace. J’ai regardé l’escalier, dans la rue, sans le voir. Il s’est fondu dans la pluie d’obus. Je ne l’ai trouvé nulle part. J’ai scruté les éclats d’obus et je n’ai trouvé personne, personne. Izzeddine avait disparu. J’ai demandé aux autres:


  —Etait-il obligé de rentrer?


  —Qui était obligé de rentrer?


  —Izzeddine!


  —De quel Izzeddine parles-tu? se sont-ils écriés avec irritation.


  —Mais celui qui était avec nous! ai-je crié. Là, tout de suite! On entend encore ses pas dans l’escalier!


  Ils m’ont regardé comme si j’étais fou. J’ai montré le fauteuil où son ombre se tenait encore:


  —Là, là. Vous lui parliez, vous le serriez dans vos bras!


  Ils ne m’ont pas cru. Ils m’ont donné un verre d’eau et une tasse de café.


  Comment rêver ainsi au milieu d’une assemblée?


  Comment rêver ainsi au milieu d’une discussion?


  


  La mer s’approche de nous. L’automne s’approche de la mer. Août nous livre à l’automne. Où la mer nous emportera-t-elle?


  Toujours cette histoire que je n’écris pas, que je n’oublie pas. Tourment de l’écriture, frustration perpétuelle. Histoire de cet homme resté assis pendant vingt-sept ans sur un rocher du rivage de Tyr. N’est-il pas temps pour moi de recouvrer ma liberté ou bien cette histoire m’entraînera-t-elle avec elle dans les flots? Qui pense à écrire en un jour pareil? Je me contenterai de la copier une fois encore, comme un exercice d’écriture, de la copier pour trouver ma voie dans les flots.


  J’étais las d’avoir si souvent demandé à Hani:


  —Quel nom donner à celui dont on a oublié le nom? Quand m’emmèneras-tu au rocher d’où Kamal est descendu vers la mer?


  —De quel Kama! parles-tu? s’interrogeait Hani.


  —De celui dont je te demande le nom depuis bientôt trois ans, celui qui s’asseyait sur un rocher du rivage de Tyr pour attendre cette colombe qui surgirait du sud-ouest, un jour où la vue serait dégagée et la mer sage. Il ne connaissait rien, absolument rien, rien que cette colombe connue de lui seul. C’était le secret qui lui restait. Ses amis, dans le camp de réfugiés, traversaient la frontière, revenaient ou disparaissaient: il ne s’intéressait pas à leur destin, à leurs exploits. Il s’asseyait sur le rocher en attendant le moment propice qui l’emporterait sur les flots, vers la colombe. Ni les raids aériens, ni les funérailles des martyrs n’avaient le pouvoir de l’arracher au rocher. Seules la brume et la tombée du jour ramenaient Kamal auprès des siens.


  J’ai demandé à Hani:


  —Une colombe peut-elle vivre vingt-sept ans?


  —Kamal pensait qu’elle vivait de toute éternité, et jusqu’à la fin des temps.


  —Et pourquoi ne la pourchassait-il pas?


  —Parce qu’elle ne volait pas, parce qu’il ne pouvait atteindre la tour où elle nichait.


  Pour finir, il a posé ses mains sur la table et les a ouvertes, comme pour en déverser d’un coup tous les secrets:


  —Pourquoi te fatiguer davantage et me fatiguer moi-même? Un tel sujet ne mérite pas autant de questions.


  La colombe, c’est Haïfa…


  Parce que le mont Carmel, qui naît de cet élan de la mer vers le ciel et du glissement du ciel vers les flots, dessine cette merveille, je veux dire cette nuque tendue en un âpre baiser de pierre et de végétation, je veux dire Haïfa, que l’on aborde par ce promontoire de désir, ce bec coloré, témoignage d’une vague impétueuse pétrifiée pour l’éternité. Ainsi donc Haïfa ressemble à une colombe, et toutes les colombes ressemblent à Haïfa.


  Mais ce que Kamal n’avait pas compris, c’est que la ville avait pris son envol, qu’elle planait dans les airs, dans son sang.


  Kamal se repliait sur son secret, s’enveloppait de souvenirs devenus rêves, se consacrait entièrement à son rite, repoussait loin de lui les vicissitudes d’une époque qui ne l’intéressait pas et qu’il avait décidé de ne pas reconnaître. Il laissait cela aux autres, à leurs soucis, à leurs petites intrigues. Quatre guerres avaient éclaté qui l’avaient laissé indifférent, qui n’avaient pas été les siennes puisque jamais un éclat ne l’avait atteint pour le conduire… à la colombe.


  —Hani, donne-moi d’autres détails sur Kamal. Tu l’as rencontré? Tu l’as vu à Tyr?


  Hani hésite avant de parler et je sais alors qu’il ne sait rien. Mais il finit par répondre:


  —On ne connaît pas la mer en se contentant de l’observer. On ne connaît pas la mer en restant assis sur le rivage. On ne connaît pas la mer en venant contempler un beau paysage. Pour la connaître, il faut y plonger, s’y lancer à corps perdu, oublier la mer en s’offrant à la mer, se perdre dans l’inconnu comme dans une femme aimée. Rien ne distingue l’azur et l’eau. C’est un monde que les mots ne peuvent décrire. On ne le voit, on ne le ressent, qu’au plus profond de la mer. La mer, c’est la mer.


  —Je n’aime pas ta poésie, Hani, parle-moi de Kamal plutôt que de toi!


  Il n’y arrive pas. Voilà trois ans qu’il raconte son histoire, la mer. Tyr… Et rien sur Kamal, rien, si ce n’est une adresse.


  —Raconte-moi la vie de Kamal.


  —Je t’ai dit qu’il appelait Haïfa “la colombe”, et puis aussi qu’il était pêcheur. Il sortait la nuit. Le jour, il guettait la colombe.


  Personne ne peut rattraper une vague qui s’abîme en mer. Quand l’amoureux connaît son premier amour malheureux, sa première tentative de suicide, il lui est difficile, comme au juge du tribunal, d’établir la preuve de son innocence ou de sa culpabilité. Alors il découvre la prison d’où il sort pour emprunter un autre chemin. Parce que l’amoureux malheureux préfère le châtiment à un aveu qui provoquerait les moqueries.


  Et si j’avais dit: “Quand j’ai traversé la route, là-bas, je ne portais pas de bombe et je n’ai pas fait attention au panneau «Zone interdite». Je portais les épines de mon cœur pour les jeter à la mer parce que ma bien-aimée fêtait ses noces cette nuit-là.”


  Ou bien encore: “Monsieur le juge, je voulais mettre fin à mes jours en me jetant dans ce monde fluide et inconnu où la mort ne semble pas douloureuse. Mais la lune s’est mise à briller et j’ai aperçu les pierres pointues dans l’eau claire. J’ai eu peur de la mort et je suis revenu sur mes pas, parce que cela aurait été une mort affreuse, une mort rocailleuse, lumineuse, douloureuse. Malheur à ceux qui ont choisi de célébrer ces noces par une nuit de pleine lune!”


  Mais si j’avais dit ce qu’il fallait dire pour échapper à la prison, le juge pouvait-il l’accepter? Pouvait-il croire que j’avais traversé cette route en pensant mettre fin à mes jours pour une fille et non pas pour la patrie?


  D’ailleurs, le juge m’a fait remarquer qu’il y avait d’autres chemins pour se rendre à la mer, ou alors qu’il y avait dans la mer d’autres secrets… Depuis, je me rends à la mer et ne la vois pas.


  —Sais-tu pourquoi? C’est parce que tu restes sur le rivage.


  —Mais je la vois quand même!


  —Personne ne voit la mer de la même façon.


  —Et qu’est-il arrivé à Kamal, guettait-il toujours la colombe?


  —Il est revenu à la mer, il est revenu pour retrouver la colombe.


  


  Kamal était avare de paroles, pour ainsi dire muet. Peut-être croyait-il que parler l’empêcherait de bien voir, ou que cela dérangerait la colombe. Pourtant, il a dit un jour:


  “En ce camp


  Naît une rose


  Qu’elle vive longtemps


  Et la colombe sera perdue.”


  —Que voulait-il dire?


  —Je ne sais pas. Il était mystérieux. Comme s’il n’était pas des nôtres, comme s’il ne partageait pas notre désir de retour.


  


  A l’automne la mer n’est plus la mer mais un tapis


  d’eau, et la lumière est une lance de roseau.


  A l’automne se taisent les cloches de la mer et


  résonnent les cloches du sang.


  A l’automne flétrit la colombe.


  A l’automne le cœur se change en pomme mûre.


  A l’automne se brise la mémoire et le vin jaillit de


  l’oubli.


  A l’automne le muet ne se tait plus:


  


  Ah si seulement je lançais mes pas


  Sur un chemin d’écume.


  Ah si seulement je m’élançais pour dormir


  Sur un lit d’écume!


  Haïfa! Pourquoi ne t’envoles-tu comme la colombe?


  Haïfa! Pourquoi ne puis-je m’envoler et dormir?


  Haïfa! Pourquoi ne dis-tu la vérité?


  Es-tu oiseau ou pays?


  Ah si seulement je m’élançais


  Et me reposais pour l’éternité.


  


  Et puis Kamal déroba une barque…


  Il se mit à ramer vers la colombe. Il arriva tout près d’elle. Le midi faisait briller la frange d’écume et de nuages de son plumage, révélait aussi la présence de gardes-côtes. Il fit demi-tour pour regagner le large et faire semblant de pêcher, en attendant le crépuscule, en attendant de se précipiter vers le collier de la colombe endormie, à moins de deux minutes du ressac.


  Il avait reconnu sa vague, sa vague errante. Il s’était réveillé, il y avait de cela vingt-sept ans, au bruit d’une fusillade du côté de la mairie. Il avait ouvert la fenêtre et vu que les gens se précipitaient vers le port. Il avait dévalé la rue Abbas à son tour et s’était embarqué avec les autres pour le port d’Acre qui n’était pas encore occupé. C’était sur cette vague qu’il était arrivé jusqu’à Tyr.


  Kamal s’était réjoui de pouvoir embrasser ainsi toute sa destinée, d’avoir saisi l’instant précis où deux époques s’étaient séparées pour toujours, d’avoir maîtrisé la vague qui l’avait d’abord chassé pour le ramener à présent, comme un dormeur qui se réveille juste à temps pour consigner son rêve tout entier sur une feuille de papier. Un marin était-il jamais revenu à bon port en chevauchant la vague errante qui l’avait chassé? La victime avait-elle jamais retourné à l’assassin son propre coup de poignard? Le chemin du départ avait-il jamais ramené le voyageur chez lui?


  Malgré lui. Kamal ne pouvait s’empêcher de se moquer des autres, du chemin qu’ils avaient cru bon d’emprunter pour revenir. Il ne venait pas en pèlerin, mais en justicier infligeant au temps qui avait vu sa défaite le châtiment suprême. Il allait ramer doucement, toucher terne au premier rocher. Il empoignerait la barque et l’enfouirait dans le fond sablonneux, elle et toutes les colombes aperçues dans d’autres cieux. Il embrasserait la terne ferme pour y puiser l’odeur d’une enfance brisée, jetée aux vents. Il tâterait au fond de sa poche la clé de sa mère, reprise dans sa tombe. Il suivrait la rue des Rois, parallèle au rivage, et il se souviendrait d’avant, quand il vendait le poisson. Il gravirait les vieilles marches de pierre qui conduisent de l’escalier des Maronites à la rue Khoury. Il se retournerait pour jeter un coup d’œil aux fenêtres, là où il avait appris à siffler, fumé sa première cigarette, prendrait ensuite sur la gauche vers cette place toujours grouillante de chats, descendrait cinq marches étroites et une ruelle plus étroite encore, pour voir s’ouvrir devant lui Ouadi Nasnas dont les pentes dévalent jusqu’à l’église des Grecs orthodoxes. Il éviterait de regarder vers l’est, vers le large escalier qui mène au quartier juif. Il achèterait une miche de pain toute fraîche au four qui se trouve juste à l’entrée du vallon. Il monterait une longue rampe sur la droite, saluerait les gens prenant le frais sur leur balcon à peine plus haut que la chaussée, au début de la rue Haddad, arriverait à un carrefour avec trois autres rues montantes. Il suivrait l’une d’elles pour rejoindre la rue Abbas. Il grimperait, grimperait, grimperait, sans s’essouffler. Il s’arrêterait un bon moment devant le pont pour remplir ses poumons de l’odeur des chênes verts et des aunées. Sept pas encore et la mer, avec le port, surgirait devant lui. Il s’assiérait sur un vieux banc et caresserait du regard Tyr qu’il contemplerait de loin pour la première fois, qu’il aimerait pour la première fois. Il glisserait la clé dans la serrure de la porte qui refuserait de s’ouvrir à cause de la rouille. Il frapperait chez les voisins, leur dirait bonjour, recevrait leurs félicitations pour son retour sain et sauf, s’excuserait d’une aussi longue absence. Il ouvrirait la porte de sa maison et se précipiterait vers le robinet pour arroser les plantes assoiffées. Il s’étendrait sur le sol et dormirait des heures, des heures, des heures… Il dormirait pour toujours.


  


  Kamal se réveilla après un bref assoupissement. La mer n’était qu’une étendue de bonheur. Il se sentait tellement libre qu’il se croyait grain de blé sur cette mer comme un champ fertile avec des vagues pour épis.


  Il regarda le rivage qui s’étendait au creux de sa main ouverte. Il vit un diamant taillant dans la montagne comme une nacelle. Il s’y étendrait, juste au-dessus de la mer, juste au-dessus du sommeil. La mer le désirerait, le changerait en un oiseau de pierre. Il dormirait bientôt.


  Au crépuscule. Kamal se mit à ramer avec une énergie qu’il n’avait jamais connue. Quand il s’approcha du rivage, la colombe braqua sur lui ses projecteurs. Kamal mit du temps à réaliser que les vedettes des gardes-côtes le cernaient, que de tous côtés des fusils étaient braqués sur sa poitrine, que ce n’était pas la colombe qui l’éblouissait.


  La vague se froissa.


  Son cœur se froissa.


  —As-tu des armes à feu?


  —J’ai avec moi un feu qui me brûle.


  —D’où es-tu?


  —De la colombe.


  —Où vas-tu?


  —A la colombe.


  —Qu’est-ce que c’est que cette colombe?


  —Haïfa.


  —Qui t’a envoyé?


  —Un filet de sang.


  —Quel âge as-tu?


  —L’âge d’une vague qui va et vient, et se perd.


  —Où vivais-tu?


  —A Tyr.


  —Qu’est-ce que tu y faisais?


  —Je fabriquais des dieux.


  —Leurs noms?


  —La colombe.


  —Es-tu un feddayin?


  —Non.


  —Que veux-tu?


  —Je veux ensevelir mon corps, de mes propres mains, sous le collier de la colombe.


  


  Les gardes-côtes ne le crurent pas; ils ne le comprirent pas. Ils pensèrent à une ruse et montèrent avec mille précautions sur la barque. Ils le ligotèrent, le déshabillèrent. Ils ne trouvèrent rien, ni armes, ni papiers d’identité. Ils lui demandèrent s’il s’était perdu en mer. “Non, répondit-il, je retrouve toujours mon chemin. Je connais bien la colombe, je suis venu pour la voir.”


  Ils ne le comprirent pas. Ils avaient beau être de la même ville, ils ne savaient pas que Haïfa était une colombe.


  —En fait, ce que tu veux c’est voir la colombe?


  —Exactement!


  —Eh bien, tu vas la voir la colombe!


  Ils lui clouèrent les mains, les pieds et les épaules sur le plancher de la barque:


  —Reste là et regarde bien. Elle est devant toi la colombe!


  Il perdait son sang. La colombe grandissait, rapetissait…


  Une semaine après, la mer ramena la barque sur le rivage de Tyr, près du rocher d’où il guettait la colombe.


  Est-ce cela la mer?


  C’est cela.


  Je suis entré dans la nuit noire de la ville, lourd de fatigues et des cauchemars de l’éveil. Le tourbillon de ma vie me donnait le vertige. Impossible de subir plus longtemps la conjonction de toutes ces époques, de m’enfoncer davantage dans ce qui n’est encore que le début de la nuit. Qui m’a conduit jusqu’à cette rue entre les hôtels Mayflower et Napoléon? Je n’y entrerai pas, je sais d’avance ce que je vais y entendre. Les fusées éclairantes lancées par les avions ouvraient grandes les ténèbres de la rue pour ces quelques pas que je me refusais à faire. Ici, je ne suis pas mort; ici, je ne suis pas encore mort. Voilà dix ans que je traîne mon ombre sur ce trottoir, que je revendique mon exil, que je sais ne pas devoir rester une année de plus. Et les années se suivent… Dix ans que je franchis cette entrée, que j’évite la mer. J’avais fait le choix de la terre ferme, cette terre sur laquelle mes pieds s’étaient posés pour la première fois trente ans plus tôt, qu’ils avaient encore foulée pour arriver jusqu’ici. Ai-je oublié de revenir, ai-je oublié de me souvenir? Comment cela a-t-il pu se faire, que s’est-il passé durant toutes ces années? Les jours de ma vie courent devant moi, courent comme un troupeau de chèvres bondissantes, me suivent, comme le parfum des roses que le vent ne chasse. Nous nous poursuivons, comme dans un jeu de chaises musicales au son d’un piano mécanique. Ici je ne suis pas mort, ici je ne suis pas mort jusqu’à maintenant. Mais ce cri qui tombe du ciel, qui sourd de la terre, ne veut plus cesser, empêche les ombres de mes jours passés de prendre forme, ne permet plus à la peur de me gagner tout entier, m’interdit de faire plus longtemps l’étourdi. Assez! Dans les claires ténèbres de cette rue, ma main a chassé de mes yeux une nuée d’avions comme on se débarrasse de mouches entêtées. Assez! L’écho m’a renvoyé mon cri encore plus fort, et plus fort, craché comme une boule de feu qui me ramène sur le train de Haïfa à Jaffa pour que je sache que j’ai choisi, depuis, un autre chemin. Assez! J’ai compris. Et si j’étais ici? Ici, je ne suis pas mort, je ne suis pas encore mort. Assez! Nous sortirons. Nous avons dit que nous sortirions, pourquoi poursuivre ce pilonnage infernal? Ah si nous ne sortions pas tant qu’ils continuent ainsi! Assez! Salauds, fascinés que vous êtes par vos muscles d’acier, vos rayons laser, vos bombes en grappes, vos bombes à implosion… Assez! Une démonstration de force purement gratuite. Mettre peu à peu la ville à genoux, mettre les nerfs à vif. Les ténèbres recouvrent si vite une ville sans électricité! Un seul morceau de charbon crée cette obscurité en moins d’une demi-heure! Les premières heures de la nuit ont un goût amer, acide, pâteux, un goût qui donne l’impression d’un pays étrangement étrange, qui éveille le désir indolent de deux corps moites, qui donne un cours nouveau à l’oubli: chacun de nous deux derrière la fenêtre, tuant l’autre… Le train côtier fait la course avec la mer à droite, avec les arbres à gauche. Pluie, pluie et arbres. Pluie, arbres et fer. Pluie, arbres, fer et liberté. Mon ami, celui qui est tellement enjoué, ne cesse de taquiner notre compagnon, maigre et renfrogné. Pour la première fois, ils nous ont permis de quitter Haïfa à condition d’être de retour avant la nuit et d’aller au commissariat près du jardin public, le jardin de la mairie, pour répéter, chacun à sa façon: Inscris! je suis ici, inscris! Vieilles réminiscences… Inscris, je… Je connais cette voix, une voix âgée d’à peine vingt-cinq ans. Moments de vie, moments de mort, moments de vie échappés aux moments de mort. Inscris, inscris je suis arabe. J’ai dit cela à un fonctionnaire dont le fils est peut-être aujourd’hui aux commandes d’un de ces avions, je le lui ai dit en hébreu, pour le faire réagir. Ces mots en arabe ont électrisé les foules arabes de Nazareth, libéré les pulsions si longtemps enfermées. La magie de cette découverte m’avait échappé. J’avais déclenché la mise à feu d’une bombe identitaire et ce cri était devenu ma carte d’identité poétique qui proclamait mes origines mais aussi me pourchassait.


  Je ne savais pas que j’avais besoin de réciter ces vers, ici, à Beyrouth: Inscris, je suis arabe… Comment un Arabe pouvait-il dire cela à d’autres Arabes? Moments de mort, moments de vie.


  J’ai jeté un coup d’œil à ma montre pour savoir quel âge j’avais en cet instant. J’ai eu honte de moi: qui s’est jamais interrogé ainsi sur son âge? Il y a quelques semaines, A. m’a gentiment piégé pour mes quarante ans. Au cours de la soirée, Mouïn s’est esclaffé:


  —Dieu soit loué, tu n’es plus un jeune homme! Et encore un de moins! Tu n’es plus un jeune homme, te voilà quadragénaire!


  —Qu’est-ce qui réjouit autant un vieillard comme toi? lui ai-je demandé.


  —Le fait que tu as quarante ans!


  —As-tu oublié que tu frises la soixantaine?


  —Peu importe, les années ne comptent pas après quarante ans. Ça y est, tu m’as rejoint. Voilà vingt ans que je t’attends au tournant. Bienvenue dans le club! Tu n’es plus un jeune homme mon cher, tu n’es plus un jeune homme!


  Mouïn avait bu à en perdre la tête, à en être persuadé que j’étais plus âgé que lui et qu’il avait cessé de vieillir. Il était ravi de nous savoir sur un pied d’égalité et nous avons fêté cet instant. Ah le temps!


  


  Le train s’ouvre un chemin entre la mer et les arbres. La mer et les arbres fuient de chaque côté. Le train du temps, sur les rails de la vie. Avions-nous vraiment vingt ans quand ma carte d’identité m’a conduit à cet hymne où claquaient les sabots de cavales qui dévoraient l’horizon grand ouvert sur l’horizon grand ouvert sur l’horizon… Grand ouvert ou définitivement fermé? Nous n’en savons rien. Avais-je vraiment vingt-sept ans quand le chant de l’identité s’est frotté au Cantique des cantiques, quand la flamme a embrasé le lis, quand j’ai entendu pour la dernière fois le hennissement de ce cheval de race, depuis le mont Carmel jusqu’à la mer Méditerranée? Jusqu’à quand la douleur se souviendra-t-elle du serpent ensorcelant? Jusqu’à quand marcherons-nous vers la quarantaine? Le hasard, c’est un hasard si les frontières du corps se referment en même temps que celles du pays. Je ne m’en souviens que maintenant.


  Un train, la pluie, des arbres, un poêle, deux, pieds nus et blancs foulant les peaux de vingt moutons entrés dans le Cantique des cantiques. Et la voix qui chante pour Susan, celle qui mène à la rivière… Elle me supplie de l’emmener en Australie et je lui réponds de m’emmener à Jérusalem. Non, je ne me suis souvenu de rien, je rêvais. Le rêve serait-il le choix de l’oubli? Du rêve naît un autre rêve: “Tu es vivant?” Moments de vie, moments de mort. La boucle est bouclée.


  Ma mère, si lointaine, ouvre la porte de ma chambre et me présente un café sur le plateau de son cœur. Je la taquine: “Pourquoi m’as-tu permis de m’agenouiller sur ce couperet et d’en sentir le tranchant si je dois en garder la marque? Pourquoi m’as-tu permis de chevaucher cette cavale puisqu’il était dit que la selle tournerait et me ferait rouler sous les sabots en me laissant, au front, cette cicatrice?” Les ténèbres obscures s’ouvrent, se dissolvent, blanchissent.


  L’obscurité est blanche, d’une sombre blancheur. Me voici assis sur ce fauteuil de cuir confortable attentif aux mélodies du trio de la mort: les avions, l’artillerie de marine, les batteries de campagne. J’ai allumé la lampe à gaz pour le rituel de la fin. Il n’est que dix heures du soir. J’ai pris la lampe à gaz au chuintement familier et je suis allé à mon bureau pour coucher mon testament. Mais je n’ai rien trouvé à léguer. Ma vie est sans secret, sans manuscrit caché, sans lettres précieusement conservées. Mon éditeur a pignon sur rue. Ma vie est le scandale de ma poésie et ma poésie le scandale de ma vie. Un couplet envolé depuis la terrasse des voisins se pose dans ma mémoire: vole colombe, pose-toi colombe, vole colombe… L’idée me plaît de mourir à quarante ans, ni avant, ni après.


  On frappe à la porte. C’est elle, elle, impétueuse comme un dernier appel, elle qui veut adoucir la brûlure de ce sel qui court dans son sang. Je l’ai appelée mais j’ai prononcé un autre nom et elle s’est écriée: “Qui est-ce celle-là?” “Personne.”


  Elle a pris la lampe à gaz et s’est mise à la recherche de cet autre prénom, partout, même sur le balcon. Elle n’a trouvé personne.


  —Tu délires ou tu rêves?


  —Un peu les deux à la fois.


  —Qui est-ce?


  —Personne.


  —Tu délires?


  —Quelquefois.


  Elle s’est approchée de moi, elle a allumé le doux brasier de son ventre. Une flamme bleue, blanche. Un sifflement, un crissement de sel, le gémissement contenu de chats. Et le désir d’une mort différente.


  —Chaque jour? ai-je demandé.


  —Chaque jour, jusqu’à la fin du siège. Je rentre chez moi… et tu sors d’ici. Sois mon linceul pour que je sois le tien.


  —Sur le balcon! Je veux faire flotter mon linceul sur le balcon pour qu’ils le voient depuis leurs avions, leurs bateaux, leurs batteries de canons, depuis les hauteurs d’Achrafiyeh.


  —Tu es fou?


  —Fou de la vie.


  —Non.


  —Sur le balcon, tu y étendras ton linceul. Le balcon, c’est une façon pour la vie de défier la mort, une façon de résister à la peur de la guerre. Je ne veux pas avoir peur, je ne veux pas avoir honte.


  —Mais comment pourrais-je crier sur le balcon?


  —Faut-il vraiment que tu cries toujours?


  —Les hommes ne comprennent rien aux femmes!


  —Et les femmes rien aux hommes!


  


  Ici, je ne suis pas mort. Ici, je ne suis pas mort. Dix ans que je vis ici! Cela ne m’est arrivé nulle part ailleurs. Nulle part je ne me suis habitué à l’odeur des étals de légumes, aux cris des vendeurs, au vacarme martial du bar, aux problèmes d’eau et d’ascenseur comme ici. Ici, je ne suis pas mort. Une multitude de balcons ouverte sur une multitude de balcons, printemps, été, automne et une bonne partie de l’hiver, pour échanger les confidences, les commérages, les hurlements de la télévision, les odeurs d’ail et de viande grillée, les grincements des sommiers à l’heure de la sieste ou durant la nuit. Une petite rue, une petite rue appelée “rue Lamort”. Mais ici je ne suis pas mort.


  Ici, il n’y a guère longtemps, au plus fort de la saison des voitures piégées, je me promenais avec un voisin en début de soirée lorsque nous avons remarqué un bruit suspect provenant d’une voiture en stationnement. Nous avons prévenu tout le voisinage pour que chacun quitte sa maison en attendant qu’arrive l’expert capable de désamorcer l’engin. Une seule voiture suffit pour dévaster tout un quartier, pour anéantir tous ces gens venus se réfugier près de l’Université américaine afin d’échapper aux massacres et à la haine confessionnelle. L’expert est arrivé et a ouvert la voiture. Il n’a pas découvert une centaine de kilos de dynamite mais un rat affamé qui avait commencé à ronger le moteur. Tout le quartier a éclaté de rire en découvrant qu’un rat était capable à lui seul de déloger tout un quartier. Oui, et même toute une ville, et de gouverner tout un pays!


  Ici, je ne suis pas mort, je ne suis pas encore mort. Chaque fois que l’avion se posait sur l’aéroport de Beyrouth, je sentais l’odeur de l’inconnu, le parfum du départ prochain. La brume de l’été, la sécheresse du printemps, douloureux, rapide, réveillaient en moi le sentiment du provisoire: resterons-nous ici? Nous n’y resterons pas. Apparemment, tout cela va se terminer d’une certaine manière, non sans une certaine ambiguïté, parce que la réalité finit par rejoindre l’idée qui nous obsède, n’importe quelle idée, surtout en août. Août, mois abject, infâme, agressif, haineux, fourbe. Août fourrier de cadavres, tout au long de ces corps amollis par cette vapeur pisseuse, cette humidité étouffante. Août a le visage congestionné de celui qui ne trouve pas le chemin des toilettes, ou un coin de mur tranquille. Août est un mois méprisable, obscène, triste, désolé, mortel. Août se complaît à traîner en longueur, à faire attendre des dénouements qui n’ont plus ni début ni fin. Août, mois sectaire encore à la recherche de ses partisans. Août, capable de mettre la mer en furie, la mer qui emporte à l’horizon le sifflement des balles.


  


  —Dis-moi Mahmoud, mon frère, qu’est-ce que tu veux dire, qu’entends-tu par la mer? La mer est ta dernière cartouche?


  —D’où viens-tu toi?


  —De Haïfa.


  —De Haïfa et tu ne connais pas la mer?


  —Je ne suis pas né là-bas. Je suis né ici, dans un camp.


  —Tu es né ici, dans un camp, et tu ne connais pas la mer?


  —Je connais la mer, mais ce que je veux savoir c’est ce que signifie la mer dans les poèmes.


  —La même chose que sur terre.


  —La mer dans les poèmes, c’est comme la mer dans la mer?


  —Oui, la mer c’est la mer, en poésie et en prose, et même à l’approche du rivage.


  —Mais on m’a dit que tu étais un poète jouant avec les symboles, passionné de symboles, alors j’ai pensé que ta mer n’était pas celle que nous connaissions, notre mer à nous…


  —Non, frère, ils t’ont trompé! Ma mer c’est la tienne. Nous sommes de la même mer, nous allons vers la même mer. La mer, c’est la mer.


  Le combattant s’étonne de découvrir que le poète est incapable d’expliquer sa poésie. Ou bien il s’étonne de voir que la poésie est si facile puisque la mer c’est la mer. Ou bien il s’étonne qu’une réalité aussi simple trouve sa place dans les mots:


  —Frère, n’est-ce pas toi qui donnes la mer à la poésie, toi qui la portes sur tes épaules et qui la mets où tu veux? N’est-ce pas toi qui ouvres grand en nous un océan de paroles? N’es-tu pas la mer de la poésie et la poésie de la mer?


  —Je ne suis pas responsable de tout cela. Je défends seulement mon droit, la mémoire de mon père. Et je lutte contre le désert.


  —Moi aussi… Mais… la mer, frère, c’est la mer!


  


  Vers elle, nous irons bientôt, sur de nouvelles arches de Noé, sur ce bleu qui annonce un blanc infini, qui n’annonce nul rivage. Où? Où nous emportera la mer dans la mer? Ici je ne suis pas mort, pas mort encore. Je dormirai. Qu’est-ce que le sommeil? Quelle est cette mort magique qui se pare des fruits de la vigne? Un corps lourd comme plomb jeté par le sommeil dans des nuages de coton. Un corps qui s’imbibe de sommeil comme la plante abandonnée de l’odeur de la rosée. J’entre dans ce sommeil, peu à peu, bercé par des sons lointains, des sons surgis d’un passé éparpillé dans les replis du lit et des jours. Je frappe à la porte du sommeil, secoué de spasmes. Il m’ouvre les bras. Je lui demande si je peux entrer et il me fait signe. J’entre, je le remercie, je le complimente, je le bénis. Le sommeil m’appelle; je l’appelle. Le sommeil est un écran noir qui se lézarde, devient gris puis blanc. Le sommeil est blanc. Monde à part, blanc, monde autonome, blanc. Doux, puissant et blanc. Le sommeil est le réveil de la fatigue, sa plainte ultime et… il est blanc. Le sommeil: un sol blanc, un ciel blanc, une mer blanche, des muscles solides, des muscles de fleurs de jasmin. Le sommeil est un maître, un prince, un roi, un ange, un sultan, un dieu. Je me livre à lui comme un jeune homme accepte les compliments de la première femme aimée. Le sommeil est un cheval blanc qui vole sur une nuée blanche. Le sommeil est paix. Le sommeil est un rêve qui naît d’un autre rêve:


  


  —Tu es vivant?


  —Quelque part entre la vie et la mort.


  —Tu es vivant?


  —Comment savais-tu qu’à l’instant je dormais la tête sur tes genoux?


  —Parce que tu m’as réveillée en bougeant dans mon ventre. Tu es vivant?


  —Je ne sais pas. Je ne veux pas le savoir. Mais est-ce que cela arrive souvent que nous soyons tirés d’un rêve par un autre rêve, qui explique le premier?


  —C’est ce qui arrive maintenant. Tu es vivant?


  —Tant que je rêve c’est que je suis vivant. Les morts ne rêvent pas.


  —Tu rêves beaucoup?


  —Quand je m’approche de la mort.


  —Tu es vivant?


  —A peu près, mais il reste du temps pour mourir.


  —Ne meurs pas.


  —J’essaierai.


  —M’as-tu aimée?


  —Je ne sais pas.


  —M’aimes-tu maintenant?


  —Non.


  —Les hommes ne comprennent rien aux femmes.


  —Ni les femmes aux hommes.


  —Personne ne comprend personne.


  —Personne ne comprend personne.


  —Personne ne comprend…


  —Personne…


  —Personne…


  


  La mer arpente les rues. La mer pend aux fenêtres et aux branches des arbres desséchés. La mer tombe du ciel et entre dans la chambre. Bleu, blanc, écume, vague. Je n’aime pas la mer, je ne veux pas de la mer parce que je ne vois ni rivage, ni colombe. Je ne vois dans la mer que la mer. Je ne vois pas de rivage. Je ne vois pas de colombe.


  


  Notes


  
    	[←1
]


    	     Dâhis: cheval qui fut à l’origine d’une longue guerre tribale dans l’Arabie préislamique. (N.d.T.) 




  


  
    	[←2
]


    	     Ce paragraphe est une libre adaptation d’un extrait du dictionnaire thématique d’Ibn Sîda, savant andalou mort en 1066. (N.d.T.) 




  


  
    	[←3
]


    	     Texte tiré d’un manuel scolaire. (N. d. T.)
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