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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 
“Et malgré la réflexion, la raison, le discernement, le
bon sens, je ne pouvais pas méconnaître la voix d’une
espèce de désir sourd, qui s’était faufilée en moi,
comme honteuse d’être si insensée, et pourtant de
plus en plus obstinée : je voudrais vivre encore un
peu dans ce beau camp de concentration.”
De son arrestation, à Budapest, à la libération du
camp, un adolescent a vécu le cauchemar d’un temps
arrêté et répétitif, victime tant de l’horreur concentrationnaire que de l’instinct de survie qui lui fit composer avec l’inacceptable. Parole inaudible avant que ce
livre ne la vienne proférer dans toute sa force et ne
pose la question de savoir ce qu’il advient, quand il
est privé de tout destin, de l’humanité de l’homme.
Imre Kertész ne veut ni témoigner ni “penser” son
expérience mais recréer le monde des camps, au fil
d’une impitoyable reconstitution immédiate dont la
fiction pouvait seule supporter le poids de douleur.
Cette œuvre dont l’élaboration a requis un inimaginable travail de distanciation et de mémoire dérangera tout autant ceux qui refusent encore de voir en
face le fonctionnement du totalitarisme que ceux qui
entretiennent le mythe d’un univers concentrationnaire manichéen. Mis au ban de la Hongrie communiste, ignoré par le milieu littéraire à sa parution
en 1975, Etre sans destin renaît après la chute du mur.
Enfin reconnu, Imre Kertész a, depuis, reçu plusieurs
prix prestigieux tant en Hongrie qu’en Allemagne.
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Je ne suis pas allé au lycée ce matin.
C’est-à-dire que j’y suis allé, mais seulement pour demander au professeur principal la permission de rentrer à la maison.
Je lui ai donné la lettre par laquelle mon
père sollicitait une autorisation d’absence “pour raisons familiales”. Il m’a
demandé quelle sorte de raisons familiales ce pouvait être. Je lui ai dit que
mon père avait été réquisitionné pour le
service du travail obligatoire ; alors il n’a
plus fait de difficultés.
Je me grouillais de rentrer, pas à la
maison mais au magasin. Mon père
m’avait dit qu’ils m’y attendraient. Il avait
même précisé que je me dépêche parce
qu’on pouvait avoir besoin de moi. C’est
d’ailleurs pour ça qu’il m’a fait rentrer
de l’école. Ou bien “pour me voir à ses
côtés ce dernier jour, avant de quitter la
maison” : il avait aussi dit ça, mais à un
autre moment. Il l’avait dit à ma mère,
me semble-t-il, quand il lui avait téléphoné le matin. Parce qu’on est jeudi et
que tous les jeudis et dimanches après-midi, je vais impérativement chez ma
mère. Mais mon père lui avait dit : “Je
n’ai pas la possibilité de t’envoyer
Gyurka”, et c’était la raison qu’il avait
donnée. Ou peut-être pas. J’avais un peu
sommeil ce matin, à cause de l’alerte
aérienne de la nuit, et je ne me souviens
peut-être pas très bien. Par contre je suis
sûr qu’il l’a dit. Si ce n’est pas à ma
mère, c’est à quelqu’un d’autre.
J’ai échangé moi aussi quelques mots
avec ma mère, mais je ne me souviens
plus quoi. Je crois qu’elle m’en voulait un
peu parce que je n’ai eu que peu de
temps pour elle, à cause de la présence
de mon père : finalement, aujourd’hui,
c’est lui qui compte. J’étais déjà en train
de sortir, quand même ma belle-mère
m’a dit quelques mots confidentiels en
tête à tête dans le vestibule. Elle m’a dit
qu’elle espérait qu’en ce jour si triste
pour nous, elle “pouvait compter sur un
comportement convenable de ma part”.
Je ne savais pas quoi dire, alors je n’ai
rien dit. Mais elle a dû mal interpréter
mon silence parce qu’elle a poursuivi
tout de suite en disant qu’elle ne voulait
pas heurter ma sensibilité en me faisant
des recommandations qui, elle le savait,
étaient de toute façon superflues. Car elle
ne doutait pas qu’en grand garçon de
bientôt quinze ans, je pouvais mesurer
par moi-même la gravité du malheur qui
nous frappait, comme elle a dit. J’ai hoché
la tête. J’ai vu que ça lui suffisait. Elle
a ébauché un geste de la main vers moi
et je craignais déjà qu’elle ne veuille
m’embrasser. Mais elle n’en a rien fait,
elle a seulement poussé un soupir, long
et saccadé. J’ai remarqué que ses yeux
s’embuaient. C’était désagréable. Puis elle
m’a laissé partir.
J’ai fait à pied la route de l’école jusqu’au magasin. L’air était pur, il faisait
doux, compte tenu du fait qu’on n’est
qu’au début du printemps. Je me serais
même déboutonné mais j’ai changé
d’avis : comme je marchais contre la brise,
un pan de mon manteau pouvait se
rabattre sur mon étoile jaune, ce qui
n’aurait pas été réglementaire. Il y a des
choses auxquelles je dois désormais accorder plus d’attention. Notre cave à bois se
trouve dans les parages, dans une rue
adjacente. Un escalier raide descend dans
le noir. J’ai trouvé mon père et ma belle-mère au bureau, une loge de verre étroite
éclairée comme un aquarium, juste au
pied de l’escalier. Il y avait aussi M. Sütö,
je le connais parce que autrefois, il était
employé chez nous comme comptable
et gérant de l’entrepôt à ciel ouvert qu’il
nous a racheté depuis. Du moins, c’est
ce qu’on dit. Du point de vue racial,
M. Sütö n’a pas de problèmes avec son
charbon, alors il ne porte pas l’étoile
jaune et tout ça n’est à mon avis qu’une
ruse commerciale, pour qu’il puisse surveiller nos biens et aussi que nous ne
soyons pas obligés de renoncer totalement à nos revenus.
C’est pourquoi je ne l’ai pas salué de
la même façon qu’avant, parce qu’en un
certain sens il avait pris le pas sur nous ;
mon père et sa femme sont devenus plus
attentionnés, eux aussi. Mais lui, il tient
à continuer à appeler mon père “patron”,
et ma belle-mère “chère madame” comme
si de rien n’était et il n’omet jamais de
lui faire le baisemain. Quant à moi, il
m’a accueilli comme toujours d’un ton
enjoué. Il n’a même pas remarqué mon
étoile jaune. Ensuite, je n’ai pas bougé,
je suis resté près de la porte et, eux, ils
ont continué ce qu’ils avaient interrompu
à mon arrivée. Il me semblait que j’étais
tombé au beau milieu d’une négociation. Dans un premier temps, je ne comprenais pas de quoi ils parlaient. J’ai
fermé les yeux un instant parce que
j’étais encore un peu ébloui par le soleil
de la rue. Mon père disait quelque chose
et quand je les ai rouverts, c’était M. Sütö
qui parlait. Sur tout son visage rond au
teint mat – avec sa fine moustache et le
petit espace entre ses deux incisives
larges et blanches – sautaient des ronds
de soleil rouge et jaune, comme des
abcès qui crèvent. La phrase suivante,
c’est mon père qui l’a prononcée : il
était question d’une “marchandise” qu’il
“vaudrait mieux” que M. Sütö “emporte
immédiatement”. M. Sütö n’avait pas d’objection ; alors mon père a sorti d’un tiroir
du bureau un petit objet emballé dans
du papier de soie entouré d’une ficelle.
C’est seulement à ce moment-là que j’ai
vu de quelle marchandise il s’agissait,
parce que je l’ai tout de suite reconnue
à sa forme aplatie : c’était la boîte. Et
dans la boîte, il y a nos principaux bijoux
et des choses de ce genre. Je crois que
c’est à cause de moi qu’ils parlaient de
“marchandise”, pour que je ne me doute
de rien. M. Sütö l’a tout de suite fourrée
dans sa serviette. Ensuite, ils ont eu une
petite dispute : en effet, M. Sütö a sorti
sa plume, il voulait à tout prix donner
à mon père un “récépissé”. Il a longuement insisté, bien que mon père lui ait
dit de ne pas “faire l’enfant”, et que “entre
nous, on n’a pas besoin de ça”. J’ai
remarqué que cela faisait grand plaisir
à M. Sütö. Il a dit : “Je sais bien que vous
me faites confiance, patron ; mais dans la
pratique tout doit être fait en bonne et
due forme.” Il a même appelé ma belle-mère à la rescousse : “N’est-ce pas, chère
madame ?” Mais elle s’est contentée de
dire avec un sourire las aux lèvres qu’elle
faisait entièrement confiance aux hommes
pour régler au mieux cette question.
Je commençais à m’ennuyer un peu
quand il a enfin rangé sa plume ; puis
ils ont réfléchi sur ce qu’ils allaient faire
du grand nombre de planches qui restaient dans cet entrepôt-ci. J’ai entendu
mon père dire qu’à son avis il fallait
faire vite, avant que les autorités “ne
mettent éventuellement la main sur le
magasin”, et il a demandé à M. Sütö d’aider ma belle-mère dans cette affaire par
son expérience et son savoir-faire. M. Sütö,
se tournant vers ma belle-mère, a immédiatement déclaré : “Cela va de soi, chère
madame. De toute façon, nous serons en
contact permanent, à cause des comptes.”
Je crois qu’il parlait de l’entrepôt dont il
avait la garde. Beaucoup plus tard, il
a pris congé. L’air sombre, il a serré longuement la main de mon père. En même
temps, il considérait que, “à des moments
pareils, il n’y a pas de place pour les
longs discours” et qu’il voulait simplement dire un seul mot d’adieu à mon
père, à savoir : “A bientôt, patron.” Mon
père lui a répondu en esquissant un
sourire : “Espérons qu’il en sera ainsi,
monsieur Sütö.” Au même moment, ma
belle-mère a ouvert son sac à main, elle
en a sorti un mouchoir qu’elle a porté
directement à ses yeux. Des bruits bizarres gargouillaient dans sa gorge. Tous se
taisaient et la situation était très pénible,
d’autant plus que j’avais l’impression
que je devrais faire quelque chose, moi
aussi. Mais tout s’était passé si vite, rien
de sensé ne me venait à l’esprit. Je
voyais que M. Sütö était gêné, lui aussi :
“Mais madame, a-t-il dit, il ne faut pas,
vraiment pas.” Il avait l’air un peu effrayé.
Il s’est baissé, il s’est pratiquement jeté
la bouche la première sur la main de ma
belle-mère pour exécuter son habituel
baisemain. Après, il s’est tout de suite
dirigé vers la porte : j’ai à peine eu le
temps de m’ôter de sa route. Il a même
oublié de me dire au revoir. Après son
départ, on a entendu ses pas lourds sur
les marches de bois pendant un moment
encore.
Mon père a gardé le silence un certain temps, puis il a dit : “Eh bien, nous
voilà plus légers d’autant.” Ma belle-mère lui a demandé d’une voix encore
larmoyante s’il n’aurait pas mieux valu
accepter ce fameux reçu de M. Sütö.
Mais mon père a répondu qu’un tel
récépissé n’avait aucune “valeur pratique”, sans compter que le cacher aurait
été plus dangereux que la boîte elle-même. Et il lui a expliqué que dorénavant “nous devons tout miser sur le
même cheval”, c’est-à-dire faire entièrement confiance à M. Sütö, étant donné
qu’à l’heure actuelle nous n’avons pas
d’autre solution. Alors ma belle-mère
s’est tue, mais ensuite elle a remarqué
que, bien que mon père puisse avoir
raison, elle se sentirait quand même
plus tranquille avec “un récépissé dans
les mains”. En revanche, elle n’était pas
capable d’expliquer clairement pourquoi. Alors mon père a dit qu’ils devraient plutôt se mettre dare-dare au
travail qui les attendait parce que, comme
il disait, le temps pressait. Il voulait lui
transmettre les livres de compte pour
qu’elle puisse les contrôler et que le
magasin ne s’arrête pas parce que lui
allait au camp de travail. En même temps,
il m’adressait quelques mots en passant.
Il m’a demandé si j’avais pu sortir du
lycée sans problèmes, et ainsi de suite.
Finalement, il m’a dit de m’asseoir et
d’attendre en silence qu’ils aient terminé
leur travail sur les registres.
Sauf que ça a pris du temps. D’abord,
j’ai essayé de patienter, je m’efforçais de
penser à mon père, précisément au fait
qu’il allait partir demain et que je ne le
reverrais vraisemblablement pas de sitôt ;
mais, au bout d’un certain temps, j’en ai
eu assez de penser à ça et comme je ne
pouvais rien faire d’autre pour mon père,
je me suis ennuyé. J’étais las de rester
assis, alors je me suis levé pour aller
boire au robinet, pour qu’il se passe
quelque chose, c’est tout. Ils ne disaient
rien. Ensuite, je suis allé derrière, entre
les planches, faire un petit besoin. Quand
je suis revenu, je me suis lavé les mains
au lavabo ébréché et rouillé, puis j’ai sorti
mon goûter du cartable et je l’ai mangé,
et pour finir j’ai encore bu de l’eau du
robinet. Ils ne disaient rien. Je me suis
rassis à ma place. Ensuite, je me suis terriblement ennuyé, pendant très longtemps
encore.
Il était déjà midi quand nous sommes
remontés dans la rue. J’étais de nouveau
ébloui, maintenant c’était la lumière qui
me gênait. Mon père s’est longuement
débattu avec les deux cadenas gris, j’avais
presque l’impression qu’il le faisait exprès.
Ensuite, il a donné les clés à ma belle-mère, puisqu’il n’en aurait plus besoin.
Je le sais parce qu’il l’a dit. Ma belle-mère a ouvert son sac à main, j’ai craint
que ce ne soit de nouveau pour prendre
son mouchoir, mais elle y a seulement
fourré les clés. On est partis au triple
galop. J’ai cru qu’on rentrait à la maison ; mais non, nous sommes d’abord
allés faire des achats. Ma belle-mère
avait une longue liste de tout ce dont
mon père aurait besoin au camp de travail. Elle s’en est déjà procuré une partie
hier. Le reste, il fallait encore le trouver.
C’était un peu désagréable de marcher
avec eux, comme ça, tous les trois, et
tous les trois avec une étoile jaune.
Quand je suis tout seul, je trouve ça plutôt amusant. Pourtant avec eux, ça me
gêne presque. Je ne saurais dire pourquoi. Mais je n’y ai plus pensé par la
suite. Dans tous les magasins, il y avait
du monde, sauf dans celui où on a acheté
le sac à dos : on était les seuls clients.
Une odeur de tissu enduit flottait dans
l’air. Le marchand, un petit vieux jauni
mais avec des fausses dents brillantes et
un protège-coude sur un bras, ainsi que
sa grosse femme étaient très aimables.
Ils ont amoncelé toutes sortes de marchandises devant nous. J’ai remarqué que
le commerçant disait “mon petit” à la
vieille femme et qu’il la faisait courir pour
chercher les articles. D’ailleurs, je connais
ce magasin, il n’est pas loin de chez nous,
mais je n’y étais encore jamais entré. C’est
une espèce de magasin de sport, bien
qu’on y vende aussi autre chose. Ces derniers temps, on peut y trouver des étoiles
jaunes fabrication maison, parce que,
bien sûr, il y a une grave pénurie d’étoffe
jaune en ce moment. (En ce qui nous
concerne, ma belle-mère s’en est occupée à temps.) Si je ne m’abuse, leur
trouvaille consiste à tendre le tissu sur
une feuille de carton, c’est plus joli comme
ça, et puis les branches ne sont pas aussi
ridiculement mal découpées que sur les
étoiles que certaines personnes se sont
faites elles-mêmes. J’ai remarqué qu’ils
s’étaient décoré la poitrine avec leur
propre article. Et c’était comme s’ils ne
la portaient que pour en donner envie
aux clients.
Mais la vieille femme revenait déjà
avec la marchandise. Avant, le commerçant nous avait demandé, “avec notre
permission”, si nous faisions des préparatifs pour le travail obligatoire. C’est ma
belle-mère qui a répondu “oui”. Il a hoché
la tête d’un air triste. Il a même levé ses
mains décrépites, couvertes de taches
brunes avant de les laisser retomber sur
le comptoir d’un geste compatissant. Alors
ma belle-mère lui a signalé que nous
aurions besoin d’un sac à dos et lui a
demandé s’il en avait. Il a hésité, puis il
a dit : “Pour vous, ça se trouvera.” Et il
a dit à sa femme : “Mon petit, va en chercher un à la réserve pour le monsieur !”
Le sac à dos convenait parfaitement. Mais
il a encore envoyé sa femme chercher
d’autres objets dont, selon lui, mon père
“ne peut se passer là où il va”. Dans
l’ensemble, il nous parlait avec beaucoup de tact et de compassion, il évitait
dans la mesure du possible d’employer
l’expression “service du travail obligatoire”. Il ne montrait que des choses qui
pouvaient être utiles, une gamelle hermétique, un canif avec toutes sortes d’outils dans le manche, une sacoche, etc.,
que, a-t-il souligné, on venait toujours
lui acheter dans des “circonstances analogues”. Ma belle-mère a acheté le canif
pour mon père. Moi aussi, il me plaisait
bien. Quand on a eu trouvé toutes les
fournitures, le marchand a dit à sa femme :
“La caisse !” La vieille femme emmitouflée dans une robe noire a laborieusement enfoncé son corps flasque entre la
caisse enregistreuse et un fauteuil capitonné. Le commerçant nous a raccompagnés jusqu’à la porte. Là, il a dit “au
plaisir de vous revoir”, puis il s’est penché vers mon père et a ajouté tout bas,
sur le ton de la confidence : “Comme
nous le pensons : vous et moi.”
On a enfin repris le chemin de la
maison. Nous habitons dans un grand
immeuble de rapport, près de la place
où se trouve l’arrêt de tramway. On était
déjà à l’étage quand ma belle-mère s’est
rappelé qu’elle avait oublié de réaliser
les tickets de pain. J’ai dû retourner à la
boulangerie. Après avoir fait un peu la
queue, j’ai réussi à rentrer dans la boutique. D’abord, j’ai dû me présenter chez
sa femme, une blonde avec des gros
seins : c’est elle qui a découpé le bon
carré, et seulement après chez le boulanger qui servait le pain. Il ne m’a
même pas répondu quand je l’ai salué,
parce que tout le monde sait dans le
quartier qu’il n’aime pas les juifs. C’est
pourquoi il manquait quelques dizaines
de grammes au morceau de pain qu’il
m’a jeté. En revanche, j’ai entendu dire
que, de cette façon, il faisait plus de
bénéfice par ration. Et d’une certaine
manière, à son regard haineux et à ses
gestes experts, à cet instant j’ai soudain
compris le principe de sa pensée, la raison pour laquelle il ne lui était même pas
possible d’aimer les juifs, parce que, alors,
il pourrait avoir la désagréable impression de les rouler. Alors que là, il agit
conformément à ses convictions, et une
sorte de principe guide ses actes, ce qui
– je l’admets – est tout à fait différent,
bien sûr.
Je me dépêchais de rentrer parce que
j’avais déjà très faim et c’est pourquoi j’ai
tout juste accordé un mot à Annamária :
elle dévalait l’escalier pendant que je
montais. Elle habite sur notre palier,
chez les Steiner que nous voyons dernièrement tous les soirs chez les vieux
Fleischmann. Autrefois, on ne prêtait pas
vraiment attention aux voisins : mais maintenant, il s’est avéré que nous sommes
de la même race, et cela nécessite le soir
un petit échange de vues à propos de
nos perspectives communes. Pendant ce
temps, nous deux, on parle toujours
d’autre chose, et c’est ainsi que j’ai appris
que les Steiner ne sont en réalité que
son oncle et sa tante : ses parents divorcent et comme ils n’ont pas encore pu
se mettre d’accord à son sujet, ils ont
décidé que le mieux serait qu’aucun des
deux ne la garde. Avant, elle était en
pension, pour la même raison que moi
autrefois. Elle doit avoir environ quatorze
ans, comme moi. Elle a un long cou. Sa
poitrine commence à s’arrondir sous son
étoile jaune. On l’avait envoyée à la boulangerie elle aussi. Elle voulait savoir si
je n’avais pas envie de faire un petit
rami à quatre, l’après-midi, avec les deux
sœurs. Celles-ci habitent à l’étage au-dessus du nôtre. Annamária les fréquente,
mais moi je ne les connais que pour les
voir dans le couloir ou dans l’abri antiaérien. La plus petite semble avoir onze
ou douze ans. La plus grande a le même
âge qu’Annamária, c’est elle qui me l’a
dit. Parfois, quand je me trouve par hasard
dans la pièce qui donne sur la cour, je
la vois rentrer ou sortir, sur le palier
d’en face. Je suis déjà tombé nez à nez
avec elle sous le porche. J’ai pensé que
ce serait l’occasion de faire plus ample
connaissance : donc, ça m’aurait dit. Mais
au même moment, j’ai pensé à mon père
et j’ai dit à Annamária : “Pas aujourd’hui,
parce qu’ils ont réquisitionné mon père.”
Elle s’est immédiatement souvenue d’avoir
entendu son oncle parler du problème de
mon père. Elle a fait cette remarque :
“Bien sûr.” On est restés un peu sans
rien dire. Ensuite, elle m’a demandé : “Et
demain ?” Mais je lui ai dit : “Plutôt après-demain.” Et j’ai tout de suite ajouté :
“Peut-être.”
Quand je suis arrivé à la maison, mon
père et ma belle-mère étaient déjà à
table. Pendant qu’elle s’occupait de mon
assiette, ma belle-mère m’a demandé si
j’avais faim. J’ai dit : “Terriblement”, sur
le coup, je ne pensais à rien d’autre, et
puis c’était vrai. Elle a rempli mon assiette,
mais s’est à peine servie elle-même. Ce
n’est pas moi qui l’ai remarqué mais mon
père, et il lui a demandé pourquoi. En
guise de réponse, elle a dit en gros que
dans les circonstances actuelles son estomac serait incapable d’accepter une quelconque nourriture, et j’ai vite compris
ma gaffe. Il est vrai que mon père a
désapprouvé son comportement. Il argumentait en disant qu’elle ne devait pas
se laisser aller, juste au moment où elle
devait être forte et persévérante. Elle ne
répondit rien mais j’entendis un bruit et
quand je levai les yeux, je vis qu’elle
pleurait. C’était de nouveau très pénible,
je m’efforçais de ne regarder que dans
mon assiette. Je remarquai quand même
le geste de mon père qui voulait lui
prendre la main. Un instant plus tard,
comme je les entendais garder le silence,
prudemment, je les regardai de nouveau,
ils étaient assis main dans la main et
se regardaient intensément, comme un
homme et une femme. Je n’ai jamais aimé
ça, et là aussi, ça me gênait. Pourtant,
c’est au fond une chose naturelle, je crois.
N’empêche que je n’aime pas. Je ne sais
pas pourquoi. Ce fut moins pesant dès
qu’ils se sont remis à parler. Il était de
nouveau question de M. Sütö, brièvement, et bien sûr de la boîte et de notre
autre entrepôt : à ce que j’entendais,
mon père était rassuré de les “savoir en
de bonnes mains”, comme il disait. Ma
belle-mère partageait son apaisement,
mais elle a quand même mentionné le
problème des “assurances”, en disant
qu’elles n’étaient fondées que sur la parole
donnée et que la question était de savoir
si cela suffisait. Mon père haussa les
épaules et a répondu que non seulement
dans le commerce, mais aussi “dans les
autres domaines de la vie”, on n’était
plus sûr de rien. Ma belle-mère lui a
donné raison en poussant un soupir saccadé : elle regrettait déjà d’avoir mentionné cette histoire et priait mon père
de ne pas dire cela, de ne pas penser
ainsi. Mais alors il s’est demandé comment elle pourrait faire face aux énormes
soucis qui l’attendaient dans des circonstances aussi difficiles, seule, sans lui :
elle a répondu qu’elle ne serait pas seule
puisque j’étais là. Nous deux, poursuivit-elle, nous veillerions l’un sur l’autre jusqu’à ce que mon père revienne parmi
nous. Et elle se tourna vers moi, la tête
légèrement inclinée sur le côté, et me
demanda s’il en serait bien ainsi. Elle
souriait, mais en même temps sa bouche
tremblait. J’ai dit oui. Mon père me
regardait, son regard était doux. D’une
certaine manière, ça m’a surpris, et voulant moi aussi faire quelque chose pour
lui, j’ai repoussé mon assiette. Il l’a remarqué et m’a demandé pourquoi j’avais fait
ça. J’ai dit : “Je n’ai pas faim.” J’ai vu que
ça lui faisait plaisir : il m’a caressé la tête.
Et à cause de cette caresse, j’ai senti pour
la première fois de la journée quelque
chose me serrer la gorge ; pas une envie
de pleurer, plutôt une espèce de nausée. J’aurais voulu que mon père ne soit
plus là. C’était vraiment très désagréable,
mais je le ressentais si nettement que je
ne pouvais pas penser à autre chose, et
à cet instant, j’étais complètement troublé. Juste après, j’aurais pu pleurer, mais
je n’en ai plus eu le temps, parce que
les invités sont arrivés.
Ma belle-mère avait déjà parlé d’eux
auparavant : “Il n’y aura que les plus
proches parents”, avait-elle dit. Et elle a
ajouté, commentant un mouvement de
mon père : “Mais puisqu’ils veulent te
dire au revoir. Il n’y a rien de plus naturel !” La sonnette retentissait déjà : c’étaient
la sœur et la mère de ma belle-mère.
Bientôt sont arrivés les parents de mon
père, grand-père et grand-mère. On a
tout de suite installé la grand-mère sur
le canapé, parce qu’il faut dire que
même avec ses lunettes épaisses comme
des loupes elle y voit à peine, et elle
est au moins aussi sourde qu’elle est
myope. Mais elle veut quand même participer aux événements qui se déroulent
autour d’elle et se rendre utile. C’est
dire s’il y a beaucoup de travail avec
elle, d’une part parce qu’il faut tout le
temps lui hurler à l’oreille où en sont les
choses, et d’autre part pour l’empêcher
astucieusement de s’en mêler, parce que
ses interventions ne feraient que mettre
la pagaille.
La mère de ma belle-mère est venue
avec un chapeau fringant en forme de
cône : sur le devant, il y avait une plume
en travers. Elle l’a vite enlevé et alors
sont apparus ses beaux cheveux clairsemés, blancs comme neige, et leur fine
tresse enroulée en un chignon rachitique. Elle a un visage fin et jaune, de
grands yeux bruns, deux replis de peau
flétrie pendouillent à son cou : elle ressemble à un chien de chasse très intelligent, très raffiné. Elle branle toujours
un peu du chef. Elle a été chargée de
préparer le sac à dos de mon père, vu
qu’elle sait très bien faire ce genre de
chose. Elle s’est immédiatement mise au
travail, selon la liste que ma belle-mère
lui a passée.
Mais nous n’avons trouvé aucune
tâche pour la sœur de ma belle-mère.
Elle est beaucoup plus âgée que ma
belle-mère et son apparence est différente, comme si elle n’était même pas sa
sœur : petite, grassouillette, avec un visage
de poupée émerveillée. Elle bavardait
tout le temps, elle pleurait aussi et embrassait tout le monde. J’ai eu du mal à me
dégager de sa poitrine molle qui sentait
la poudre de riz. Quand elle s’asseyait,
toute la chair de son corps s’affalait sur
ses cuisses courtaudes. Et pour dire deux
mots de mon grand-père : il est resté
debout à côté du canapé de grand-mère
et il écoutait ses jérémiades d’un air
patient, imperturbable. D’abord, elle a
pleuré à cause de mon père ; mais ses
propres ennuis ont commencé à lui faire
oublier ce souci-là. Elle se plaignait de
la tête, des sifflements et bourdonnements que la tension provoquait dans
ses oreilles. Mon grand-père avait l’habitude : il ne lui répondait même pas. Il
est resté sans bouger à côté d’elle, jusqu’à la fin. Je ne l’ai pas entendu prononcer un seul mot, mais à chaque fois que
je regardais dans sa direction, je le voyais
là, dans le même coin qui sombrait petit
à petit dans la pénombre à mesure que
l’heure avançait : une faible lueur éclairait encore son front chauve et l’arête de
son nez, tandis que ses orbites et le bas
de son visage se noyaient déjà dans
l’obscurité. Et ce n’est qu’à l’éclat de
ses petits yeux qu’on voyait qu’il suivait tous les mouvements dans la pièce,
imperceptiblement.
Par-dessus le marché, une cousine de
ma belle-mère est arrivée avec son mari.
Je l’appelle oncle Vili parce que c’est
son nom. Il y a quelque chose qui cloche
dans sa démarche, c’est pourquoi l’une
de ses chaussures a une semelle plus
épaisse que l’autre, mais c’est grâce à
cela qu’il a le privilège de ne pas devoir
aller au camp de travail. Il a une tête en
forme de poire, large, bosselée et chauve
au sommet, mais qui devient plus étroite
vers le front et le menton. Dans la famille,
on tient compte de son avis, parce que,
avant d’ouvrir une agence de courses
hippiques, il a fait du journalisme. Maintenant aussi il voulait donner des nouvelles intéressantes qu’il tenait “de source
sûre” et qualifiait “d’absolument dignes
de foi”. Il s’assit dans un fauteuil, déplia
sa mauvaise jambe, se frotta les mains
dans un bruissement sec et nous informa
qu’il fallait s’attendre bientôt à des “changements radicaux dans notre situation”,
à savoir que des “négociations secrètes”
venaient de commencer à notre sujet
“entre les Allemands et les puissances
alliées, avec un médiateur neutre”. En
effet, les Allemands, expliquait oncle
Vili, “se sont finalement rendu compte
eux-mêmes de leur situation désespérée
sur les différents fronts”. A son avis, nous,
“la communauté juive de Budapest”,
“tombions à pic” pour eux dans leur tentative de “tirer des avantages sur notre
dos auprès des Alliés” qui feraient bien
sûr tout leur possible pour nous ; et il
a encore mentionné un “facteur important”, selon lui, qu’il connaissait du temps
où il était journaliste et qu’il appelait
“l’opinion mondiale” ; il dit que celle-ci
était “bouleversée” par ce qui nous arrivait. Il poursuivit en disant que les négociations étaient certes difficiles, et que
cela expliquait la sévérité des mesures
prises actuellement à notre encontre ;
mais ce n’étaient que les suites logiques
“du grand jeu dans lequel nous ne
sommes en fait que les instruments
d’une manœuvre de chantage international aux proportions inimaginables” ; il
objecta que lui, qui savait bien “ce qui
se passe à l’envers du décor”, considérait
que tout ça n’était rien qu’un “bluff spectaculaire”, n’ayant d’autre but que d’obtenir le prix maximum, et il ne nous
demandait qu’un peu de patience, le
temps que “les événements se dénouent”.
Alors mon père lui a demandé si c’était
pour demain ou s’il devait considérer
que sa convocation n’était “rien que du
bluff”, peut-être devait-il rester au lieu
d’aller demain au camp de travail. Ça
a un peu embarrassé oncle Vili. Il a répondu : “Eh bien, non, bien sûr que
non.” Mais il a affirmé qu’il était absolument sûr que mon père serait bientôt de
retour à la maison. “C’est la douzième
heure”, dit-il en se frottant sans cesse les
mains. Avant d’ajouter : “Si un seul de
mes tuyaux était aussi sûr que ça, je ne
serais pas sans le sou en ce moment !” Il
voulait ajouter quelque chose, mais ma
belle-mère et sa mère venaient juste d’en
finir avec le sac à dos et mon père s’est
levé pour essayer s’il n’était pas trop
lourd.
Le frère aîné de ma belle-mère, oncle
Lajos, est venu le dernier. Il exerce dans
notre famille une fonction très importante, mais je ne saurais dire précisément laquelle. Il a tout de suite voulu
parler en tête à tête avec mon père. J’ai
remarqué que cela énervait ce dernier
qui lui a fait comprendre, avec beaucoup de tact, certes, de faire vite. Et
soudain, il s’est mis à me travailler. Il
m’a dit qu’il aimerait “discuter” avec
moi. Il m’a entraîné dans un coin de la
pièce et m’a placé devant une armoire,
en face de lui. Il a commencé par me
dire que, comme je le savais, mon père
“nous quitte” demain. Je lui ai dit que je
le savais. Il voulait m’entendre dire s’il
allait me manquer. Comme cette question
m’énervait un peu, j’ai répondu : “Naturellement.” Et comme je trouvais que ça
faisait un peu court, j’ai vite ajouté : “Beaucoup.” Sur quoi, il a longuement hoché la
tête avec une expression douloureuse
sur le visage.
Mais, par la suite, il m’apprit deux ou
trois choses intéressantes et surprenantes.
Ainsi, par exemple, que ce triste jour
mettait fin à la période de ma vie qu’il
appelait “les années heureuses et insouciantes de l’enfance”. Il dit que je n’avais
sûrement pas pensé à cela en ces termes.
J’admis que non. Il poursuivit en disant
que ses paroles ne devaient pas m’étonner outre mesure. J’ai encore dit que non.
Alors il attira mon attention sur le fait
qu’avec le départ de mon père ma belle-mère restait sans soutien et bien que
la famille “garde les yeux sur nous”,
c’est moi qui serais désormais son principal soutien. Il a dit que, certes, j’apprendrais bien vite “ce que sont le souci
et le sacrifice”. Car il était clair que
désormais ma vie ne serait plus aussi
facile que jusqu’à présent, et il ne voulait pas me le cacher, vu qu’il me parlait
“comme à un adulte”. “Désormais, dit-il,
tu partages le sort des juifs.” Puis il en a
parlé plus longuement, me rappelant
que ce destin était “depuis des décennies une suite ininterrompue de persécutions” que les juifs devaient néanmoins
“accepter avec patience et résignation”,
car Dieu leur envoyait ce châtiment pour
leurs péchés anciens et c’est justement
pourquoi il ne faut attendre de pitié que
de Lui ; et qu’Il attend de nous que,
dans cette situation difficile, nous tenions
bon à l’endroit qu’Il nous a assigné,
“selon nos forces et nos capacités”. Il
m’a appris que moi, par exemple, je
devrais à l’avenir assumer le rôle de
chef de famille. Et il m’a demandé si je
m’en sentais la force et si j’étais prêt.
Bien que je n’aie pas vraiment suivi le fil
de son raisonnement, surtout ce qu’il
avait dit à propos des juifs, de nos péchés
et de notre Dieu, ses paroles m’avaient
touché. J’ai donc dit : “Oui.” Il avait l’air
satisfait. Il a dit : “C’est bien.” Il avait toujours su que j’étais un garçon intelligent
qui avait des “sentiments profonds et le
sens des responsabilités” ; et avec tous ces
coups durs, ça lui apportait une certaine
consolation – comme il l’a laissé entendre.
Puis, avec ses doigts couverts de touffes
de poils sur le dessus et légèrement
moites sur le dessous, il me prit le menton et me leva la tête, et d’une voix
faible, un peu tremblante, il a dit : “Ton
père part pour un long voyage. As-tu
prié pour lui ?” Il y avait une sorte de
sévérité dans son regard, et c’est peut-être ce qui a suscité en moi la pénible
sensation d’une omission, parce que, de
moi-même, je n’y aurais certainement
pas pensé. Mais depuis qu’il en avait
parlé je ressentais cela comme un fardeau, comme une sorte de dette, et pour
m’en libérer, j’ai avoué : “Non.” Il m’a
dit : “Viens avec moi.”
J’ai dû le conduire dans la chambre
qui donne sur la cour. C’est là que nous
avons prié, au milieu de quelques
meubles délabrés, inutilisables. D’abord,
oncle Lajos a placé à l’arrière de son
crâne, là où ses cheveux gris et clairsemés forment une petite clairière, sa petite
calotte noire, brillante comme la soie.
Moi aussi, j’ai dû aller chercher ma calotte
dans le vestibule. Il a sorti de la poche
intérieure de son manteau un livret noir
à tranche rouge, et dans la poche du
haut, il a pris ses lunettes. Ensuite, il s’est
mis à lire à haute voix la prière et, moi,
je devais répéter après lui au fur et
à mesure qu’il avançait. Au début, ça allait
bien, mais j’en ai eu vite assez, d’autant
plus que je ne comprenais pas un seul
mot de ce que nous disions à Dieu, vu
qu’on doit s’adresser à Dieu en hébreu
et que moi je ne connais pas cette langue.
Et donc, pour pouvoir suivre, je m’efforçais d’observer le mouvement des lèvres
d’oncle Lajos, si bien que je n’ai retenu
de tout cela que le spectacle du remuement humide de lèvres charnues et le
bruit incompréhensible d’une langue
étrangère que nous marmonnions. Et puis
aussi une image que je voyais par-dessus
l’épaule d’oncle Lajos, à travers la fenêtre :
sur le palier suspendu au-dessus de
notre étage, la sœur aînée se hâtant vers
chez nous. Je crois même que je me suis
un peu emmêlé dans le texte. Mais, à la
fin de la prière, oncle Lajos semblait
satisfait et l’expression de son visage
m’a bientôt fait sentir à moi aussi que
nous avions vraiment fait quelque chose
pour mon père. Et, effectivement, j’étais
mieux qu’avant, je n’avais plus cette sensation pesante et impérieuse.
On est revenus dans la pièce côté
rue. Le soir était tombé. Nous avons
fermé les volets recouverts de cartons
de défense passive sur le soir de printemps bleuté et brumeux. Cela nous a
comme coincés dans la pièce. Le brouhaha commençait à me fatiguer. La fumée
des cigarettes me piquait les yeux. Je
bâillais beaucoup. La maman de ma belle-mère mit la table. Elle avait apporté le
dîner dans son grand sac à main. Elle
s’était même procuré de la viande au
marché noir. Elle l’avait déjà raconté en
arrivant. Mon père avait alors pris de
l’argent dans son portefeuille en cuir
pour la rembourser. On était déjà en train
de manger quand soudain sont arrivés
M. Steiner et M. Fleischmann. Ils voulaient aussi dire au revoir à mon père.
M. Steiner a dit tout de suite en entrant :
“Que personne ne se dérange.” Il a
dit : “Je suis Steiner, restez assis.” Comme
toujours, il avait aux pieds des pantoufles
en charpie, son gros ventre apparaissait
sous son gilet ouvert et il avait à la
bouche son éternel mégot de cigare
puant. La raie enfantine qu’il avait dans
ses cheveux roux faisait un drôle d’effet
sur sa grosse tête. M. Fleischmann disparaissait complètement à côté de lui parce
que c’est un homme menu, très soigné,
il a les cheveux blancs, une peau grisâtre,
des lunettes de hibou et une expression
toujours un peu soucieuse. Il se balançait
sans un mot à côté de M. Steiner et se
tordait les doigts, comme s’il s’excusait,
c’est du moins ce qu’il semblait, pour
M. Steiner. Mais je n’en suis pas sûr. Les
deux vieux sont inséparables, bien qu’ils
se disputent sans cesse parce qu’ils ne
sont d’accord sur rien. L’un après l’autre,
ils ont serré la main de mon père. M. Steiner lui a même tapoté l’épaule. Il l’a
appelé “mon vieux” et a placé sa vieille
blague : “Bas les cœurs et ne perdons
jamais désespoir.” Il a ajouté, et M. Fleischmann approuvait de la tête, qu’ils
allaient veiller sur moi et sur la “jeune
dame” (comme il appelait ma belle-mère). Ses petits yeux cillaient. Puis il l’a
attiré sur son gros ventre et l’a serré
dans ses bras. Quand ils sont partis, tout
s’est noyé dans le bruit des couverts, la
rumeur des conversations, la vapeur des
plats et l’épaisse fumée du tabac. Je ne
percevais plus que de temps en temps
un visage ou le fragment incohérent d’un
événement, comme surgissant du brouillard qui m’entourait, surtout la tête tremblante, jaune et sèche de la maman de
ma belle-mère qui s’occupait de toutes
les assiettes ; ensuite, les mains d’oncle
Lajos tendues en signe de refus, parce
qu’il ne voulait pas de viande, vu que
c’était du porc et que la religion le lui
interdisait ; le visage joufflu de la sœur
de ma belle-mère, son menton agité et
ses yeux larmoyants ; et soudain le crâne
chauve d’oncle Vili s’est levé, tout rose,
dans le cercle de lumière de la lampe, et
j’ai entendu de nouveau des bribes de
son analyse ; je me rappelle aussi les
paroles d’oncle Lajos que nous avons
écoutées dans un silence solennel, par
lesquelles il demandait l’aide de Dieu
“pour que nous puissions bientôt tous
nous retrouver autour de la table familiale, dans la paix, l’amour et la santé”.
Je voyais à peine mon père, et quant à
ma belle-mère, je remarquais seulement
qu’on était très attentionné avec elle, peut-être même plus qu’avec mon père : à un
moment, elle avait mal à la tête et certains
lui demandaient avec insistance si elle ne
désirait pas prendre un cachet ou mettre
une compresse, mais elle ne voulait ni
l’un ni l’autre. En revanche, mon attention
était attirée à intervalles irréguliers par
ma grand-mère qui était toujours dans
les jambes et qu’il fallait chaque fois
ramener sur son canapé, par ses plaintes
incessantes, ses yeux qui ne voyaient
rien et par ses lunettes épaisses, couvertes de buée et baignées de larmes,
qui apparaissaient comme deux insectes
étranges sécrétant de la sueur. Ensuite, à
un moment donné, tout le monde se
leva de table. Et alors commencèrent les
au revoir définitifs. Mais mon grand-père
et ma grand-mère partirent un peu avant
la famille de ma belle-mère. Et ce qui
m’a le plus marqué durant toute cette
soirée, c’est le seul geste par lequel mon
grand-père s’est fait remarquer : il a
collé sa toute petite tête anguleuse d’oiseau sur la poitrine de mon père, pour
un seul instant, mais d’une façon sauvage, presque éperdue. Il tressaillait de
tout son corps crispé. Puis il est sorti
très vite, tenant ma grand-mère par le
coude. Tous s’écartaient sur leur chemin.
Ensuite quelques-uns m’ont embrassé
moi aussi, et je sentais la trace collante
de leurs lèvres sur mes joues. Et soudain ce fut le silence, parce que tout le
monde était parti.
Alors j’ai à mon tour dit adieu à mon
père. Ou plutôt lui à moi. Je ne sais plus.
Je ne me rappelle plus précisément les
circonstances : il a pu sortir avec les
invités, parce que je suis resté quelques
instants tout seul à la table couverte des
reliefs du repas, et je n’ai sursauté que
lorsqu’il est revenu. Il était seul. Il voulait me dire au revoir. Il a dit que demain
à l’aube il n’y aurait plus de temps pour
ça. Il m’a parlé en gros de ma responsabilité et dit que j’étais dorénavant un
adulte, tout ce qu’oncle Lajos m’avait
déjà énuméré une fois cet après-midi,
mais sans Dieu, pas avec de si belles
paroles, et beaucoup plus brièvement. Il
a aussi évoqué ma mère : il pensait
qu’elle “essaierait de m’attirer chez elle”.
Je voyais que cette idée l’inquiétait vraiment. Ils avaient longuement bataillé tous
les deux pour m’avoir, jusqu’à ce que le
tribunal se prononce en faveur de mon
père : et maintenant, je le comprenais
bien, il ne voulait pas perdre les droits
qu’il avait sur moi du seul fait qu’il était
dans une situation défavorable. Il n’en
appelait pas à la loi, mais à ma compréhension et à la différence entre ma
belle-mère qui “a su bâtir un foyer heureux” pour moi et ma mère qui, par contre,
m’avait “abandonné”. J’ai tendu l’oreille,
parce que ma mère m’avait présenté ce
détail autrement : d’après elle, c’est lui
qui était fautif. C’est pourquoi elle avait
été obligée de choisir un autre mari, un
certain Dini (en fait : Dénes) qui d’ailleurs est parti la semaine dernière, également dans un camp de travail. Mais je
n’ai jamais rien pu savoir de plus précis,
et à présent mon père a de nouveau
détourné aussitôt la conversation, revenant à ma belle-mère : c’est à elle que
j’étais redevable d’avoir pu quitter l’internat, et ma place était “à la maison, à
ses côtés”. Il a encore beaucoup parlé
d’elle et je me doutais de la raison pour
laquelle ma belle-mère n’assistait pas à
notre conversation : elle aurait sûrement
été gênée. Moi, ça commençait à me
fatiguer. Et je ne sais même plus ce que
j’ai promis à mon père quand il me l’a
demandé. Mais dans la minute qui suivit, je me suis tout simplement retrouvé
dans ses bras, et son étreinte m’a surpris, ses paroles ne m’y avaient pas préparé. Je ne sais pas si c’est ça qui a fait
couler mes larmes, ou tout simplement
l’épuisement, ou peut-être encore parce
que depuis le matin, depuis la première
remarque de ma belle-mère, je me préparais en quelque sorte à ce qu’elles
coulent nécessairement à cet instant précis : mais quoi qu’il en soit, c’est bien
que cela se soit produit, et je sentais que
cela faisait plaisir à mon père d’avoir pu
le voir. Alors, il m’a envoyé au lit. J’étais
déjà très fatigué. “Au moins, pensais-je,
nous l’aurons laissé partir au camp de
travail, le pauvre, avec le souvenir d’une
belle journée.”

 
II

 
Voilà déjà deux mois que nous avons
fait nos adieux à mon père. C’est l’été.
Mais au lycée on nous a accordé nos
vacances dès le printemps. En disant que
c’est la guerre. Les avions viennent souvent bombarder la ville et de nouvelles
lois sur les juifs ont été promulguées.
Depuis deux mois, je suis moi aussi
astreint au travail. J’ai été informé par une
lettre officielle que j’étais “affecté à un
emploi stable”. La lettre était adressée au
“jeune apprenti auxiliaire Köves György”
et j’ai compris tout de suite que c’était un
coup de l’Union des jeunesses. Mais j’avais
déjà entendu dire que, dorénavant, ceux
qui ne pouvaient pas encore être des
travailleurs à part entière compte tenu
de leur âge, comme c’est mon cas, étaient
envoyés dans des usines ou des endroits
de ce genre. Il y a avec moi environ dix-huit garçons, pour la même raison, ils
ont tous une quinzaine d’années. Je travaille à Csepel, dans une société qui
s’appelle “Raffineries de pétrole Shell”.
Et comme ça, je jouis, pour ainsi dire,
d’une espèce de privilège, vu qu’il est
interdit de sortir de la ville avec l’étoile
jaune. On m’a remis en mains propres
une carte d’identité en bonne et due
forme, munie du cachet de la direction
de l’usine d’armement et, grâce à cela, je
peux “franchir la barrière de Csepel”.
Quant au travail, on ne peut pas dire
qu’il soit très fatigant, et avec les copains,
c’est même assez amusant : il s’agit d’un
travail d’aide dans le domaine de la
maçonnerie. La raffinerie a été bombardée et nous devons faire en sorte de réparer les dégâts occasionnés par les avions.
Le maître d’œuvre qui nous a sous ses
ordres est très équitable envers nous :
à la fin de la semaine, il nous donne
même notre salaire, exactement comme
aux vrais ouvriers. Mais c’est surtout la
carte d’identité qui a réjoui ma belle-mère. Jusque-là, chaque fois que j’allais
quelque part, elle se faisait un sang
d’encre pour le cas où j’aurais à justifier
de mon identité. Mais maintenant elle
n’a plus de raisons de s’inquiéter, parce
que ma carte prouve que je ne vis pas
seulement pour m’amuser, mais que je
participe activement à l’effort de guerre
dans l’industrie, et cela relève d’une
tout autre appréciation, naturellement.
C’est aussi l’avis de la famille. Seule la
sœur de ma belle-mère m’a un peu plaint,
parce que je dois effectuer un travail
manuel, et les yeux baignés de larmes,
elle m’a demandé si c’est pour ça que
j’étais allé au lycée. Je lui ai dit que c’était
bon pour la santé. Oncle Vili m’a tout
de suite donné raison et oncle Lajos a
aussi hoché la tête : il faut accepter la
volonté divine ; puis il s’est tu. Ensuite,
il m’a pris en aparté et m’a parlé sérieusement : il m’a rappelé, entre autres, de
ne pas oublier qu’au travail je ne représentais pas seulement ma personne
mais “toute la communauté des juifs”, et
que donc, à cause d’eux, je devais surveiller mon comportement, parce que
désormais on en déduirait des jugements
sur eux tous. Eh bien, je n’y aurais jamais
pensé. Mais j’admettais qu’il pouvait avoir
raison.
Les lettres de mon père arrivent régulièrement du camp de travail : Dieu merci,
il est en bonne santé, il supporte bien le
travail et il est traité humainement, écrit-il. La famille est satisfaite. Oncle Lajos
est aussi de cet avis : Dieu a jusqu’ici été
avec mon père, et il m’a rappelé de faire
ma prière quotidienne pour qu’Il continue à veiller sur lui, puisque c’est Lui
qui règne sur nous tous. Oncle Vili nous
a assurés qu’il fallait encore tenir bon “un
laps de temps court, transitoire” parce
que, selon son expression, le débarquement des forces alliées a “définitivement
scellé le destin” des Allemands.
Avec ma belle-mère, je m’en sors pour
l’instant sans trop de divergences de
vues. Mais elle, au contraire, elle est obligée de se tourner les pouces : en effet,
ils ont décidé qu’il fallait fermer le magasin, parce qu’on ne peut pas faire marcher
un commerce si on n’est pas de sang
pur. Mais, visiblement, mon père a eu la
main heureuse en misant sur M. Sütö
qui apporte fidèlement chaque semaine
la part qui revient à ma belle-mère sur
l’entrepôt qu’il dirige, comme il l’avait
promis à mon père. La dernière fois, il
a été ponctuel comme d’habitude, et je
l’ai vu déposer sur notre table une
somme rondelette. Il a fait un baisemain
à ma belle-mère et m’a adressé quelques
paroles amicales. Il a demandé des nouvelles du “patron”, comme il se doit. Il
allait déjà prendre congé quand il s’est
encore rappelé quelque chose. Il a sorti
un paquet de sa serviette. Son visage
était un petit peu tendu. “J’ose espérer,
madame, a-t-il dit, que cela pourra vous
servir.” Il y avait dans le paquet de la
graisse, du sucre et d’autres choses de
ce genre. Je soupçonne qu’il s’était procuré tout ça au marché noir, peut-être
parce qu’il avait pris connaissance du
décret aux termes duquel les juifs devaient désormais se contenter de rations
moindres dans le domaine de l’approvisionnement. Dans un premier temps, ma
belle-mère a essayé de protester, mais
M. Sütö a lourdement insisté et elle ne
pouvait pas le blâmer pour son attention.
Quand nous sommes restés seuls, elle
m’a demandé si elle avait bien fait d’accepter. Je considérais qu’elle avait bien
fait, d’autant plus qu’elle pouvait blesser
M. Sütö en refusant : en fin de compte,
il voulait bien faire. C’était aussi son avis
et elle a dit qu’elle pensait que mon père
approuverait son comportement. Effectivement, je le crois aussi. Et d’ailleurs,
elle le sait mieux que moi.
Je rends visite à ma mère deux fois
par semaine, les après-midi qui lui reviennent, comme d’habitude. Avec elle, j’ai
davantage de soucis. Comme mon père
m’en avait prévenu, elle est effectivement incapable de se faire à l’idée que
ma place est chez ma belle-mère. Elle
dit que je lui “appartiens” à elle, ma
mère. Mais bon, je sais que le tribunal
m’a confié à mon père et c’est donc
sûrement sa décision à lui qui est valable. Pourtant, dimanche encore, elle m’a
demandé une nouvelle fois avec insistance où, moi, je voulais vivre parce que,
d’après elle, c’est quand même ma volonté
à moi seul qui compte, et elle m’a
demandé aussi si je l’aimais. Je lui ai
dit : bien sûr ! Mais elle m’a expliqué
qu’aimer revient à “tenir à quelqu’un”,
et qu’elle voyait bien que je tenais à ma
belle-mère. J’ai essayé de lui faire comprendre qu’elle se trompait, puisqu’en
définitive ce n’est pas tant moi qui tenais
à elle que – elle le savait bien – mon
père qui en avait décidé ainsi. Elle a dit
alors qu’il était question de moi, de ma
vie à moi, et que c’était à moi d’en décider, et puis que “les preuves d’amour ne
sont pas dans les mots, mais dans les
actes”. Je suis revenu de chez elle accablé au possible : naturellement, je ne
peux pas lui permettre de penser vraiment que je ne l’aime pas – mais d’un
autre côté, je ne peux pas prendre tout
à fait au sérieux ce qu’elle a dit sur l’importance de ma volonté, et sur le fait que
c’est à moi de décider dans les affaires
qui me concernent. Et en fin de compte,
c’est leur problème à eux. Et il serait
malvenu que je porte un jugement là-dessus. En outre, je ne peux pas voler
mon père, surtout maintenant qu’il est
au camp de travail, le pauvre. N’empêche
que j’ai pris le tram avec un certain
malaise parce que, bien sûr, je tiens à ma
mère et ça m’a fait de la peine de n’avoir
à nouveau rien pu faire pour elle.
C’est peut-être à cause de ce malaise
que je ne m’étais pas dépêché de quitter
ma mère. C’est même elle qui a insisté :
il se fait tard – compte tenu du fait qu’avec
une étoile jaune on n’a le droit de sortir
dans la rue que jusqu’à huit heures du
soir. Mais je lui ai expliqué que depuis
que j’étais en possession de ma carte
d’identité il n’était pas nécessaire de respecter toutes les mesures à la lettre.
Néanmoins, dans le tram, je me suis
agrippé à la plate-forme arrière de la
dernière voiture, correctement, conformément au règlement. Il était presque
huit heures quand je suis arrivé à la maison, et bien que le soir d’été fût encore
clair, les gens fermaient déjà çà et là leurs
volets noirs et bleus. Ma belle-mère s’impatientait déjà, mais plutôt par habitude,
puisque j’ai ma carte d’identité. Comme
à l’accoutumée, on a passé la soirée chez
les Fleischmann. Les deux vieux se portent
bien, ils se disputent toujours beaucoup,
mais ils ont approuvé comme un seul
homme le fait que je travaille, eux aussi
à cause de la carte d’identité, naturellement. Mais ils se sont un peu querellés
dans leur enthousiasme. Comme ni ma
belle-mère ni moi-même ne connaissions
bien la direction de Csepel, la première
fois, on leur avait demandé le chemin.
Le vieux Fleischmann nous indiquait le
tramway suburbain, tandis que M. Steiner
préférait l’autobus, parce que, disait-il, il
y a un arrêt juste à côté de la raffinerie,
alors que, depuis le tramway, il y a encore
une trotte – ce qui, comme j’ai pu m’en
rendre compte depuis, est bien vrai. Mais
alors, on ne pouvait pas encore le savoir
et M. Fleischmann était très vexé : “Vous
voulez toujours avoir raison”, ronchonnait-il. Finalement, les deux grosses épouses
ont dû intervenir. Ils nous ont beaucoup
fait rire, Annamária et moi.
En ce qui la concerne, je me suis
retrouvé dans une situation singulière.
L’incident a eu lieu dans la nuit de vendredi, pendant l’alerte aérienne, dans
l’abri, plus précisément dans l’un des
passages souterrains abandonnés et obscurs qui y aboutissent. A l’origine, je
voulais seulement lui montrer qu’il était
plus intéressant d’observer ce qui se
passait dehors depuis cet endroit. Mais
quand environ une minute plus tard, on
a entendu une bombe exploser non loin
de là, elle s’est mise à trembler de tout
son corps. Je le sentais bien, parce qu’elle
s’était blottie contre moi de terreur ; elle
avait passé ses bras autour de mon cou
et enfoui son visage dans mon épaule.
Ensuite, je me rappelle seulement que
j’ai cherché sa bouche. J’ai senti quelque
chose de tiède, d’humide et un peu collant. Et puis aussi une sorte d’étonnement joyeux parce que c’était quand
même la première fois que j’embrassais
une fille, et juste au moment où je ne
m’y attendais pas.
Hier, dans la cage d’escalier, il s’est
avéré qu’elle aussi avait été très surprise.
“C’était à cause de la bombe”, jugeait-elle. Dans le fond, elle avait raison. Après,
on s’est de nouveau embrassés, et alors
elle m’a appris comment on pouvait
rendre l’expérience encore plus inoubliable, à savoir que nos langues devaient
aussi jouer un certain rôle.
Ce soir, j’ai encore été avec elle dans
l’autre pièce, pour regarder l’aquarium
des Fleischmann : on vient souvent
admirer les poissons pour de vrai. Mais
là, nous n’étions pas venus seulement
pour ça. On a mis à contribution nos
langues. Mais nous sommes vite revenus, parce qu’elle avait peur : son oncle
et sa tante pourraient se douter de
quelque chose. Ensuite, on a causé, j’ai
appris deux ou trois choses intéressantes qu’elle pensait de moi : elle m’a dit
qu’elle ne se serait jamais imaginé qu’“un
jour”, je serais pour elle “plus qu’un
bon copain”. Quand elle m’avait vu pour
la première fois, elle n’avait vu en moi
qu’un jeune adolescent. Elle a aussi avoué
que, par la suite, elle m’avait mieux
observé et qu’elle avait senti naître en
elle une certaine sympathie à mon égard,
peut-être, pensait-elle, parce que nos
parents partageaient le même sort, et
elle avait déduit de l’une ou l’autre de
mes remarques que, sur certaines questions, nous étions du même avis ; mais
elle n’entrevoyait rien de plus à l’époque.
Elle a dit d’un air pensif que c’était si
étrange, puis elle a ajouté : “Visiblement,
ça devait arriver.” Son visage avait une
expression singulière, presque sévère, et
je ne remettais pas en cause son point
de vue, j’étais même plutôt d’accord avec
ce qu’elle avait dit hier, à savoir que
c’était à cause de la bombe. Mais bien
sûr, je ne peux pas le savoir exactement,
et je voyais que ça lui plaisait mieux
comme ça. On n’a pas tardé à se quitter,
parce que je dois aller au travail demain
matin, et quand je lui ai pris la main,
elle m’a fait un peu mal dans la paume
avec ses ongles. J’ai compris qu’elle faisait allusion à notre secret, et son visage
semblait dire : “Tout va bien.”
Mais le lendemain, elle s’est comportée d’une façon extrêmement bizarre.
L’après-midi, après être rentré du travail,
je me suis d’abord lavé, j’ai changé de
chemise et de chaussures, je me suis
coiffé avec un peigne mouillé, puis on
est allés chez les sœurs – parce que Annamária avait entre-temps effectué ma présentation auprès d’elles, conformément
à son projet. Leur mère m’a réservé un
accueil chaleureux. (Le père est au travail obligatoire.) Elles ont un appartement imposant, avec un balcon, des tapis,
quelques grandes pièces et une petite
chambre particulière pour les deux filles.
Il y a là un piano, de nombreuses poupées et autres babioles de filles. En
général, nous jouons aux cartes, mais
l’aînée n’avait pas envie aujourd’hui. Elle
voulait d’abord nous parler de quelque
chose qui la préoccupe beaucoup en ce
moment : son étoile jaune lui pose problème. En effet, “le regard des autres” lui
a fait prendre conscience d’un changement, elle trouve que l’attitude des gens
envers elle a changé, et elle voit à leurs
regards qu’ils la “haïssent”. Elle l’a remarqué encore ce matin, quand sa mère l’a
envoyée aux commissions. Mais moi je
crois qu’elle exagère un peu. Du moins
l’expérience que j’en ai n’est pas exactement la même. Ainsi, par exemple, au
travail il y a aussi certains maçons dont
on sait qu’ils ne supportent pas les juifs :
mais avec nous, les jeunes, ils ont quand
même lié amitié. Toutefois, ça ne change
rien à leurs opinions, bien sûr. Ensuite,
je me suis rappelé l’exemple du boulanger et j’ai tenté d’expliquer à la fille que
ce n’est pas elle – c’est-à-dire elle-même,
en tant que personne puisqu’en fin de
compte ils ne la connaissent même pas –
qu’ils haïssent, mais plutôt la notion de
“juif”. Elle a déclaré alors qu’elle y avait
déjà pensé, parce que fondamentalement elle ne sait pas exactement ce que
c’est. Annamária lui avait pourtant dit
que tout le monde le savait : c’est une
religion. Sauf qu’elle, ce n’est pas ça qui
l’intéressait, mais le “sens”. “Finalement,
on a besoin de savoir pourquoi on nous
hait”, jugeait-elle. Elle a avoué qu’au début
elle ne comprenait rien à tout ça, et que
ça lui faisait très mal de voir qu’on la
méprisait “rien que parce qu’elle est
juive” : elle a senti alors pour la première
fois – comme elle a dit – que quelque
chose la séparait des autres gens, qu’elle
appartenait à un autre monde. Ensuite,
elle s’était mise à réfléchir, elle avait même
cherché des réponses à ses questions
dans des livres ou des discussions, et c’est
ainsi qu’elle avait compris que c’était
justement cela que les gens haïssaient
chez elle. Elle considérait que “nous, les
juifs, nous sommes différents des autres”,
que cette différence est fondamentale et
que c’est à cause de cela que les gens
détestent les juifs. Elle a aussi fait remarquer combien il est particulier pour elle
de vivre “avec la conscience de cette différence” et qu’elle en ressentait parfois
une sorte de fierté, et parfois plutôt une
espèce de honte. Elle voulait savoir quelle
était notre attitude à nous face à notre
différence et elle nous a demandé si nous
en étions fiers ou si nous en avions plutôt honte. Sa petite sœur et Annamária
ne le savaient pas trop. Moi non plus, je
n’avais pas eu jusqu’alors de raisons de
ressentir cela. Et d’ailleurs, on ne décide
pas vraiment soi-même de cette différence : finalement, c’est à ça que sert
l’étoile jaune, me semble-t-il, lui ai-je fait
remarquer. Mais elle s’entêtait : “nous
portons en nous” cette différence. A mon
avis, ce qui compte vraiment, c’est ce
qu’on porte à l’extérieur. On a longuement discuté de ça, je ne sais pas pourquoi, mais pour tout dire, je ne saisissais
pas vraiment l’importance de la question.
Il y avait dans son raisonnement quelque
chose qui me semblait contrariant : à mon
avis, tout ça est beaucoup plus simple. En
outre, j’aurais aimé sortir vainqueur de
la dispute, naturellement. Une ou deux
fois, Annamária a semblé vouloir prendre
la parole, mais elle n’en a plus eu l’occasion, vu que, nous deux, on ne prêtait plus
vraiment attention à elle.
J’ai fini par lui donner un exemple. Il
m’était déjà arrivé d’y réfléchir, rien que
pour passer le temps, c’est pourquoi j’y
ai pensé. En plus, j’ai lu récemment un
livre, une espèce de roman : un mendiant
et un prince qui, hormis cette différence,
se ressemblent de visage et de corps
d’une manière manifeste, à s’y méprendre,
échangent leurs habits par pure curiosité, si bien que finalement le mendiant
devient un véritable prince et le prince
un véritable mendiant. J’ai demandé à la
fille d’essayer de s’imaginer dans cette
situation. Certes, ce n’est pas très vraisemblable, mais après tout, beaucoup
de choses sont possibles. Supposons
que cela se soit produit quand elle était
toute petite, quand elle ne savait pas
encore parler et n’avait pas encore de
souvenirs, et peu importe comment, mais
bon – supposons qu’elle ait été d’une
certaine manière échangée, peut-être par
hasard, avec l’enfant d’une autre famille,
d’une famille dont les papiers sont irréprochables du point de vue racial : eh
bien dans ce cas de figure, ce serait cette
autre fille qui ressentirait maintenant la
différence et porterait l’étoile jaune, évidemment, alors qu’elle, selon ses données
personnelles, elle se considérerait – et
bien sûr, les autres aussi – comme les
autres gens, elle n’y penserait pas et ne
saurait rien de toute cette différence.
J’eus l’impression que ça l’avait vraiment touchée. D’abord, elle ne dit rien,
puis petit à petit, avec une telle douceur
que je la ressentais presque, sa bouche
s’ouvrit, comme si elle voulait parler. Mais
au lieu de cela, quelque chose d’autre,
de beaucoup plus particulier, s’est produit : elle a éclaté en sanglots. Elle a
enfoui son visage dans le pli de son coude
posé sur la table, ses épaules étaient
secouées de légers spasmes. J’étais sidéré,
parce que ce n’était pas là mon intention et, en outre, ce spectacle me gênait.
J’ai essayé de me pencher vers elle pour
la prier de ne pas pleurer en lui effleurant le bras et les cheveux. Mais elle
criait, d’une voix entrecoupée de sanglots désespérés, que si nous n’étions
pour rien dans ce qui nous était propre,
alors tout cela n’était qu’un pur hasard,
et que si elle pouvait être différente de
celle qu’elle s’efforçait d’être, alors “tout
ça n’aurait aucun sens”, et que c’était là
une idée que, d’après elle, “on ne peut
pas supporter”. J’étais embarrassé, car
tout était ma faute, mais je ne pouvais
pas savoir que cette idée avait une telle
importance pour elle. J’étais à deux
doigts de lui dire de ne pas s’en faire,
puisqu’à mes yeux tout cela ne voulait
rien dire et que moi je ne la détestais
pas pour sa race ; mais j’ai tout de suite
senti que ce serait un peu ridicule de ma
part, alors je n’ai rien dit. J’étais quand
même contrarié de n’avoir pas pu le
dire, parce qu’à cet instant-là je le ressentais réellement, d’une manière totalement indépendante de ma situation, pour
ne pas dire : librement. Il est bien sûr
possible que, dans d’autres circonstances,
mon opinion ait été différente. Je ne sais
pas. J’admettais que je n’avais pas la
possibilité de le vérifier. Ça me mettait
quand même un peu mal à l’aise. Et je
ne sais pas exactement pour quelle raison, mais j’ai éprouvé pour la première
fois quelque chose qui, je crois, ressemblait effectivement un petit peu à de la
honte.
Ce n’est que dans l’escalier que je me
suis rendu compte que j’avais blessé
Annamária avec mon sentiment de honte,
visiblement : c’était à ce moment-là qu’elle
avait eu un comportement bizarre. Je lui
ai adressé la parole, elle ne m’a même
pas répondu. J’ai essayé de lui prendre
le bras, elle s’est dégagée et m’a planté
là dans l’escalier.
Le lendemain après-midi, j’ai attendu
en vain qu’elle vienne. Si bien que je
n’ai pas pu monter chez les sœurs, parce
qu’on y allait toujours ensemble, et elles
auraient sûrement essayé de me tirer les
vers du nez. Et aussi, d’ailleurs, parce
que maintenant j’étais plutôt d’accord
avec ce qu’elle avait dit dimanche.
Le soir, elle est venue chez les Fleischmann. Au début, elle me battait froid
et son visage ne s’est radouci que lorsqu’elle m’a dit qu’elle espérait que j’avais
passé un bon après-midi avec les sœurs
et que je lui ai dit que je n’étais pas
monté. Elle voulait savoir pourquoi, alors
j’ai répondu, ce qui était vrai, que sans
elle je n’en avais pas envie : j’ai eu l’impression que ma réponse lui faisait plaisir. Après un certain temps, elle a même
accepté d’aller regarder les poissons
avec moi – et au retour, on était déjà
entièrement réconciliés. Plus tard dans
la soirée, elle a fait allusion une seule et
unique fois à cette histoire : “C’était notre
première dispute”, dit-elle.

 
III

 
Le lendemain, il m’est arrivé quelque
chose d’un peu étrange. Le matin, je me
suis levé de bonne heure et, comme
d’habitude, je suis parti au travail. La
journée s’annonçait chaude, l’autobus
était bondé. On avait déjà dépassé les
maisons des faubourgs et traversé le
petit pont sans décorations qui mène
à l’île de Csepel : ensuite, la route passe
à découvert en plein champ, à gauche
se trouve une espèce de bâtiment bas
en forme de hangar, à droite il y a les
serres des cultures maraîchères, et c’est
là que c’est arrivé : l’autobus a freiné
brusquement, puis j’ai entendu une voix
donner des ordres à l’extérieur, après
quoi le contrôleur et plusieurs passagers m’ont fait passer le message : s’il
y avait des juifs dans le véhicule, ils
devaient descendre. Je me suis dit :
Bon, ils veulent sûrement contrôler cette
histoire de sortie de la ville, au vu de
mes papiers.
Effectivement, sur la route, je me suis
retrouvé face à un policier. Tout de
suite, sans un mot, je lui ai tendu ma
carte d’identité. Mais lui, il a d’abord fait
repartir l’autobus d’un geste bref de la
main. Je croyais qu’il n’avait peut-être
pas bien compris ma carte, et je m’apprêtais justement à lui expliquer que
– comme il pouvait le voir – j’appartenais à l’industrie de l’armement et que
je n’avais certainement pas de temps
à perdre ; mais alors soudain autour de
moi la route s’est peuplée à la fois de
voix et de garçons, c’étaient mes camarades de la Shell. Ils étaient sortis de
derrière le talus : le policier les avait fait
descendre ici des autobus précédents, et
ils riaient bien de me voir parmi eux.
Même le policier a eu un petit sourire,
comme s’il participait, de loin certes, et
seulement dans une certaine mesure, à
la gaieté générale ; j’ai tout de suite vu
qu’il n’avait rien à nous reprocher – et il
aurait eu du mal, naturellement. J’ai malgré tout demandé aux autres ce que tout
ça voulait dire, mais pour le moment eux
non plus ne le savaient pas.
Le policier arrêtait tous les autobus
qui venaient de la ville. Il se mettait
devant eux à une certaine distance et
levait la main : et nous, il nous envoyait
alors derrière le talus. Après, la même
scène se répétait chaque fois : l’étonnement des nouveaux venus qui finit en
éclat de rire. Le policier semblait satisfait. Environ un quart d’heure est passé
comme ça. C’était un matin clair d’été,
et sur le talus – on le sentait quand on
se couchait – le soleil commençait déjà
à réchauffer l’herbe. Dans le lointain,
parmi des vapeurs bleutées, on voyait
bien les gros réservoirs de la raffinerie.
Plus loin, on voyait des cheminées d’usine,
et encore plus loin, déjà plus flou, le
dessin pointu d’un clocher. Les garçons sortaient les uns après les autres
des autobus, seuls ou en groupes. Un
gars qu’on aime bien est arrivé, il est
très dégourdi, avec des taches de rousseur et les cheveux noirs coiffés en
brosse : le Maroquinier, comme on l’appelle, parce que, contrairement aux autres
qui viennent de différentes écoles, lui, il
a déjà choisi un métier. Ensuite, il y a le
Fumeur : on ne le voit jamais sans sa
cigarette. Il est vrai que, dans l’ensemble,
les autres fument aussi et pour ne pas
faire bande à part, j’y ai goûté dernièrement ; mais j’ai remarqué que, lui, il
s’adonne à ce vice autrement, avec une
avidité presque fébrile. Il a aussi des
yeux étranges, avec la même expression
fébrile. Il est d’une nature plutôt taciturne, assez difficile d’accès ; les autres
ne l’aiment pas trop. Mais moi, je lui ai
quand même demandé un jour ce qu’il
trouvait de bon à tant fumer. Il m’a
donné cette réponse laconique : “C’est
moins cher que le manger.” Ça m’a un
peu décontenancé, parce que je n’y aurais
jamais pensé. J’ai été encore plus surpris par la façon dont il m’a regardé
en remarquant mon embarras, avec ironie, presque comme s’il me jugeait ;
c’était désagréable, alors je ne lui ai plus
posé de question. Je comprenais désormais mieux pourquoi les autres étaient
plutôt prudents avec lui. Mais voilà
qu’ils accueillaient déjà un nouveau
avec des effusions déjà plus détendues :
ses meilleurs camarades l’appellent uniquement Joli-Cœur. Je trouvais que ce
surnom lui allait bien, à cause de ses
beaux cheveux sombres, lisses et brillants,
de ses grands yeux gris et du caractère
si aimable de tout son être ; je n’ai
appris que plus tard que ce mot a dans
la réalité une autre signification et qu’on
lui a donné ce surnom parce que, dans
la vie, il sait drôlement bien s’y prendre
avec les filles. Dans l’un des autobus, il
y avait Rozi : son vrai nom c’est Rózenfeld, mais tout le monde l’abrège. Pour
certaines raisons, il jouit du respect des
gars, et en général, on s’aligne sur son
opinion pour les questions d’intérêt collectif ; c’est également toujours lui qui
nous représente auprès du maître d’œuvre.
J’ai entendu dire qu’il a fait des études
commerciales. Avec son visage intelligent
quoiqu’un peu trop allongé, ses cheveux ondulés et son regard un petit peu
fixe, il rappelle les vieux tableaux qu’on
voit au musée avec des inscriptions
comme Infant au lévrier ou autres. Et
puis est arrivé Moskovics, un garçon
menu, avec un visage aux traits beaucoup moins réguliers, je dirais même
assez laid, et par-dessus le marché sur
son nez court et camus une paire de
lunettes épaisses comme des culs de bouteille, comme celles de ma grand-mère
– et ainsi de suite, tous les autres ont fini
par arriver. Dans l’ensemble, ils pensaient
que, tout bien considéré, la chose était
un peu inhabituelle, comme il me semblait plus ou moins à moi aussi, mais
que c’était sans doute une erreur ou
quelque chose de ce genre. Encouragé
par quelques-uns, Rozi a même demandé au policier s’il n’y aurait pas de
problèmes si nous arrivions en retard au
travail, et aussi quand il avait l’intention
de nous laisser vaquer à nos occupations. Le policier n’a pas été fâché le
moins du monde par cette question, il
a cependant répondu que cela ne dépendait pas de lui ni de sa décision. Il s’est
avéré qu’il n’en savait vraiment pas plus
que nous : il a dit qu’il “attendait un
ordre” qui viendrait remplacer le précédent, selon lequel, dans un premier
temps, nous devions attendre, tant lui que
nous – c’est en gros l’explication qu’il
a donnée. Même si ce n’était pas vraiment clair, les gars et moi trouvions que
c’était acceptable. Et d’ailleurs, en définitive, nous devions obéissance au policier. On trouvait ça d’autant plus facile
que, conscients d’être en possession de
nos cartes d’identité ainsi que du cachet
de l’industrie de l’armement, on ne voyait
aucune raison de prendre le policier trop
au sérieux, ça va de soi. Quant à lui, il
voyait – cela découlait de ce qu’il disait –
qu’il avait affaire à des “garçons raisonnables” et il espérait pouvoir continuer
à compter sur notre “discipline” ; il me
semblait que nous lui plaisions bien. Lui
aussi avait l’air sympathique : c’était un
policier d’assez petite taille, ni vieux ni
jeune, avec des yeux purs et très clairs
dans un visage tanné par le soleil. J’ai
déduit de certaines de ses paroles qu’il
devait être originaire de la province.
Il était sept heures : c’est l’heure où
commence le travail à la raffinerie. Les
autobus n’amenaient plus d’autres jeunes
et alors le policier a demandé s’il manquait quelqu’un parmi nous. Rozi nous
a comptés et a déclaré que nous étions
tous présents. Alors le policier a décidé
que nous n’allions tout de même pas
attendre là, au bord de la route. Il avait
l’air soucieux et j’avais comme l’impression qu’il était en fait aussi peu préparé
à avoir affaire à nous que nous à lui. Il
nous a même demandé : “Et maintenant,
qu’est-ce que je vais faire de vous ?”
Mais bien sûr, là, nous ne pouvions lui
être d’aucun secours. On l’entourait de
toutes parts, on riait, exactement comme
si on avait été en excursion et qu’il avait
été notre prof, il se tenait au milieu du
groupe et se frottait le menton d’un air
pensif. Finalement il a proposé d’aller
au poste de douane.
Nous l’avons accompagné jusqu’à un
bâtiment de plain-pied, isolé, vétuste,
non loin de là, au bord de la route :
c’était la “Douane” – comme l’indiquait
un écriteau délavé par la pluie. Le policier a sorti de sa poche un gros trousseau sonnant de clés et pris celle qui
correspondait à la serrure. A l’intérieur,
on a trouvé une pièce agréablement
fraîche, vaste bien qu’un peu nue, meublée de quelques bancs et d’une longue
table délabrée. Puis le policier a ouvert
une autre porte qui donnait sur une
pièce beaucoup plus petite, une sorte
de bureau. Comme je pouvais le voir à
travers la fente de la porte, il y avait là un
tapis, un bureau avec un téléphone dessus. On a entendu le policier téléphoner,
brièvement, mais on ne comprenait plus
ce qu’il disait. Je crois qu’il essayait d’accélérer les ordres, parce qu’en sortant (il
a soigneusement refermé la porte derrière
lui) il a dit : “Rien à faire. Il faut attendre.”
Il nous a dit de nous installer à notre aise.
Il nous a aussi demandé si nous connaissions des jeux de société. L’un des garçons,
le Maroquinier si j’ai bonne mémoire, a
proposé de jouer à la main chaude. Ce
n’était pas vraiment au goût du policier,
il a dit qu’il s’attendait à mieux “de la part
d’enfants si raisonnables”. Pendant un
moment il a plaisanté avec nous, et j’avais
l’impression de plus en plus nette qu’il
s’efforçait par tous les moyens de nous
distraire, peut-être pour que nous n’ayons
par le temps de faire des bêtises, comme
il l’avait déjà fait remarquer sur la route ;
mais il avait visiblement peu l’habitude
de ce genre de chose. Il a eu tôt fait
de nous laisser à nous-mêmes, en précisant au préalable qu’il devait faire son
travail. Quand il est parti, on l’a entendu
fermer la porte à clé de l’extérieur.
Je serais incapable de raconter la
suite en détail. Nous avons dû attendre
longtemps les ordres. Mais en ce qui nous
concernait, on n’était pas le moins du
monde pressés : après tout, ce n’est pas
notre temps à nous que nous perdions.
On était tous d’accord sur un point :
c’était plus agréable de rester là au frais
que de suer au travail. Il n’y a pas beaucoup d’ombre à la raffinerie. Rozi avait
même obtenu du maître d’œuvre la permission d’enlever nos chemises. Il est vrai
que c’était en désaccord avec la lettre du
règlement, car alors on ne voyait plus
l’étoile jaune sur nous, mais le maître
d’œuvre avait accepté, par humanité. Seule
la peau de Moskovics, blanchâtre, pareille
à du papier, a quelque peu souffert de la
chose, parce que son dos est devenu
rouge comme une écrevisse en moins de
deux, et on a beaucoup ri des lambeaux
de peau qu’il en a arrachés après.
On s’est donc mis à l’aise, sur les
bancs ou directement sur le sol du poste
de douane : mais il me serait difficile de
dire comment on a passé le temps. En
tout cas, on a raconté de nombreuses
blagues ; les cigarettes ont fait leur apparition puis, avec le temps, les musettes.
On a aussi parlé du maître d’œuvre : on
s’est dit qu’il devait être bien étonné ce
matin de ne pas nous voir arriver au travail. On a sorti les clous à ferrer pour
jouer aux “osselets”. C’est un jeu que les
autres m’ont appris dernièrement : on
en jette un en l’air et celui qui en ramasse
le plus avant de le rattraper a gagné. Joli-Cœur, avec ses longs doigts et ses mains
fines, a remporté toutes les parties. Rozi
nous a appris une chanson qu’on a chantée plusieurs fois même. Elle avait ceci
de particulier qu’on pouvait la chanter
en trois langues, mais toujours avec les
mêmes mots : en allemand si on ajoute
une terminaison en ess à chaque mot, en
italien avec des io, et, avec des taki, ça
sonnait comme du japonais. Bien sûr,
ce ne sont que des bêtises, mais elles
m’amusaient bien, quoi.
Ensuite, j’ai observé les adultes. Le
policier les avait attrapés dans les autobus, exactement comme nous. C’est ainsi
que j’ai compris que pendant qu’il n’était
pas avec nous il était sur la route et
effectuait la même tâche que le matin.
Petit à petit, il y en a eu sept ou huit,
rien que des hommes. Mais je voyais
qu’ils avaient donné du fil à retordre au
policier : ils ne comprenaient pas, hochaient la tête, discutaillaient, exhibaient
leurs papiers, l’importunaient de leurs
questions. Et nous aussi, ils nous demandaient sans cesse qui nous étions. Mais,
par la suite, ils sont plutôt restés entre
eux ; on leur a passé quelques bancs,
ils se sont blottis dessus ou bien ils
marchaient autour. Ils parlaient de diverses choses, mais moi, je ne les écoutais pas. Ils essayaient surtout de deviner
pourquoi le policier agissait de la sorte,
et quelles conséquences cet événement
pourrait avoir pour eux ; mais bon, pour
autant que j’aie pu entendre, il y avait
à peu près autant d’avis que de personnes. En somme, il me semblait que
cela dépendait de la nature des documents dont ils étaient munis, car j’en ai
déduit qu’eux aussi avaient bien sûr des
papiers sur la foi desquels ils allaient
à Csepel, qui pour ses affaires, qui pour
des raisons d’intérêt général, comme nous.
J’ai quand même retenu quelques visages intéressants parmi eux. Par exemple,
j’ai remarqué que l’un d’eux ne prenait
pas part à la conversation ; au lieu de
cela, il a passé tout son temps à lire un
livre qu’il avait visiblement apporté avec
lui. C’était un homme très grand et
maigre, en canadienne jaune avec, sur
son visage mal rasé, entre deux plis profonds et donnant une impression de mauvaise humeur, une bouche nettement
dessinée. Il avait pris place au bout d’un
banc, à côté de la fenêtre, les jambes
croisées, à l’écart des autres, leur tournant à moitié le dos : c’était peut-être
pour ça qu’il me rappelait un habitué
des compartiments de chemin de fer
qui trouve inutiles tous les mots, questions ou les habituelles présentations
des compagnons de voyage occasionnels
et attend avec une indifférence blasée
d’arriver à destination – c’est du moins
l’impression qu’il me faisait.
J’ai remarqué un homme distingué,
dès son arrivée, bien avant midi, il avait
un certain âge, les tempes grisonnantes
et le sommet du crâne dégarni : tandis
que le policier le faisait entrer, il donnait
libre cours à son indignation. Il demandait
s’il y avait un téléphone et s’il pouvait
“en faire usage”. Le policier lui a déclaré
aussitôt qu’il était vraiment désolé, mais
que l’appareil était “réservé exclusivement aux besoins du service” ; alors il
s’est tu avec une grimace haineuse. Par
la suite, il a informé les autres, ce que
d’ailleurs j’avais compris à ses réponses
relativement laconiques que, comme
nous, il appartenait à l’une des entreprises industrielles de Csepel : il se définissait comme “expert”, sans donner plus
de détails. Sinon, il avait l’air très sûr de
lui, et il me semblait qu’en gros son
point de vue était semblable au nôtre, à
cela près que cette arrestation semblait
plutôt le vexer. J’ai remarqué qu’il parlait toujours du policier avec dédain et
avec un certain mépris. Il a dit qu’à son
avis le policier devait avoir “visiblement
une directive d’ordre général” que vraisemblablement il “suivait avec un excès
de zèle”. Il pensait néanmoins que l’affaire serait finalement prise en mains
par des “personnes compétentes” et il
espérait, a-t-il ajouté, que cela ne saurait
tarder. Ensuite, je n’ai plus très bien
entendu le son de sa voix et je l’ai oublié.
Dans l’après-midi, il a de nouveau attiré
momentanément l’attention sur sa personne, mais j’étais déjà fatigué et j’ai
juste pu m’apercevoir à quel point il s’impatientait : il était tout le temps à s’asseoir, se lever, se croiser les bras sur la
poitrine, dans le dos ou encore à regarder
sa montre.
Il y avait aussi un drôle de petit bonhomme avec un nez impressionnant, avec
un grand sac à dos, une tenue qui s’appelle “pantalon de golf”, des brodequins
immenses ; et même son étoile jaune
semblait plus grande que d’habitude.
Lui, il s’angoissait plus que l’autre. En
particulier, il se plaignait à tout le monde
de sa “malchance”. J’ai retenu dans les
grandes lignes son histoire, car elle était
simple et il l’a racontée plusieurs fois. Il
était allé rendre visite à sa “pauvre mère
malade” dans la commune de Csepel
– c’est ainsi qu’il s’exprimait. Il avait obtenu une autorisation particulière, il
l’avait sur lui et la montrait. L’autorisation
était valable jusqu’à aujourd’hui, à deux
heures de l’après-midi. Mais il avait eu un
empêchement qu’il a qualifié comme “ne
souffrant aucun délai”, en précisant que
c’était “dans l’intérêt de l’usine”. Cependant, il y avait d’autres personnes au
bureau, si bien que son tour était venu
fort tard. Il voyait déjà son voyage compromis, disait-il. Il s’était malgré tout
encore dépêché de prendre le tram pour
arriver selon son plan initial au terminus
de l’autobus. En chemin, il avait confronté
la durée du voyage aller-retour et l’heure
limite de son autorisation et avait calculé
qu’il serait vraiment risqué d’entreprendre
le voyage. Et voilà qu’au terminus il
voit que le bus de midi est encore là.
Alors, il nous dit qu’il a pensé la chose
suivante : “Que de soucis à cause d’un
simple bout de papier !… Et, a-t-il ajouté,
ma pauvre maman qui m’attendait.” Il
a encore dit que la vieille femme leur
causait pas mal de soucis, à lui et à sa
femme. Il y avait longtemps qu’ils lui
demandaient de venir s’installer chez eux,
en ville. Mais sa mère rechignait toujours, et maintenant il était trop tard. Il
hochait la tête, parce qu’il pensait que la
vieille femme tenait à sa maison “à tout
prix”. “Pourtant il n’y a dans sa maison
aucun confort”, a-t-il encore précisé. Et il
a poursuivi en disant qu’il fallait bien le
comprendre, puisque c’était sa mère. Et
la pauvre, ajouta-t-il encore, était malade,
et déjà âgée. Et il dit qu’il “sentait qu’il
n’aurait jamais pu se pardonner” de laisser passer cette occasion unique. Et c’est
ainsi qu’il avait quand même grimpé
dans l’autobus. Là il s’est tu un instant. Il
a levé puis a laissé lentement retomber
sa main avec un geste perplexe, tandis
que mille petites rides interrogatrices
apparaissaient sur son front. Il faisait
penser à un rongeur triste pris au piège.
Puis il a demandé aux autres s’ils pensaient que cette histoire pourrait avoir
des conséquences fâcheuses. Et si on
prendrait en considération le fait que le
dépassement de l’heure limite autorisée
n’était pas de sa faute ? Et que penserait
sa maman qu’il avait prévenue de son
arrivée et que penseraient à la maison
sa femme et ses deux enfants s’il n’était
pas rentré à sept heures ? J’ai remarqué en
suivant son regard qu’il semblait attendre
un avis ou une déclaration à propos de
ces questions de la part de l’Expert,
l’homme d’apparence distinguée. Ce dernier, je le voyais bien, ne lui prêtait
guère attention : il tenait justement à la
main une cigarette qu’il avait sortie peu
auparavant, et il tapotait l’extrémité contre
la couverture striée de son portefeuille
aux reflets argentés et orné de lettres en
relief. Je voyais sur son visage une expression songeuse et perdue dans de lointaines pensées, et il me semblait qu’il
n’avait rien entendu de toute l’histoire.
Alors, il est revenu sur son malheur : s’il
était arrivé ne serait-ce qu’avec cinq
minutes de retard au terminus, il n’aurait
pas pu attraper le bus de midi ; s’il ne
l’avait pas trouvé là, il n’aurait pas attendu
le suivant ; et de cette façon – à supposer que tout cela ait lieu “à seulement
cinq minutes d’intervalle” – “il ne serait
pas ici, mais à la maison”, expliquait-il
encore et encore.
Et puis je me souviens aussi de
l’homme au visage de phoque : corpulent, il avait une moustache noire fournie, portait des lunettes à monture dorée,
et voulait sans cesse “parler” au policier.
Il n’a pas échappé à mon attention qu’il
s’efforçait toujours de l’attirer un peu à
l’écart des autres, dans un coin ou si
possible près de la porte. “Monsieur
l’agent, disait-il alors d’une voix étouffée
et rauque, pourrais-je vous parler ?” Ou
bien : “Monsieur l’agent, s’il vous plaît…
Rien qu’un mot, si vous permettez…”
Finalement, le policier lui demanda quelle
était sa requête. Et alors, il eut l’air d’hésiter. Ses lunettes jetèrent à la ronde des
éclairs indécis. Et bien qu’ils aient été
dans un coin de la pièce assez proche
de moi, je n’ai rien compris à ses grognements sourds : il semblait vouloir
convaincre l’autre de quelque chose.
Puis une sorte de sourire presque familier et doucereux apparut sur ses lèvres.
Au même moment, il s’approcha du policier, d’abord un peu, puis petit à petit, il
s’est complètement penché vers lui. Sur
ces entrefaites, et toujours au même
moment, j’ai encore remarqué qu’il faisait un mouvement étrange. La chose
n’était pas très claire pour moi : dans
un premier temps, j’ai cru qu’il voulait
prendre quelque chose dans sa poche
intérieure. J’ai aussi pensé, vu la solennité ostensible de son geste, qu’il souhaitait présenter au policier un papier
important, un document exceptionnel ou
particulier. Mais j’ai attendu en vain de
voir ce qu’il sortirait, parce qu’il n’a pas
achevé son mouvement. Il n’y avait pas
renoncé pour autant, il l’avait plutôt
interrompu à mi-chemin, il l’avait oublié,
d’un coup, dirais-je, presque au sommet, il l’avait d’une certaine façon suspendu. Et finalement sa main est restée
dehors à bouger et à tâter les environs
de sa poitrine, comme une grosse araignée au poil rare, ou plutôt à la manière
d’un petit monstre marin qui semblait
chercher une ouverture pour se faufiler
sous le manteau. Et pendant ce temps, il
continuait à parler avec ce même sourire
particulier aux lèvres. Tout cela a duré
quelques minutes, à peu près. Ensuite, j’ai
juste vu que, très rapidement et avec
une espèce de fermeté qui sautait aux
yeux, le policier a coupé court à la conversation, qui pis est, j’ai même cru voir
qu’il était un peu fâché ; et effectivement,
bien que je n’aie pas compris grand-chose
à l’affaire, mais d’une manière indéfinissable, moi aussi, je trouvais son comportement quelque peu suspect.
Quant aux autres visages et événements, je ne m’en souviens plus très bien.
Et d’ailleurs, avec le temps, mes observations devenaient de moins en moins
claires. Tout ce que je peux dire, c’est
qu’envers nous, les garçons, le policier
est resté très attentionné. Avec les adultes,
en revanche, j’ai remarqué qu’il semblait
être un soupçon moins aimable. Mais
dans l’après-midi, il avait l’air épuisé, lui
aussi. Il prenait souvent le frais parmi
nous, ou bien dans son bureau, sans
s’occuper des bus qui passaient pendant ce temps. Je l’entendais essayer
de téléphoner, et une ou deux fois, il
nous a même fait part du résultat :
“Toujours rien”, mais avec une expression de mécontentement parfaitement
visible. Je me souviens encore d’un autre
événement. Ça s’était passé plus tôt, un
peu après midi : un collègue, un autre
policier, arriva sur une bicyclette qu’il
appuya contre le mur, à l’extérieur. Ils
entrèrent tous les deux dans le bureau
de notre policier, en prenant bien soin
de refermer la porte. Ils n’en ressortirent
qu’après un bon moment. Ils se serrèrent encore longuement la main sur le
pas de la porte. Ils ne disaient rien, mais
hochaient la tête et se regardaient comme
ces marchands que je voyais autrefois
dans le bureau de mon père, qui se
disaient que les temps étaient difficiles
et que les affaires allaient petitement.
Certes, il était clair pour moi que ce ne
pouvait pas être très vraisemblable pour
des policiers : mais quand même, c’est
bien ce souvenir-là que leur visage a
éveillé dans mon esprit, le même découragement familier, quelque peu soucieux
et la même résignation devant le cours
inexorable des choses. Mais je commençais à être fatigué ; pour le reste, je me
souviens seulement que j’avais chaud,
que je m’ennuyais et que j’étais gagné
par le sommeil.
En somme, la journée a passé, pourrais-je dire. L’ordre a fini par arriver, vers
quatre heures, exactement comme l’avait
promis le policier. Il a dit qu’on allait
voir des “instances supérieures” afin de
présenter nos papiers – c’est ce que le
policier nous a communiqué. Quant à
lui, il avait dû recevoir les ordres par
téléphone, parce qu’au début on a entendu dans son bureau des voix affairées
qui annonçaient un changement : plusieurs sonneries pressantes du téléphone,
puis on l’a entendu, lui, chercher à joindre
quelqu’un et régler brièvement quelques
affaires. Il a encore ajouté que, bien qu’on
ne lui ait pas donné d’informations précises, il ne pouvait être question, à son
avis, que d’une simple formalité, du
moins dans une situation aussi claire et
incontestable du point de vue de la loi
que l’était la nôtre en l’occurrence.
La colonne, en rangs par trois, s’est
mise en marche, reprenant le chemin de
la ville, venant à la fois de tous les postes
frontière des environs – comme j’ai pu
m’en rendre compte en route. En effet,
après avoir traversé le pont, nous rencontrions à certains virages ou croisements
d’autres groupes composés d’un nombre
variable d’hommes à étoile jaune et d’un
ou deux policiers, voire une fois trois.
Dans l’escorte de l’un de ces groupes,
j’ai reconnu le policier à vélo. J’ai également remarqué qu’à ces moments-là les
policiers échangeaient toujours le même
salut bref, pour ainsi dire professionnel, comme s’ils s’attendaient à se rencontrer, et alors seulement j’ai compris
ce que notre policier avait réglé auparavant par téléphone : ils s’étaient visiblement mis d’accord entre eux sur l’heure.
Finalement, je me suis surpris à marcher
au milieu d’une file tout à fait considérable, et de chaque côté, à brefs intervalles, les policiers encadraient notre
colonne.
Nous avons marché assez longtemps,
toujours sur la chaussée. C’était un bel
après-midi d’été, l’air était pur, les rues
peuplées d’une foule bariolée, comme
toujours à cette heure-là ; mais moi, je
voyais tout ça un peu trouble. J’ai bientôt perdu mon sens de l’orientation,
parce que nous passions essentiellement
par des rues et des routes que je ne
connaissais pas très bien. Et puis ensuite
le nombre croissant des rues, la circulation, et surtout cette espèce de lourdeur
qui, dans ces conditions, va de pair avec
la marche en rangs serrés, m’occupait
suffisamment et a bientôt épuisé mon
attention. De toute notre longue route,
je ne me souviens que de cette curiosité
hâtive, hésitante, presque furtive, que suscitait notre passage chez les gens sur les
trottoirs (au début, ça m’amusait plutôt,
mais avec le temps, je n’y ai plus vraiment prêté attention), et je me rappelle
encore un moment assez gênant, un peu
plus tard. Nous marchions justement sur
une route des faubourgs, large, extrêmement animée, avec autour de nous le
déluge d’une circulation dense et son
vacarme insupportable ; je ne sais pas
comment un tramway a pu s’encastrer
dans notre colonne, pas très loin devant
moi. Nous fûmes obligés de nous arrêter net pour le laisser passer – et pendant ce court instant, mon attention fut
attirée par l’éclair soudain d’un vêtement jaune, devant, dans la poussière,
le bruit et les nuées de gaz d’échappement : c’était le Voyageur. Un seul bond,
et déjà il avait disparu quelque part sur
le côté, dans le tourbillon des gens et
des voitures. J’étais sidéré : je trouvais
que cela ne cadrait pas vraiment avec
son comportement à la douane. Mais en
même temps, je ressentais autre chose,
j’étais joyeusement surpris, dirais-je, par
la simplicité du fait : et effectivement, j’ai
vu s’élancer un ou deux amateurs, là-bas, devant. Moi aussi, j’ai regardé autour
de moi, mais plutôt par jeu, pour ainsi
dire – parce que je ne voyais pas de raison particulière de prendre la poudre
d’escampette – et je crois que j’en aurais
même eu le temps : mais bon, le sentiment de respect s’est avéré le plus fort en
moi. Ensuite, les policiers ont immédiatement pris les mesures nécessaires et les
rangs se sont resserrés autour de moi.
On a marché encore un peu, et ensuite
tout s’est passé très vite, d’une façon
soudaine et un peu déroutante. On a
tourné quelque part et j’ai vu qu’on était
arrivés, parce que la route continuait
derrière les battants grands ouverts d’un
portail. J’ai remarqué seulement alors
que, depuis le portail, ce n’étaient plus
les policiers mais d’autres hommes qui
nous escortaient, ils étaient habillés comme
des soldats, mais avec des plumes multicolores à leurs képis : c’étaient des gendarmes. Ils nous ont conduits dans un
labyrinthe de bâtiments gris où nous
nous enfoncions de plus en plus profondément, jusqu’à une immense place
recouverte de cailloux blancs – une
espèce de cour de caserne, à ce qu’il
me semblait. Au même instant, j’aperçus
un homme à l’allure autoritaire qui venait
tout droit vers nous depuis un bâtiment
situé en face. Il portait des bottes à haute
tige et un uniforme seyant avec des
étoiles dorées, une ceinture de cuir
lui barrait la poitrine d’un trait oblique.
Dans l’une de ses mains, je vis une fine
baguette qu’on peut utiliser en équitation, avec laquelle il frappait continuellement sa botte reluisante de cire. Une
minute plus tard, alors que nous attendions déjà en rangs immobiles, je remarquai encore qu’à sa manière c’était un
bel homme, sportif, dans l’ensemble, il
faisait penser aux séducteurs de cinéma,
avec ses traits virils, sa fine moustache
brune taillée à la mode qui allait très
bien à son visage hâlé. Quand il arriva
plus près, l’ordre des gendarmes nous
cloua sur place. Il ne m’est resté de tout
cela que deux impressions qui se sont
succédé rapidement : la voix éraillée de
l’homme à la cravache, rappelant un peu
celle d’un camelot du marché, ce qui,
au vu de son apparence si distinguée,
m’a tellement surpris que je n’ai pas
retenu grand-chose de ce qu’il a dit. J’ai
juste compris qu’il avait l’intention de
procéder à “l’examen” – c’est le mot
qu’il a employé – de notre situation le
lendemain, et tout de suite après, il
s’adressait déjà aux gendarmes, leur
ordonnant d’une voix qui remplissait
toute la place d’emmener en attendant
“toute cette bande de juifs” là où, à son
avis, est leur place, c’est-à-dire à l’écurie, et de les y enfermer pour la nuit.
Ma deuxième impression a été le tumulte impénétrable qui a suivi, rempli
de commandements, les gendarmes qui
s’animent soudain en hurlant leurs ordres
pour nous disperser. Dans la précipitation, je ne savais même pas par où
aller, je me rappelle juste que pendant
ce temps j’avais un peu envie de rire,
d’une part, à cause de l’étonnement et de
mon embarras, à cause de cette impression que j’avais d’être tombé soudain au
beau milieu d’une pièce de théâtre insensée où je ne connaissais pas très bien
mon rôle, d’autre part, à cause d’une
pensée fugace qui n’a fait que passer
dans mon imagination : la tête de ma
belle-mère quand elle se rendrait compte
qu’elle m’attendait en vain pour dîner.

 
IV

 
Ce qui manquait le plus dans le train,
c’était l’eau. Au début, en prenant tout en
compte, les provisions semblaient suffisantes pour longtemps ; mais nous n’avions
rien à boire, et c’était bien désagréable.
Ceux qui étaient déjà dans le train nous
ont dit tout de suite que c’était la première
soif, elle passerait vite. Finalement, on
pourrait presque l’oublier, mais alors
elle surgit de nouveau – sauf qu’alors,
expliquaient-ils, il n’y a plus moyen de
l’oublier. Six ou sept jours, affirmaient ceux
qui s’y connaissaient, c’est le temps qu’on
peut tenir sans eau, en cas de besoin, si
nécessaire, compte tenu aussi de la chaleur, à supposer qu’on soit en bonne
santé, qu’on ne transpire pas trop et
qu’on ne mange si possible pas de viande
ni d’épices. Pour l’instant, assuraient-ils,
on avait encore le temps ; tout dépendrait
de la durée du voyage, ajoutaient-ils.
Effectivement, j’étais moi aussi curieux
de le savoir : on ne nous l’avait pas précisé à la briqueterie. Ils s’étaient contentés
de dire que ceux qui en avaient envie
pouvaient se présenter pour un travail,
en Allemagne, précisément. Cette idée
m’avait paru payante, et pas qu’à moi,
mais aussi aux autres gars et à beaucoup
de personnes à la briqueterie. D’ailleurs,
disaient les membres d’un certain “conseil
juif” reconnaissables à leur brassard, d’une
façon ou d’une autre, bon gré mal gré,
tous les gens de la briqueterie seraient
tôt ou tard déportés en Allemagne, les
premiers volontaires auraient les meilleures
places, et puis ils bénéficieraient de la
faveur de pouvoir voyager à soixante par
wagon, alors que par la suite il faudrait
s’y mettre au moins à quatre-vingts,
à cause du nombre insuffisant de convois
– comme ils l’expliquaient à tout le
monde : ça ne laisse vraiment pas trop
de latitude à la réflexion, c’était aussi
mon avis.
Mais je ne pouvais pas remettre en
question la véracité des autres arguments, où ils parlaient de l’exiguïté de la
briqueterie, des conséquences visibles
que cela avait au niveau de la santé
ainsi que des problèmes croissants d’alimentation : tout cela était vrai, je pouvais en témoigner. Quand nous sommes
revenus de la gendarmerie (parmi les
adultes, beaucoup affirmaient que l’endroit s’appelait “caserne de gendarmerie
Andrássy”), on a trouvé la briqueterie
pleine à craquer, il y avait des gens jusque
dans les moindres recoins. Je voyais à la
fois des hommes et des femmes, des
enfants de tous âges et une quantité innombrable de vieillards des deux sexes.
Où que je mette les pieds, je trébuchais
sur des couvertures, des sacs à dos, toutes
sortes de valises, des ballots, des baluchons. Tout cela, et ensuite les nombreuses
petites corvées, l’irritation et les tracasseries qui, visiblement, vont nécessairement de pair avec la vie en communauté
m’ont bientôt fatigué, naturellement. A cela
s’ajoutait l’inactivité, la stupide impression de perdre son temps, et puis l’ennui ;
c’est aussi pourquoi je n’ai pas gardé
le souvenir d’un jour particulier sur les
cinq que j’ai passés là, et même de l’ensemble, il ne m’est resté que des fragments. En tout cas, je me souviens que
j’étais soulagé de voir que les copains
étaient là : Rozi, Joli-Cœur, le Maroquinier, le Fumeur, Moskovics et les autres.
Il me semblait qu’aucun ne manquait :
ils étaient donc restés honnêtes, eux
aussi. Je n’avais plus vraiment affaire
directement aux gendarmes dans la briqueterie : je les voyais plutôt monter la
garde de l’autre côté du grillage, mêlés
çà et là à des policiers. A propos de ces
derniers, on disait à la briqueterie qu’ils
étaient plus compréhensifs que les gendarmes et enclins à plus d’humanité en
échange d’une entente préalable, soit
en espèces, soit en tout autre objet de
valeur. J’ai entendu dire qu’on leur
confiait surtout des lettres et des messages à transmettre et même, comme
le soulignaient certains, par leur intermédiaire s’ouvrait une possibilité – à
vrai dire, ajoutaient-ils, rare et risquée –
d’évasion ; il m’aurait été difficile d’acquérir une certitude absolue dans ce
domaine. Mais c’est alors que je me suis
rappelé et que j’ai compris à peu près
correctement, me semble-t-il, de quoi
l’homme à la tête de phoque voulait à tout
prix parler avec le policier à la douane.
J’ai également appris que notre policier,
par contre, était honnête. C’est sans doute
cela qui devait expliquer le fait qu’en
flânant dans la cour, ou en attendant mon
tour devant la cuisine commune, à la
briqueterie, j’ai aperçu une ou deux fois
l’homme à la tête de phoque dans le
tourbillon des visages inconnus.
J’ai encore revu le Malchanceux, parmi
les gars de la douane : il venait souvent
s’asseoir parmi nous, “la jeunesse”, pour
“se rasséréner un peu” – comme il disait.
Il avait dû se trouver quelque part non
loin de nous un couchage dans l’un des
nombreux bâtiments de la cour : tous
identiques, à toit de bardeaux, mais par
ailleurs ouverts de toutes parts et, comme
je l’ai entendu dire, servant en fait à l’origine au séchage des briques. Il avait l’air
un peu éprouvé, le visage enflé couvert
de taches colorées d’ecchymoses, et il
nous a appris que c’était le résultat de
l’enquête de la gendarmerie : ils avaient
trouvé dans son sac à dos des vivres et
des médicaments. Il avait eu beau leur
expliquer que ce n’étaient que des choses
provenant d’un stock ancien qu’il destinait uniquement à sa mère malade, ils
l’avaient accusé de vouloir les écouler
au marché noir. Son autorisation n’a servi
à rien, pas plus que le fait que, pour sa
part, il avait toujours été respectueux de
la loi et qu’il n’en avait jamais enfreint
la moindre lettre, comme il le répétait.
“Savez-vous quelque chose ? Qu’allons-nous devenir ?” demandait-il régulièrement. Il parlait de nouveau de sa famille,
et puis de sa malchance. Il se rappelait
en hochant amèrement la tête toutes les
démarches qu’il avait effectuées pour
obtenir son autorisation et combien il en
avait été heureux ; il n’aurait certes pas cru
que tout “finirait comme ça”. Tout s’était
joué en cinq minutes. S’il n’avait pas eu
cette malchance… Si l’autobus… pensait-il
tout haut. En revanche, il avait l’air dans
l’ensemble plutôt satisfait de son passage à tabac. “J’étais le dernier, et c’était
peut-être ma chance, racontait-il, ils
étaient pressés.” En somme, il a conclu en
disant que “ça aurait pu être pire”, il a
encore ajouté qu’il avait vu “des cas
plus vilains” à la gendarmerie, ce qui
était vrai, j’en avais moi-même le souvenir. Que personne ne s’imagine – nous
avaient prévenus les gendarmes le matin
de la fouille – pouvoir dissimuler ses
délits, son argent, son or et ses objets de
valeur. Moi aussi, quand mon tour fut
venu, je dus poser sur la table devant
eux mon argent, ma montre, mon canif
et tout ce que j’avais. Un gendarme corpulent me fouilla encore au corps avec
des gestes rapides et paraissant en quelque sorte compétents, depuis les aisselles
jusqu’aux jambes de mes culottes courtes.
Derrière la table, je voyais le lieutenant
– et d’après ce que se disaient les gendarmes, l’homme à la cravache s’appelait lieutenant Szakál. A sa gauche se
dressait, je l’avais remarqué tout de suite,
un gendarme en bras de chemise, avec
une moustache tombante, un air de boucher, il tenait dans la main un outil cylindrique, un peu ridicule au fond parce
qu’il rappelait un rouleau à pâtisserie. Le
lieutenant était tout à fait amical : il me
demanda si j’avais des papiers, quoique
ensuite je n’aie vu sur son visage pas le
moindre signe, le moindre éclair à la
vue de ma carte d’identité. J’étais étonné,
mais bon – prenant en considération le
geste du gendarme à la moustache tombante m’ordonnant de disposer et contenant, pour le cas contraire, une promesse
évidente – j’ai trouvé plus raisonnable
de ne pas élever de critique, cela va de
soi.
Ensuite, les gendarmes nous ont tous
fait sortir de la caserne, ils nous ont
d’abord entassés dans une voiture particulière de tramway, à un endroit donné,
ils nous ont transbordés sur un bateau,
puis après le débarquement ils nous ont
conduits un bout de chemin à pied – et
c’est ainsi en fait que je suis arrivé à la
briqueterie, plus précisément, comme je
l’ai appris sur place, à la “Briqueterie de
Budakalász”.
L’après-midi de l’enregistrement, j’ai
entendu encore beaucoup de choses
à propos du voyage. Là aussi, il y avait
des hommes avec des brassards et ils
répondaient volontiers à toutes les questions. Ils cherchaient en premier lieu des
jeunes gars entreprenants et seuls. Je les
entendais assurer ceux qui leur demandaient des renseignements qu’il y aurait
aussi de la place pour les femmes, les
enfants et les personnes âgées, et qu’ils
pourraient emporter tous leurs bagages.
Mais la question la plus importante était
selon eux la suivante : pouvions-nous
arranger la chose entre nous, le plus humainement possible, ou attendions-nous
plutôt que les gendarmes exécutent les
ordres ? Comme ils l’expliquaient, en
effet, le convoi devait de toute façon
être complet et si leurs listes n’étaient
pas remplies, les gendarmes effectueraient eux-mêmes le recrutement : de
fait, comme la plupart des gens, je considérais moi aussi qu’à l’évidence le premier cas de figure était naturellement
plus avantageux pour nous.
De même, des opinions diverses à
propos des Allemands sont parvenues à
mes oreilles. Et ainsi, de nombreuses
personnes, surtout parmi les plus âgées
qui possédaient déjà une certaine expérience, reconnaissaient que, quelles que
soient leurs conceptions relatives aux
juifs, les Allemands étaient fondamentalement – ce que tout le monde sait par
ailleurs – des gens propres, honnêtes,
aimant l’ordre, la ponctualité et le travail,
et qu’ils appréciaient ces traits de caractère chez les autres ; dans l’ensemble,
cela correspondait à ce que je savais d’eux,
et je pensais que je pourrais sûrement
tirer profit du fait que j’avais un peu
appris leur langue au lycée. Et surtout,
je pouvais espérer acquérir enfin par le
travail une certaine discipline, une occupation, de nouvelles impressions, un
certain plaisir : dans l’ensemble, une vie
plus raisonnable et correspondant mieux
à ma nature que celle que je menais,
ce qu’ils avaient d’ailleurs promis et
comme on se l’était imaginé avec les
copains, tout naturellement ; et à part ça,
il m’est passé par la tête que, de cette
façon, je pourrais voir du monde. En fait,
quand je pensais à certains événements
des derniers jours, à la gendarmerie ou
tout particulièrement à ma carte d’identité, et plus généralement, quand je pensais à la justice, je dois dire que l’amour
de la patrie, si je prenais ce sentiment
en considération, ne me retenait pas
vraiment.
Il y en avait de plus méfiants qui
avaient des informations différentes et
croyaient connaître certains traits de caractère des Allemands ; et d’autres encore
qui leur demandaient alors s’ils avaient
une meilleure idée ; et encore d’autres
qui, plutôt que de se livrer à de telles
disputes, choisissaient la voix de la raison, c’est-à-dire de donner l’exemple, de
se conduire dignement face aux autorités – et, tout autour de moi dans la cour,
en groupes plus ou moins grands qui
éclataient à tout instant pour se reformer
à nouveau, les gens discutaient inlassablement de tous ces arguments et aussi
de nombreuses rumeurs, renseignements
et informations. J’ai même entendu mentionner Dieu, entre autres, “Ses desseins
impénétrables” – pour reprendre la formulation de l’un des hommes. Comme
autrefois oncle Lajos, il parlait du destin,
du destin des juifs, et de la même façon
qu’oncle Lajos, il affirmait que “nous
nous sommes détournés du Seigneur”,
et c’était ainsi qu’il expliquait le malheur
qui nous frappait. Mais il a quand même
attiré un peu mon attention, parce que
c’était un homme à la démarche puissante, sa constitution l’était également,
au visage quelque peu inhabituel que
caractérisaient un nez mince mais fortement busqué, des yeux très brillants et
embués, une belle moustache poivre et
sel qui se fondait dans une barbe courte
et arrondie. Je voyais qu’il était très
entouré et qu’on écoutait ses paroles
avec attention. J’ai fini par comprendre
que c’était un religieux, parce que j’ai
entendu qu’on l’appelait “rabbi”. J’ai
retenu quelques-unes de ses paroles ou
expressions, par exemple quand il a permis – “parce que l’œil qui voit et le cœur
qui sent” l’obligeait à permettre – que
“nous, sur cette terre, discutions peut-être la mesure du châtiment” – et à un
autre moment sa voix claire qui portait
loin s’étouffait et s’interrompait un instant, tandis que ses yeux semblaient
s’embrumer encore plus que d’habitude ;
je ne sais pas pourquoi, mais j’ai ressenti
alors l’impression étrange qu’il s’était
préparé à dire autre chose, et qu’en un
certain sens, il avait été lui-même surpris par ses propres paroles. Mais il a
poursuivi, et il “ne voulait pas se leurrer”, comme il l’a avoué. Il le savait bien,
il suffisait de regarder autour de soi “les
visages tourmentés dans ce lieu de tourments” – c’est ce qu’il a dit, et cet apitoiement l’a de nouveau surpris, car
enfin, il était là lui aussi – pour mesurer
toute la difficulté de sa tâche. Mais son
but n’était pas, car il n’y en avait nul
besoin, de “gagner des âmes pour l’Eternel” puisque toutes les âmes viennent
de Lui, disait-il. Cependant, il nous a
tous interpellés en disant : “Ne vous querellez pas avec le Seigneur !” – non pas
à cause du péché, mais surtout parce
que cette voie mènerait à “la négation
du sens suprême de la vie”, or, selon lui,
nous ne pourrions pas vivre “avec cette
négation dans le cœur”. Il a dit qu’un tel
cœur est peut-être léger, mais seulement
parce qu’il est vide, de la vacuité du
désert ; en revanche, c’est certes difficile,
mais le seul moyen de trouver le réconfort est de voir dans l’adversité la sagesse
infinie de l’Eternel, car, comme il l’a dit
textuellement : “L’heure de Son triomphe
viendra, et ils seront unis dans le repentir, et ils crieront de la poussière vers Lui,
ceux qui ont oublié Sa puissance.” Et en
nous disant maintenant que nous devons
croire à l’avènement de Sa miséricorde
dernière (“et que cette foi soit notre
rempart et la source intarissable de notre
force à l’heure de l’épreuve”) il signale
en même temps la seule façon dont il
nous serait possible de vivre. Et il a
nommé cette façon “négation de la négation”, car sans espoir “nous sommes
perdus” – or nous ne pouvons puiser
l’espoir que dans la foi et dans la certitude absolue que le Seigneur nous prendra en pitié et que nous pouvons obtenir
Sa grâce. L’argumentation semblait claire,
j’en convenais, bien que j’aie remarqué
que, finalement, il n’avait même pas dit
ce que nous pourrions faire précisément,
et il n’était pas capable non plus de
donner un bon conseil à ceux qui le
pressaient de donner son avis sur la question de savoir s’ils devaient être volontaires pour partir ou plutôt rester. J’ai
aussi vu le Malchanceux, et même plusieurs fois : il surgissait dans un groupe,
puis dans un autre. Mais j’ai remarqué
que le regard inquiet de ses petits yeux
légèrement injectés de sang allait inlassablement d’un homme à l’autre, d’un
groupe à l’autre. Et j’ai même entendu
parfois sa voix, il abordait quelqu’un et
lui demandait, le visage scrutateur, se
tordant et se pétrissant les doigts : “Pardon, il paraît que vous partez ?”, ou bien :
“Vous pensez que ce sera mieux, si je
peux me permettre ?”
Juste alors – je m’en souviens – une
autre connaissance de la douane est
venue se présenter : l’Expert. D’ailleurs,
lui aussi, je l’ai vu plusieurs fois pendant
le séjour à la briqueterie. Ses vêtements
étaient froissés, sa cravate avait disparu,
des taches grises étaient apparues sur
son visage mal rasé, mais, à part ça, il
avait gardé dans l’ensemble les traces
incontestables de la personne distinguée
qu’il avait été. Son arrivée ne passa pas
inaperçue et un cercle d’hommes fébriles
l’entoura aussitôt. Il avait du mal à répondre aux nombreuses questions dont
ils l’accablaient. Comme je l’ai moi-même
appris très tôt, il avait réussi à parler
directement à un officier allemand. L’événement avait eu lieu à l’avant, dans les
parages des bureaux du commandement, de la gendarmerie et d’autres autorités chargées des enquêtes, où j’avais
effectivement aperçu moi-même à une
ou deux reprises un uniforme allemand
qui apparaissait ou disparaissait furtivement. Dans un premier temps – c’est ce
que j’en ai déduit – il avait essayé avec
les gendarmes. Il avait tenté “d’entrer en
contact avec son entreprise” – comme il
disait. Mais nous avons appris que les
gendarmes lui avaient “systématiquement refusé” ce droit, alors qu’il “était
question de l’industrie de l’armement” et
que “la direction de la production était
impensable sans lui”, ce que les autorités
avaient reconnu, bien qu’à la gendarmerie il ait été “dépouillé” du certificat
attestant ce fait, comme d’ailleurs de
toutes ses affaires : j’avais un peu de
mal à le suivre, parce qu’il racontait par
bribes en répondant au feu croisé des
questions. Il avait l’air très indigné. Mais
il précisa qu’il “ne voulait pas entrer
dans les détails”. D’autre part, c’était justement pour cela qu’il s’était adressé
à l’officier allemand. L’officier était sur
le point de partir. A ce qu’il disait, il se
trouvait par hasard dans les parages au
même moment. Il dit : “Je lui ai barré la
route.” Il y avait eu plusieurs témoins de
la scène et ils soulignaient son audace.
Mais alors lui, haussant les épaules, dit
qu’on n’arrivait à rien si on ne prenait
pas de risques, et qu’il voulait à tout
prix parler à “un responsable, enfin”. Il
poursuivit en disant : “Je suis ingénieur.”
Et il ajouta : “Et mon allemand est parfait.” Il avait dit tout ça à l’officier allemand. Il lui avait expliqué qu’on “avait
rendu son travail impossible en principe
et en fait” et ce, pour reprendre ses mots,
“sans raison ni fondement juridique,
même dans le cadre des dispositions
actuellement en vigueur”. “Mais à qui cela
profite-t-il ?” avait-il demandé à l’officier
allemand. Il lui avait dit, comme il nous
en rendait compte maintenant : “Je ne
cherche pas à obtenir des avantages ou
des privilèges. Mais je suis quelqu’un et
je sais faire quelque chose : je voudrais
travailler selon mes compétences, c’est
tout ce que je souhaite.” Et alors l’officier lui avait conseillé de se faire inscrire
sur la liste des volontaires. Il a dit qu’il
ne lui avait fait aucune “promesse démesurée”, mais il l’avait assuré que, dans
son effort actuel, l’Allemagne avait besoin
de tout le monde, et particulièrement de
la compétence des personnes qui avaient
une telle formation. Il nous a fait comprendre qu’il sentait que, eu égard à “l’objectivité” de l’officier, ce qu’il avait dit
était “réaliste et correct” – il l’a défini
avec ces mots-là. Il a même dit un mot sur
les “manières” de l’officier : il les a décrites par opposition à la “grossièreté”
des gendarmes comme “sobres, mesurées et impeccables à tout point de
vue”. Répondant à une autre question, il
reconnut qu’il n’y avait “naturellement
aucune autre garantie” que l’impression
que lui avait faite l’officier ; mais il dit
que, pour l’instant, il fallait s’en contenter et qu’il ne croyait pas s’être trompé.
“Sauf si, ajouta-t-il encore, ma connaissance des hommes m’abuse, mais du
moins en ce qui me concerne, j’ai ressenti cette éventualité comme assez peu
vraisemblable.”
Quand il est parti, d’un coup, hop !,
j’ai vu le Malchanceux surgir du groupe
comme un diable de sa boîte et couper
en biais derrière lui, ou plutôt se diriger
vers lui. J’ai même pensé en le voyant si
énervé, avec une espèce de résolution
sur le visage : Eh bien, il va l’aborder
pour de bon, pas comme à la douane.
Mais dans sa hâte, il fonce dans un grand
gaillard corpulent avec un brassard, qui
arrivait avec la liste et le crayon. Ce dernier s’arrête net, recule d’un pas, le toise
de la tête aux pieds, se penche en
avant, lui demande quelque chose – et
après, je ne sais plus ce qui s’est passé,
parce que Rozi m’a dit à ce moment-là :
C’est notre tour.
Ensuite, je me rappelle seulement que
lorsque j’ai regagné ma place avec les
autres gars, c’était déjà le soir, un crépuscule d’été particulièrement paisible,
doux, le ciel rougeoyait au-dessus des
collines en ce dernier jour. Du côté
opposé, vers la rivière, je voyais justement le toit vert du train de banlieue
régulier qui passait au-dessus du rebord
de la palissade : j’étais fatigué, mais bien
évidemment, après mon inscription, j’étais
aussi un peu curieux. Dans l’ensemble,
les copains aussi avaient l’air satisfaits.
Le Malchanceux avait réussi à s’incruster
parmi nous et il a dit d’une voix quelque
peu solennelle, le regard scrutateur, qu’il
était également déjà sur la liste. On l’a
approuvé et j’ai vu que ça lui faisait
plaisir – mais ensuite je ne l’ai plus vraiment écouté. Par là, tout au fond, la briqueterie était plus calme. Mais là aussi,
je voyais de petits groupes se consulter, certains se préparaient déjà pour la
nuit, ou bien dînaient, surveillaient leurs
bagages, ou restaient simplement assis,
comme ça, le soir, en silence. On s’approchait justement d’un couple. Je les
avais vus souvent et je les connaissais
déjà bien de vue. Elle était petite, avec
des traits fins et une silhouette frêle,
quant à lui, il était maigre et portait des
lunettes, il lui manquait quelques dents,
il était tout le temps agité, sur le qui-vive,
avec son front éternellement en sueur.
Là encore, il était très occupé : accroupi
sur le sol il rassemblait leurs affaires en
toute hâte, avec l’aide zélée et empressée de sa femme, et ficelait les bagages
ensemble, il semblait absorbé par ce travail et rien d’autre. Mais le Malchanceux
s’arrêta net derrière lui et, à l’évidence, il
le connaissait, parce qu’un instant plus
tard il lui demanda s’ils avaient donc
eux aussi décidé de partir. L’autre ne se
retourna qu’un seul instant et le regardant à travers ses lunettes, clignant des
yeux, en sueur, le visage tendu dans la
lumière du soir, il lui donna pour unique
réponse cette question étonnée : “Eh
bien, il faut y aller, non ?…” Et je trouvais sa remarque aussi élémentaire que
vraie, en dernière analyse.
Le lendemain matin, on nous a fait
partir de bonne heure. Le train a quitté
le quai de la ligne de banlieue par un
temps d’été splendide, de devant le portail – c’étaient des espèces de wagons
à bestiaux rouge brique à toit, les portes
étaient fermés. On était soixante là-dedans,
avec les bagages, et puis aussi le chargement que les hommes à brassard avaient
emporté pour la route : des monceaux
de pain, de grandes conserves de viande,
choses très précieuses après le passage
à la briqueterie, je le reconnaissais. Mais
bon, depuis la veille j’avais remarqué
que nous qui allions partir étions traités
avec tant d’attentions, d’honneurs, je
dirais presque avec un certain respect,
et cette abondance pouvait en être une
expression, une sorte de récompense,
c’est ainsi que je le ressentais. Les gendarmes étaient là eux aussi, avec leurs
fusils, moroses, boutonnés jusqu’au menton – comme s’ils surveillaient de précieuses marchandises mais ne pouvaient
plus vraiment y toucher, à cause, pensais-je, d’une autorité supérieure, à savoir les
Allemands. Ensuite, ils ont refermé sur
nous les portes coulissantes, ils ont mis
quelque chose de l’extérieur à coups de
marteau, puis il y a eu des signaux, des
coups de sifflet, le travail des cheminots,
un à-coup : nous partions. Les gars et
moi, on s’est mis à l’aise dans le tiers
avant du wagon, à l’endroit qu’on avait
occupé dès qu’on était montés, avec de
chaque côté une ouverture placée assez
haut et soigneusement fermée par du fil
de fer barbelé. Rapidement s’est posée
dans notre wagon la question de l’eau,
et donc celle de la durée du voyage.
A part ça, je n’ai pas grand-chose à en
dire. Tout comme à la douane ou plus
tard à la briqueterie, il fallait bien passer
le temps dans le train. Les circonstances
rendaient peut-être la chose plus difficile, naturellement. Mais, par ailleurs, la
conscience d’aller vers une destination,
l’idée que, finalement, nous en approchions, même si c’était lentement, avec
des cahots si fatigants, des manœuvres
et des arrêts – cette idée nous aidait à
supporter les soucis et les difficultés. On
ne perdait pas patience, les gars et moi.
Rozi répétait sans cesse que le voyage
ne durerait que le temps d’arriver à destination. Ils taquinaient beaucoup Joli-Cœur à cause d’une fille qu’il avait
connue à la briqueterie et qui, comme
les gars croyaient le savoir, était là avec
ses parents : surtout au début, il disparaissait souvent à l’intérieur du wagon
pour aller la voir, et les gars se passaient l’information. Il y avait aussi le
Fumeur : même ici, il sortait quelquefois
de sa poche une espèce de saleté suspecte et friable, un morceau de papier et
une allumette vers laquelle il penchait
son visage avec l’avidité d’un rapace,
parfois même la nuit. Et le troisième
jour, j’ai encore entendu Moskovics (il
transpirait à grosses gouttes, la sueur
mêlée de suie ruisselait de son front sur
ses lunettes, son nez camus et ses lèvres
épaisses, comme nous tous, et moi aussi,
cela va de soi) et les autres prononcer
une parole ou faire une remarque assez
gaie, le Maroquinier a même raconté,
la langue un peu pâteuse, certes, une
ou deux blagues plates. Je ne sais pas
comment, mais certains adultes ont réussi
à apprendre que le but de notre voyage
était un lieu du nom de “Waldsee1” :
quand j’avais soif, quand j’avais chaud,
rien que la promesse que recelait ce nom
m’apportait un soulagement immédiat.
A ceux qui se plaignaient de l’exiguïté,
beaucoup rappelaient, et ils avaient raison, que les prochains seraient déjà à
quatre-vingts. Et dans le fond, quand j’y
pensais, j’avais déjà été plus à l’étroit, en
définitive : par exemple à l’écurie de la
gendarmerie, où la solution que nous
avions trouvé au manque de place était
de tous nous accroupir sur le sol, à la
turque. Dans le train, j’étais plus à l’aise.
Si j’en avais envie, je pouvais même me
lever et faire quelques pas – en direction du seau, par exemple : en effet, sa
place était dans le coin arrière droit du
wagon. Au début, on avait décidé de ne
s’en servir, dans la mesure du possible,
que pour les petits besoins. Mais bon,
comme le temps passait, nombre d’entre
nous furent obligés de constater que les
exigences de la nature sont plus fortes
que notre volonté, et nous avons agi en
conséquence, aussi bien nous autres les
garçons, que les hommes, et puis aussi
certaines femmes, ce qui est bien compréhensible, naturellement.
Finalement, le gendarme non plus ne
nous a pas causé trop de désagréments.
Au début, il m’avait un peu effrayé : son
visage était apparu soudain juste au-dessus de ma tête, dans l’ouverture gauche,
et il nous avait même éclairés avec sa
lampe de poche, le soir du premier jour,
ou plutôt la nuit, pendant un nouvel
arrêt prolongé. Mais il s’est bientôt avéré
qu’il était animé de bonnes intentions :
“Vous êtes arrivés à la frontière hongroise” – c’était la nouvelle qu’il était venu
nous annoncer. A l’occasion, il désirait
nous adresser un appel, pour ainsi dire
une prière. Il souhaitait que quiconque
parmi nous avait encore par hasard
de l’argent ou d’autres valeurs les lui
remette. “Là où vous allez, argumentait-il, vous n’aurez plus besoin d’objets de
valeur.” Ce que nous garderions, les
Allemands nous le prendraient de toute
façon, affirmait-il. A travers la fente de la
fenêtre, il a poursuivi : “Alors, pourquoi
ne pas le remettre en des mains hongroises ?” Et après une brève interruption que j’ai ressentie comme solennelle
en quelque sorte, il a ajouté d’une voix
devenant d’un coup plus chaleureuse,
plus familière, comme s’il avait voulu
tout recouvrir du voile de l’oubli, tout
pardonner : “En fin de compte, vous êtes
hongrois, vous aussi !” Une voix, la voix
grave d’un homme, quelque part à l’intérieur du wagon a admis l’argument,
après quelques chuchotements, vraisemblablement une délibération, à condition
que le gendarme nous donne un peu
d’eau en échange, et il semblait prêt à le
faire, “malgré l’interdiction”, a-t-il précisé. Mais ensuite, ils n’ont quand même
pas pu arriver à un accord, parce que la
voix voulait avoir l’eau d’abord, quant au
gendarme, il voulait d’abord les objets, et
aucun ne voulait céder. Le gendarme a
fini par se froisser, et il a fait la remarque
suivante : “Sales juifs, vous feriez des
affaires avec les choses les plus sacrées !”
Et d’une voix étranglée par l’indignation
et le dégoût, il nous a juste adressé ce
souhait : “Alors vous pouvez crever de
soif !” Ce qui a fini par nous arriver
– c’est du moins ce qu’on disait dans notre
wagon. Le fait est que depuis l’après-midi
du deuxième jour, j’étais bien obligé
d’entendre moi aussi une voix qui venait
du wagon situé derrière nous, et ce n’était
pas très agréable. La vieille dame – comme
on disait dans mon wagon – était malade,
et on supposait qu’elle était devenue
folle, sans aucun doute à cause de la
soif. L’explication semblait plausible. J’ai
compris à cet instant seulement combien ils avaient raison, ceux qui disaient
encore au début du voyage : quelle
heureuse circonstance qu’il n’y ait dans
notre wagon ni de tout-petits ni de très
vieux, ni, espérons-le, de malades. L’après-midi du troisième jour, la vieille dame
a fini par se taire. Alors on s’est dit : Elle
est morte, parce qu’elle n’a pas eu d’eau.
Mais bon, on le savait bien : elle était
vieille et malade, et de cette manière tout
le monde, y compris moi, trouvait la
chose compréhensible, en définitive.
Je peux l’affirmer : l’attente n’est pas
propice à la joie – c’est du moins ce que
j’ai observé quand nous avons fini par
arriver pour de vrai. Je devais être fatigué, et puis peut-être mon impatience
d’arriver à destination m’avait-elle finalement fait oublier cette pensée ; j’étais en
quelque sorte plutôt indifférent. J’ai aussi
un peu raté l’événement. Je me rappelle
que j’ai été réveillé brusquement par le
hurlement dément de sirènes qui devaient
se trouver dans les environs ; la faible
lueur qui filtrait du dehors signifiait que
c’était l’aube du quatrième jour. J’avais
un peu mal au coccyx, là où je touchais
le plancher du wagon. Le train était à l’arrêt, comme souvent, et toujours en cas
d’alerte aérienne. Il y avait du monde
aux fenêtres comme à chaque fois. Tous
pensaient voir quelque chose – et jusqu’alors, cela avait toujours été le cas.
Au bout d’un certain temps, je suis arrivé
à mon tour à la fenêtre : je n’ai rien vu.
Dehors, l’aube était fraîche et odorante,
au-dessus des champs qui s’étendaient
au loin planait une brume grise, et soudain, comme un coup de trompette, un
rayon rouge, fin et aigu, surgit quelque
part derrière nous, et je compris : j’assistais au lever du soleil. C’était beau et
tout à fait intéressant : à la maison, à cette
heure-là, je dormais encore. J’ai également aperçu un bâtiment, une station
de patelin perdu ou bien l’avant-poste
d’une grande gare, tout près devant moi,
à gauche. Il était minuscule, gris et encore
complètement désert, avec de petites
fenêtres fermées et un de ces toits ridiculement pentus que j’avais vus hier dans
les parages : sous mes yeux, ses contours
se sont stabilisés dans la lueur brumeuse,
puis il est passé du gris au violet, et en
même temps les fenêtres se sont illuminées d’un scintillement rouge quand les
premiers rayons de soleil les ont frappées. D’autres l’ont remarqué aussi, et
j’en ai parlé moi-même aux curieux
qui se pressaient derrière nous. Ils me
demandaient si je voyais un nom de
lieu. Je distinguais même deux mots
dans le jour naissant, en haut du mur,
sur le côté étroit du bâtiment qui faisait
face au sens de la marche du train :
“Auschwitz-Birkenau” – c’est ce que j’ai
lu, c’était écrit avec les lettres pointues
et sinueuses des Allemands, avec un
double trait d’union ondulé. Mais bon,
en ce qui me concernait, je fouillais en
vain dans mes connaissances géographiques, et les autres n’en savaient finalement pas plus que moi. Après, je me
suis rassis, parce qu’il y en avait derrière
moi qui voulaient ma place, et comme il
était encore tôt et que j’avais sommeil, je
me suis vite rendormi.
Je me suis réveillé à cause du mouvement et de l’agitation. Dehors, le soleil
brillait déjà de tous ses feux. Le train
roulait de nouveau. J’ai demandé aux
gars où on était, ils m’ont dit qu’on était
toujours au même endroit, qu’on venait
tout juste de repartir : visiblement, c’était
la secousse qui m’avait réveillé. Mais il
n’y a pas de doute, ont-ils ajouté, on
peut voir devant nous des usines, des
espèces de bâtiments. Un instant plus
tard, ceux qui étaient à la fenêtre ont
annoncé, et moi aussi j’avais remarqué
une modification passagère de la luminosité, qu’on était passés sous la voûte
d’une sorte de portail. Encore un instant
plus tard, le train s’arrêtait, et alors ils
ont annoncé fébrilement que c’était une
gare, qu’ils voyaient des soldats, des
gens. Beaucoup se sont mis à ramasser
leurs affaires, à se reboutonner, certains,
surtout parmi les femmes, ont commencé
à se nettoyer à la va-vite, à se coiffer, se
refaire une beauté. A l’extérieur, j’entendais des coups secs se rapprocher, le
fracas des portières, la clameur des gens
qui se ruaient hors du train, et il fallait
bien me rendre à l’évidence, cela ne faisait plus de doute, nous étions effectivement arrivés à destination. J’étais tout
naturellement content, mais autrement,
me semblait-il, que j’aurais pu l’être la
veille, disons, ou d’autant plus deux jours
plus tôt. Ensuite, un outil a heurté notre
wagon, et puis un homme, ou plutôt plusieurs, ont fait rouler la lourde portière.
D’abord, j’ai entendu leurs voix. Ils
parlaient en allemand ou dans une langue
qui y ressemblait beaucoup, qui sonnait
pareil, tous en même temps. Pour autant
que j’aie pu comprendre, ils souhaitaient qu’on descende. Mais au lieu de
cela, il me semblait que c’étaient eux
qui se pressaient au milieu de nous ; pour
l’instant, je ne voyais rien. Déjà le bruit
courait qu’il fallait laisser sur place les
valises et les paquets. Ensuite – comme
c’était expliqué, traduit et passé de
bouche à oreille autour de moi – tout
le monde pourrait récupérer son bien,
cela va de soi, mais d’abord les objets
devaient passer à la désinfection, et nous,
à la douche : effectivement, il était grand
temps, c’était aussi mon avis. Ensuite,
quand ils se sont affairés plus près de
moi, j’ai enfin vu les gens d’ici. J’étais
vraiment très surpris, car en fin de
compte c’était la première fois de ma
vie que je voyais – du moins d’aussi
près – de véritables détenus, avec la tenue
à rayures, la tête rasée et la casquette
ronde des malfaiteurs. Sur le coup, j’ai
eu un mouvement de recul, naturellement. Certains répondaient aux questions des gens, d’autres balayaient le
wagon du regard, d’autres encore, avec
l’efficacité de porteurs expérimentés,
commençaient déjà à sortir les bagages,
et tout cela avec une rapidité de renard.
Sur leur poitrine, à côté du matricule
habituel des détenus, je voyais encore
un triangle jaune, mais bien que j’aie pu
deviner sans peine la signification de
cette couleur, elle m’a quand même
sauté aux yeux, d’une certaine façon ;
pendant le voyage, j’avais presque un
peu oublié toute cette histoire. Leur
visage non plus n’inspirait pas vraiment
confiance : oreilles décollées, nez proéminent, petits yeux enfoncés brillants de
ruse. Effectivement, ils avaient l’air d’être
des juifs, à tous points de vue. Je les
trouvais louches et insolites, dans l’ensemble. Dès qu’ils nous ont repérés,
nous les garçons, il m’a semblé qu’ils
ont été saisis d’une grande agitation. Aussitôt, ils se sont mis à chuchoter vite,
avec une espèce de frénésie, et j’ai découvert alors avec stupeur que la langue
des juifs n’était, semble-t-il, pas seulement l’hébreu, comme je le croyais jusqu’alors : “Reds di yiddish, reds di yiddish,
reds di yiddish ?2”, j’avais fini par saisir
leur question. Les gars et moi, on leur a
dit : “Nein3.” Je voyais qu’ils n’étaient pas
très contents. Et alors soudain – je l’ai
compris aisément en partant de l’allemand – ils ont été très curieux de savoir
notre âge. Nous disions : “Vierzehn, fünfzehn4”, selon le cas. Ils se sont mis à faire
non de la main, de la tête, de tout leur
corps : “Zehtsaïn5, chuchotaient-ils de
toutes parts, zehtsaïn.” Etonné, j’ai demandé
à l’un d’eux : “Warum ?6” “Willst di arbeiten ?7” – il me demandait si je voulais travailler, vrillant le regard comme vide de
ses yeux cernés dans les miens. Je lui ai
dit : “Natürlich8”, puisqu’en fin de compte,
quand j’y pensais, j’étais venu pour ça.
Sur quoi, il m’a saisi avec sa main jaune,
sèche et dure, il m’a même fortement
secoué le bras et donc : “Zehtsaïn…
ferchtaïst di ?… zehtsaïn !…9” Je voyais
qu’il était en colère, la chose avait l’air si
importante pour lui, me semblait-il, et
comme on en avait parlé rapidement
avec les gars auparavant, j’ai accepté,
avec toutefois un certain enjouement :
va pour seize ans. Pour continuer, il ne
devait pas y avoir parmi nous – quoi
qu’on dise et tout à fait indépendamment de la vérité effective – de frères ou
de sœurs, et surtout pas – à mon grand
étonnement – de jumeaux ; mais avant
tout : “Yeder arbeiten, nicht ka midé,
nicht ka krenk10” – c’est ce que j’ai appris
de leur part durant les deux minutes, ou
peut-être même moins, qu’il m’a fallu
pour passer, dans la bousculade, de ma
place à la porte, et là j’ai fait un grand
bond dans la lumière du jour, à l’air
libre.
Avant tout, je remarquai un immense
terrain qui ressemblait à une prairie. Sur
le coup, je fus aveuglé par cette étendue soudaine, la luminosité également
blanche du ciel et de ce pré me faisait
mal aux yeux. Mais je n’avais pas vraiment le temps de contempler les lieux :
autour de moi, ce n’étaient que gémissements, grouillement, bribes de paroles et
d’événements, la mise en rangs. J’entendis
qu’il fallait se séparer des femmes pour
un court instant, car après tout nous ne
pouvions pas prendre la douche sous le
même toit ; un peu plus loin, des camions
attendaient les plus âgés, les malades,
les mères avec de petits enfants, ainsi
que ceux qui étaient épuisés par la
fatigue du voyage. D’autres détenus nous
apprirent tout cela. Je remarquai que là,
dehors, derrière eux, des soldats allemands en casquette verte, en col vert, le
bras montrant le chemin d’un geste éloquent, avaient les yeux sur tout : j’étais
un peu soulagé à leur vue, parce que,
pimpants et bien soignés au milieu de
ce tohu-bohu, eux seuls étaient solides
et respiraient la sérénité. J’entendais beaucoup d’adultes parmi nous dire, et j’étais
d’accord avec eux, qu’il fallait s’efforcer
de se rendre utile, d’abréger les questions et les adieux, d’être raisonnable,
pour ne pas donner aux Allemands
l’image d’un troupeau désordonné. En
ce qui concerne la suite, il me serait
difficile de la raconter : une espèce de
torrent bouillonnant, tourbillonnant m’emportait, me charriait, m’engluait. Derrière
moi, une voix de femme hurlait sans
cesse à propos d’un “sac à main” – elle
disait à quelqu’un qu’elle l’avait gardé.
Devant moi trottinait une vieille femme
échevelée et j’entendais les exhortations
d’un jeune homme de petite taille :
“Obéissez, maman, de toute manière nous
nous reverrons bientôt. Nicht wahr, Herr
Offizier – il s’adressait avec un sourire
confiant, d’une certaine façon complice,
à la manière des adultes, à un soldat
allemand qui se trouvait là – wir werden
uns bald wieder…11” Mais déjà mon attention était attirée par les cris stridents
d’un petit garçon crasseux, mais avec
des mèches bouclées et habillé comme
un mannequin dans une vitrine, qui
essayait de se libérer par d’étranges
secousses et convulsions de l’étreinte
d’une femme blonde, à l’évidence sa
mère. “Je veux aller avec papa ! Je veux
aller avec papa” : il hurlait, sanglotait,
criait en tapant avec ses chaussures
blanches, en trépignant drôlement dans
les cailloux blancs, dans la poussière
blanche. Cependant, je m’efforçais avec
les garçons de garder le pas, de suivre
les appels, les signaux que Rozi lançait
de temps en temps – tandis qu’une
grosse dame en robe d’été à fleurs sans
manches écrasait tout le monde sur son
passage, y compris moi, fonçant dans la
direction où, d’après les indications, se
trouvaient les camions. Ensuite, un petit
vieillard à chapeau noir et cravate noire
s’agita, tournoya, joua des coudes devant
moi, regardant autour de lui d’un air
scrutateur et s’écriant de temps à autre :
“Ilonka ! Ma petite Ilonka !” Puis un
homme grand au visage anguleux et une
femme aux cheveux noirs se collèrent
l’un contre l’autre avec leur visage, leur
bouche, leur corps tout entier, suscitant une contrariété furtive chez tout le
monde, jusqu’à ce que finalement la
femme – ou plutôt la fille – soit arrachée
à lui, emportée et engloutie par les
assauts incessants du courant, mais je
l’ai encore vue, alors qu’elle s’éloignait
de plus en plus, essayer d’émerger et de
faire de grands gestes d’adieu.
Toutes ces images, ces voix, ces événements me troublaient, j’avais même
un peu le vertige dans ce tourbillon où
tout se mêlait en une unique impression
étrange, bariolée, je dirais même folle ;
c’est pourquoi je suivais d’autres événements, peut-être plus importants, avec
une attention moindre. Ainsi par exemple,
j’aurais de la peine à dire si c’était grâce
à notre effort, à celui des soldats, à celui
des prisonniers ou bien grâce à un effort
commun qu’une longue colonne avait
fini par se former autour de moi, avec
rien que des hommes, placés régulièrement en rangs par cinq qui marchaient,
lentement, certes, mais droit, pas à pas,
vers l’avant. Là-bas devant – nous assurait-on de nouveau –, il y avait la douche,
mais avant cela j’appris que nous allions
tous passer à la visite médicale. Ils précisèrent, mais naturellement ce n’était pas
difficile à comprendre, qu’il s’agissait
d’une espèce de révision, un examen de
routine, du point de vue du travail, bien
évidemment.
En attendant, je pouvais souffler un
peu. Avec les gars, à côté, devant, derrière, on s’appelait, on se faisait des
signes : on était tous là. Il faisait chaud.
Je pouvais regarder autour de moi,
essayer de deviner un peu où on était.
La gare était proprette. Sous nos pieds,
il y avait du gravier, comme dans tous
les endroits de ce genre, un peu plus
loin, une bande de gazon avec des fleurs
jaunes, et une route d’un blanc immaculé
s’allongeant à l’infini. J’ai encore remarqué
que cette route était séparée de l’espace
infini qui commençait derrière par une
rangée de poteaux identiques, recourbés et reliés par du fil de fer barbelé
qui luisait d’un éclat métallique. J’ai
facilement deviné que les prisonniers
devaient habiter par là. Ce n’est que maintenant qu’ils commençaient à m’intéresser, peut-être parce que, pour la première
fois, j’avais du temps, et j’étais curieux
de connaître leurs crimes.
J’ai regardé autour de moi et les proportions, l’étendue de cette prairie m’ont
de nouveau étonné. Et pourtant – au
milieu de tous ces hommes et aussi
à cause la lumière éblouissante – je ne
pouvais pas m’en faire une idée vraiment
précise : je pouvais tout juste distinguer
au loin des bâtiments tapis sur le sol, çà
et là quelques constructions en forme
de poste d’affût, des encoignures, des
tours, des cheminées. Les garçons et les
adultes qui étaient autour de moi montraient quelque chose en haut – un objet
oblong, immobile, à l’éclat dur, suspendu
dans les vapeurs blanchâtres d’un ciel
pourtant délavé et sans nuage. C’était
un dirigeable, effectivement. Autour de
moi, les explications s’accordaient dans
l’ensemble pour parler de défense aérienne : alors, je me suis de nouveau
rappelé les sirènes de l’aube. En revanche,
je ne voyais nulle marque de trouble
ou de peur sur les soldats allemands
qui nous escortaient. Je me rappelai la
panique qu’il y avait dans ces cas-là
chez nous, et ce calme dédaigneux, cette
impassibilité me firent comprendre plus
précisément pour la première fois pourquoi chez nous on parlait des Allemands
avec une sorte de respect. Ce n’est qu’à
cet instant que je remarquai les deux
traits en forme d’éclair sur leur col. Je
pus établir de la sorte qu’ils devaient
appartenir à la fameuse formation des
SS, à propos de laquelle j’avais entendu
dire beaucoup de choses chez nous. Je
peux affirmer que je ne les ai trouvés
nullement menaçants : ils marchaient
tranquillement de long en large, patrouillaient tout le long du grillage, répondaient aux questions, hochaient la tête,
donnaient à certains d’entre nous des
tapes amicales dans le dos ou sur
l’épaule.
J’ai remarqué encore autre chose,
durant ces instants d’attente inactive.
Chez nous, j’avais déjà souvent vu des
soldats allemands, bien naturellement.
Mais ils étaient toujours pressés, ils
avaient le visage fermé et préoccupé,
leurs uniformes étaient impeccables. Mais
maintenant, ils se mouvaient d’une façon
différente, plus décontractée – comme
j’ai pu l’observer –, plus familière, en
quelque sorte. J’ai même constaté quelques menues infractions, des képis, des
bottes, des uniformes plus ou moins relâchés ou rigides, bien astiqués ou au
contraire comme les habits qu’on met
seulement pour le travail. Chacun portait une arme, ce qui est quand même
naturel : après tout, c’étaient des soldats.
Mais nombre d’entre eux tenaient dans
la main une canne, une simple canne de
promenade recourbée en crochet, ce qui
me surprit un peu car ils marchaient tous
correctement, et c’étaient des hommes en
parfaite santé. Par la suite, j’ai pu observer cet objet de plus près. Mon attention
fut attirée par le fait que l’un d’eux, qui
me tournait le dos à demi, le plaça soudain horizontalement derrière ses hanches
et, le tenant par les deux extrémités, se
mit à le plier d’un geste qui semblait
blasé. Mon rang s’approchait de lui. Et
alors je vis que ce n’était pas du bois
mais du cuir, et que ce n’était pas une
canne mais une cravache. Ça m’a fait une
drôle d’impression – mais je n’avais pas
vu qu’ils y aient eu recours, et il y avait
certes beaucoup de détenus autour de
nous, finalement.
Pendant ce temps, j’entendais, mais je
remarquais à peine ces annonces, que
par exemple – je m’en souviens – on
demandait aux professionnels de l’ajustage de se manifester, d’autres fois, ils
cherchaient des jumeaux, des infirmes, et
même, à l’hilarité générale, les nains qui
se trouvaient éventuellement parmi nous,
puis les enfants aussi car, à ce qu’il paraissait, ces derniers avaient droit à un traitement particulier, l’école au lieu du travail,
et toutes sortes d’autres avantages. Dans
les rangs, quelques adultes nous encourageaient à ne pas laisser passer l’occasion. Mais j’avais encore à l’esprit les
conseils des prisonniers dans le train, et
puis j’avais plutôt envie de travailler que
de vivre comme un enfant, naturellement.
Pendant ce temps, nous avions fait un
bon bout de chemin. J’ai remarqué qu’il
y avait plus de soldats et de détenus
autour de nous. A un moment, de rang
par cinq, on s’est mis à la queue leu leu.
Au même moment, on nous a dit d’ôter
veste et chemise pour passer torse nu
devant le médecin. Je sentais que le
rythme s’accélérait. Soudain, j’ai vu deux
groupes séparés, là-bas devant. Le plus
important, à droite, se composait de personnes diverses, et à gauche, le plus
petit et en quelque sorte le plus plaisant comprenait entre autres des garçons de notre groupe. A première vue,
ces derniers – du moins à mes yeux –
avaient été déclarés aptes. Cependant,
j’allais de plus en plus vite vers l’endroit
où je distinguais, au milieu de la foule,
des silhouettes qui allaient et venaient,
un point fixe, un uniforme impeccable, le
képi haut, en arc, des officiers allemands ;
j’ai été étonné que mon tour arrive si
vite.
D’ailleurs, l’examen n’a pas demandé
plus de deux ou trois secondes (environ). Juste devant moi, il y avait Moskovics – lui, le docteur lui a immédiatement
montré d’un geste du doigt l’autre direction. Je l’ai encore entendu essayer d’expliquer : “Arbeiten… Sechzehn…12” – mais
une main qui a surgi de quelque part l’a
saisi, et déjà je prenais sa place. Quant
à moi, je le voyais bien, le médecin me
regarda plus soigneusement, me pesant
d’un regard grave et attentif. Je bombai
le torse pour lui montrer ma cage thoracique et – je m’en souviens – j’ai même
souri un peu, là, comparé à Moskovics. J’ai tout de suite éprouvé un sentiment de confiance pour le médecin, car
son visage avait une très belle apparence, sympathique, un peu allongé,
rasé, avec des lèvres plutôt fines, des
yeux bleus ou gris, en tout cas clairs, au
regard bienveillant. J’eus tout loisir de
l’observer pendant qu’il appuyait ses
deux mains gantées de chaque côté de
mon visage et tirait légèrement vers le
bas des deux côtés la peau sous mes
yeux – de ce geste de médecin que je
connaissais déjà. Au même moment, d’une
voix basse et néanmoins claire, trahissant un homme cultivé, il me demanda :
“Wie alt bist du ?13” – mais en quelque
sorte tout à fait incidemment. Je lui ai
dit : “Sechzehn14.” Il hocha légèrement la
tête, mais plutôt parce que c’était la
bonne réponse et non parce que c’était
la vérité – c’est du moins le sentiment
qui m’avait soudain effleuré. Je remarquai également, mais c’était plutôt une
impression passagère et peut-être erronée, qu’il semblait satisfait, il avait l’air
presque soulagé, en quelque sorte ; je
sentais que je lui plaisais bien. Ensuite,
une main encore posée sur mon visage,
et montrant de l’autre le côté opposé de
la route, il m’a envoyé parmi les aptes.
Les gars m’ont fait un triomphe, ils
riaient de joie. Et à la vue de ces visages
rayonnants, j’ai compris la différence qui
séparait en fait notre groupe de ceux
d’en face : la réussite, si je ne m’abusais.
Je renfilai alors ma chemise, échangeai quelques mots avec les copains et
j’attendis de nouveau. De là où j’étais, je
voyais d’un autre œil ce qui se passait
de l’autre côté de la route. Un flot humain
s’écoulait sans cesse, se resserrait dans
un goulot d’étranglement, accélérait, puis
se ramifiait en deux devant le médecin.
Les garçons arrivaient l’un après l’autre,
et je participais dorénavant moi aussi
à l’accueil, naturellement. Un peu plus
loin, j’aperçus une deuxième colonne :
les femmes. Autour d’elles, il y avait également des soldats et des détenus, devant,
un médecin, et tout se passait exactement de la même façon, sauf qu’elles ne
devaient pas enlever le haut, ce qui se
comprenait, à bien y réfléchir, évidemment. Tout bougeait, tout fonctionnait,
chacun était à sa place et exécutait sa
tâche avec précision et sérénité, comme
une machine bien huilée. Sur de nombreux visages, je voyais des sourires
timides ou assurés, ne doutant pas du
résultat ou l’appréhendant – mais fondamentalement c’était le même sourire, à
peu près identique à celui que je sentais
sur mon propre visage. C’est avec ce
même sourire qu’une femme brune qui
semblait très belle vue d’ici, avec des
boucles d’oreilles rondes, tenant son
manteau de pluie blanc sur la poitrine, a
posé une question à un soldat, et c’est
avec ce même sourire qu’un homme au
visage bienveillant, aux cheveux noirs,
s’est avancé vers le médecin : il était
apte. J’ai vite compris le travail du docteur. Un vieil homme arrive : il l’envoie
de l’autre côté, c’est clair. Un jeune : ici,
avec nous. Un autre, ventru, sauf qu’il
bombe le torse de toutes ses forces : en
vain – mais non, le médecin l’a quand
même envoyé ici, et je n’étais pas très
satisfait parce que, pour ma part, je le
trouvais plutôt âgé. J’ai constaté que la
grande majorité des hommes étaient
extraordinairement mal rasés et ne faisaient pas bonne impression. Si bien
que j’étais obligé de voir avec les yeux
du médecin combien il y avait parmi
nous d’hommes vieux ou inutiles pour
d’autres raisons. L’un était trop maigre,
l’autre trop gros, quant à un troisième,
je le déclarai malade mental rien qu’à
voir ses yeux agités de tics et les grimaces incessantes de sa bouche et de
son nez qui faisaient penser à un lapin
qui flaire quelque chose, pourtant lui
aussi, connaissant son devoir, il souriait
avec dévouement en se dandinant comme
un canard vers le groupe des inaptes.
Encore un – le manteau et la chemise
sur le bras, les bretelles tombant sur les
cuisses, et on voyait bien que la peau
de ses bras et de sa poitrine commençait çà et là à se relâcher. Mais arrivé
devant le médecin – qui lui a naturellement vite montré sa place parmi les
inaptes –, une certaine expression sur
ce visage mangé par la barbe, sur ces
lèvres desséchées et gercées, une espèce
de sourire, pareil aux autres et pourtant
plus familier, remuèrent en quelque sorte
mes souvenirs : il semblait avoir encore
quelque chose à dire au médecin, me
semblait-il, sauf que ce dernier ne faisait
plus attention à lui, mais au suivant, et
alors une main, sans doute la même que
pour Moskovics, le tira de la route. Il
fit un geste, se retourna, une expression
d’étonnement et d’indignation sur le
visage : c’est cela, c’était l’Expert, pas
d’erreur.
Ensuite, nous avons attendu encore
une ou deux minutes. Beaucoup n’étaient
pas encore passés devant le médecin,
nous, dans notre groupe, nous étions
environ quarante hommes et garçons,
selon mes estimations, quand on nous
a dit qu’on allait à la douche. Un soldat
s’est approché de nous, sur le coup je
n’ai pas vu d’où il sortait, c’était un
homme petit, plutôt âgé, d’apparence
paisible, avec un grand fusil – un simple
soldat, me semblait-il. “Los, ge’ ma’
vorne !15” dit-il, pas vraiment selon les
règles des livres de grammaire, constatai-je. Mais cela sonnait agréablement à mes
oreilles, vu que, comme les autres gars,
je commençais à m’impatienter, à vrai
dire pas tant pour le savon que pour
l’eau, bien sûr. La route passait sous un
portail grillagé vers le terrain situé derrière la clôture où se trouvait visiblement la douche : nous marchions en
petits groupes peu serrés, sans nous
hâter, en discutant et regardant autour
de nous, tandis qu’à l’arrière le soldat
cheminait avec indifférence. Sous nos
pieds, il y avait de nouveau une large
route d’une blancheur impeccable, devant
nous s’étendait la prairie dans toute son
immensité, quelque peu fatigante dans
l’air que la chaleur faisait partout trembler et ondoyer. Je me demandais déjà
avec appréhension si ce ne serait pas
trop loin, mais il s’avéra par la suite que
le bâtiment des douches n’était en tout
et pour tout qu’à une dizaine de minutes
à pied de la gare. Ce que j’ai vu des
environs pendant cette brève marche
m’a beaucoup plu. En particulier, je fus
ravi de voir un terrain de football dans
la grande clairière, tout de suite à droite
de la route. La pelouse verte, les cages
blanches nécessaires au jeu, le tracé
blanc des lignes, tout était là, attirant,
frais, bien entretenu et en excellent état.
Avec les gars, on s’est dit tout de suite
qu’après le travail on y jouerait au football. Ce que nous avons vu quelques
pas plus loin, sur le bord gauche, nous
procura encore plus de joie : c’était un
robinet, pas de doute, une de ces fontaines à pompe qu’il y a au bord des
routes. Une inscription en lettres rouges :
“Kein Trinkwasser16” tentait de nous
mettre en garde, certes, mais elle n’a pu
retenir aucun d’entre nous à cet instant-là, bien sûr. Le soldat a été très patient
et je peux dire qu’il y avait longtemps
que je n’avais autant apprécié l’eau,
bien que par la suite elle m’ait laissé
dans la bouche un goût particulier de
produit chimique, âcre et écœurant. Plus
loin, nous vîmes des bâtiments, les
mêmes que j’avais déjà aperçus depuis
la gare. En réalité, vus de près, c’étaient
des constructions de forme étrange,
longues, basses, d’une couleur indéfinissable, avec en relief sur toute la longueur du toit une espèce d’installation
d’aération ou d’éclairage. Les bâtiments
étaient tous entourés par un chemin de
cailloux rouges et séparés de la route
par une pelouse bien entretenue, et
entre eux, je remarquai, à mon grand
étonnement, de petits potagers, des
choux, et sur les plates-bandes des fleurs
multicolores. Tout était très propre, beau
et joli, effectivement, il fallait l’admettre :
nous avions eu raison à la briqueterie.
Je m’aperçus qu’il manquait néanmoins
quelque chose dans les environs : il n’y
avait pas trace de mouvement, de vie.
Mais je me dis que ce devait être normal,
puisqu’en fin de compte les habitants
étaient au travail.
Aux douches (après avoir tourné
à gauche, il y avait un nouveau grillage,
puis un nouveau portail grillagé, elles
étaient là, dans une cour), j’ai pu constater qu’on s’était déjà préparé à nous
recevoir, ils nous ont tout expliqué avec
empressement, bien à l’avance. D’abord,
on est entrés dans un endroit à sol carrelé, une sorte de hall. Il y avait là déjà
beaucoup de gens que j’avais déjà vus
dans le train. J’en ai déduit que le travail
se poursuivait inlassablement, à l’évidence, des groupes étaient amenés de
la gare à la douche sans interruption.
A nouveau, il y avait un prisonnier pour
nous aider, un détenu – je dois le dire –
particulièrement distingué. Certes, il portait lui aussi la veste rayée des prisonniers, mais elle était rembourrée aux
épaules, cintrée à la taille, je peux le
dire franchement : coupée et repassée,
presque ostensiblement, selon la meilleure mode, en outre, il avait de beaux
cheveux noirs brillants bien coiffés,
comme nous autres, les hommes libres.
Il nous reçut debout, à l’extrémité opposée de la salle, à droite d’un soldat qui,
lui, était assis derrière une petite table.
Il était tout petit, d’apparence bonhomme, très gros, avec un ventre qui
commençait déjà au cou, un menton qui
descendait en plis jusqu’à son col, et
dans son visage ridé, jaune et glabre,
ses yeux faisaient deux fentes : il rappelait un peu l’un de ces nains qu’on cherchait parmi nous à la gare. En revanche,
il avait sur la tête un képi impressionnant, sur la table se trouvaient une serviette flambant neuve et, à côté, une
cravache tressée de cuir blanc – de la
belle ouvrage, il n’y a pas à dire –, qui à
l’évidence lui appartenait personnellement. J’ai eu le loisir d’observer tout
cela dans les intervalles entre les nombreuses têtes et épaules, pendant que,
derniers arrivés, nous tâchions d’entrer
et de trouver une place dans cet endroit
déjà bondé. En même temps, le détenu
est sorti puis rentré en courant par une
porte située en face pour communiquer
quelque chose au soldat, d’une façon
très confidentielle, penché presque jusqu’à son oreille. Le soldat sembla satisfait et lui répondit en quelques phrases,
on a alors entendu sa voix aiguë, coupante et essoufflée, rappelant une voix
d’enfant, ou plutôt de femme. Ensuite, il
se redressa, leva la main et soudain le
prisonnier nous a demandé “le silence
et notre attention”, et alors j’ai connu
pour la première fois cette impression
si souvent décrite, à savoir la joie inattendue d’entendre les sons familiers de
la langue hongroise à l’étranger : ainsi
donc, je me tenais en face d’un compatriote. Je ressentis aussitôt un peu de
peine pour lui, parce que je voyais
bien qu’il était tout jeune, intelligent, et
en dépit de son état de détenu, j’étais
bien obligé d’admettre que son visage
inspirait confiance, et j’aurais eu grande
envie de lui demander d’où il venait,
comment et pour quel crime il s’était
retrouvé en prison ; mais pour l’instant,
il nous a seulement annoncé qu’il allait
nous expliquer ce que nous aurions
à faire, et nous indiquer les exigences
de Herr Oberscharführer17 nous concernant. Si nous y mettions du nôtre, ce que
d’ailleurs on attendait de nous – a-t-il
ajouté –, tout se déroulerait “vite et bien”,
ce qui était, selon lui, surtout dans
notre intérêt à nous, mais il assurait que
c’était également le souhait de Herr Ober
– comme il l’appelait désormais, négligeant quelque peu la forme officielle,
d’une manière plus brève et, selon mon
sentiment, plus familière.
Ensuite, il nous a communiqué quelques informations simples, évidentes
dans une telle situation et, pendant ce
temps, le soldat hochait vivement la tête
pour approuver, confirmer la véracité de
ses dires – après tout, ce n’était qu’un
prisonnier – d’un visage amical, tournant ses yeux joyeux tout à tour vers lui
et vers nous. Nous avons appris, par
exemple, que dans la salle suivante, c’est-à-dire au “vestiaire”, nous devrions nous
déshabiller et accrocher correctement
nos vêtements aux crochets qui s’y trouvaient. Sur les crochets, nous verrions des
numéros. Pendant que nous prendrions
notre douche, nos vêtements seraient
désinfectés. Il pensait, et à mon avis il
avait raison, qu’il n’était pas nécessaire
de nous préciser pourquoi il était très
important que chacun garde bien en
mémoire le numéro de son crochet. J’ai
également compris sans peine la raison
pour laquelle il était “recommandé”
d’attacher ensemble nos chaussures, “afin
d’éviter d’éventuelles confusions”, comme
il l’a précisé. Ensuite, à l’en croire, des
coiffeurs nous prendraient en mains, et
finalement, la douche elle-même pourrait avoir lieu.
Mais d’abord, ajouta-t-il, ceux qui
avaient encore sur eux de l’argent, de
l’or, des pierres précieuses ou quelque
autre objet de valeur devaient se manifester et les remettre spontanément “en
dépôt auprès de Herr Ober”, vu que
c’était la dernière occasion de “se débarrasser encore impunément” de ces choses.
En effet, il nous expliqua que le commerce, les transactions de toutes sortes
et par conséquent la possession et l’introduction d’objets de valeur était “rigoureusement interdites dans le Lager18” – il
employa ce mot nouveau pour moi,
mais immédiatement compréhensible à
partir de l’allemand. Après la douche,
tout le monde passerait “une radiographie” dans une “installation spécialement prévue à cet effet” – c’est en ces
termes qu’il s’était exprimé – et, avec un
hochement de tête expressif, une bonne
humeur évidente, en acquiesçant sans
ambiguïté, le soldat donnait un poids
particulier au mot “radiographie” que
visiblement il comprenait lui aussi. Et
alors je me suis dis que les informations
du gendarme devaient quand même être
exactes. Le détenu a dit qu’il pouvait
encore ajouter de sa part que les tentatives de contrebande, dont le coupable
serait passible “des sanctions les plus
sévères” tandis que nous tous perdrions
notre respectabilité aux yeux des autorités
allemandes, étaient à son avis “inutiles
et déraisonnables”. Nul doute, bien que
le problème ne m’ait guère concerné, je
trouvais qu’il avait raison. Il y eut un
court instant de silence, et selon moi,
vers la fin, ce silence devenait un peu
gênant. Ensuite, il y eut quelques mouvements vers l’avant : quelqu’un demandait qu’on lui fasse de la place et un
homme sortit du groupe, posa quelque
chose sur la table et regagna vite sa
place. Le soldat lui dit quelque chose :
ça sonnait comme des félicitations. Il
rangea tout de suite l’objet – une chose
minuscule, de là où j’étais, je ne voyais
pas très bien – après l’avoir regardé,
comme s’il l’évaluait d’un rapide coup
d’œil. Il m’avait l’air satisfait. Et puis, il
y eut une nouvelle pause, mais plus
brève que la précédente, puis de nouveau une agitation, et quelqu’un d’autre
– et ensuite, sans interruption, les gens
s’avançaient de plus en plus assurés et
nombreux, ils allaient l’un après l’autre
vers la petite table et chacun y déposait
un objet brillant, cliquetant, sonnant ou
bruissant sur le petit espace entre la cravache et la serviette. Tout ceci – excepté
le bruit des pas et des objets, et les
quelques mots brefs d’encouragement
jovial que prononçait parfois le soldat
d’une voix aiguë – se déroulait dans le
silence le plus absolu. J’ai également
remarqué que pour chaque objet le soldat procédait exactement de la même
façon. Par exemple, si deux objets étaient
déposés sur la table, il les regardait l’un
après l’autre – avec parfois un hochement de tête admiratif – et il plaçait l’un
des deux dans le tiroir qu’il ouvrait à cet
effet ; puis il le refermait, la plupart du
temps avec son ventre, et passait au
deuxième objet, et il répétait exactement les mêmes gestes. J’étais sidéré de
voir tout ce qui remontait encore à la
surface après les gendarmes, en fin de
compte. Mais j’étais aussi étonné par
cette hâte, cette ardeur subite des gens
qui avaient jusqu’alors affronté tous les
dangers liés à la possession de ces objets.
C’est pourquoi je pouvais voir sur le
visage de presque tous ceux qui étaient
passés devant la petite table la même
expression un peu honteuse, un peu
solennelle, mais très certainement soulagée, d’une certaine manière. Et après
tout, nous étions au seuil d’une nouvelle vie, et j’admettais qu’en définitive
la situation était tout autre qu’à la gendarmerie, naturellement. Tout cela, tout
cet événement, a dû prendre environ
trois ou quatre minutes, pour être précis.
Je ne peux pas dire grand-chose de
ce qui a suivi : en substance, tout s’est
déroulé selon les indications du prisonnier. La porte d’en face s’est ouverte et
nous sommes entrés dans une salle
effectivement meublée de longs bancs
et de crochets placés en haut. J’ai immédiatement repéré le numéro et je me le
suis répété plusieurs fois pour ne pas
risquer de l’oublier. J’ai noué ensemble
mes chaussures, comme le prisonnier nous
l’avait conseillé. La salle suivante était
basse de plafond et violemment éclairée
par des lampes : le long des murs, les
rasoirs allaient déjà bon train, les tondeuses électriques bourdonnaient, les
barbiers s’affairaient – c’étaient tous des
détenus. Je me suis retrouvé devant l’un
d’eux, sur le côté droit. Il m’a dit de
prendre place – du moins je le suppose,
car je ne comprenais pas sa langue – sur
le tabouret placé devant lui. Et déjà il
posait la tondeuse sur ma nuque, et
déjà il m’avait coupé les cheveux jusqu’au dernier, j’avais la boule à zéro.
Ensuite, il a pris un rasoir : j’ai dû me
lever, tenir les bras en l’air – comme il me
le montrait –, puis il m’a gratouillé sous
l’aisselle avec sa lame de rasoir. Ensuite,
c’est lui qui s’est assis devant moi sur le
tabouret. En moins de temps qu’il n’en
faut pour le dire, il a empoigné mes parties sensibles et il a rasé tout le pourtour, jusqu’au dernier poil, toute ma
maigre fierté virile qui ne poussait que
depuis peu. C’est peut-être une bêtise,
mais la perte de ces poils m’a plus chagriné que celle de mes cheveux. J’étais
étonné et un peu contrarié, mais j’admettais qu’au fond ce serait ridicule de
m’attarder sur une bagatelle. Mais je
voyais par ailleurs que pour tous les
autres, les garçons aussi, c’était pareil, et
on s’est tous mis à dire à Joli-Cœur :
Alors, comment ça ira maintenant avec
les filles ?
Déjà, il fallait avancer : allez, à la
douche. A la porte, devant moi, un détenu a fourré dans la main de Rozi un
morceau de savon brun en disant et
montrant que c’était pour trois personnes.
Dans la salle de bains, on avait sous les
pieds un caillebotis en bois glissant, au-dessus de la tête un réseau de tuyaux
avec dessus une quantité de pommes
de douche. Il y avait là déjà beaucoup
d’hommes nus qui avaient une odeur
pas très agréable. J’ai trouvé étonnant
que l’eau se mette à couler soudain toute
seule, alors que tout le monde, y compris moi, cherchait en vain un robinet
quelque part. Le débit de l’eau n’était
pas vraiment abondant, mais sa température agréablement fraîche me convenait par cette chaleur. Et surtout, je me
suis bien désaltéré, et j’ai senti de nouveau le même goût que tout à l’heure,
à la fontaine : ensuite seulement, j’ai
apprécié l’eau sur ma peau. Tout autour,
des bruits joyeux, les gens pataugeaient,
s’ébrouaient, éternuaient. Les gars et
moi, on se moquait les uns des autres
à cause de nos têtes rasées. Il s’est avéré
que le savon ne moussait malheureusement pas beaucoup, mais qu’il contenait
en revanche beaucoup de petits grains
acérés qui provoquaient des égratignures.
Malgré cela, un homme grassouillet, là,
non loin de moi, avec sur la poitrine et
le dos une toison noire frisée qu’on lui
avait visiblement laissée, s’en frottait longuement, solennellement, je dirais même
avec des gestes rituels. A mes yeux, il
lui manquait quelque chose – hormis
ses cheveux, bien entendu. Alors seulement j’ai remarqué que, sur le menton
et autour de la bouche, sa peau était
plus blanche qu’ailleurs et pleine de
coupures récentes et rouges. C’était le
rabbin de la briqueterie, je le reconnaissais : ainsi, il était venu, lui aussi. Sans
sa barbe, il était déjà moins singulier :
c’était un homme ordinaire, avec un nez
un peu grand, d’allure foncièrement
banale. Il était encore en train de se
savonner les jambes quand, aussi soudainement qu’elle était arrivée, l’eau
a cessé de couler : il a regardé d’un air
surpris en l’air, puis tout de suite en bas,
devant lui, avec une espèce de résignation, comme quelqu’un qui en même
temps prend acte de la disposition
d’une volonté supérieure, la comprend
et s’incline.
Mais moi non plus, je ne pouvais pas
faire autrement : déjà nous étions emmenés, poussés, chassés vers l’extérieur.
On s’est retrouvés dans un endroit mal
éclairé où un détenu a mis dans chaque
main, dans la mienne aussi, un mouchoir – non, il s’avère que c’est une serviette –, en nous faisant signe de la lui
rendre après usage. Et voilà qu’un autre
me badigeonne avec un pinceau plat la
tête, les aisselles et ces fameuses parties
sensibles avec une espèce de liquide
désinfectant de couleur suspecte, qui provoque des démangeaisons et dont l’odeur
me prend au nez, et ce d’une manière
totalement inattendue, avec des gestes
d’une rapidité et d’une habileté extraordinaires. Ensuite, il y avait un couloir avec
sur le côté droit deux guichets éclairés,
et finalement, une troisième salle, sans
porte : dans chaque pièce se tenait un
prisonnier qui distribuait des vêtements.
J’ai reçu, comme tout le monde, une
chemise qui avait dû être autrefois bleue
à rayures blanches, de l’époque de mon
grand-père, sans col ni bouton, un caleçon qui convenait tout au plus à des
vieux, avec des fentes aux chevilles et
deux authentiques rubans de caleçon,
un costume visiblement usé, l’exacte
réplique de celui des détenus, en tissu à
rayures bleues et blanches, une vraie
tenue de prisonnier, il n’y a pas à dire ;
puis, dans la salle ouverte, j’ai pu choisir dans une montagne de chaussures
bizarres – semelle de bois, doublure de
tissu et trois boutons sur le côté au lieu
de lacets – celles qui, dans la précipitation, m’allaient à peu près. Il ne faut pas
que j’oublie les deux morceaux de toile
grise, servant sans doute de mouchoir,
supposais-je, et pour finir un accessoire
inévitable : la casquette de détenu molle,
ronde, élimée et rayée. J’hésitais un peu,
mais de partout venaient des voix pressantes, je ne pouvais pas traîner, alors
qu’autour de moi on s’habillait dans l’affolement et la précipitation, si je ne voulais pas prendre du retard sur les autres,
bien sûr. Comme il était trop grand et
qu’il y manquait une ceinture ou des
bretelles, j’ai été obligé de faire un nœud
dans mon pantalon en courant et alors
s’est révélée une particularité de mes
chaussures que je n’avais pas remarquée
auparavant, à savoir que les semelles
étaient rigides. Pendant ce temps, pour
avoir les mains libres, j’ai mis la casquette sur ma tête. Les gars aussi étaient
prêts : on se regardait les uns les autres,
sans savoir s’il fallait rire ou s’étonner.
Mais on n’avait le temps ni pour l’un ni
pour l’autre : nous étions déjà dehors, à
l’air libre. Je ne sais qui commandait ni
comment cela s’est passé – je me rappelle seulement qu’une sorte de pression pesait sur moi, qu’une espèce d’élan
m’emportait, me poussait, me faisant un
peu trébucher dans mes nouvelles chaussures, dans un nuage de poussière et
avec d’étranges bruits sourds derrière
moi, comme si on frappait le dos de
quelqu’un, en avant vers de nouvelles
cours, de nouvelles grilles, des barbelés,
des clôtures qui s’ouvraient, se fermaient
et se confondaient finalement à mes yeux
en un fouillis flou et embrouillé.


1 Waldsee (allemand) : lac de forêt.

2 Reds di yiddish, reds di yiddish, reds di yiddish ?
(yiddish) : Parles-tu yiddish, parles-tu yiddish,
parles-tu yiddish ?

3 Nein (allemand) : Non.

4 Vierzehn, fünfzehn (allemand) : Quatorze, quinze.

5 Zehtsaïn (yiddish) : Seize.

6 Warum ? (allemand) : Pourquoi ?

7 Willst di arbeiten ? (yiddish) : Veux-tu travailler ?

8 Natürlich (allemand) : Naturellement.

9 Zehtsaïn… ferchtaïst di ?… zehtsaïn !… (yiddish
approximatif) : Seize… Tu comprends ? Seize !

10 Yeder arbeiten, nicht ka midé, nicht ka krenk (yiddish approximatif) : Chacun travaille, pas fatigué,
pas malade.

11 Nicht wahr, Herr Offizier… wir werden uns bald
wieder… (allemand) : N’est-ce pas, monsieur l’officier… bientôt nous nous…

12 Arbeiten… Sechzehn… (allemand) : Travailler… Seize…

13 Wie alt bist du ? (allemand) : Quel âge as-tu ?

14 Sechzehn (allemand) : Seize ans.

15 Los, ge’ ma’ vorne ! (allemand familier) : Vite, on avance !

16 Kein Trinkwasser (allemand) : Eau non potable.

17 Herr Oberscharführer (allemand) : M. le commandant de bataillon.

18 Lager (allemand) : camp.


 
V

 
Pas un nouveau détenu qui, à mon avis,
ne soit un peu étonné dans cette situation : ainsi, dans la cour où nous nous
sommes finalement retrouvés après la
douche, dans un premier temps, les gars
et moi, on s’est tournés dans tous les
sens, on s’est regardés longuement avec
étonnement. J’ai remarqué tout près un
homme d’apparence jeune, qui tâtait ses
vêtements avec une attention soutenue,
comme pour s’assurer de la qualité du
tissu et se convaincre de leur réalité.
Ensuite, il leva les yeux, comme s’il
avait soudain une remarque à faire mais
ne voyant autour de lui que des tenues
identiques, il finit par ne rien dire – c’est
du moins l’impression que j’ai eue à cet
instant, mais je pouvais me tromper,
bien sûr. Malgré sa tête rasée et l’habit
de bagnard un peu court pour sa grande
taille, j’ai reconnu à son visage anguleux
l’amoureux qui, environ une heure auparavant – c’était le temps qui s’était écoulé
entre notre arrivée et notre métamorphose –, avait eu tant de mal à se séparer de sa fiancée aux cheveux noirs. Il
y a néanmoins une chose que j’ai beaucoup regrettée ici. Une fois, à la maison,
j’avais pris au hasard sur l’étagère un
livre qui, je m’en souviens, était un peu
caché, que personne n’avait ouvert depuis
des lustres et qui prenait la poussière.
L’auteur était un prisonnier. Je ne l’avais
pas lu jusqu’au bout parce que j’étais
incapable de suivre le fil de ses idées, et
puis aussi parce que les personnages
avaient des noms terriblement longs et
impossibles à retenir, la plupart du temps
trois, et finalement parce que ça ne m’intéressait pas le moins du monde, puis,
à vrai dire, la vie des prisonniers me
répugnait quelque peu : de cette façon,
je suis resté ignorant en cas de besoin.
Tout ce que j’ai retenu, c’est que le prisonnier, l’auteur du livre, affirmait mieux
se souvenir des premiers jours de sa captivité que des suivants, c’est-à-dire de
ceux qui étaient finalement plus proches
du moment où il écrivait. Sur le coup,
j’avais trouvé cela assez douteux, je le
prenais plutôt pour des craques. Mais
en définitive, je crois qu’il avait quand
même dit vrai : moi aussi, c’est le premier
jour que je me rappelle le plus précisément, en effet, quand j’y pense, plus
précisément que les jours suivants.
Tout au début, je me sentais, comment
dirais-je, comme un visiteur en prison
– ce qui est tout à fait compréhensible
et dû à nos habitudes trompeuses qui
sont, en dernière analyse, celles de la
nature humaine, je crois. La cour, cette
place écrasée par le soleil, me semblait
un peu aride, je ne voyais pas la moindre
trace de terrain de football, de potager,
de pelouse ou de fleurs. Il y avait seulement un grand bâtiment en bois sans
décoration, rappelant extérieurement une
grange : c’était apparemment notre maison. J’ai appris qu’on ne pourrait y entrer
que pour le repos nocturne. Devant,
derrière, une longue rangée de baraques
identiques s’étendait à l’infini, et vers la
gauche, une rangée exactement pareille,
devant, derrière, de côté, à distances et
intervalles égaux. En outre, la route large
et magnifique – ou plutôt une autre de ces
routes, puisque, au retour de la douche,
les routes, places et bâtiments identiques
sur cet immense espace plan ne se distinguaient pas vraiment les uns des autres,
du moins à mes yeux. Là où cette route
aurait dû croiser celle qui passait entre
les baraques, une très jolie barrière blanc
et rouge, d’apparence fragile comme un
jouet, barrait le passage. A droite, il y avait
la clôture en fils barbelés que nous
connaissions déjà bien, mais j’ai appris
avec étonnement qu’elle était électrifiée,
et effectivement, c’est alors seulement
que j’ai remarqué de nombreux plots de
porcelaine sur les poteaux en béton,
comme chez nous pour les fils électriques et télégraphiques. La décharge,
assurait-on, était mortelle : par ailleurs, il
suffisait de faire un pas sur le sable fin
de l’étroit chemin qui la longe pour que
– ceux qui étaient déjà au courant nous
avertissaient de toutes parts, avec beaucoup de zèle et en se donnant des airs –
on nous tire dessus sans le moindre mot
ni sommation du haut du mirador (on
nous l’a montré et j’ai reconnu ce que,
vu de la gare, j’avais pris pour un poste
d’affût). Bientôt, les volontaires sont arrivés dans un grand cliquetis, croulant
sous le poids de casseroles rouge brique.
La rumeur avait déjà couru auparavant,
aussitôt commentée de long en large,
rappelée et répandue dans toute la cour :
“On aura bientôt une soupe chaude.”
Certes, je la trouvais moi aussi bienvenue, il n’en reste pas moins que tous
ces visages radieux, cette gratitude, la
joie particulière, presque puérile en
quelque sorte, avec lesquels la nouvelle
a été accueillie, tout cela m’a un peu
étonné : j’avais le sentiment que ce
n’était pas dû tant à la soupe qu’à la
marque d’attention qu’elle représentait,
après les nombreuses surprises du
début – c’était du moins l’impression
que j’avais. Je trouvais aussi très vraisemblable que l’information provenait
du détenu qui semblait dès le début être
notre guide, pour ne pas dire notre
hôte. Tout comme le prisonnier des
douches, il avait des vêtements seyants,
des cheveux sur la tête – ce qui me
semblait déjà vraiment inhabituel –, il
portait ce qu’on appelle chez nous un
“béret basque” de gros drap bleu marine,
il avait aux pieds de belles chaussures
jaunes et, sur le bras, un ruban rouge
qui mettait en évidence son grade, et je
commençais à douter d’une idée qu’on
m’avait apprise à la maison, selon laquelle
“l’habit ne fait pas le moine”. Il avait
également un triangle rouge sur la poitrine – cela montrait tout de suite qu’il
était ici non pas à cause de son sang
mais à cause de sa façon de penser,
comme je n’ai pas tardé à l’apprendre.
Avec nous, même s’il était peut-être un
peu réservé et laconique, il était amical,
il expliquait volontiers tout ce qu’il fallait, et je ne trouvais là rien de particulier, après tout, je me disais qu’il était là
depuis plus longtemps que nous. C’était
un homme grand, plutôt maigre, au
visage un peu ridé, un peu usé, mais
dans l’ensemble sympathique. J’ai remarqué aussi qu’il se retirait souvent et, de
loin, une ou deux fois, je l’ai surpris
à poser sur nous un regard bizarre, plein
d’incompréhension, avec au coin de la
bouche une espèce de sourire, comment
dire, dubitatif, comme s’il était émerveillé
par nous, je ne sais pas pourquoi. Plus
tard, on nous a dit qu’il était originaire
de Slovaquie. Quelques-uns parmi nous
parlaient sa langue et formaient souvent
un petit groupe autour de lui.
C’est lui personnellement qui a distribué la soupe avec une drôle de louche
à long manche qui avait plutôt une
forme d’entonnoir, deux autres hommes,
des sortes d’aides qui n’étaient pas non
plus des nôtres, donnaient des assiettes
en émail rouge et des cuillères cabossées – une pour deux personnes, vu qu’il
y avait très peu de couverts, comme on
nous l’apprit : c’est pourquoi, précisaient-ils, il fallait leur restituer les ustensiles
immédiatement après avoir mangé. Après
un certain temps, ce fut mon tour. Je
reçus la soupe, l’assiette et la cuillère
avec le Maroquinier : je n’en étais pas
vraiment ravi, parce que je n’avais pas
l’habitude de manger dans la même
assiette et avec la même cuillère qu’un
autre, mais j’admettais que cela pouvait
parfois être imposé par la nécessité du
moment. Il goûta le premier et me tendit la gamelle tout de suite après. Son
visage était un peu étrange. Je lui demandai comment c’était, il me dit simplement de goûter. Mais je voyais déjà tout
autour les autres gars se regarder, les
uns stupéfaits, les autres pouffant de
rire. Alors, je goûtai moi aussi : je fus
bien obligé d’admettre que c’était, malheureusement, immangeable. J’ai
demandé au Maroquinier que faire, et
il m’a répondu qu’en ce qui le concernait je pouvais tranquillement la jeter.
Au même moment, dans mon dos, une
voix sereine donna l’explication suivante : “C’est ce qu’on appelle le Dörrgemüse1.” J’aperçus un homme courtaud
d’un certain âge, la trace blanche d’une
ancienne moustache sous le nez et le
visage plein de savoir bienveillant. Quelques hommes à la mine dégoûtée se
tenaient autour de nous, serrant dans
leurs mains la gamelle et la cuillère, et
c’est à eux qu’il disait qu’il avait pris part
à la guerre mondiale précédente, et ce
en tant qu’officier. Cela lui avait “offert
suffisamment de possibilités”, racontait-il,
“de bien connaître cette nourriture”, au
front parmi les camarades allemands
“aux côtés desquels nous combattions
alors”, comme il le formula. D’après lui,
ce n’était en fait rien d’autre que de la
“potée de légumes séchés”. Pour un
estomac hongrois, a-t-il ajouté avec un
sourire compréhensif et en quelque sorte
indulgent, c’était bien sûr inhabituel. Il
affirma néanmoins que, selon lui, on
pouvait, et même on devait s’y faire, vu
qu’elle était “nourrissante et pleine de
vitamines” ce qui, expliquait-il, était
assuré par le procédé de séchage et l’expérience des Allemands dans ce domaine.
“Et d’ailleurs, ajouta-t-il encore, c’est la
première règle du bon soldat : manger
tout ce qu’on donne aujourd’hui, parce
qu’on ne sait pas si on en aura demain”
– voilà les paroles qu’il a prononcées. Et
ensuite, il a mangé sa ration calmement,
posément, sans la moindre grimace, jusqu’à la dernière goutte. Quant à moi, j’ai
quand même versé la mienne au pied
du mur de la baraque, comme j’avais vu
certains adultes et garçons le faire. Mais
j’étais gêné parce que j’avais remarqué
au loin le regard de notre guide et je
craignais qu’il ne se fâche ; mais il m’a
semblé ne percevoir furtivement sur son
visage que cette espèce de sourire indéfinissable. Ensuite, j’ai rendu la vaisselle
et j’ai reçu en échange une épaisse
tranche de pain avec dessus quelque
chose qui ressemblait à un cube de jeu
de construction et en avait à peu près la
taille : du beurre – non, de la margarine,
comme ils disaient. Ça, je l’ai mangé,
bien que je n’aie jamais vu pareil pain :
de forme carrée, et tant la croûte que la
mie semblaient être faites de la même
boue noire, avec dedans des brins de
paille et de petits grains qui crissaient
sous la dent ; mais c’était du pain et, en
fin de compte, j’avais faim après ce long
voyage. J’ai étendu la margarine avec le
doigt, faute de mieux, comme une espèce
de Robinson, si j’ose dire, de la même
façon que je voyais les autres le faire,
d’ailleurs. Ensuite, j’ai cherché de l’eau,
mais j’ai dû faire la pénible constatation
qu’il n’y en avait pas : j’étais contrarié
parce que nous allions de nouveau avoir
soif, comme dans le train.
C’est à ce moment que notre attention
fut attirée, plus sérieusement cette fois,
par l’odeur. J’aurais du mal à la définir :
elle était douceâtre et en quelque sorte
gluante, elle rappelait un peu le produit
chimique que je connaissais déjà, et tout
cela à un point tel que je craignais que
cela ne me fasse rendre le pain que je
venais de manger. Nous n’avons eu
aucun mal à trouver le coupable : c’était
une cheminée, à gauche, du côté de la
route, mais beaucoup plus loin. Renseignements pris auprès de notre chef, c’était
une cheminée d’usine, cela se voyait
tout de suite, mais beaucoup ont su tout
de suite que, de surcroît, il s’agissait
d’une tannerie. Effectivement, je me suis
souvenu que le tramway passait devant
une tannerie quand, autrefois, il m’arrivait d’aller avec mon père voir un match
de football, le dimanche à Újpest, et alors
je devais toujours me boucher le nez.
Par ailleurs, le bruit courait déjà qu’heureusement nous ne travaillerions pas
dans cette usine : si tout allait bien, si le
typhus, la dysenterie ou quelque autre
épidémie ne se déclarait pas parmi nous,
nous irions dans un endroit plus accueillant, nous assurait-on. C’est pourquoi,
en attendant, nous n’avions pas encore
de numéro sur nos habits, ni sur la peau,
comme par exemple notre chef, “le chef
de bloc” comme on l’appelait désormais. Beaucoup avaient vu ce numéro
de leurs propres yeux : il était inscrit à
l’encre vert clair – c’est le bruit qui s’est
répandu – sur le poignet, gravé de façon
indélébile avec des aiguilles prévues à cet
effet, tatoué, comme ils disaient. A peu
près au même moment, j’ai entendu la
conversation des volontaires qui portaient la soupe. Eux aussi, ils avaient vu
les numéros gravés dans la peau des anciens détenus, à la cuisine. La réponse
qui allait de bouche à oreille, dont on
cherchait la signification et qu’on répétait souvent autour de moi, était celle
que l’un de ces prisonniers avait donnée
à la question qu’on lui avait posée. Il
aurait dit “Himmlische Telephonnummer”, c’est-à-dire “le numéro du ciel”. Je
voyais que cela avait rendu tout le monde
songeur, et bien que je n’y aie rien compris, je trouvais moi aussi ces paroles
indubitablement bizarres. Quoi qu’il en
fût, les gens se sont mis alors à s’affairer
autour du chef de bloc et de ses deux
aides, à aller et venir, à les interroger,
les accabler de questions et à échanger
immédiatement les nouvelles, demandant par exemple s’il y avait une épidémie. “Oui” – telle fut la réponse ; et ce
qu’il arrivait aux malades ? “Ils meurent.” Et les morts ? “On les brûle”, nous
a-t-on dit. A vrai dire, il s’est avéré petit
à petit, et je ne sais plus très bien de
quelle manière, que cette cheminée, là
en face, n’était en réalité pas la cheminée d’une tannerie, mais celle d’un
“crématorium”, c’est-à-dire d’un four d’incinération, comme on me l’expliqua.
Alors je l’ai regardée plus attentivement :
c’était une cheminée trapue, carrée, à large
gueule, comme si on lui avait donné un
coup sur le sommet. Je peux le dire,
à part un certain respect – et puis l’odeur,
naturellement, dans laquelle nous étions
englués comme dans une espèce de
bouillie épaisse, de marécage –, je ne
sentais rien. Mais dans le lointain, nous
avons aperçu encore une cheminée,
puis une autre, et encore une à l’horizon
lumineux, et chaque fois, nous étions
étonnés, deux d’entre elles crachaient
de la fumée, comme la nôtre, et ceux
qui distinguaient au loin, derrière une
sorte de forêt au feuillage rabougri, un
nuage de fumée qui s’élevait, avaient
sans doute raison, et ils se demandaient,
à juste titre selon moi, si l’épidémie était
importante au point de faire tant de
morts.
Je peux affirmer qu’avant que le soir
du premier jour ne soit tombé j’étais
en gros à peu près précisément au courant de tout. Entre-temps, il est vrai, on
avait visité la baraque des lieux d’aisances, c’était un endroit qui comportait
sur toute sa longueur trois niveaux rappelant des estrades avec, sur chacun,
deux trous, c’est-à-dire en tout six rangées : il fallait grimper dessus ou viser
dedans, ça dépendait, selon le besoin
du moment. En tout cas, on n’a pas eu
trop de temps, parce qu’un détenu avec
un brassard noir est arrivé, il était en
colère, il tenait cette fois-ci dans la main
un gourdin qui semblait lourd, et on a
tous dû partir comme on était. Quelques
détenus, anciens mais ordinaires, y flânaient encore : ils étaient plus doux et
donnaient volontiers quelques mots
d’explication. Le chemin aller et retour
que nous dûmes faire sous la direction
du chef de bloc fut assez long, et ce
chemin nous conduisit à côté de baraquements intéressants : derrière les barbelés, il y avait les granges habituelles
parmi lesquelles se tenaient des femmes
étranges (j’ai même tourné la tête à la
vue de l’une d’elles, parce que de sa robe
ouverte pendait une chose à laquelle se
cramponnait un bébé chauve dont la
tête brillait au soleil), et des hommes
encore plus étranges, en costume en
général usé, certes, mais comme en portent les gens à l’extérieur, en liberté, pour
ainsi dire. Au retour, je n’avais plus de
doute : c’était le camp des Tziganes. Cela
m’étonna un peu : chez nous, à peu
près tout le monde, moi aussi, naturellement, exprimait quelques réserves à
propos des Tziganes, mais jusqu’alors je
n’avais jamais entendu dire qu’ils étaient
eux aussi des criminels. Juste alors, derrière leur grillage, arriva un chariot tiré
par de petits enfants qui avaient des
harnais sur les épaules, comme des
poneys, un homme à grande moustache
marchait à côté d’eux avec un fouet à la
main. Le chargement disparaissait sous
des couvertures, mais à travers les nombreuses fentes et les chiffons, on pouvait voir du pain, on apercevait sans
erreur possible des miches blanches :
j’en ai déduit que, visiblement, ils
étaient malgré tout logés à meilleure
enseigne que nous. Un autre tableau de
cette promenade m’est également resté
en mémoire : dans l’autre direction et
sur la route principale, en habit blanc,
pantalon blanc avec une large bande
rouge sur le côté, avec un grand béret
noir d’artiste comme en portaient, à en
croire les tableaux, les peintres qui
vivaient au Moyen Age, avec à la main
une grosse canne de grand seigneur,
marchait un homme, jetant des regards
au loin à droite et à gauche, et j’ai eu
beaucoup de mal à croire – alors qu’on
l’affirmait – que cet homme si distingué
n’était qu’un détenu comme nous.
Je pourrais le jurer : personnellement,
je n’ai parlé avec aucun étranger sur
cette route. Et pourtant, c’est de ce
moment-là que datent mes connaissances
les plus précises. A cet instant-là, là-bas,
en face, brûlaient nos compagnons de
voyage, tous ceux qui avaient voulu
monter dans les camions, ceux qui
s’étaient avérés inaptes aux yeux du
médecin à cause de leur âge ou pour
tout autre raison, de même que les petits
enfants, leurs mères et les futures mères
pour lesquelles ça se voyait déjà, comme
ils disaient. Eux aussi étaient allés de la
gare aux douches. Eux aussi avaient eu
des explications concernant les crochets, les numéros, les modalités de la
douche, exactement comme nous. Il
y avait eu des coiffeurs, assurait-on, et
ils avaient reçu un morceau de savon.
Ensuite, eux aussi étaient entrés dans le
local des douches où, à ce qu’on me dit,
il y avait aussi des tuyaux et des pommes :
sauf qu’on ne leur a pas envoyé de
l’eau, mais du gaz. Je n’ai pas appris
tout cela d’un coup, plutôt petit à petit,
complétant sans cesse mes connaissances avec de nouveaux détails, en
ôtant quelques-uns, en laissant d’autres
et en rajoutant de nouveaux. Cependant, disait-on, ils sont très gentils avec
eux, ils les entourent de soins et d’affection, les enfants chantent et jouent au
ballon et l’endroit où on les asphyxie est
très beau, il se trouve au milieu d’une
très belle pelouse, d’un bosquet et de
plates-bandes : voilà pourquoi cela éveillait en moi une impression de plaisanterie, d’une espèce de blague de potache.
A cela venait s’ajouter, quand j’y pensais,
l’habileté avec laquelle on m’avait fait
changer d’habit grâce à la trouvaille du
crochet avec son numéro, ou bien la
manière dont ils avaient fait peur à ceux
qui possédaient des biens avec cette
histoire de radiographie qui est restée
des paroles en l’air. Bien sûr, j’admettais
que tout ceci n’était pas vraiment une
plaisanterie, si je le considère d’un autre
point de vue, puisque j’ai pu m’assurer
du résultat – pour m’exprimer ainsi – de
mes propres yeux et surtout avec mon
estomac qui se retournait sans cesse ;
mais voilà, c’était l’impression que
j’avais, et fondamentalement – c’est du
moins ce que je m’imaginais – cela ne
pouvait pas se dérouler d’une manière
très différente. Finalement, là aussi ils
s’étaient réunis, ils avaient très vraisemblablement rapproché leurs têtes, dirais-je, même si ce n’étaient pas des écoliers,
naturellement, mais des hommes d’âge
mûr, des adultes, peut-être et même très
certainement, à bien y penser, des messieurs en costumes chic, avec des cigares,
des décorations, sûrement rien que des
chefs qu’on ne peut pas déranger à ce
moment-là : voilà comment je me les imaginais. L’un d’eux tombe sur l’idée du gaz ;
dans la foulée, un autre trouve la douche,
un troisième le savon, un quatrième ajoute
les fleurs, et ainsi de suite. Certaines
idées ont peut-être été discutées longuement, modifiées, d’autres en revanche ont
été immédiatement acceptées avec joie,
et en sautant en l’air (je ne sais pas
pourquoi, mais j’insiste : ils sautaient en
l’air), ils se frappent les mains les uns les
autres – tout cela était parfaitement imaginable, du moins en ce qui me concernait. Ensuite, grâce à de nombreuses
mains zélées et un grand remue-ménage,
les idées des chefs étaient devenues réalité, et l’application, je le voyais bien, ne
laissait planer aucun doute quant à son
succès. C’est sans aucun doute ce qui
était arrivé à la vieille femme qui avait
obéi à son fils à la gare, au petit garçon
en chaussures blanches et à sa maman
blonde, à la dame corpulente, au vieillard
en chapeau noir ou au névropathe devant
le médecin. L’Expert me vint à l’esprit :
il avait dû être très surpris, le pauvre.
Rozi dit avec un hochement de tête
compatissant : “Pauvre Moskovics”, et
nous étions tous du même avis que lui.
Même Joli-Cœur s’écria : “Jésus Marie !”
Effectivement, il confirma nos soupçons : entre lui et la fameuse fille de la
briqueterie, “cela s’était passé”, et maintenant, il pensait qu’elle aurait à subir
les conséquences de son acte, qui risquaient de devenir visibles avec le temps.
Nous avons reconnu que son souci
était légitime, néanmoins son visage semblait refléter non seulement de l’inquiétude, mais encore un autre sentiment,
plus difficile à définir, et à ce moment-là, les gars le considéraient plutôt avec
une sorte de respect, ce que je n’avais
aucun mal à comprendre, naturellement.
Une autre chose encore m’a rendu
quelque peu songeur ce jour-là, à savoir
le fait que – comme je l’ai appris – cet
endroit, cette institution, existait depuis
des années, elle était là, elle fonctionnait, jour après jour de la même façon,
comme si – j’admettais certes que cette
idée était un peu exagérée, mais quand
même – elle m’attendait, moi. En tout
cas – disaient plusieurs hommes avec
une sorte d’estime particulière, on pourrait dire horrible – notre chef de bloc
vivait ici depuis quatre ans. Je pensai
alors que cette année-là avait aussi été
très significative pour moi, puisque c’était
justement celle de mon inscription au
lycée. Je me souvenais très bien de la
cérémonie d’inauguration, j’y étais en
tenue bleu marine chamarrée, à la hongroise, dans ce qu’on appelait un “costume de Bocskai”. J’avais également
retenu les paroles du proviseur, c’était
un homme honorable, et quand j’y pense
à présent, il avait lui aussi des airs de
chef, avec ses lunettes sévères, sa belle
moustache blanche. En conclusion, je
m’en souviens, il avait cité un philosophe de l’Antiquité : “Non scolae sed
vitae discimus” – “Nous étudions non
pour l’école, mais pour la vie”. Et dans ce
cas, c’était mon avis, j’aurais dû jusqu’au
bout étudier exclusivement Auschwitz.
On m’aurait tout expliqué, ouvertement,
honnêtement, intelligemment. Sauf qu’en
quatre ans d’école je n’avais pas entendu
un traître mot à ce sujet. Bien sûr, je
reconnaissais que c’eût été gênant, et
puis cela ne fait pas partie de la culture,
je l’admettais. L’inconvénient, c’était que
j’ai dû apprendre seulement sur place,
par exemple, que nous étions dans un
Konzentrationslager, un “camp de concentration”. Et encore, ceux-ci n’étaient
pas tous pareils, nous expliqua-t-on.
Celui-ci par exemple était un Vernichtungslager, c’est-à-dire un “camp d’extermination”, nous apprit-on. En revanche,
se dépêcha-t-on d’ajouter, l’Arbeitslager,
à savoir le “camp de travail”, c’était tout
autre chose : là, la vie était facile, le bruit
courait que le traitement et la nourriture
étaient incomparables, ce qui est évident, vu que les objectifs étaient différents, en définitive. Eh bien, nous aussi,
nous allions nous retrouver dans un tel
endroit, s’il n’y avait pas un empêchement quelconque, ce qui – reconnaissait-on autour de moi – pouvait toujours
arriver à Auschwitz. Quoi qu’il en fût,
il était formellement déconseillé de se
déclarer malade, nous expliqua-t-on
encore. D’ailleurs, le camp des hôpitaux
se trouvait là-bas, au pied de l’une des
cheminées que les initiés appelaient
entre eux simplement “la deux”. Le danger, c’était l’eau, principalement l’eau
non bouillie, comme celle que j’avais bue
entre la gare et la douche, mais en fin
de compte je ne pouvais pas le savoir. Il
y avait incontestablement un panneau, je
ne pouvais le nier, mais quand même, le
soldat aurait peut-être dû dire quelque
chose, considérais-je. Quoique, pensai-je, bon sang, bien sûr, si on tient compte
de l’objectif, n’est-ce pas : mais Dieu
merci, je me sentais bien et je n’avais
pas entendu jusque-là les gars se plaindre.
Plus tard dans la journée, j’ai découvert d’autres choses bonnes à savoir,
des phénomènes et des coutumes. Dans
l’ensemble, je peux le dire, j’ai eu plus
d’informations dans l’après-midi, autour
de moi, on parlait plutôt des perspectives, des éventualités et des espoirs
concernant notre avenir que de cette
cheminée. Parfois, nous n’y prêtions
même pas attention, comme si elle n’avait
pas été là : beaucoup ont découvert que
cela dépendait de la direction du vent.
Ce jour-là, j’ai vu pour la première fois
les femmes. Des hommes attroupés,
pressés près des barbelés, me les ont
montrées : elles étaient là, effectivement,
mais j’avais du mal à les distinguer, et
surtout à voir que c’étaient des femmes,
au loin, de l’autre côté du champ argileux qui s’étendait devant nous. J’étais
même un peu effrayé et j’ai remarqué
qu’une fois passées leur première joie,
l’excitation de la découverte, les hommes
autour de moi se sont tus. Seule une
remarque sourde prononcée non loin de
moi d’une voix un peu tremblante parvint
alors à mes oreilles : “Elles sont tondues.”
Et dans ce grand silence, je distinguai
pour la première fois, portée par le
souffle de la brise de ce soir d’été, à peine
perceptible, mais apaisante, cela ne faisait pas de doute, une mélodie joyeuse
qui, là, avec ce spectacle devant les yeux,
nous surprit vraiment tous, y compris
moi-même. Ensuite, je fus pour la première fois debout parmi les hommes en
rangs par dix devant notre baraque,
sans savoir ce que j’attendais, dans l’un
des derniers rangs – exactement comme
tous les autres prisonniers qui attendaient
devant toutes les autres baraques, de côté,
devant, derrière, où que se portât mon
regard –, et pour la première fois, j’ôtai
ma casquette dès qu’on me l’ordonna,
au moment où, à l’extérieur, sur la
route principale, trois silhouettes de soldat à bicyclettes passaient en silence
dans l’air doux du soir : c’était un spectacle en quelque sorte beau – c’est le
sentiment qui s’imposait à moi – et
sévère. Alors je me dis : Tiens, voilà bien
longtemps que je n’ai pas rencontré de
soldats. Mais j’étais sidéré de voir avec
quelle dureté, quelle froideur, on eût dit
d’une hauteur inaccessible, ces hommes
écoutaient de l’autre côté de la barrière
ce que leur disait depuis ce côté-ci notre
chef de bloc (lui aussi la casquette à la
main), pendant que l’un d’eux prenait
des notes dans une espèce de carnet
allongé ; ces hommes, qui repartirent
sur la route déserte sans un mot, sans
un seul son ou signe, presque semblables
à des puissances maléfiques, ne me rappelaient qu’à grand-peine les membres
de la corporation bon enfant qui nous
avaient accueillis avec d’aimables paroles
le matin même. A cet instant, un faible
bruit, une voix parvint à mon oreille, et
à droite je vis un profil tendu, la courbe
bombée d’une poitrine : c’était l’ancien
officier. Il chuchotait de telle sorte que
ses lèvres ne remuaient pratiquement
pas : “Appel du soir”, fit-il en hochant
légèrement la tête, avec le sourire, l’air
initié d’un homme pour qui tout se
déroule d’une façon très compréhensible, avec une parfaite clarté, et presque,
dans un certain sens, quasiment selon
sa volonté. Et alors j’ai vu pour la première fois – car nous étions toujours là
au crépuscule – la couleur du ciel d’ici,
ainsi qu’un phénomène : les feux grégeois, le feu d’artifice des étincelles et
des flammes sur tout l’horizon gauche
du ciel. Autour de moi, on chuchotait,
on murmurait, on répétait : “Les crématoires !…”, mais déjà plutôt avec cette
espèce d’admiration, pour ainsi dire,
que suscitent les phénomènes naturels.
Bientôt ce fut : Abtreten2, et j’avais un
peu faim mais j’appris que le dîner, ç’avait
été en fait le pain, mais bon, je l’avais
déjà mangé le matin. Quant aux baraques,
les Block, il s’avéra que c’étaient des
locaux entièrement vides, sans meubles,
sans installations et même sans lampe,
avec un sol en ciment où le seul moyen
de goûter au repos nocturne était le
même qu’à l’écurie de la gendarmerie :
j’appuyai mon dos contre les jambes du
garçon qui était assis derrière moi, et
celui de devant s’adossa aux miennes ; et
comme tous ces nouveaux événements,
expériences et impressions m’avaient
fatigué et que j’avais sommeil, je ne tardai
pas à m’endormir.
Les jours suivants – comme c’est à peu
près exactement le cas pour la briqueterie – m’ont laissé des souvenirs moins
détaillés, mais plutôt une couleur, un
sentiment, pour ainsi dire une impression générale. Sauf que c’est justement
ce qu’il me serait difficile de définir.
Durant ces jours, j’eus encore de nouvelles choses à apprendre, à voir et
à vivre. A plusieurs reprises durant ces
jours, je fus glacé par la sensation particulière et étrange que j’avais ressentie
en voyant les femmes pour la première
fois, à plusieurs reprises, je me retrouvai
dans le cercle des visages froids et allongés d’hommes qui se regardaient fixement et se demandaient sans cesse les
uns aux autres : “Qu’en dites-vous ? Qu’en
dites-vous ?”, et la réponse ne venait
pas, ou bien c’était toujours la même :
“C’est effroyable.” Mais ce n’est pas avec
ce mot, pas précisément avec cette expérience – du moins en ce qui me concerne,
naturellement – que je pourrais vraiment
caractériser Auschwitz. Parmi les quelques
centaines d’occupants de notre bloc, il
s’avéra qu’il y avait aussi le Malchanceux. Il avait l’air un peu bizarre dans sa
tenue de bagnard trop ample et sa casquette trop grande qui lui glissait sans
cesse sur le front. “Qu’en dites-vous,
demandait-il lui aussi, qu’en dites-vous ?…”, mais bien sûr, nous ne pouvions pas dire grand-chose. Ensuite, je ne
pus plus bien suivre ses paroles désordonnées et embrouillées. Il ne fallait pas
penser, ou plutôt si, il y avait une chose
à laquelle on pouvait et on devait penser sans cesse : ceux qu’on avait “laissés
à la maison” et pour lesquels “il faut être
fort” et qui l’attendaient, à savoir sa
femme et ses deux enfants – c’est à peu
près la teneur de ce qu’il disait, si je
comprenais bien. Mais notre principal
souci était fondamentalement le même
qu’à la douane, dans le train ou à la briqueterie : la longueur des jours. Au
milieu de l’été, la journée commençait
très tôt, juste après le lever du soleil. Je
me suis alors rendu compte à quel point
les matins sont froids à Auschwitz : avec
les gars, on se regroupait sur le côté de
notre baraque qui donnait sur les barbelés, serrés les uns contre les autres, on
se réchauffait les uns les autres face aux
rayons obliques du soleil rougeoyant.
Quelques heures plus tard, nous recherchions plutôt l’ombre. En tout cas, là
aussi le temps passait, le Maroquinier
était avec nous, on entendait de temps
en temps une plaisanterie, on avait
trouvé, à défaut de clous à ferrer, des
cailloux que Joli-Cœur gagnait régulièrement, on entendait de temps à autre
Rozi nous dire : “Et maintenant, en japonais !…” A part cela, deux fois par jour
aux toilettes, le matin à la baraque des
lavabos (un local semblable, sauf qu’à la
place des estrades, il y avait sur toute
la longueur trois rangées d’auges zinguées avec, au-dessus de chacune, des
tuyaux parallèles percés de nombreux
petits trous à travers lesquels coulait un
mince filet d’eau), la distribution de la
nourriture, le soir, l’appel et aussi, bien
sûr, les informations – voilà de quoi je
devais me contenter, c’était là le programme de toute une journée. A cela
venaient encore s’ajouter des expériences : ainsi, un Blocksperre, “bouclage
de bloc”, le second soir – j’ai vu alors
pour la première fois notre chef de bloc
s’impatienter, je dirais même s’énerver –,
avec des voix lointaines, un tohu-bohu
de bruits qui s’infiltraient et où, en tendant bien l’oreille, dans l’obscurité
quelque peu étouffante de la baraque,
on pouvait distinguer des cris, des aboiements et des coups de feu ; ou de nouveau le spectacle d’un convoi, de l’autre
côté des barbelés, de gens qui rentraient
du travail, comme ils disaient, et je devais
le croire, car, moi aussi, il me semblait
voir que sur les brancards que portaient,
là-bas, ceux qui marchaient à l’arrière,
il y avait effectivement, cela ne faisait
aucun doute, des morts, comme on l’affirmait autour de moi. Tout cela faisait travailler mon imagination pendant un
certain temps, naturellement. Néanmoins,
je peux l’affirmer, cela ne suffisait pas
à remplir toute une longue journée
passée à ne rien faire. C’est ainsi que
j’ai compris que, même à Auschwitz,
on pouvait s’ennuyer – à condition
d’être un privilégié. Nous attendions – à
bien y réfléchir, nous attendions que
rien ne se passe. Cet ennui, avec cette
étrange attente : je crois que c’est cette
impression-là, à peu près, oui, qui en
réalité caractérise vraiment Auschwitz
– à mes yeux, en tout cas.
Je dois encore reconnaître quelque
chose : le lendemain, j’ai mangé la soupe
et le troisième jour, je l’attendais. D’ailleurs, j’étais fort étonné par l’organisation des repas à Auschwitz. Tôt le matin,
nous recevions une sorte de liquide, le
café, comme on disait. Le déjeuner, c’est-à-dire la soupe, était servi étonnamment
tôt, vers neuf heures. Mais ensuite, il ne
se produisait plus rien dans ce domaine
jusqu’au pain et à la margarine qu’on
recevait le soir avant l’appel : si bien que
dès le troisième jour j’avais fait connaissance avec la pénible sensation de la
faim, et tous les gars s’en plaignaient.
Seul le Fumeur a fait remarquer que
cette sensation n’avait rien de nouveau
pour lui et que c’était la cigarette qui
lui manquait le plus – avec, sur le
visage, outre son habituelle manière
sèche et étrange, l’expression, quasiment, d’une sorte de satisfaction, ce qui
à cet instant-là m’a un peu énervé, et les
autres aussi, je crois, c’est pourquoi ils
se sont vite désintéressés de lui.
Quel ne fut pas mon étonnement
quand, par la suite, j’ai fait le compte,
mais le fait était là : je n’ai passé en tout
et pour tout que trois jours entiers à
Auschwitz. Au soir du quatrième jour,
j’étais de nouveau dans un train, dans
l’un de ces wagons à bestiaux que je
connaissais déjà. La destination – comme
nous l’apprîmes – était “Buchenwald3”, et
même si j’étais déjà plus prudent avec
les noms prometteurs, l’amabilité, l’espèce d’ombre de cordialité sans équivoque, pourrait-on dire, le sentiment
d’une certaine douceur, d’une certaine
envie qui se peignaient sur le visage de
quelques-uns des détenus qui nous
disaient adieu, tout cela ne pouvait être
seulement une erreur, me semblait-il.
J’avais aussi remarqué qu’il y avait parmi
eux nombre de vieux prisonniers qui
savaient beaucoup de choses, et des
dignitaires aussi, comme l’indiquaient
leurs brassards, leurs casquettes et leurs
chaussures. Ces derniers s’occupaient
de tout auprès du train, quant aux soldats, je n’en ai vu que quelques-uns, de
grade moyen, un peu plus loin, sur le
rebord de la rampe, et dans cet endroit
calme, dans les couleurs douces de ce
soir paisible, rien, sauf peut-être les
dimensions, ne me rappelait plus la gare
grouillante, surchauffée par la lumière,
l’agitation, les bruits et la vitalité, en tout
point vibrante et palpitante, où j’étais
descendu autrefois, ou plus précisément
trois jours et demi plus tôt.
J’ai encore moins de choses à dire
à propos du voyage : tout se passa
comme d’habitude. Nous n’étions plus
soixante, mais quatre-vingts, en revanche,
nous n’avions pas de bagages et puis il
n’y avait pas de souci à se faire pour
les femmes. Il y avait de nouveau un
seau, il faisait chaud et nous avions soif,
mais nous étions soumis à moins de
tentations, je veux dire dans le domaine
de la nourriture : les rations – un pain
plus gros que d’habitude, une double
portion de margarine et encore quelque
chose, un morceau de Wurst4 qui rappelait vaguement par son aspect notre cervelas – avaient été distribuées sur la
rampe, et j’avais immédiatement mangé
la mienne, d’abord parce que j’avais faim,
ensuite parce que dans le train je n’aurais pas eu vraiment où la garder, et puis
aussi parce qu’on ne nous avait pas dit
que, cette fois encore, le voyage durerait
trois jours, en définitive.
Nous sommes arrivés à Buchenwald
par un matin clair et ensoleillé, mais
avec des nuages et une légère brise qui
rafraîchissait l’air. La gare, du moins
après celle d’Auschwitz, ressemblait à une
agréable petite station de campagne.
Mais l’accueil fut déjà moins chaleureux :
ce ne furent pas des prisonniers qui
ouvrirent la porte, mais des soldats, et
même – pensai-je – c’était en fait la première fois que j’avais l’occasion non dissimulée, pour ainsi dire, d’avoir des
rapports si directs, un contact si serré
avec eux. Je ne pouvais qu’admirer la
rapidité, la précision régulière avec lesquelles tout se déroulait. Quelques cris
brefs : “Alle raus !” – “Los !” – “Fünferreihen !” – “Bewegt euch !5” –, quelques
détonations, quelques claquements, un
ou deux mouvements de bottes, quelques
coups de crosse, de rares gémissements
– et déjà notre colonne se formait, s’ébranlait, comme tirée par une corde, et au
bout du quai un soldat s’y joignait de
chaque côté en effectuant toujours le
même demi-tour, toutes les cinq rangées
de cinq, remarquai-je – c’est-à-dire qu’il
y en avait deux pour vingt-cinq hommes
en habit rayé –, à environ un mètre de
distance et, sans détourner un seul instant le regard, ils marquaient la direction
et le rythme simplement avec leurs pas,
maintenaient en vie cette colonne qui
bougeait et ondulait sans cesse, qui ressemblait un peu à la chenille qu’enfant
je faisais entrer dans une boîte d’allumettes à l’aide de morceaux de papier
et d’aiguillons ; tout cela m’étourdissait
quelque peu et me fascinait totalement,
d’une certaine manière. Je souris même,
car je m’étais rappelé brusquement l’escorte indolente, pour ainsi dire pudique,
du fameux jour où nous étions allés à la
gendarmerie. Mais même tous les excès
des gendarmes, reconnus-je, n’étaient
qu’une sorte de fanfaronnade criarde
comparée à cette compétence professionnelle silencieuse dont tous les éléments s’articulaient parfaitement. Et
j’avais beau voir, par exemple, leur
visage, leurs yeux ou la couleur de leurs
cheveux, l’un ou l’autre trait particulier
voire défaut, un bouton sur leur peau,
j’étais totalement incapable de m’accrocher à quelque chose, j’étais à deux
doigts de douter, effectivement, si ceux
qui marchaient à côté de nous étaient
en dépit de tout nos semblables, si, en
définitive, ils étaient faits de la même
substance humaine que nous, au fond.
Mais il me vint à l’esprit que ma façon
de voir pouvait être erronée, puisque
c’est moi qui n’étais pas de la même
substance, naturellement.
Malgré cela, je remarquai que nous
gravissions une pente de plus en plus
forte, de nouveau sur une route excellente, comme à Auschwitz, sauf qu’elle
n’était pas droite, mais sinueuse. Je
voyais beaucoup de verdure naturelle
dans les environs, de beaux bâtiments,
un peu plus loin, cachés parmi les
arbres, des villas, des parcs, des jardins,
et tout ce paysage, ces proportions me
paraissaient mesurés sous tout rapport
et, j’ose l’affirmer, plaisants – du moins
pour un œil habitué à Auschwitz. Sur le
bord droit de la route apparut soudain
un vrai petit zoo : des biches, des rongeurs et d’autres animaux en étaient les
pensionnaires, parmi lesquels il y avait
encore un ours brun un peu galeux qui,
tout excité par le bruit de nos pas, s’assit
dans une pose de mendiant et exécuta
sur-le-champ quelques mouvements facétieux – mais tous ses efforts furent, bien
entendu, vains. Puis nous dépassâmes
une statue qui se trouvait sur une pelouse située entre deux routes qui bifurquaient à cet endroit-là. Reposant sur
un socle blanc et sculpté dans la même
roche blanche, tendre, granuleuse et
mate, c’était, à mon goût, une œuvre assez
rudimentaire réalisée avec peu de soin.
Les rayures gravées dans son habit, sa
tête chauve, mais surtout son mouvement
montraient clairement qu’il s’agissait de
la représentation d’un détenu. Sa tête
penchée en avant et l’une de ses jambes
relevées en arrière imitaient le pas de
course tandis que, sur le ventre, ses mains
se croisaient spasmodiquement sous une
pierre cubique incroyablement grande.
Dans un premier temps, j’observai la statue d’un point de vue purement esthétique
– comme je l’avais appris à l’école –,
ensuite seulement, il me vint à l’esprit
qu’elle avait sûrement une signification
qu’on ne pouvait certes pas considérer
comme un présage très heureux, en fait,
quand on y pense. Mais un réseau serré
de barbelés, puis le portail de fer décoré
qui s’ouvrait entre deux piliers massifs
en pierre, surmonté par une œuvre qui
rappelait le pont de commandement d’un
bateau, me sautèrent aux yeux, et déjà
je les franchissais : j’étais arrivé au camp
de concentration de Buchenwald.
Buchenwald est situé dans une région
montagneuse et vallonnée, sur la crête
d’une colline. L’air est pur, alentour, toutes
sortes de paysages changeants, des forêts,
les toits rouges des maisons et les vallons environnants s’offrent à l’admiration des yeux. Les douches se trouvent
à gauche. Dans l’ensemble, les détenus
étaient amicaux, mais pas de la même
façon qu’à Auschwitz. Ici aussi, on est
accueillis dès l’arrivée par la douche, les
coiffeurs, le liquide désinfectant et le
changement d’habits. Les accessoires des
vestiaires sont d’ailleurs exactement les
mêmes qu’à Auschwitz. Sauf que la
douche est plus chaude, que les coiffeurs apportent plus de soin à l’exécution de leur tâche, et que le préposé aux
vêtements essaie, même si ce n’est que
d’un bref coup d’œil, de prendre tes
mesures. Ensuite, tu te retrouves dans
un couloir, devant une fenêtre à guillotine et on te demande si tu n’as pas par
hasard des dents en or. Puis un compatriote qui a des cheveux et qui vit ici
depuis un certain temps inscrit ton nom
dans un grand registre, après quoi, il te
donne un triangle jaune et une large
bande, les deux du même tissu. Au milieu
du triangle, tu peux lire un grand U, signifiant que, somme toute, tu es hongrois, et
sur la bande, un nombre imprimé, le
mien par exemple, c’est 64 921. Je suis
prévenu qu’il vaudrait mieux que j’apprenne au plus tôt à le prononcer en
allemand d’une manière claire, compréhensible et bien articulée, comme
ça : Vier-und-sechzig, neun, ein-und-zwanzig6, car ce sera la réponse que je
devrai dorénavant donner au cas où on
me demanderait mon identité. Mais ici,
on ne t’écrit pas ce numéro sur la peau,
et si cela t’inquiète et que tu t’en enquiers
dans les parages des douches, le vieux
détenu proteste, les mains levées au ciel
et les yeux tournés vers le plafond :
“Aber Mensch, um Gottes Willen ! Wir
sind doch hier nicht in Auschwitz !7” dit-il. Quoi qu’il en soit, aussi bien le numéro
que le triangle doivent se retrouver le
soir même sur ta poitrine, et ce avec
l’aide des tailleurs, détenteurs exclusifs
de fil et d’aiguilles ; si tu en as assez de
faire la queue jusqu’au soir, tu peux leur
donner plus de cœur à l’ouvrage moyennant une certaine quantité de pain ou
de margarine, mais ils le font volontiers
même sans cela, puisque après tout,
c’est leur obligation, comme ils disent.
A Buchenwald, le temps est plus frais qu’à
Auschwitz, les jours sont gris et il pleut
souvent. Mais il arrive qu’on ait dès le
matin la surprise d’une soupe à la farine
bien chaude ; en outre, c’est ici que j’ai
appris que la ration normale est d’un
demi-pain – et non d’un quart, comme
c’était la règle à Auschwitz, voire d’un
cinquième, certains jours –, que la soupe
de midi est épaisse et qu’on y trouve des
lambeaux rouges de viande, et on a même
parfois la chance d’en trouver un morceau entier, de même que c’est ici que
j’ai découvert la notion de Zulage8, que tu
peux “toucher” – selon l’expression de
l’officier qui est présent et semble très
satisfait à cette occasion –, en plus de
l’éternelle margarine, sous la forme d’une
Wurst ou d’une cuillerée de confiture.
A Buchenwald, nous habitions sous des
tentes, dans le Zeltlager, le “camp de
tentes”, nommé également Kleinlager,
le “petit camp”, et nous dormions sur
des couchettes recouvertes de paille,
tous ensemble et un peu à l’étroit, certes,
mais au moins à l’horizontale ; à l’arrière, les barbelés ne sont pas encore
électrifiés, mais on nous a avertis que si
quelqu’un ose sortir la nuit de la tente, il
se fera mettre en charpie par les chiens-loups, et cet avertissement est très sérieux,
n’en doute pas, même s’il semble étonnant à première vue. En revanche, près
de l’autre clôture, là où commence le
grand camp proprement dit qui s’étend
sur le flanc de la colline, vers le haut,
vers les côtés, dans toutes les directions,
avec ses rues pavées, ses baraques vertes
proprettes et ses maisonnettes de pierre
à étage, tous les soirs, on peut faire de
bonnes affaires, acheter des cuillères,
des couteaux, des gamelles et des vêtements aux détenus locaux, autochtones ;
l’un d’eux m’a proposé un pull au prix
d’un demi-pain seulement, comme il le
montrait, le signalait, l’expliquait – mais
j’ai fini par ne pas l’acheter, puisque je
n’avais pas vraiment besoin d’un pull en
été, quant à l’hiver, finalement, je considérais qu’il était encore loin. J’ai vu alors
aussi combien il y avait de triangles différents avec dessus tant de lettres que
je ne pouvais pas toujours deviner qui
venait de quel pays. Mais là, dans mon
coin, j’entendais déjà des accents dialectaux de la langue hongroise, et plusieurs
fois, j’ai perçu la langue étrange que
j’avais entendue pour la première fois à
Auschwitz dans la bouche des prisonniers qui nous avaient accueillis, et aussi
plus tard dans le train. A Buchenwald, il
n’y a pas d’appel pour les occupants du
Zeltlager et les lavabos sont en plein air,
plus précisément à l’ombre de quelques
arbres : l’installation est fondamentalement la même qu’à Auschwitz, mais le
bac est en pierre, et surtout, l’eau coule,
gicle ou au moins suinte à longueur de
journées, et depuis mon passage à la
briqueterie, c’est seulement ici que s’est
produit pour la première fois le miracle
consistant à pouvoir boire quand on
a soif, et même lorsqu’on en a tout simplement envie. A Buchenwald, il y a aussi
un crématoire, naturellement, mais un
seul en tout et pour tout, ce n’est pas le
but du camp, sa nature, son âme ou sa
raison – si j’ose dire –, mais on n’y
brûle que ceux qui meurent dans les
conditions normales de la vie du camp,
pour ainsi dire. A Buchenwald – la nouvelle qui émanait vraisemblablement de
vieux détenus est arrivée jusqu’à moi –,
il est conseillé d’éviter la carrière, quoique, ajoutaient-ils, c’est tout juste si elle
est encore exploitée, ce n’est plus comme
autrefois, de leur temps, comme ils
disaient. J’apprends que le camp fonctionne depuis sept ans, mais on trouve
des gens qui viennent de camps encore
plus anciens, parmi lesquels j’ai appris
les noms de “Dachau”, et puis “Oranienburg” et “Sachsenhausen” : c’est alors
que j’ai compris le sourire quelque peu
indulgent qui s’est peint à notre vue sur
le visage de quelques dignitaires bien
habillés qui se tenaient de l’autre côté
des barbelés et sur lesquels j’ai vu des
matricules dans les dix ou vingt mille, et
même à quatre ou trois chiffres. J’ai su
que non loin de notre camp se trouve
une ville importante du point de vue de
la culture, Weimar, dont j’avais déjà appris
la renommée à l’école, naturellement :
c’est là que vécut et écrivit entre autres
l’homme dont je connais même sans livre
le poème commençant par “Wer reitet so
spät durch Nacht und Wind ?9”, et dont,
à ce qu’il paraît, l’arbre planté par ses
propres soins, majestueusement développé depuis, se trouve, muni d’une
plaque commémorative et protégé contre
nous autres les prisonniers par une clôture, quelque part dans l’enceinte de
notre camp – à ce qu’on dit. Somme
toute, je n’ai eu aucun mal à comprendre
l’expression des visages d’Auschwitz : je
peux le dire, j’ai eu moi aussi très rapidement de l’affection pour Buchenwald.
Zeitz, ou plus précisément le camp de
concentration qui porte le nom de cette
bourgade, est à une nuit de train de marchandises de Buchenwald, puis encore
vingt, vingt-cinq minutes à pied, avec
une escorte de soldats, sur une route
nationale bordée de labours, de paysages ruraux bien cultivés, comme j’ai pu
m’en rendre compte moi-même. C’était
l’endroit où nous devions nous installer définitivement, nous assurait-on, du
moins pour ceux parmi nous dont le
nom se trouvait avant la lettre M dans
l’ordre alphabétique ; les autres iraient
au camp de travail de Magdebourg, dont
le nom m’était plus familier à cause de
sa renommée historique – c’est ce que
nous avaient dit encore à Buchenwald,
le soir du quatrième jour, sur une place
immense éclairée par une lampe à arc,
des détenus qui arboraient les insignes
de diverses dignités et tenaient dans
leurs mains de longues listes, et je
regrettais seulement de devoir ainsi me
séparer de nombreux gars, principalement de Rozi, et ensuite le hasard des
noms, selon lesquels nous étions placés
dans le train, m’a séparé de tous les
autres, malheureusement.
Je peux dire qu’il n’y a rien de plus
pénible, de plus épuisant que les tracasseries routinières qu’il faut visiblement
endurer chaque fois qu’on arrive dans
un nouveau camp de concentration – c’est
du moins ce dont, après Auschwitz et
Buchenwald, j’ai fait l’expérience également à Zeitz. Par ailleurs, j’ai vu tout de
suite que cette fois j’étais arrivé dans un
camp de concentration tout petit, misérable, perdu, pour tout dire, provincial.
J’aurais cherché en vain des douches ou
même un crématoire – à l’évidence,
c’était l’apanage des camps de concentration plus importants. Les environs sont
à nouveau constitués d’une plaine monotone, on voit seulement du bout du
camp une lointaine ligne bleue : “les
monts de Thuringe” – ai-je entendu. La
clôture barbelée, avec un mirador à chacun des quatre coins, s’étire immédiatement le long de la route nationale. Le
camp lui-même a d’ailleurs la forme d’un
carré – c’est essentiellement une grande
étendue poussiéreuse, ouverte vers le
portail et la route, tandis que les trois
autres côtés sont occupés par des tentes
immenses, de la taille d’un hangar ou
d’un chapiteau de cirque : l’interminable
comptage et la mise en rangs, l’excitation
et les bousculades ne servaient, s’avéra-t-il, qu’à désigner et placer en rangs par
dix devant chaque tente – chaque Block,
comme ils disaient – ses futurs occupants. Je me mis à côté de l’une des
tentes, très exactement celle qui se trouvait sur le côté droit de la dernière rangée, quand on se tenait face au portail
et dos à la tente, comme je me tenais
moi-même – et depuis très longtemps,
j’étais tout engourdi, écrasé par le soleil
qui devenait de plus en plus pénible. Je
cherchais des yeux les copains, en vain :
j’étais entouré d’inconnus. Mon voisin
de gauche était un homme grand, maigre,
un peu bizarre, il marmonnait sans cesse
quelque chose et balançait en cadence
le haut de son corps d’avant en arrière,
celui de droite, en revanche, plutôt petit
et trapu, tuait le temps en envoyant à
intervalles réguliers de petits crachats
effilés, très précis, devant lui, dans la
poussière. Lui aussi me regarda, d’abord
furtivement, puis plus attentivement, de
biais, avec ses petits yeux vifs, sous lesquels je voyais un nez ridiculement
minuscule, semblant presque dépourvu
d’os, il portait sa casquette de détenu
joyeusement rejetée sur le côté. Alors,
comme il me demandait pour la troisième fois d’où je pouvais bien venir, je
remarquai qu’il lui manquait toutes les
dents de devant. Quand je lui eus dit
que j’étais de Budapest, il s’anima : il
me demanda tout de suite si le Boulevard existait toujours et si le tram 6 passait encore comme lorsqu’il l’avait “laissé
la dernière fois”. Je lui dis qu’évidemment tout était à sa place ; il sembla
satisfait. Il était aussi curieux d’apprendre
comment et pour quoi je m’étais “retrouvé
ici”, et je lui dis : “Tout simplement. On
m’a fait descendre de l’autobus.” “Et
alors ?” demanda-t-il, et je lui dis que
c’était tout : après, on m’avait transporté
jusque-là. Il semblait un peu étonné,
comme s’il n’avait pas été vraiment au
fait de la vie au pays et je voulus lui
demander… mais je ne pus le faire car,
à cet instant, je reçus une gifle de l’autre
côté.
En réalité, j’étais déjà assis par terre
quand j’entendis la claque et que son
poids commença à me brûler la joue
gauche. Un homme se tenait devant moi,
habillé de la tête aux pieds d’une tenue
noire de cavalier, avec un béret noir
d’artiste, des cheveux et même une fine
moustache noire sur son visage au
teint mat, et une odeur étonnante pour
moi : pas de doute, c’était une nuée
douceâtre de parfum. Dans ses hurlements embrouillés, je ne distinguais
que le mot Ruhe, c’est-à-dire “silence”,
répété plusieurs fois. Il n’y avait pas
à dire, il s’agissait sûrement d’un dignitaire de haut rang, comme semblaient le
souligner son matricule peu élevé, le Z
sur son triangle vert, ainsi que sa poitrine ornée par un sifflet argenté suspendu de l’autre côté à une chaînette, et
puis les lettres blanches LÄ visibles de
loin sur son brassard. Mais j’étais quand
même furieux, puisqu’en définitive je
n’avais pas l’habitude d’être frappé, et
qui qu’il fût, et même si ce n’était que
dans ma position assise et seulement sur
mon visage, je tâchai de donner à ma
colère l’expression la plus évidente possible. Il dut le voir, me semble-t-il, car je
remarquai que – bien qu’il continuât à
hurler – le regard de ses grands yeux
sombres qui semblaient flotter dans de
l’huile se radoucissait peu à peu, pour
prendre finalement presque une expression d’excuse, pendant qu’il le faisait
glisser sur tout mon corps, depuis les
pieds jusqu’à mon visage : c’était une
impression désagréable, gênante, d’une
certaine façon. Ensuite, il partit comme
il était apparu, courant avec la même
vitesse tempétueuse parmi les hommes
qui s’écartaient sur son passage.
Lorsque je me fus relevé, mon voisin
de droite me demanda rapidement si
j’avais eu mal. Je lui dis, exprès à haute
voix : “Pas du tout.” “Alors, jugea-t-il, tu
ferais mieux de t’essuyer le nez.” J’y
portai la main : effectivement, mes doigts
se tachèrent de rouge. Il me montra comment renverser la tête en arrière pour
arrêter le saignement, et à propos de
l’homme en noir, il fit la remarque suivante : “C’est un Tzigane.” Puis, après
un bref moment d’hésitation, il ajouta :
“Il en est, c’est incontestable.” Je ne comprenais pas très bien ce qu’il voulait dire
et lui demandai le sens de cette expression. Alors, il eut un petit rire et dit :
“Un pédé, quoi !” Dit comme ça, je savais
déjà de quoi il s’agissait, plus ou moins,
je crois. “Sinon, ajouta-t-il en me tendant la main de côté, je m’appelle Bandi
Citrom”, sur quoi je lui dis mon nom.
Il m’apprit par la suite qu’il était venu
ici d’un camp de travail. Il avait été incorporé dès qu’ils s’étaient mis à faire la
guerre, alors qu’il avait juste vingt et un
ans : par son âge, sa race et sa santé, il
était bon pour le service du travail, et il
n’était pas rentré au pays depuis quatre
ans. Il avait même été en Ukraine, comme
démineur. Et les dents ? lui demandai-je.
“Cassées”, répondit-il. C’était à mon tour
d’être étonné : “Comment donc…?”, mais
il se contenta de me répondre que c’était
“une longue histoire” et ne dit pas grand-chose d’autre à ce sujet. En tout cas, il
s’était “accroché avec le caporal” et,
entre autres, l’os de son nez s’était cassé
à cette occasion – c’est tout ce que je
pus apprendre. Pareil pour le déminage,
il n’en parla que brièvement : une
bêche, un fil de fer et un peu de chance
suffisaient, selon lui. C’est pourquoi ils
n’étaient plus très nombreux à la “compagnie disciplinaire” quand des Allemands vinrent remplacer les Hongrois.
Ils étaient bien contents, car on leur avait
laissé entrevoir un travail plus facile et
un meilleur traitement. Ensuite, eux aussi
étaient descendus du train à Auschwitz,
naturellement.
Je voulais justement poursuivre un
peu mes questions indiscrètes, mais à ce
moment précis, les trois hommes revinrent. D’abord, pendant une dizaine de
minutes environ, je ne saisissais de ce
qui se passait à l’avant qu’un nom, plus
précisément la rumeur uniforme de plusieurs voix qui répétaient toutes le même
nom : “Docteur Kovács !”, sur quoi, doucement, à contrecœur, semblant seulement obéir à ces appels insistants, un
homme grassouillet au visage mou, le
crâne rasé sur les côtés et naturellement chauve au sommet, sortit du rang
et désigna à son tour deux hommes.
Alors tous les trois s’en allèrent immédiatement avec l’homme en noir, et moi,
au dernier rang, je n’appris que plus
tard qu’en fait nous venions d’élire un
chef, un Blockältester, comme ils disaient,
et des Stubendienst, c’est-à-dire, comme
je le traduisis tant bien que mal à Bandi
Citrom qui ne comprenait pas l’allemand, le “service de chambre”. Et maintenant, ils voulaient leur apprendre
quelques mots d’ordre et les gestes qui
s’y rattachaient, et ils leur firent comprendre, et eux à nous, qu’ils ne les
répéteraient plus. Je connaissais déjà en
substance quelques-uns de ces ordres,
par exemple “Achtung !”, “Mützen…
ab !” et “Mützen… auf !10”, en revanche, il
y en avait de nouveaux, comme “Korrigiert !”, c’est-à-dire “Arrangez !” – la casquette, bien entendu –, ainsi que “Aus !”
sur quoi il fallait “tendre les bras le long
du corps”, les mains plaquées sur les
cuisses, comme ils disaient. Ensuite, nous
avons fait plusieurs essais. Nous avons
appris que le Blockältester avait alors
une tâche particulière : il devait faire un
rapport, ce qu’il répéta plusieurs fois
devant nous, l’un des Stubendienst – un
homme trapu, rougeaud, violacé même,
avec de grandes bajoues – tenant le rôle
du soldat. “Block fünf, l’entendis-je dire,
ist zum Appel angetreten. Soll zweihundert fünfzig, ist…11”, et ainsi de suite, et
j’appris de la sorte que j’étais moi aussi
l’un des occupants du bloc cinq, dont
l’effectif total s’élevait à deux cent cinquante. Après quelques répétitions, tout
cela était devenu, de l’avis général, clair,
compréhensible et parfaitement jouable.
Ensuite, il y eut de nouveau des minutes
d’inactivité, et pendant ce temps, mon
attention fut attirée par une espèce de
tas de terre dans l’espace vide situé à
droite de notre tente, au-dessus duquel
on pouvait voir une longue perche, et
derrière lequel on devinait une profonde
fosse : je demandai à Bandi Citrom à
quoi cela servait, à son avis. “Les
latrines”, déclara-t-il aussitôt, après un
seul coup d’œil. Il hocha un peu la tête,
car il s’avéra que je ne connaissais pas
non plus ce mot. “On voit que tu es
resté jusqu’à présent dans les jupes de
ta mère”, voilà ce qu’il en pensait. Mais
il me donna malgré cela une explication. Il ajouta encore, pour citer ses
paroles sans en omettre aucune : “Le
temps qu’on les remplisse de merde, on
sera libres !” Je ris, mais lui restait grave,
comme s’il s’était agi de son intime
conviction, pour ne pas dire de sa décision. Mais il ne put rien dire de plus
à propos de cette idée, car dans les
parages du portail apparurent, sévères,
très distingués, sans aucune hâte mais
à l’évidence d’une façon extraordinairement familière, extraordinairement assurée, trois soldats qui venaient vers nous
et alors le Blockältester cria, avec dans
la voix un timbre nouveau, en quelque
sorte zélé et perçant, que je n’avais pas
entendu de sa part une seule fois au
cours des répétitions : “Achtung ! Mützen… ab !”, et, à l’instar de tous les
autres, y compris de moi-même, il arracha
la casquette de sa tête, naturellement.


1 Dörrgemüse (allemand) : légume sec.

2 Abtreten (allemand) : Rompez !

3 Buchenwald (allemand) : hêtraie.

4 Wurst (allemand) : saucisse.

5 Alle raus ! – Los ! – Fünferreihen ! – Bewegt euch !
(allemand) : Tout le monde dehors ! – Vite ! – En
rangs par cinq ! – Du nerf !

6 Vier-und-sechzig, neun, ein-und-zwanzig (allemand) : Soixante-quatre, neuf, vingt et un.

7 Aber Mensch, um Gottes Willen ! Wir sind doch hier
nicht in Auschwitz ! (allemand) : Mais pour l’amour
de Dieu, voyons, nous ne sommes tout de même
pas à Auschwitz !

8 Zulage (allemand) : supplément, rab.

9 Wer reitet so spät durch Nacht und Wind ? (allemand) :
Qui chevauche si tard dans la nuit et le vent ? (Premier vers du poème Le Roi des aulnes de Goethe.)

10 Achtung !, Mützen… ab ! et Mützen… auf ! (allemand) : Attention ! Otez casquette ! Mettez casquette !

11 Block fünf ist zum Appel angetreten. Soll zweihundert fünfzig, ist… (allemand) : Le bloc cinq à l’appel. Effectif deux cent cinquante. Présents…


 
VI

 
C’est seulement à Zeitz que j’ai compris
que la captivité a aussi ses jours ordinaires, et même que la véritable captivité
se compose en fait exclusivement de
grisaille quotidienne. J’avais l’impression
de m’être déjà trouvé dans une situation à peu près identique, une fois dans
le train, en roulant vers Auschwitz. Là
aussi, tout dépendait du temps, et puis
des aptitudes de chacun. Sauf qu’à Zeitz
– pour m’en tenir à mon exemple – je
sentais bien que le train s’était arrêté.
D’un autre côté pourtant – et c’est également vrai – il continuait à filer à une
telle vitesse que j’étais incapable de suivre
tous les changements, devant moi, autour
de moi, et aussi en moi-même. Je puis
affirmer au moins une chose : pour ma
part, j’ai fait toute la route, j’ai essayé
honnêtement toutes les possibilités qui
pouvaient se présenter sur cette route.
En tout cas, dans un premier temps,
partout, même dans un camp de concentration, on met de la bonne volonté à
toute nouvelle activité – moi, du moins,
c’est l’expérience que j’en avais : d’abord
devenir un assez bon détenu, l’avenir
fera le reste – voilà en gros comment je
comprenais les choses, c’est là-dessus
que je fondai mon comportement, de la
même façon, d’ailleurs, que je voyais les
autres le faire. J’ai bientôt remarqué,
cela va de soi, que les avis favorables
concernant l’institution de l’Arbeitslager
que j’avais entendus à Auschwitz reposaient assurément sur des informations
exagérées. Néanmoins, je n’ai pas pris
tout de suite la mesure exacte de cette
exagération ni, surtout, des conséquences
qui en découlaient, et là encore, exactement, remarquai-je, de la même façon
que les autres, j’ose le dire, les deux
mille autres détenus du camp, sauf les
suicidés, naturellement. Mais ces cas
étaient l’exception et en aucune manière
la règle, ils n’étaient en aucun cas exemplaires, tout le monde le reconnaissait.
La nouvelle d’un ou deux événements
de ce genre arriva jusqu’à mes oreilles,
j’entendais les autres échanger leurs
points de vue, discuter, certains avec
désapprobation, d’autres avec plus de
compréhension, les amis, avec des regrets
– dans l’ensemble, ils parlaient comme
s’ils tâchaient de se forger une opinion
sur un acte très rare, éloigné de nous,
d’une certaine façon difficile à expliquer, peut-être un peu inconsidéré, peut-être même un peu respectable, mais en
tout cas intempestif.
Le tout est de ne pas se laisser aller :
tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir
– comme me l’a enseigné Bandi Citrom,
et lui, c’était le service du travail qui lui
avait appris cette sagesse. Le principal,
en toutes circonstances, c’est la toilette
(la rangée des auges parallèles avec les
tuyaux percés, devant, en plein air, dans
la partie du camp qui donnait sur la
route). Tout aussi essentielle est la répartition parcimonieuse des rations, qu’il y en
ait ou pas. Il faut garder un morceau de
pain pour le café du lendemain matin,
quelle que soit la sévérité qu’exige de
nous cette mise au pas, et encore un – en
surveillant de près nos pensées sans
cesse attirées par notre poche, et surtout
nos mains qui s’y fourrent déjà – pour
la pause de midi, ainsi, et seulement
ainsi, on peut éviter cette pénible pensée : il n’y a plus rien à manger. J’observais Bandi Citrom et je tâchais de mettre
en pratique ce que j’apprenais, toutes ces
connaissances très utiles dans la vie d’un
détenu. Ainsi, que dans notre garde-robe,
les chaussettes russes ne sont pas des
mouchoirs, comme je l’avais cru pendant
un certain temps ; que pendant l’appel
ou la marche, seul le milieu de la rangée est sûr ; que même pendant la distribution de la soupe, plutôt que devant,
il vaut mieux se placer derrière, là où il
est prévisible qu’ils puiseront la soupe
au fond de la marmite, et qu’elle sera de
ce fait plus épaisse ; qu’il faut marteler
un côté du manche de sa cuillère de
façon à en faire un couteau.
Je ne l’aurais jamais cru, mais le fait
est là : à l’évidence, un mode de vie
ordonné, une certaine exemplarité, je
dirais même une certaine vertu, ne sont
nulle part aussi importants qu’en détention, justement. Il suffit de jeter un coup
d’œil dans les environs du Block I, là où
habitent les vieux détenus. Le triangle
jaune sur leur poitrine dit l’essentiel à
leur sujet, et la lettre L qui y est inscrite
indique incidemment qu’ils viennent de
la lointaine Lettonie, précisément de la
ville de Riga – ai-je appris. On peut
voir parmi eux ces êtres bizarres qui
m’avaient un peu étonné au début. Vus
d’une certaine distance, c’étaient des
vieillards extrêmement âgés, la tête enfoncée dans les épaules, le nez saillant, leurs
loques crasseuses pendant sur leurs
épaules relevées, et même durant les
jours d’été les plus chauds, ils faisaient
penser à des corbeaux transis de froid
en hiver. Par chacun de leurs pas raides
et trébuchants, ils semblaient demander :
finalement, un tel effort en vaut-il la
peine ? Ces points d’interrogation ambulants – car tant par leur aspect extérieur
que par leur taille, je ne saurais les
caractériser autrement – sont connus au
camp de concentration sous le nom de
“musulmans”, comme je l’ai appris. Bandi
Citrom m’a mis tout de suite en garde
contre eux : “Il suffit de les regarder pour
perdre l’envie de vivre”, considérait-il, et
il y avait du vrai dans ce qu’il disait,
comme je m’en suis rendu compte avec
le temps, même s’il fallait pour cela
encore beaucoup d’autres choses.
Et par-dessus tout, il y avait le moyen
de l’obstination, même si c’était sous
des formes diverses, mais je peux dire
qu’il n’en manquait pas à Zeitz, et j’avais
remarqué que cela nous était parfois
d’un grand secours. Par exemple, Bandi
Citrom m’en apprit davantage à propos
de cette drôle de compagnie, corporation, confrérie, ou comment pourrait-on
la nommer, dont l’un des membres, à ma
gauche dans le rang, m’avait déjà frappé
par son comportement lors de mon arrivée. Bandi Citrom m’a dit qu’on les
appelait les “Finnois”. Et effectivement,
si tu leur demandes d’où ils viennent, ils
te répondent – si toutefois ils t’en trouvent digne : “fin Minkács” par exemple,
par quoi ils veulent dire “de Munkács” ;
ou bien : “fin Sadarada”, et ça, par
exemple, c’est – il faut le deviner : Sátoraljaújhely. Bandi Citrom connaît leur
confrérie depuis le camp de travail et il
n’a pas beaucoup d’estime pour eux. Partout, au travail, pendant les marches ou
en rang pour l’appel, on les voit se balancer en rythme d’avant en arrière et marmonner sans cesse leur prière, comme une
espèce de dette jamais amortie. Si entre-temps ils tordent la bouche pour chuchoter, par exemple : “Couteau à vendre”,
on ne les écoute pas. Et encore moins,
si tentant que ce soit, surtout le matin,
quand il y a de la “soupe à vendre”, car
chose étrange, ils ne mangent pas de
soupe, pas plus que les rares Wurst
– rien de ce qui n’est pas en conformité
avec les préceptes de la religion. Mais
alors de quoi vivent-ils ? se demanderait-on, et Bandi Citrom répondrait qu’il ne
faut pas s’en faire pour eux. Et il a raison, puisque, visiblement, ils survivent.
Entre eux, avec les Lettons, ils emploient
la langue des juifs, mais ils connaissent
aussi l’allemand, le slovaque et qui sait
encore quoi d’autre, mais pas le hongrois, excepté pour les affaires. Une fois
– il n’y avait pas moyen de l’éviter – le
hasard a fait que je me suis retrouvé
dans leur commando. “Reds di yiddish ?”
– telle fut leur première question. Dès
que je leur eus dit que malheureusement
non, rien à faire, c’en fut fini de moi, je
n’existais plus, ils me regardaient comme
si j’étais de l’air, ou même plutôt rien du
tout. J’essayai de parler, de me faire
remarquer, en vain. “Di bist nicht ka yid,
d’bist a chéguetz1”, disaient-ils en secouant
la tête et je ne pouvais que m’étonner
de voir que des hommes – en définitive
experts dans le monde des affaires –
tenaient d’une manière aussi irrationnelle à une chose qui se soldait pour
eux par beaucoup plus de dommages,
beaucoup plus de pertes que de profits.
Ce jour-là, au milieu d’eux, je fus pris
parfois par la même tension, la même
démangeaison, la même gêne qu’il m’était
arrivé de ressentir au pays, comme si
quelque chose n’allait pas avec moi,
comme si je n’étais pas en harmonie
avec l’idée générale, bref : comme si
j’étais un juif, et je trouvais que c’était
plutôt bizarre après tout, parmi des juifs,
dans un camp de concentration.
Une autre fois, ce fut Bandi Citrom qui
m’étonna un peu. Que ce soit au travail
ou pendant le repos, je l’entendais souvent chanter sa chanson préférée – que
j’eus tôt fait d’apprendre – qu’il connaissait encore du temps du service du travail et de la compagnie disciplinaire.
“En – Ukraine – nous sommes – démineurs / Nous ne – connaissons pas la –
peur” – c’étaient les premières paroles,
et j’aimais particulièrement la dernière
strophe : “Et lorsque tombe un camarade, un bon copain / Nous dirons de sa
part à la patrie / Que / Tout peut nous
arriver / Chère patrie / Cher et beau
pays / Nous ne serons pas infidèles,
jamais.” La chanson était belle, indéniablement, la mélodie était un peu triste,
plutôt lente que rythmée, et les paroles
aussi me faisaient de l’effet, naturellement – elles me faisaient penser au gendarme qui nous avait rappelé dans le
train que nous étions des Hongrois :
finalement, eux aussi avaient été punis
par leur pays, au sens strict. Je lui en
parlai une fois. Il ne trouva pas d’argument à m’opposer, mais il semblait un
tout petit peu gêné, je dirais même
vexé. Le lendemain, à un moment, très
absorbé, il se remit à la siffler, la fredonner et puis à la chanter, comme s’il ne
se souvenait de rien. Une autre pensée
qu’il répétait souvent consistait à se
demander s’il pourrait encore “fouler le
pavé de la rue Nefelejcs” – là où il habitait autrefois, et il répétait si souvent le
nom de cette rue et le numéro de sa maison que je finis par tomber moi-même
sous son charme, à en éprouver quasiment la nostalgie, bien que dans mes
souvenirs ce ne fût qu’une rue plutôt
écartée et perdue, quelque part dans les
environs de la gare de l’Est. Il m’en parlait souvent, me citait et me rappelait
certains endroits, des places, des rues,
des maisons, les célèbres annonces qu’il
y avait sur les frontons de celles-ci et
dans les vitrines les réclames lumineuses,
ou, comme il disait, “les lumières de
Budapest”, et là, je dus le corriger, je fus
obligé de lui expliquer que ces lumières
n’existaient plus à cause des mesures de
défense passive et que les bombes avaient
çà et là modifié l’aspect de la ville. Il
m’écouta mais je voyais que mon explication n’était pas vraiment à son goût. Et
le lendemain, à la première occasion, il
se remit à parler des lumières.
Impossible de connaître toutes les
variantes de l’obstination, mais je peux
dire qu’à Zeitz j’aurais pu choisir – si
j’en avais eu le loisir – entre de nombreuses sortes différentes. J’entendais
parler du passé, du futur et surtout, j’entendais vraiment beaucoup parler – et je
peux même dire que nulle part ailleurs
on n’en parle autant que parmi les détenus, justement, semble-t-il – de la liberté,
et c’est en définitive facile à comprendre,
à mon avis, naturellement. D’autres trouvaient une sorte de joie particulière dans
un dicton, une plaisanterie ou une blague.
Je l’ai entendu moi-même, naturellement. Il y avait une heure dans la journée, entre le retour de l’usine et l’appel
du soir, une heure caractéristique, toujours libre et mouvementée, pour ma
part, c’était au camp mon heure préférée, je l’attendais avec impatience, en
général c’était aussi celle du dîner. Je me
frayais justement un passage dans la
cour à travers les groupes qui grouillaient
de tous côtés, faisaient du commerce,
bavardaient, lorsque quelqu’un me bouscula, et sous une casquette trop grande,
deux petits yeux inquiets dans un visage
caractéristique, au-dessus d’un nez caractéristique, me regardaient : “Ça alors”,
fîmes-nous, pour ainsi dire en même
temps, c’est-à-dire lui à ma vue et moi à
la sienne : je venais de reconnaître le
Malchanceux. Il eut sur-le-champ l’air
de se réjouir et me demanda où j’habitais. Au Block V, lui répondis-je. “Dommage”, regretta-t-il, car lui, il habitait
ailleurs. Il se plaignit de “ne voir personne de sa connaissance” et quand je
lui dis que moi non plus, je ne sais pas
pourquoi, il sembla s’attrister un peu.
“On se perd de vue, on se perd tous de
vue”, remarqua-t-il, et ses mots, sa façon
de hocher la tête avaient pour moi une
signification assez floue. Alors, il me
demanda : “Savez-vous ce que signifie la
lettre U – il montra sa poitrine –, là ?” Je
lui dis que je le savais, évidemment :
“Ungar”, c’est-à-dire “Hongrois”. “Non,
répondit-il, Unschuldig”, à savoir “innocent”, puis il eut un bref rire, en hochant
longuement la tête d’un air songeur,
comme si cette idée lui avait en quelque
sorte plu, je ne sais pas pourquoi. Et je
vis par la suite au camp d’autres hommes
faire la même chose en me racontant la
même blague, très souvent, au début :
ils semblaient y puiser une sensation de
chaleur, de réconfort – c’est du moins
ce que laissaient supposer leur rire toujours identique, le radoucissement de
leurs traits, ce sourire douloureux dans
l’expression néanmoins émerveillée avec
laquelle ils racontaient et écoutaient à
chaque fois cette blague, un peu comme
lorsqu’on entend une musique très émouvante ou une histoire particulièrement
touchante.
Pourtant, chez eux aussi, je voyais le
même effort, la même bonne volonté :
ils tâchaient seulement d’être de bons
détenus. Il n’y a pas à dire, c’était là notre
intérêt, la situation l’exigeait, la vie au
camp, pour ainsi dire, nous y obligeait.
Si les rangs étaient parfaits et que le
nombre était bon, l’appel, par exemple,
durait moins longtemps – du moins au
début. Si nous travaillions avec zèle, nous
pouvions éviter les coups, par exemple
– du moins en général.
Et pourtant, au moins au début, je
crois que ce n’était pas seulement ce
bénéfice-là, ce n’était pas uniquement
ce profit-là qui régissait nos pensées
à tous, je l’affirme sincèrement, solennellement. Prenons le travail, par exemple,
la première matinée de travail, pour
entrer dans le vif du sujet : notre tâche
consistait à décharger un wagon de
gravier gris. Lorsque Bandi Citrom dit,
après que nous eûmes – avec, naturellement, la permission du gardien, un soldat d’un certain âge et à première vue
plutôt débonnaire – tombé la veste (je
vis alors pour la première fois ses
muscles grands et lisses travailler sous
sa peau jaune-brun et la tache sombre
d’une envie sous son sein gauche) :
“Allez, on va leur montrer de quoi sont
capables les gars de Budapest !”, il parlait le plus sérieusement du monde. Et je
peux dire que, considérant que c’était la
première fois de ma vie que je tenais
une fourche dans les mains, aussi bien
notre gardien, qui jetait un coup d’œil de
temps en temps, qu’un homme à l’allure
de contremaître, sûrement quelqu’un de
l’usine, avaient l’air plutôt satisfaits, ce
qui nous mettait du cœur au ventre,
naturellement. Mais quand au bout d’un
certain temps, ressentant une brûlure
dans mes mains, je vis que la base de
mes doigts était tout ensanglantée, quand
notre gardien eus dit : “Was ist denn
los ?2” et que je lui eus montré en riant
mes paumes, quand alors, soudain très
grave, tirant même sur la bretelle de son
fusil il m’eut ordonné : “Arbeiten ! Aber
los !3” – alors finalement, il était bien
naturel que mon intérêt se portât ailleurs.
A partir de là, je n’eus plus qu’une idée
en tête : comment, quand il ne me regardait pas, prendre à la dérobée quelques
courts instants de repos, comment charger le moins possible ma pelle, ma bêche,
ma fourche, et je peux dire que, par la
suite, je fis d’énormes progrès dans ce
genre de ruses et en tout cas j’acquis
dans ce domaine plus de compétence,
de savoir et de pratique que dans aucun
travail que j’aie jamais effectué. Et finalement, à qui cela profitait-il ? – comme
me le demanda une fois, je m’en souviens, l’Expert. Je l’affirme : il y avait là
un problème, un obstacle gênant, une
erreur, une faillite. Un mot, un signe, un
éclair furtif de reconnaissance de-ci de-là,
rien de plus : moi, du moins, cela m’eût
été plus utile. En effet, qu’avions-nous
à nous reprocher les uns aux autres
en tant que personnes, à bien y réfléchir ? Et finalement, le sentiment de
fierté nous accompagne même en captivité ; et qui après tout ne désire pas
secrètement bénéficier d’un rien d’amabilité, sans compter qu’une parole de
reconnaissance ferait avancer les choses,
trouvais-je.
Mais, fondamentalement, ce genre d’expériences ne pouvaient pas vraiment
m’ébranler. Le train roulait encore : quand
je regardais vers l’avant, je devinais un
but, quelque part au loin, et dans les
premiers temps – période que Bandi
Citrom et moi avons nommée l’âge d’or
par la suite –, Zeitz, avec un mode de
vie adéquat et un peu de chance, s’avéra
être un endroit tout à fait supportable
– au début, provisoirement, jusqu’à ce
que l’avenir ne nous en libère, naturellement. Il y avait deux fois par semaine
un demi-pain, trois fois un tiers, et un
quart, seulement deux fois. Souvent de
la Zulage. Une fois par semaine, des
pommes de terre cuites (six, mises dans
la casquette, et alors, il ne pouvait pas
y avoir de Zulage, cela va de soi) ; une
fois par semaine, nouilles au lait. Le café
fumant, le ciel clair, la rosée du matin
d’été faisaient vite oublier le premier
agacement du réveil à l’aube (alors, il
faut faire vite aux latrines, car bientôt
résonnent les cris “Appell !”, “Antreten !4”). L’appel du matin était assurément toujours bref, puisqu’en définitive
le travail nous attendait, nous pressait.
L’une des entrées latérales de l’usine,
celle que nous autres détenus pouvions
emprunter, se trouvait à dix ou quinze
minutes à pied du camp par un chemin
de terre qui longeait la route par la
gauche. De loin, on entendait des ronflements, des cliquetis, des vrombissements, des halètements, trois ou quatre
quintes de toux rauques de gorges
métalliques : l’usine nous saluait, avec
ses rues principales et adjacentes, ses
grues pataudes, ses machines mangeuses
de terre, ses nombreux rails et hottes,
ses cheminées de refroidissement, son
réseau de tuyaux, son labyrinthe d’ateliers, c’était une véritable ville. Les nombreux trous et fosses, les ruines et les
décombres, les canalisations éventrées
ainsi que la quantité des câbles déterrés
témoignaient de la visite des avions. Elle
s’appelait – comme je l’appris lors de la
première pause de midi – Brabag ce
qui était l’abréviation de Braunkohle
Benzin Aktiengesellschaft5, me dit-on,
“autrefois cotée en bourse”, et on me
montra même l’homme corpulent de qui
émanait l’information, il s’appuyait sur
son coude en soufflant de fatigue et sortait justement de sa poche un morceau
de pain entamé, et plus tard, le bruit a
couru au camp à son propos, toujours
avec une sorte de gaieté – bien que je
ne l’aie jamais entendu le dire personnellement –, qu’il était autrefois propriétaire de quelques actions de cette usine.
J’apprends – et c’est peut-être pour cela
que l’odeur me rappelle la raffinerie de
Csepel – que la principale activité est ici
la fabrication de l’essence, avec toutefois
une trouvaille qui permet de l’extraire
non pas du pétrole mais de la tourbe.
J’ai trouvé l’idée intéressante – mais ce
n’est pas ce qu’on attend de moi, naturellement, je l’admets. L’affectation dans
un Arbeitskommando6 donné est toujours une question palpitante. Certains
ne jurent que par la bêche, d’autres plutôt par la pioche, les uns clament les
avantages de tirer les câbles, et d’autres
encore ont plus à cœur de travailler aux
bétonnières, et qui sait quelle raison
occulte, quelle préférence étrange lie
certains au travail dans les canalisations,
plongés jusqu’à la taille dans la boue
jaune ou dans le cambouis – bien que
nul ne doute de l’existence d’une telle
raison, vu qu’il s’agit la plupart du temps
des Lettons et de leurs amis finnois. Le
mot Antreten n’a qu’une fois dans la
journée une intonation tombante, qui
s’étire avec une douce mélancolie, traînante et engageante : le soir, quand il
annonce le moment de rentrer. Dans la
foule qui se presse autour des lavabos,
Bandi Citrom se fait une place à coups
de “Dégagez, les musulmans !”, et aucune partie de mon corps n’échappe à
son regard scrutateur. “Lave-toi aussi la
quéquette, c’est un nid à morpions !”
dit-il, et moi de lui obéir en riant. C’est
maintenant que commence cette fameuse
heure, l’heure d’expédier nos petites
affaires, le moment des plaisanteries et
des plaintes, des visites, des discussions,
du commerce et des échanges d’informations que seul peut interrompre le
bruit familier des marmites, ce signal qui
nous met tous en mouvement, nous incite
tous à agir vite. Puis, c’est “Appell !” – et sa
durée est une question de hasard. Mais
une, deux, tout au plus trois heures plus
tard (les projecteurs se sont allumés entre-temps), une grande agitation règne dans
l’allée étroite de la tente que bordent de
chaque côté sur trois étages des rangées
de boîtes, les couchettes, les “box”,
comme on dit ici. Ensuite, pendant un
certain temps, la pénombre de la tente
se remplit de chuchotements : c’est l’heure
des conversations, on parle du passé, de
l’avenir, de la liberté. J’ai appris qu’au
pays c’étaient tous des gens parfaitement heureux et, pour la plupart, riches.
J’ai aussi pu alors me faire une idée de
ce qu’ils mangeaient au dîner, et parfois
même de certaines autres choses que
les hommes se disaient de façon confidentielle. Il a été dit alors – et je n’en ai
plus jamais entendu parler par la suite –
que, selon les suppositions, pour certaines raisons, une sorte de calmant, du
“bromure”, était versé dans la soupe,
c’est du moins ce qu’ils ont affirmé, avec
sur le visage une expression complice et
toujours un peu mystérieuse. Bandi Citrom
parle alors nécessairement de la rue
Nefelejcs, des lumières ou encore – lui
aussi surtout dans les premiers temps, et
là, je n’avais pas beaucoup de remarques
à faire, naturellement – des “femmes de
Budapest”. A un autre moment, j’entends
des murmures bizarres, quelqu’un chante
tout bas des incantations d’une voix saccadée, je remarque la lueur atténuée de
bougies dans un coin de la tente, et j’entends dire qu’on est vendredi soir, et
qu’il y a là-bas un religieux, c’est-à-dire
un rabbin. Je me hisse au sommet des
grabats pour avoir une vue plongeante,
et au milieu de l’attroupement, c’est bien
lui, le rabbin que je connais. Il fait la prière
comme il est, en tenue et casquette de
détenu, et je ne lui prête pas longtemps
attention, parce que j’ai plutôt envie de
dormir que de prier. Avec Bandi Citrom,
on loge au dernier étage. Nous partageons notre box avec deux autres compagnons de couchette, tous deux jeunes,
aimables et originaires de Budapest. En
guise de sommier, il y a des planches
recouvertes de paille, et sur la paille, il
y a une toile de sac. Nous avons une
couverture pour deux, mais en été, c’est
beaucoup. Pour ce qui est de la place,
on ne peut pas dire qu’on en ait trop :
quand je me retourne, mon voisin doit
aussi le faire, s’il remonte ses jambes, je
dois remonter les miennes, mais le sommeil est quand même profond et il fait
tout oublier : c’était l’âge d’or, en effet.
J’ai commencé à observer des changements un petit peu plus tard, surtout
dans le domaine des rations. Je ne pouvais, nous ne pouvions tous que nous
demander où s’était envolé si vite le
temps du demi-pain : à sa place vint définitivement l’époque du tiers et du quart
de pain, et même la Zulage n’était plus
toujours nécessairement une certitude.
Le train commença alors à ralentir et
finit par s’arrêter complètement. J’essayais
de regarder vers l’avant, mais l’horizon
se limitait au lendemain, et le lendemain
était le même jour, c’est-à-dire encore
un jour parfaitement identique, dans le
meilleur des cas, bien sûr. Ma bonne
humeur, mon entrain diminuaient, chaque
jour, j’avais un peu plus de mal à me
lever, j’étais un peu plus fatigué en me
couchant. J’avais un peu plus faim, un
peu plus de mal à bouger, tout commençait un peu plus difficilement, je
devenais un fardeau pour moi-même.
Moi, nous tous, je peux le dire, n’étions
plus tout à fait de bons détenus, cela se
refléta rapidement sur les soldats et aussi
sur nos propres représentants, bien sûr,
et en premier lieu, eu égard à sa dignité,
sur le Lagerältester.
Lui, on continue à le voir toujours et
partout habillé en noir. C’est lui qui
donne le coup de sifflet du réveil, c’est lui
qui vérifie tout le soir, et beaucoup de
bruits courent à propos de son logement
qui se trouve quelque part devant. Il est
de langue allemande et de sang tzigane
– entre nous, on l’appelle uniquement
le Tzigane –, et c’est aussi la première
raison pour laquelle on lui a désigné
comme lieu de résidence un camp de
concentration, la seconde étant sa nature
contraire à l’ordre habituel, ce que Bandi
Citrom avait remarqué au premier coup
d’œil. Par contre, la couleur verte de
son triangle prévient tout le monde qu’il
a tué et dépouillé une dame, paraît-il,
plus âgée que lui et – à ce qu’on dit –
très aisée, qui constituait son gagne-pain,
dit-on : ainsi, pour la première fois de
ma vie, j’ai pu voir de mes propres yeux
un véritable assassin. Sa fonction est de
faire respecter le règlement, son travail
consiste à veiller à l’ordre et la justice
dans le camp – à première vue, ce n’est
pas une tâche très agréable, tout le
monde en convient, y compris moi.
Mais d’un autre côté, je dois admettre
qu’à un point donné les nuances se
confondent. Moi personnellement, par
exemple, j’ai eu plus d’ennuis avec l’un
des Stubendienst, alors que c’est sans
conteste un homme d’une honnêteté
irréprochable. C’est pourquoi ses bons
amis, les mêmes qui avaient élu à la
fonction de Blockältester le docteur Kovács
(le titre, appris-je, ne désignait pas un
médecin mais un avocat), ont voté pour
lui, ils sont tous originaires, à ce qu’on
dit, du même endroit : la commune de
Siófok, dans la belle région du Balaton.
Ce fameux rouquin, c’est – tout le monde
connaît son nom – Fodor. Cela dit, que
ce soit vrai ou non, tout le monde est
d’accord là-dessus : le Lagerältester
donne par distraction des coups de canne
ou de poing parce que, du moins selon
les rumeurs qui circulent dans le camp,
cela lui procure, paraît-il, une espèce de
plaisir, une chose proche – croient savoir
les plus avertis – de ce qu’il recherche
auprès des hommes, des garçons et parfois aussi auprès des femmes. Chez l’autre,
en revanche, l’ordre n’est pas un prétexte, mais une véritable condition et s’il
lui arrive, par obligation, d’agir de la
même façon, il n’omet jamais de rappeler que c’est dans l’intérêt général. Mais
par ailleurs, l’ordre n’est jamais parfait, il
l’est même de moins en moins. C’est
pourquoi il est obligé de frapper avec le
long manche métallique de la louche au
milieu de la cohue, et ainsi, on peut se
retrouver – si par hasard on ne sait pas
comment se présenter devant la marmite, placer sa gamelle en un point précis du bord – dans une file de
personnes lésées, auxquelles la gamelle,
la soupe peuvent facilement tomber des
mains parce que, c’est clair, et la rumeur
d’approbation le souligne derrière lui,
de cette façon son travail prend du
retard, et par conséquent nous aussi qui
faisons la queue, voilà pourquoi il fait
lever les dormeurs en les tirant par les
pieds, puisque les innocents pâtissent
de la faute d’un seul, en définitive. La
différence, je l’admets, il faut la chercher
dans l’intention, naturellement, mais à un
certain point, je le souligne, ces nuances
peuvent s’estomper, et j’ai vu que le
résultat était le même, de quelque côté
que j’envisage la chose.
A part eux, il y avait encore, brassard
jaune et habit rayé toujours impeccablement repassé, le kapo allemand que,
par chance, je ne voyais pas beaucoup,
puis commencèrent à apparaître dans
nos rangs, à mon grand étonnement,
quelques brassards noirs avec une modeste inscription : Vorarbeiter7. J’étais
justement là quand un homme de notre
bloc que jusqu’alors je n’avais guère
remarqué et qui, si je me souviens bien,
n’était pas particulièrement estimé ou
connu des autres, malgré sa force et sa
robustesse, fit sa première apparition
avec son tout nouveau brassard sur la
manche, au repas du soir. Et là, je dus
admettre que ce n’était plus un inconnu :
ses amis et connaissances pouvaient
à peine l’approcher, de partout fusaient
des paroles d’allégresse, de félicitations,
de vœux pour sa promotion, des mains
se tendaient vers lui et il en serrait
quelques-unes, d’autres non, et je voyais
que, dans ce cas-là, les hommes s’éloignaient rapidement. Et enfin arriva l’instant le plus solennel – du moins à mes
yeux – où, au milieu de l’attention générale et d’un silence respectueux, je dirais
presque pieux, avec une grande dignité,
sans nullement se dépêcher, sans rien
hâter, sous le feu croisé des regards admiratifs ou envieux, il alla chercher sa
deuxième portion, à laquelle il avait droit
au titre de son rang, puisée de surcroît
au fond de la marmite, et que le Stubendienst lui servit maintenant avec le privilège dont bénéficiaient ses égaux.
Une autre fois, ces lettres me sautèrent
aux yeux sur le brassard d’un homme
à la démarche martiale, au torse bombé :
l’officier d’Auschwitz. Un jour, je me suis
même retrouvé sous son commandement, et je peux affirmer qu’il est vrai
que pour des hommes valables il serait
allé au feu, en revanche les fainéants et
ceux qui tiraient au flanc n’avaient rien
à attendre de lui – comme il le disait lui-même, avec ses mots à lui, au début de
la journée. C’est pourquoi le lendemain
Bandi Citrom et moi, on a préféré filer
dans un autre commando.
Un autre changement me sauta aux
yeux, et étrangement, cela concernait
surtout des gens de l’extérieur, comme
les ouvriers de l’usine, nos gardes et
tout au plus l’un ou l’autre dignitaire de
notre camp : je remarquai qu’ils s’étaient
transformés. Dans un premier temps, je
ne savais pas très bien comment expliquer la chose : d’une certaine manière,
ils étaient tous très beaux, du moins à
mes yeux. Je ne compris que plus tard,
à partir d’un autre signe, que c’était nous
qui avions dû changer, naturellement,
sauf que j’avais eu plus de mal à en
prendre conscience. Quand, par exemple,
je regardais Bandi Citrom, je ne lui
voyais rien de particulier. Mais quand
j’essayais de me rappeler et de le comparer avec sa première apparition, autrefois, à ma droite dans le rang, ou bien
de revoir, comme lorsque nous étions
pour la première fois au travail, ses
muscles et ses tendons apparents, telle
une carte géographique, avec ses reliefs
et ses dépressions, qui se pliaient avec
souplesse, durcissaient en se tendant,
bougeaient inlassablement, alors, en
effet, je commençais à avoir quelques
doutes. A ce moment-là seulement, je
compris que le temps pouvait parfois
tromper nos yeux, manifestement. C’est
ainsi que ce processus m’échappa complètement – malgré ses résultats parfaitement mesurables – en ce qui concernait
une famille entière, la famille Kollmann.
Au camp, tout le monde les connaît. Ils
sont originaires d’une bourgade du nom
de Kisvárda, comme beaucoup d’autres
ici, et la façon dont on leur parle ou
dont on parle d’eux m’a permis de
déduire qu’ils avaient certainement dû
être chez eux des gens respectables. Ils
sont trois : un père chauve et de petite
taille, un fils aîné et un cadet, ils sont
différents de leur père mais entre eux
ils se ressemblent comme deux gouttes
d’eau – et donc, je pense qu’ils ont vraisemblablement les traits de leur mère –,
mêmes visage, même brosse blonde,
mêmes yeux bleus. Ils marchent toujours
ensemble, tous les trois, et dès qu’ils en
ont la possibilité, la main dans la main.
Après un certain temps, j’ai remarqué
que le père restait en arrière et que ses
fils devaient l’aider, le traîner derrière
eux en le tenant par la main. Plus tard,
le père n’était plus parmi eux. Bientôt,
l’aîné dut tirer le cadet de la même
façon. Puis, ce dernier disparut et l’aîné
dut se traîner lui-même, et à présent, je
ne le voyais nulle part lui non plus. Tout
cela, dis-je, je le voyais, mais pas comme
ça, comme je l’ai fait par la suite – après
y avoir réfléchi, quand j’ai pu le résumer, le faire défiler en quelque sorte –,
mais petit à petit, en m’adaptant à chaque
nouvelle étape, et ainsi, en fait, je ne
voyais rien. Pourtant, je devais changer
moi-même, puisque le Maroquinier que
je vis un jour sortir de la tente des cuisines comme un habitué du lieu – j’appris qu’il avait réussi à se faire affecter
parmi les dignitaires enviables qu’étaient
les éplucheurs de patates – ne voulut
à aucun prix me reconnaître, dans un
premier temps. Je lui assurai que c’était
moi, de la Shell, et lui demandai si, par
hasard, il n’y aurait pas à la cuisine
quelque chose à se mettre sous la dent,
peut-être des restes, un fond de marmite, éventuellement. Il me répondit
qu’il regarderait et que pour lui-même il
ne désirait rien, mais il me demanda si
je n’avais pas par hasard une cigarette,
vu que le Vorarbeiter de la cuisine était
“fou des cigarettes”, comme il disait. Je
lui avouai ne pas en avoir, alors il s’en
alla. Je constatai bientôt qu’il était inutile
de continuer à l’attendre, et que l’amitié
n’était qu’une chose passagère, visiblement, à laquelle la loi de la vie trace des
limites – tout naturellement, d’ailleurs,
cela va sans dire. Une autre fois, c’est
moi qui ne reconnus pas une étrange
créature qui se traînait justement par là,
sans doute vers les latrines. La casquette
lui tombait sur les oreilles, son visage
n’était que bosses, arêtes et angles, son
nez était jaune avec une goutte pendant
au bout. “Joli-Cœur !” lui dis-je : il ne
leva même pas les yeux. Il continua de
traîner les pieds, retenant d’une main
son pantalon, et je me dis : Ça alors, je
ne l’aurais jamais cru. Une autre fois
encore, en plus jaune et plus maigre, je
crois bien avoir aperçu, un peu plus
grand et les yeux encore plus fiévreux,
le Fumeur. A peu près à cette époque
apparut dans le rapport du Blockältester,
pendant l’Abend- et le Morgenappell8,
une expression qui allait devenir régulière, les chiffres étant sujets à variation :
“Zwei im Revier”, ou bien : “Fünf im
Revier”, “Dreizehn im Revier9”, et ainsi
de suite ; puis apparut aussi une nouvelle notion, l’absence, la perte, la défection, à savoir : “Abgang.” Dans certaines
circonstances, la bonne volonté ne suffit
pas, non. A la maison, j’avais lu qu’avec
le temps, et aussi au prix de l’effort
nécessaire, on pouvait s’habituer à la vie
de détenu. Et ce doit être possible, je
n’en doute pas, au pays, disons, dans
une prison honorable, civile ou comment dire. Sauf qu’un camp de concentration, selon ma propre expérience,
n’en offre pas vraiment les moyens. Et
je peux affirmer sans hésiter que – du
moins en ce qui me concerne – ce n’était
jamais par manque d’effort ou de bonne
volonté : le problème, c’est qu’on ne
nous donne pas assez de temps, tout
simplement.
Je connais trois moyens – pour les
avoir vus, entendus ou expérimentés –
de s’évader d’un camp de concentration. Moi-même, j’ai pratiqué le premier
et, peut-être le plus modeste – mais
bon, il y a dans notre personnalité un
domaine qui, comme je l’ai appris, est
notre propriété perpétuelle et inaliénable. Le fait est que, même en captivité, notre imagination reste libre. Par
exemple, je savais faire en sorte que, tandis que mes mains étaient occupées par
une pelle ou une pioche – m’astreignant
à exécuter des mouvements économiques,
parcimonieux, seulement les plus indispensables –, moi-même je n’étais pas là,
tout simplement. Cependant, l’imagination n’est pas sans bornes, elle a, j’en ai
fait l’expérience, certaines limites. Puisque, avec le même effort, j’aurais pu être
n’importe où, finalement, à Calcutta, en
Floride ou même dans les plus beaux
endroits de la terre. Pourtant, ce n’était
pas assez sérieux, je ne pouvais pas
y croire – pour ainsi dire – et donc, je
me retrouvais la plupart du temps seulement à la maison. C’est vrai, il faut admettre que de cette manière je n’étais
pas moins audacieux que je ne l’aurais
été avec, disons, Calcutta ; sauf que j’avais
déjà trouvé quelque chose, une sorte de
modestie, et je pourrais dire, une espèce
de travail qui compensait et par conséquent authentifiait en même temps l’effort
fourni. J’ai bientôt abouti à la conclusion
que je n’avais pas bien vécu, que je
n’avais pas bien employé mes journées,
que j’avais beaucoup, beaucoup trop de
choses à me reprocher. Ainsi – je ne
pouvais pas ne pas me le rappeler – il
y avait eu des plats dans lesquels j’avais
picoré avant de les repousser, tout simplement parce que je ne les aimais pas,
et maintenant je trouvais que c’était une
négligence incompréhensible et irréparable. Ou bien il y avait ces querelles
sans raison entre mon père et ma mère,
à cause de ma personne. Quand je rentrerais, pensai-je, comme ça, employant
cette expression simple, allant de soi,
sans même m’interrompre, comme si rien
d’autre n’eût pu m’intéresser que les
questions que soulevait ce fait des plus
naturels : quand je rentrerais chez moi,
donc, je mettrais fin à tout cela, il fallait
vivre en paix – décidai-je. Il y avait aussi
à la maison des choses qui m’irritaient,
ou même – si ridicule que ce fût – que
je craignais, comme par exemple certaines matières d’enseignement et leurs
professeurs, j’avais peur d’être interrogé,
de répondre des âneries et, enfin, de
mon père, quand je lui apporterais les
résultats : à présent, j’évoquais ces peurs,
rien que pour le plaisir de me les représenter, de les revivre et d’en sourire.
Mais mon passe-temps préféré était de
m’imaginer maintes fois une journée
entière à la maison, sans lacune, du matin
jusqu’au soir, si possible, et toujours en
me limitant à des faits modestes. Finalement, imaginer une journée exceptionnelle, en quelque sorte parfaite, demandait
beaucoup d’effort – et je m’imaginais
systématiquement de mauvais jours, avec
le lever tôt, l’école, l’angoisse, un mauvais déjeuner et toutes les possibilités
que j’avais négligées, perdues, que je
n’avais même pas remarquées, et je peux
dire qu’au camp de concentration j’ai
réparé toutes mes omissions avec la plus
grande minutie. Je l’avais déjà entendu
dire, et je pouvais désormais en témoigner : en vérité, les murs étroits des prisons ne peuvent pas tracer de limite aux
ailes de notre imagination. Cela n’avait
qu’un seul défaut : dès qu’elles m’emportaient si loin que j’en oubliais jusqu’à mes mains, la réalité, qui, en fin de
compte, existait malgré tout bel et bien
en cet endroit, reprenait immédiatement
ses droits, avec les arguments les plus
péremptoires et catégoriques.
A cette époque, il arriva de plus en
plus souvent dans notre camp qu’à l’appel du matin le compte ne fût pas bon
– comme dernièrement à côté de nous,
au Block VI. Tout le monde sait bien ce
qui a pu se passer dans ce cas, puisque
les seuls que le réveil dans un camp de
concentration ne réveille pas sont ceux
qui ne pourront plus jamais se lever,
mais ceux-là sont sur place. C’est donc
la deuxième forme d’évasion, et qui n’a
pas été – une fois, rien qu’une – tenté,
qui pourrait rester toujours ferme et
inébranlable, surtout le matin, quand
on se réveille, non, quand on prend
conscience d’un nouveau jour, dans la
tente déjà bruyante, parmi les voisins
qui ont déjà ramassé leurs affaires – moi
pas, en tout cas, et j’aurais sans aucun
doute essayé si Bandi Citrom ne m’en
avait constamment empêché. Finalement,
le café n’est pas si important, et on sera
présent à l’appel – voilà ce qu’on pense,
voilà ce que je pensais moi aussi. On
ne reste pas, naturellement, sur sa couchette – personne ne peut être si puéril –, mais on se lève, normalement,
vaillamment, comme les autres, et après…
on connaît un endroit, un coin absolument sûr, on le parierait à un contre
cent. On l’a déjà repéré, remarqué,
hier, ou encore plus tôt peut-être, il nous
a sauté aux yeux par hasard, on n’a
aucun projet, aucune intention, on joue
seulement avec cette idée. Et là, on se
le rappelle. On se faufile par exemple
sous les box du bas. Ou bien on gagne
cette fameuse brèche sûre à cent pour
cent, cette courbe, ce trou, ce coin. Là,
on se recouvre bien avec la paille,
la litière, les couvertures. En pensant
constamment qu’on sera présent à l’appel – je le dis, il y avait une époque où
je comprenais bien cela, très bien. Les
plus audacieux peuvent aussi penser que
l’absence d’un individu passera encore :
ils se seront trompés dans les comptes
– après tout, nous ne sommes tous que
des êtres humains ; qu’une seule et unique
absence – aujourd’hui, rien que ce matin –
ne crèvera pas nécessairement les yeux,
et le soir – on y veille – le compte sera
bon ; ceux qui sont encore plus audacieux peuvent se dire qu’en ce lieu sûr
on ne pourra les retrouver en aucune
manière, par aucun moyen. Mais les vrais
téméraires ne pensent même pas à cela,
puisqu’ils considèrent simplement – et
parfois c’était également mon avis – que
quelques heures de sommeil valent tous
les risques et n’importe quel prix, en
définitive.
Mais on ne leur en accorde pas tant,
puisque le matin tout se déroule très
vite, et déjà, en toute hâte, le groupe
des chercheurs s’est formé : devant, le
Lagerältester en noir, rasé de frais, avec
sa moustache coquette, parfumé, juste
derrière lui, le kapo allemand, et encore
derrière, quelques Blockältester et Stubendienst, tous avec des triques, des matraques ou des cannes à la main, et ils
se dirigent tout droit vers le Block VI.
Dedans, c’est le vacarme, le tohu-bohu
et après quelques minutes – qu’est-ce
qu’on entend ? – le triomphe retentissant des pisteurs. Une sorte de piaillement s’y mêle, de plus en plus aigu, puis
il cesse et les chasseurs réapparaissent
bientôt. Ce qu’ils traînent hors de la tente
ressemble, vu d’ici, à un amas de choses
mortes, à un tas de chiffons, puis ils le
jettent, le couchent, au bord du rang :
j’essaie de ne pas regarder. Mais l’un ou
l’autre détail fragmentaire, un dessin, un
trait reconnaissable malgré tout, un signe
caractéristique a attiré, forcé quand même
mon regard et j’ai vu qui c’était : le Malchanceux. Ensuite : “Arbeitskommandos
antreten !” et nous pouvons en être
sûrs : aujourd’hui, les soldats seront plus
sévères.
Et finalement la troisième forme d’évasion, la vraie, au sens propre du terme,
il semble bien qu’il n’y en ait eu qu’un
seul et unique cas dans notre camp.
Les fugitifs étaient au nombre de trois,
tous des Lettons, expérimentés, parlant
l’allemand et connaissant la région, des
détenus sûrs de leur fait – murmurait-on –
et je peux dire que, après la première
approbation, la joie maligne que nous
ressentions aux dépens de nos gardes,
l’admiration même et, après l’enthousiasme de la perspective de suivre cet
exemple, après en avoir mesuré les possibilités, petit à petit, nous étions tous
très en colère contre eux, la nuit, vers
deux ou trois heures, quand en punition
de leur méfait, l’appel durait encore et
que nous étions toujours debout, plus
précisément : que nous vacillions encore.
Le lendemain soir, pendant que nous
rentrions, je tâchai de nouveau de ne
pas regarder vers la droite. En effet, il
y avait là trois chaises avec dessus trois
hommes, trois formes humaines. Quel
spectacle ils offraient précisément et que
pouvait dire l’inscription en grosses lettres
difformes suspendue à leur cou : je
trouvais plus simple de ne pas m’y intéresser (mais je finis par le savoir, parce
qu’on en parla longtemps au camp :
“Hurra ! Ich bin wieder da !” – c’est-à-dire : “Hourra ! Je suis de nouveau là !”) ;
je vis en outre un échafaudage qui rappelait un peu les barres à battre les tapis
qu’il y avait chez nous dans les cours
des immeubles, avec dessus trois cordes
– et je compris : c’était une potence.
Naturellement, il ne pouvait même pas
être question de repas du soir, au lieu
de cela, devant, le Lagerältester en personne ordonna immédiatement à pleins
poumons : “Appell !”, puis : “Das ganze
Lager : Achtung !10” Les bourreaux habituels se réunirent puis, après un moment
d’attente, les représentants des autorités
militaires firent leur apparition, et ensuite
tout se déroula comme il se doit, pour
ainsi dire – heureusement assez loin de
nous, devant, à proximité des lavabos,
et je tournai la tête. Je portai mon attention plutôt à gauche, d’où arrivait une
voix, une sorte de murmure, une sorte
de litanie. Je vis, là, dans le rang, une
tête un peu tremblante sur un cou penché en avant – et surtout un nez et une
paire d’yeux immenses, humides, baignant à cet instant dans une espèce de
lumière démente : le rabbin. Je compris
bientôt le mot qu’il disait, d’autant plus
que, petit à petit, d’autres le reprenaient
dans les rangs. En l’occurrence, tous les
Finnois, mais de nombreux autres aussi.
Et même, je ne sais pas de quelle façon,
mais il était passé à côté, dans les autres
blocs, il se répandait et se propageait,
car là aussi, je voyais de plus en plus de
lèvres qui remuaient et des épaules, des
cous, des têtes qui, prudemment, d’un
mouvement presque imperceptible mais
résolu, se balançaient d’avant en arrière.
Cependant, ce murmure, au centre du
rang, était à peine audible, mais incessant, comme une rumeur qui monterait
des profondeurs de la terre : “Yishkadal,
véyishkadal !” – encore et encore, et
même moi je savais que c’était ce qu’on
appelle le kaddish, la prière des juifs
pour les morts. Et il est possible que ce
ne fût que de l’obstination, la forme
ultime, unique, peut-être – devais-je
admettre – en quelque sorte imposée,
prescrite, pour ainsi dire, dans un certain sens taillée sur mesure, comme obligatoire et à la fois inutile, de l’obstination
(parce que d’ailleurs là-bas, devant, rien
n’avait changé, à part les quelques derniers soubresauts des pendus, rien ne
bougeait, rien ne s’ébranlait à ce mot) ;
et pourtant, je devais d’une certaine
manière comprendre ce sentiment dans
lequel le visage du rabbin semblait se
dissoudre et dont la force était telle que
même ses narines étaient agitées d’un
étrange frémissement. C’était comme si
l’instant attendu depuis longtemps était
arrivé, cet instant de triomphe dont il
nous avait déjà annoncé la venue, je
m’en souviens, à la briqueterie. Et effectivement, je fus alors saisi pour la première fois, je ne sais pas pourquoi, par
une impression de manque, et même
par une espèce de jalousie, pour la première fois, je regrettai un peu de ne pas
savoir moi aussi – au moins quelques
phrases – prier dans la langue des juifs.
Mais ni l’obstination, ni la prière et les
évasions d’aucune sorte ne pouvaient
me délivrer d’une chose : la faim. A la
maison, j’avais déjà eu – c’est du moins
ce que je croyais – faim, naturellement ;
j’avais eu faim à la briqueterie, dans le
train, à Auschwitz et aussi à Buchenwald – mais je n’avais pas encore connu
cette sensation de cette façon, constamment, à long terme, pour ainsi dire. Je
m’étais transformé en une sorte de trou,
de gouffre, et tous mes efforts, toutes
mes préoccupations avaient pour seul
but de faire disparaître, de remplir, de
faire taire ce gouffre sans fond de plus
en plus exigeant. Je n’avais d’yeux que
pour cela, toute ma raison était au service de cela, cela seulement guidait tous
mes actes, et si je ne mangeais pas du
bois, du fer ou des cailloux, c’était uniquement parce ce sont des choses qu’on
ne peut ni mâcher ni digérer. Mais j’ai
essayé le sable, par exemple, et quand il
m’arrivait de voir de l’herbe, je n’hésitais
pas – hélas, il n’y avait guère d’herbe, ni
à l’usine, ni dans l’enceinte du camp.
Pour un seul malheureux petit oignon,
on demandait deux tranches de pain, et
c’est au même prix que les nantis vendaient les betteraves à sucre et les rutabagas : moi, je préférais en général ces
derniers, parce qu’ils étaient plus juteux
et souvent plus gros, malgré l’avis des
connaisseurs qui considéraient que la
betterave avait plus de valeur, était plus
consistante et nourrissante – mais qui
pourrait faire la fine bouche, même si je
supportais moins sa chair coriace et son
goût piquant. Pourtant, je m’en contentais, et de voir les autres en manger aussi
m’apportait une sorte de réconfort. Les
repas de nos gardes étaient toujours
apportés à l’usine, et je ne les lâchais
pas des yeux. Je peux dire qu’ils ne me
procuraient pas beaucoup de joie : ils
mangeaient vite, sans mâcher, ils avalaient le tout, je voyais qu’ils n’avaient
pas la moindre idée de ce qu’ils faisaient en réalité. Une autre fois, j’étais
dans un commando à l’intérieur de
l’usine : là, c’étaient les contremaîtres
qui déballaient ce qu’ils avaient apporté
de chez eux et – je me souviens – j’ai
regardé longuement une main jaune
noueuse qui sortait de longs haricots
verts d’un bocal oblong, l’un après l’autre,
peut-être, je le concède, avec, incidemment, une sorte de vague espoir incertain. Mais cette main noueuse – je
connaissais déjà bien chacune de ses
nodosités, chacune de ses prises prévisibles – refaisait sans cesse le chemin
entre le bocal et la bouche. Après un
certain temps, son dos me cacha ce mouvement, car il s’était retourné, et je le
comprenais, naturellement : par humanité, pourtant, j’aurais aimé lui dire de
ne pas se gêner, de continuer car, pour
ma part, j’appréciais beaucoup le spectacle, c’était mieux que rien, assurément. La première fois que j’ai acheté
des épluchures de patates de la veille,
une pleine gamelle, c’était à un Finnois.
Il les avait sorties pendant la pause de
midi, en prenant tout son temps, et ce
jour-là, heureusement, Bandi Citrom n’était
pas dans le même commando que moi,
car il aurait pu m’en empêcher. Il les
posa devant lui, fourragea dans sa poche,
en sortit du papier déchiré avec des grumeaux de sel, tout ceci lentement, longuement, du bout des doigts, il en porta
même à sa bouche, en goûta une pincée, avant de dire, tout simplement, par-dessus l’épaule : “A vendre !” En général,
le prix s’élevait à deux tranches de pain
ou au morceau margarine, mais lui, il
demandait la moitié de la soupe du soir.
J’essayai de marchander, j’en appelai à
tout, même à l’égalité. “Di bist nicht ka
yid, d’bist a chéguets, toi pas juif”, dit-il
en secouant la tête à la manière caractéristique des Finnois. Je lui demandai :
“Alors, pourquoi je suis ici ?” “Comment
moi ça savoir ?” rétorqua-t-il en haussant
les épaules. Je lui dis : “Sale juif !” “Mais
je vends quand même pas moins cher”,
répondit-il. Je finis par lui donner le
prix qu’il demandait et, je ne sais pas
comment il se débrouilla, le soir, pour
apparaître au moment précis où on me
versait ma soupe, ni comment il avait
pu flairer à l’avance qu’il y aurait des
nouilles au lait pour le dîner.
Je peux affirmer qu’il y a des notions
que nous ne pouvons comprendre totalement que dans un camp de concentration. Dans les contes stupides de mon
enfance apparaissait fréquemment le
personnage du “vagabond” ou du “brigand” qui entre au service du roi pour
obtenir la main de la princesse, et ce,
avec plaisir, car le prix à payer se résume
en tout et pour tout à sept jours. “Mais
sept jours chez moi sont sept années”,
lui dit le roi ; eh bien, je peux dire la
même chose à propos du camp de
concentration. Je n’aurais jamais cru, par
exemple, que je me transformerais si
vite en un vieil homme flétri. Au pays, il
faut du temps pour cela, cinquante ou
soixante ans au moins ; au camp, trois
mois ont suffi pour que mon corps me
trahisse. Je peux affirmer qu’il n’y a rien
de plus pénible, de plus décourageant
que de relever, de comptabiliser jour
après jour ce qui meurt en nous. A la
maison, même si je n’y accordais pas trop
d’attention, j’étais dans l’ensemble en
harmonie avec mon organisme, j’aimais
– pour ainsi dire – cette machinerie. Je
me rappelle un après-midi d’été, je lisais
dans ma chambre un roman captivant
pendant que ma main caressait avec
une agréable distraction la peau docilement lisse de ma cuisse, brunie par le
soleil, aux poils dorés, tendue sur mes
muscles. A présent, cette même peau
pendouillait, ridée, elle était jaune et
desséchée, recouverte de toutes sortes
d’abcès, de ronds bruns, de gerçures, de
crevasses, de rugosités et de squames
qui, surtout entre les doigts, provoquaient
des démangeaisons désagréables. “La
gale”, affirma avec un hochement de tête
expert Bandi Citrom quand je les lui eus
montrées. J’étais ébahi par la vitesse,
l’allure effrénée avec laquelle, jour après
jour, diminuaient, mouraient, fondaient
et disparaissaient la matière qui recouvrait mes os, l’élasticité, la chair. Chaque
jour, j’étais surpris par une nouveauté,
une nouvelle difformité sur cette chose
de plus en plus étrange et étrangère
qui avait jadis été un bon ami : mon
corps. Je ne pouvais le regarder sans
une impression de désespoir, une sorte
d’horreur ; c’est pourquoi, au bout d’un
certain temps, je cessai de me déshabiller pour me laver, abstraction faite de
ma répugnance pour ce genre d’effort
inutile, du froid, et aussi, bien sûr, des
chaussures.
En ce qui me concerne, ces objets
m’ont causé beaucoup d’ennuis. Dans
l’ensemble, je ne pouvais pas être satisfait par les vêtements qu’on m’avait
donnés au camp de concentration, ils
était peu pratiques, avaient beaucoup
de défauts et, qui pis est, leurs inconvénients devinrent vite une source de
désagréments – en somme, je peux le
dire à juste titre : ils n’ont pas fait leurs
preuves. Ainsi par exemple, à l’époque
des pluies fines et grises que le changement de saison rend durables, l’habit de
toile se transforme en tuyau de poêle
rigide dont notre peau frissonnante
s’efforce d’éviter le contact humide, en
vain, naturellement. Le manteau de prisonnier – qui, c’est indéniable, avait été
distribué correctement – ne valait rien :
un nouveau boulet, une nouvelle couche
humide. Et même, à mon avis, le papier
brut des sacs de ciment – que Bandi
Citrom, comme beaucoup d’autres, s’était
procuré et portait sous ses habits, au
mépris du danger, puisqu’un tel délit
remontait vite à la surface : un coup de
canne sur le dos, un autre sur la poitrine, et le bruissement trahissait aussitôt
la faute – ne constitue pas une solution
satisfaisante. Et si cela ne bruisse pas,
alors à quoi bon, je le demande, une
nouvelle entrave détrempée, en bouillie,
dont on ne peut se débarrasser qu’en
secret ?
Mais le plus ennuyeux, je le dis,
c’étaient les sabots. Tout avait commencé
en fait avec la boue. Par ailleurs, je peux
dire que de ce point de vue-là non plus,
les connaissances que j’avais n’étaient
pas tout à fait suffisantes. Au pays, j’avais
déjà vu de la boue, j’y avais même
pataugé – mais je ne savais encore nullement que la boue pouvait parfois
devenir notre principal souci, le théâtre
de notre vie. Ce que signifie s’y enfoncer jusqu’aux mollets, puis tendre toutes
nos forces pour en extirper le pied
d’une seule traction avec un bruit de
succion, rien que pour s’y enfoncer de
nouveau, vingt ou trente centimètres plus
loin : je n’étais pas préparé à cela, et
j’aurais eu beau l’être… A propos des
sabots, il s’avéra qu’avec le temps les
talons se cassaient. Alors, on était obligés
de marcher sur des semelles épaisses
qui devenaient brusquement plus fines
à un point donné à l’arrière et s’arrondissaient en forme de gondole, on basculait en avant sur ces semelles rondes
comme ces jouets qu’on appelle des
poussahs. En outre, à la place du talon,
entre le quartier et la semelle, très mince
à cet endroit, apparaissait une fente qui
s’élargissait de jour en jour, et à travers
elle, à chaque pas, la boue froide pénétrait librement, ainsi que de petits cailloux
et toutes sortes de débris tranchants.
Cependant, le frottement des quartiers
m’avait depuis longtemps écorché les
chevilles et creusait d’innombrables blessures en dessous, aux endroits plus
délicats. Ces blessures, selon leurs particularités, suintaient et devenaient collantes : de cette manière, après un certain
temps, il n’y avait plus moyen de se
libérer de ses chaussures, elles devenaient impossibles à ôter, collées, elles
étaient comme un nouveau membre, une
excroissance de mes pieds. Je les portais
le jour, je les gardais au repos, d’ailleurs
rien que pour ne pas avoir à perdre de
temps quand je devrais me lever, plus
précisément sauter au bas de ma couchette deux, trois voire parfois quatre
fois par nuit. Et encore, la nuit, c’était un
moindre mal : après quelques difficultés,
après avoir trébuché et glissé dans la
boue de la cour, on finissait par arriver
au but dans la lumière des projecteurs.
Mais que faire le jour ; que faire si dans
le commando, on est pris, et c’est inévitable, de diarrhée ? Alors, on prend son
courage à deux mains, on ôte sa casquette
et on demande la permission au garde :
“Gehorsamst zum Abort11” – à supposer
qu’il y ait dans les environs des cabinets,
et surtout des cabinets accessibles aux
prisonniers. Mais supposons qu’il y en
ait, supposons que notre garde soit
bienveillant et qu’il donne sa permission
une fois, deux fois : mais – permettez la
question – qui peut être téméraire, qui
peut être désespérément résolu au point
de mettre sa patience à l’épreuve une
troisième fois ? Dans ce cas, il ne reste
que le combat silencieux, les dents serrées, le ventre tressaillant sans cesse,
jusqu’à l’épreuve décisive et que soit
notre volonté, soit notre corps prenne le
dessus.
Et pour terminer, il y a, qu’on s’y
attende ou pas, qu’on les provoque ou
qu’on tâche de les éviter, toujours et
partout : les coups. J’en ai eu ma part,
naturellement, mais pas plus – pas moins
non plus – que la dose habituelle,
moyenne, quotidienne, que quiconque,
que n’importe lequel d’entre nous, et donc
non pas ce qu’entraînait un accident
particulier, individuel, mais seulement ce
qui correspondait aux conditions normales de notre camp. Et, par une inconséquence particulière, je dois le dire, ce
n’est pas de la part d’un SS qui avait
vocation, ou plutôt était autorisé, astreint
– ou comment dirais-je – à le faire, que
j’en ai reçu le plus, mais de la part d’un
soldat en uniforme jaune d’une espèce
de vague organisation du nom de Todt,
à ce qu’on me dit, une sorte de surveillance du travail. C’était lui qui était là
et qui avait remarqué – mais avec quelle
voix, quels hurlements – que j’avais
laissé tomber un sac de ciment. En effet,
les commandos accueillaient, et à mon
avis à juste titre, avec une joie réservée
aux occasions rares et qu’on s’avouait
à peine entre nous la corvée de ciment.
On baisse la tête, quelqu’un vous place
un sac sur le dos, et on chemine jusqu’à
un camion, là, quelqu’un d’autre le prend,
ensuite, en faisant un bon grand détour
dont les limites sont définies par les
possibilités du moment, on revient tout
doucement, et dans le meilleur des cas, il
faut encore faire la queue, et on peut
donc prendre encore un peu de temps
avant le prochain sac. Un sac pèse dans
les dix à quinze kilos – au pays, c’eût
été un jeu d’enfant, j’aurais sans nul
doute pu jouer à la balle avec ça : mais
là, j’ai trébuché, j’en ai fait tomber un. Et
surtout, l’emballage en papier s’est déchiré
et voici que, par le trou, se déverse,
tombe dans la poussière le contenu, le
matériau, la valeur, le précieux ciment.
Il était déjà à côté de moi, je sentis son
poing dans ma figure, puis, quand il
m’eut envoyé au sol, sa botte dans mes
côtes et, sur mon cou, sa main qui
enfonçait mon visage dans la terre, dans
le ciment : il voulait, de façon délirante,
que je le ramasse, le racle, le lèche. Puis
il me remit sur pied : il allait me donner une telle leçon – Dir werd ich’s
zeigen, Arschloch, Scheisskerl, verfluchter Judenhund12 – que plus jamais je ne
laisserais tomber un seul sac, me jurat-il. A partir de cet instant, à chaque tour,
il me mettait personnellement le sac sur
les épaules, il ne s’occupait que de moi,
j’étais son seul souci, il m’accompagnait
du regard, moi seul, jusqu’au camion et
retour, il me prenait en premier, même
s’il y avait une queue et qu’en principe
d’autres auraient dû passer avant moi.
Finalement naquit entre nous une sorte
de connivence, nous n’avions plus de
secret l’un pour l’autre, je voyais sur son
visage presque une sorte de satisfaction,
d’encouragement, pour ne pas dire de
fierté, et d’un certain point de vue, je
devais bien le reconnaître, à juste titre,
en définitive : en effet, même si c’était
en titubant, le dos voûté, avec des points
noirs devant les yeux, j’allais et venais,
j’emportais et transportais, tout cela sans
laisser tomber un seul autre sac, et en
fin de compte – je dus l’admettre – cela
lui donnait raison. D’un autre côté, à la
fin de cette journée, j’ai senti que quelque
chose s’était irrémédiablement brisé en
moi, désormais, je croyais chaque matin
que c’était le dernier où je me levais, à
chaque pas, que je ne pourrais plus en
faire encore un, à chaque mouvement,
que je ne pourrais plus effectuer le suivant ; et pourtant, en attendant, je les ai
effectués encore tant de fois.


1 Di bist nicht ka yid, d’bist a chéguetz (yiddish
approximatif) : Tu n’es pas un juif, tu es un
assimilé.

2 Was ist denn los ? (allemand) : Que se passe-t-il ?

3 Arbeiten ! Aber los ! (allemand) : Au travail ! Et que
ça saute !

4 Antreten ! (allemand) : Rassemblement !

5 Braunkohle Benzin Aktiengesellschaft (allemand) :
Société anonyme Lignite-Essence.

6 Arbeitskommando (allemand) : équipe de travail.

7 Vorarbeiter (allemand) : contremaître.

8 Abend-, Morgenappell (allemand) : appel du matin,
du soir.

9 Zwei im Revier. Fünf im Revier. Dreizehn im
Revier (allemand) : Deux hommes à l’infirmerie.
Cinq hommes à l’infirmerie. Treize hommes à l’infirmerie.

10 Das ganze Lager : Achtung ! (allemand) : Tout le
camp : attention !

11 Gehorsamst zum Abort (allemand) : Je demande la
permission d’aller aux latrines.

12 Dir werd ich’s zeigen, Arschloch, Scheisskerl,
verfluchter Judenhund (allemand) : Je vais te
faire voir, trou du cul, merdeux, sale chien de
juif.


 
VII

 
Il peut y avoir des cas, il peut se trouver
des situations qu’aucune science ne
peut rendre plus pénibles, semble-t-il.
Je puis affirmer qu’après tant d’efforts,
tant de tentatives et de fatigues inutiles,
avec le temps, j’avais moi aussi trouvé
la paix, la quiétude, le soulagement. Certaines choses, par exemple, auxquelles
j’accordais auparavant une signification immense, autant dire inconcevable,
avaient perdu à mes yeux toute leur
importance. Ainsi par exemple durant
l’appel, quand j’étais fatigué, je prenais
tout simplement place, sans vérifier s’il
y avait de la boue ou une flaque, je m’asseyais et je restais comme ça jusqu’à ce
que les voisins me lèvent de force. Le
froid, l’humidité, le vent ou la pluie ne
me gênaient plus : ils n’arrivaient pas
jusqu’à moi, je ne les ressentais pas.
Même ma faim avait passé ; je continuais
à porter à la bouche tout ce que je trouvais, tout ce qui était mangeable, mais
plutôt distraitement, machinalement, par
habitude pour ainsi dire. Le travail ? Je
ne tâchais même plus de faire semblant.
Si cela ne leur plaisait pas, eh bien, tout
au plus ils me battaient, ils ne pouvaient
pas vraiment me faire de mal, de toute
façon, je gagnais du temps : dès le premier coup, je me jetais à terre et ne sentais plus les autres, car je m’endormais
aussitôt.
Une seule chose s’était exacerbée en
moi : l’irritabilité. Si quelqu’un s’en prenait à mes aises, ou bien simplement
m’effleurait lorsque, durant la marche, je
perdais la cadence (ce qui arrivait souvent) et qu’alors il m’écrasait le talon,
j’aurais pu à l’instant même, sans la
moindre hésitation et sur-le-champ, le
tuer, par exemple – si j’avais pu, bien
sûr, et si je n’avais pas oublié, le temps
de lever la main, ce que je voulais faire.
J’eus plusieurs fois des mots avec Bandi
Citrom : je me “laissais aller”, j’étais un
fardeau pour le commando, j’attirais des
ennuis à tout le monde, il attraperait ma
gale – me reprochait-il. Mais surtout,
c’était comme si d’un certain point de
vue je l’incommodais, le gênais en quelque sorte. Je le remarquai quand, un soir,
il m’emmena au lavabo. J’eus beau me
débattre, protester, il m’ôta de force mes
hardes, j’eus beau essayer d’atteindre
son corps ou son visage avec mes poings,
il frictionna ma peau frémissante avec
de l’eau froide. Je lui avais dit cent fois
que sa protection me pesait, de me laisser me débrouiller, d’aller se faire f…
Voulais-je crever ici, ne voulais-je pas
rentrer à la maison ? me demanda-t-il,
et je ne sais pas quelle réponse il put
lire sur mon visage, mais moi, je vis
soudain sur le sien une sorte de stupéfaction, une espèce de panique, une
expression qu’on voit habituellement
chez les malades incurables, les condamnés ou, disons, les porteurs d’épidémie :
je me rappelai alors ce qu’il avait dit
autrefois à propos des musulmans. En
tout cas, il préféra dorénavant m’éviter,
à ce qu’il me semblait, et moi, je fus
enfin débarrassé de ce fardeau.
Mais il n’y avait pas moyen de me
délivrer de mon genou, la douleur m’accompagnait tout le temps. Quelques jours
plus tard, j’y jetai un coup d’œil et bien
que mon corps m’eût déjà habitué à pas
mal de choses, je trouvai préférable de
soustraire immédiatement à ma vue cette
nouvelle surprise, cette poche rouge vif
qui s’était formée dans la région de mon
genou droit. Je savais bien, naturellement, que dans notre camp fonctionnait
un Revier, mais, d’abord, l’horaire des
consultations tombait pile à l’heure du
dîner lequel avait, selon moi, priorité sur
la guérison et, ensuite, l’une ou l’autre
expérience, la connaissance de la vie et
des lieux ne m’inspiraient pas vraiment
confiance. Et puis c’était loin : à deux
tentes de distance, et je n’entreprenais
plus très volontiers un périple aussi
lointain, entre autres parce que mon
genou me faisait déjà très mal, sauf si
une nécessité absolue m’y contraignait.
Finalement, Bandi Citrom et l’un de nos
compagnons de couchette m’emmenèrent, formant avec leurs quatre mains un
siège, comme au jeu de la chaise, et
après qu’on m’eut déposé sur une table,
je fus prévenu bien à l’avance que ce
serait sûrement douloureux, car une
opération immédiate était inévitable, et
il faudrait se passer de produits anesthésiques, vu la pénurie. Pour autant que
j’aie pu voir, on pratiqua avec un couteau deux incisions en croix au-dessus
de mon genou, on pressa ensuite la
masse de pus que j’avais dans la cuisse,
puis on pansa le tout avec du papier.
Tout de suite après, je parlai du souper
et ils m’assurèrent alors que les mesures
nécessaires seraient prises, ce que je pus
constater rapidement, en effet. Ce jour-là il y avait de la soupe de rutabaga et
de chou-rave que j’aimais beaucoup et,
à l’évidence, on la servait épaisse pour
le Revier, ce dont je fus très satisfait
aussi. Je passai la nuit dans la tente du
Revier, au dernier étage d’un box, tout
seul de surcroît, et la seule chose qui fut
vraiment désagréable, c’était qu’à l’heure
habituelle de ma diarrhée, comme je
n’avais pas l’usage de ma jambe, je
demandai de l’aide, d’abord en chuchotant, puis à voix haute et enfin en hurlant, en vain. Le lendemain matin, mon
corps fut jeté avec d’autres sur la plate-forme mouillée d’un camion découvert
et nous fûmes transportés vers un lieu
nommé, si j’avais bien compris, Gleina,
où se trouvait l’hôpital proprement dit
de notre camp. A l’arrière, assis sur un
joli tabouret pliable, son fusil luisant
d’humidité sur les genoux, un soldat
nous surveilla tout le long du chemin,
avec une expression visiblement contrariée, écœurée parfois, sans doute à cause
d’une odeur soudaine, peut-être à cause
de ce qu’il observait inévitablement, prenant une mine dégoûtée – d’ailleurs
à juste titre, je devais l’admettre. Ce qui
m’accablait le plus, c’est qu’il semblait
se forger une opinion et en déduire
une vérité générale, et j’aurais voulu me
défendre, dire que je n’étais pas le seul
coupable, qu’à l’origine telle n’était pas
ma nature, mais c’eût été difficile à prouver, naturellement, je ne pouvais que
l’admettre. Quand nous fûmes arrivés,
j’eus tout d’abord à subir le choc d’un jet
d’eau inattendu jaillissant d’une espèce de
tuyau en caoutchouc pareil à un tuyau
d’arrosage, qui me tomba dessus et me
poursuivit partout, emportant tout : les
restes de mes haillons, la crasse, et même
le pansement de papier. Ensuite, je fus
emmené dans une salle où on me donna
une chemise et la couchette du bas d’un
châlit à étage, et je pus me coucher sur
la paillasse assez dure parce que selon
toute vraisemblance mon prédécesseur
l’avait déjà passablement écrasée et aplatie, maculée çà et là de taches suspectes,
de marques à l’odeur louche qui craquaient et bruissaient bizarrement – mais
après tout, elle était libre –, et ensuite,
on me laissa décider moi-même de la
façon de passer le temps, et surtout,
dormir enfin tout mon saoul.
Visiblement, on emporte partout avec
soi ses anciennes habitudes : je peux
dire qu’au début, à l’hôpital, j’ai dû lutter moi aussi contre de nombreuses
habitudes profondément enracinées,
ancrées. Il y avait, par exemple, la voix
de la conscience : au début, elle me
réveillait tous les matins à une heure
précise. D’autres fois, je me réveillais en
sursaut, j’avais raté l’appel, et dehors, on
partait déjà à ma recherche, mon cœur
se calmait lentement tandis que je me
rendais compte de mon erreur et saisissais l’image qui s’offrait à ma vue, la réalité qui me disait que j’étais ici chez moi,
que tout allait bien : là, quelqu’un
gémit, un peu plus loin, on discute,
encore ailleurs quelqu’un fixe le plafond
avec son nez pointu, ses yeux immobiles, sa bouche béante, j’ai seulement
mal à ma plaie, et surtout, comme toujours, j’ai très soif, sans doute à cause de
la fièvre. Bref, j’avais besoin d’un certain
temps pour me convaincre tout à fait
qu’il n’y avait pas d’appel, que je ne
devais pas voir de soldats et, surtout,
que je ne devais pas aller au travail – et
tous ces privilèges, du moins en ce qui
me concernait, nulle circonstance accessoire, nulle maladie ne pouvait fondamentalement les gâter. De temps en
temps, j’étais transporté à l’étage, dans
une petite pièce où travaillaient deux
médecins, un jeune et un plus âgé :
j’étais, pour ainsi dire, le patient de ce
dernier. C’était un homme sympathique,
maigre, aux cheveux noirs, avec des
vêtements propres, des chaussures, un
brassard et un visage normal, caractéristique, qui faisait penser à un vieux renard
amical. Il me demanda d’où j’étais, et
me raconta à son tour qu’il venait de
Transylvanie. Pendant ce temps, il m’enleva le pansement de papier qui partait
en lambeaux et qui, dans la région du
genou, durcissait et prenait une couleur
jaune verdâtre, puis, en appuyant des
deux mains, il exprima de ma cuisse ce
qui s’y était accumulé entre-temps, et
finalement, avec un instrument qui ressemblait à un crochet, il m’introduisit un
peu de gaze tortillée entre la peau et la
chair, “pour maintenir l’écoulement”,
comme il l’expliqua, afin de “poursuivre
le nettoiement”, pour que l’incision ne
cicatrisât pas de façon intempestive.
Pour ma part, j’écoutais cela avec plaisir, puisqu’en définitive je n’avais rien
à faire à l’extérieur, je n’étais pas très
pressé de guérir, à bien y réfléchir, naturellement. Mais une autre de ses remarques fut déjà moins à mon goût. Il
trouvait que cette unique ouverture sur
mon genou était insuffisante. Selon lui,
il fallait pratiquer une incision sur le
côté et la relier à la première à l’aide
d’une troisième coupure. Il me demanda
si j’y étais résolu, j’étais stupéfait, car il
me regardait comme s’il eût vraiment
attendu ma réponse, si ce n’était mon
accord, pour ne pas dire : mon autorisation. Je lui dis : “Comme vous voudrez”,
alors il considéra immédiatement que le
mieux serait de ne plus perdre de temps.
Il s’y mit sur-le-champ, mais je fus
obligé de me comporter assez bruyamment et cela le gênait, je le voyais bien.
Il observa plusieurs fois : “Je ne peux
pas travailler comme ça”, sur quoi j’essayai de me défendre : “Mais je n’y peux
rien.” Après avoir avancé de quelques
centimètres, il s’arrêta, sans avoir mené
à bien son projet. Il avait néanmoins
l’air passablement satisfait – “C’est déjà
quelque chose”, dit-il, vu que dorénavant il pensait pouvoir exprimer le pus
par deux brèches. A l’hôpital, le temps
passait : quand je ne dormais pas, j’étais
occupé tout le temps par la faim, la soif,
la douleur dans la région des incisions,
quelques conversations ou les soins
– mais je ne travaillais pas, et je n’hésite
pas à le dire : c’est justement grâce à
cette pensée qui me chatouillait agréablement, conscient de ce privilège qui
me procurait une joie incommensurable,
que je me sentais très bien. Je demandais aux nouveaux venus des nouvelles
du camp, de quel bloc ils venaient, s’ils
ne connaissaient pas d’aventure un certain Bandi Citrom du Block V, taille
moyenne, nez cassé, pas de dents devant,
mais cela ne disait rien à personne. La
plupart du temps, les lésions que je
voyais dans la salle de soins étaient
comparables aux miennes, en général
situées également à la cuisse ou au mollet, mais il arrivait qu’il y en eût plus
haut, à la hanche, au derrière, au bras et
même au cou et dans le dos, elles sont
connues par la science sous le nom de
phlegmon, comme je l’entendis souvent dire, leur origine et leur fréquence
n’ayant rien d’extraordinaire ou d’étonnant dans les conditions habituelles d’un
camp de concentration, comme me l’apprirent les médecins. Un peu plus tard
commencèrent à arriver ceux à qui il fallait amputer un ou deux orteils, voire
tous, et qui racontaient qu’à l’extérieur,
au camp, c’était l’hiver et que les pieds
gelaient dans les sabots. Une autre fois,
un prisonnier portant une tenue cousue
par un tailleur, visiblement un dignitaire
de haut rang, entra dans la salle de pansement. Je l’entendis prononcer tout bas
ce mot : “Bonjour !”, ce qui me permit,
ainsi que la lettre F sur le triangle rouge,
de deviner tout de suite qu’il était français, comme l’inscription O. Arzt1 sur
son brassard, m’apprit qu’il était,
à l’évidence, le médecin-chef de notre
hôpital. Je le regardai longuement, car il
y avait longtemps que je n’avais vu un
homme aussi beau que lui : il n’était pas
très grand, mais ses habits étaient joliment
remplis par la quantité de chair partout
suffisante tendue sur son ossature, son
visage était également plein, chaque trait
de sa figure lui appartenait, sans confusion possible, avec des sentiments exprimables, des nuances reconnaissables, le
menton rond avec une fossette au milieu,
sa peau assez sombre au teint olivâtre
chatoyait dans la lumière, comme la peau
le faisait toujours autrefois, au pays,
parmi les êtres humains. Je ne le trouvais pas très âgé, il devait avoir la trentaine. Je vis que les médecins étaient
soudain affairés, ils tâchaient de lui complaire, de tout lui expliquer, mais je
remarquai qu’ils ne le faisaient pas à la
manière du camp, mais plutôt suivant
une habitude plus ancienne qu’ils avaient
rapportée de chez eux et qui semblait
leur rappeler des souvenirs, avec cette
distinction, cette joie, cet empressement
convivial qu’on peut avoir quand s’offre
la possibilité de montrer qu’on comprend
et qu’on parle parfaitement une langue
de culture, le français en l’occurrence.
Mais d’un autre côté – force m’était de
constater que le médecin-chef n’y accordait pas la moindre importance : il regarda
tout, répondit par un ou deux mots, ou
par un hochement de tête, tout ceci lentement, tout bas, d’un air sombre, indifférent, gardant jusqu’au bout sur le visage,
dans ses yeux noisette, une expression
immuable d’abattement, presque de mélancolie. J’étais tout simplement ébahi,
car j’étais incapable de comprendre quelle
pouvait en être la cause chez un dignitaire tellement aisé, tellement fortuné
qui était, de surcroît, arrivé à un rang si
élevé. J’essayai de scruter son visage, de
suivre ses mouvements, et cela ne me
vint que petit à petit à l’esprit : pas de
doute, lui aussi, finalement, il était forcé
d’être là, bien sûr, alors s’empara de moi
petit à petit, et non sans étonnement ni
une sorte d’ahurissement serein, l’impression que cette situation, bref, que la
captivité en soi le faisait souffrir, visiblement. J’allais déjà lui dire de ne pas être
triste, qu’il y avait pire – mais j’avais
peur, c’eût été de la témérité, et puis je
me rappelai que, certes, je ne parlais pas
le français.
Dans l’ensemble, j’ai dormi même pendant le transfert. J’en avais déjà entendu
parler auparavant : à la place des tentes
de Zeitz avaient été construits des quartiers d’hiver, des baraques en pierre parmi
lesquelles celle qui serait destinée à l’hôpital n’avait pas été oubliée non plus.
A nouveau, je fus jeté sur un camion
– comme je pus le voir dans l’obscurité,
c’était le soir, et à en juger par le froid,
j’en déduisis que c’était à peu près le
milieu de l’hiver –, ensuite je distinguai
le vestibule bien éclairé et froid d’une
salle immensément grande où il y avait
une baignoire sentant les produits chimiques : en guise de toilette, je devais
– et j’eus beau pleurer, supplier, protester – m’y plonger, tête comprise, et ce
qui me faisait frissonner, outre le froid
du liquide, c’était que je voyais bien que
tous les autres malades s’étaient baignés
avant moi dans ce jus brun – avec leurs
plaies et tout. Et ensuite, le temps se mit
à passer de la même manière, au fond,
que là où j’avais été précédemment,
à quelques exceptions près. Ainsi, par
exemple, dans notre nouvel hôpital, les
couchettes étaient à trois étages. On
m’emmenait plus rarement chez le médecin et ma plaie se nettoyait donc plutôt
sur place, à sa manière, comme elle
pouvait. De plus, une douleur apparut
bientôt sur ma hanche gauche, suivie de
la poche rouge vif que je connaissais
bien. Quelques jours plus tard, comme
j’attendais en vain que cela passât ou
qu’il arrivât quelque chose d’autre, je
dus, bon gré mal gré, en parler à l’infirmier, et après avoir de nouveau insisté,
attendu quelques jours, mon tour arriva
d’aller voir les docteurs dans le vestibule
de la baraque ; de cette manière, en
plus de l’incision que j’avais au genou
droit, j’en eus une deuxième, à la hanche
gauche, à peu près grande comme la
main. Ma place fut de nouveau une cause
de désagréments : j’étais sur la couchette
du bas, juste en face d’une petite fenêtre
haute sans vitre qui donnait sur un ciel
toujours gris, et dont les barreaux, à cause
de la vapeur des respirations, étaient
éternellement couverts de glaçons et
hérissés de givre. Et moi, je ne portais
que ce qui revenait à un malade : une
chemise courte sans boutons, et un drôle
de bonnet de laine verte qu’on nous
avait donné eu égard à l’hiver, avec un
arrondi qui recouvrait les oreilles et une
pointe qui descendait sur le front, comme
en ont les champions de patinage ou les
acteurs qui incarnent Satan sur scène,
mais très utile au demeurant. Si bien
que j’avais très froid, surtout depuis que
j’avais perdu l’une de mes deux couvertures avec les lambeaux de laquelle
j’avais jusqu’alors assez bien comblé les
lacunes de l’autre : l’infirmier m’avait
demandé de la lui prêter, il me la rendrait bientôt. J’eus beau la retenir des
deux mains, m’agripper, il était le plus
fort, et ce qui me peinait, en plus de la
perte de la couverture, c’était l’idée
qu’ils les prenaient – du moins pour
autant que je sache – à ceux dont ils
prévoyaient la fin prochaine, voire l’espéraient, dirais-je sans hésiter. Une autre
fois, cette même voix devenue familière,
semblant venir d’une couchette du bas,
mais en quelque sorte de derrière moi,
attira mon attention : de nouveau surgit
un infirmier, avec un nouveau malade
sur les bras, cherchant à côté de qui,
dans quel lit il pourrait le coucher. Mais
lui, la gravité de son cas et l’autorisation
du médecin lui donnaient droit – comme
nous l’avons appris – à un lit particulier,
et il hurlait d’une voix terrible, il tonnait :
“Je proteste !”, “J’y ai droit ! Demandez
au docteur !” argumentait-il, puis de nouveau : “Je proteste !”, si bien que les
infirmiers finissaient à chaque fois par
transporter leur fardeau jusqu’à un autre
lit – le mien, par exemple, et ainsi j’eus
pour compagnon de couchette un garçon qui devait avoir mon âge. Il me
semblait avoir déjà vu son visage jaune,
ses grands yeux brûlants – mais ici, tout
le monde avait le visage jaune et de
grands yeux brûlants. Ses premières
paroles furent pour me demander si
j’avais par hasard un peu d’eau à boire,
et je lui dis que pour moi non plus, ce
ne serait pas de refus ; ensuite, juste
après, si j’avais une cigarette… Là encore,
il n’avait pas de chance, bien sûr. Il me
proposa de l’échanger contre du pain,
mais je lui fis comprendre que ses
paroles étaient inutiles, qu’il ne s’agissait
pas de cela, mais que je n’en avais pas ;
alors, il se tut un instant. Je suppose
qu’il avait de la fièvre, car son corps frissonnant rayonnait sans cesse de chaleur,
ce dont je tirais un agréable profit. Je fus
moins content la nuit, car il gigotait et se
tournait, et pas toujours avec la considération nécessaire pour mes plaies. Je lui
dis : hé, ça suffit, qu’il devait se calmer, et
il finit par m’écouter. C’est seulement le
matin que j’ai vu pourquoi : pas moyen
de le réveiller pour le café. Cependant,
je tendais déjà en toute hâte son bol
à l’infirmier, car ce dernier l’avait demandé
avec brusquerie juste au moment où j’allais lui parler de la chose. Puis je pris sa
ration de pain, de même que sa soupe,
le soir, et ainsi de suite, et puis un jour,
il se mit à se comporter d’une manière
très étrange : alors, je fus bien obligé de
le dire, je ne pouvais plus le garder dans
mon lit, finalement. J’étais un peu inquiet,
parce que le retard était déjà sûrement
assez visible et la raison en était, me
semblait-il, facile à deviner, avec le minimum de compétence auquel j’étais en
droit de m’attendre, après tout – mais il
fut emporté avec les autres, on ne me
dit rien, Dieu merci, et on me laissa
pour l’instant sans compagnon.
C’est également là que j’ai su vraiment
ce qu’est la vermine. J’étais incapable
d’attraper les puces : elles étaient plus
rapides, ce qui était bien compréhensible puisque, finalement, elles étaient
mieux nourries que moi. Quant aux
poux, je pouvais les attraper plus facilement, sauf que cela n’avait pas de sens.
Quand j’étais très en colère contre eux,
il me suffisait de passer l’ongle du pouce
au hasard sur le tissu de ma chemise
tendue sur mon dos et, à la série de
craquements bien audibles, je pouvais
mesurer ma vengeance, savourer le carnage – mais une minute plus tard, je
pouvais recommencer au même endroit,
avec exactement le même résultat. Ils
étaient partout, ils s’enfonçaient dans
tous les recoins, mon bonnet vert en
devenait gris, les poux y pullulaient, le
faisaient presque bouger. Néanmoins, là
où je fus le plus surpris, stupéfait et
presque horrifié c’est quand, sentant
une démangeaison sur ma hanche, je
soulevai le pansement en papier et vis
qu’ils étaient déjà sur ma chair et se
nourrissaient de ma plaie. J’essayai de
les attraper, de m’en débarrasser, au
moins de les sortir, de les retirer de là,
de les contraindre ne fût-ce qu’à un peu
de patience, à me laisser un répit – et je
puis affirmer que jamais aucun combat
ne m’a paru plus désespéré, aucune résistance plus acharnée, plus indécente,
dirais-je. Au bout d’un certain temps, je
renonçai et me contentais de contempler cette voracité, ce grouillement, cette
avidité, cet appétit, ce bonheur sans fard :
d’une certaine façon, il me semblait les
connaître un peu. C’est alors que je me
rendis compte que je pouvais peu ou
prou les comprendre, à bien y réfléchir.
Finalement, j’en fus presque soulagé, les
démangeaisons cessèrent presque. Mais
je ne me réjouis pas pour autant, je restai un peu aigri – et je pense que c’est
compréhensible, en fin de compte –,
mais dans l’ensemble, sans colère, juste
un peu à cause des lois de la nature,
pour ainsi dire ; en tout cas, je les recouvris vite et ne leur livrai dorénavant plus
bataille, ne les dérangeai plus.
Je peux l’affirmer : nulle expérience,
si grande soit-elle, nulle sérénité, si parfaite soit-elle, nul discernement, si fort
soit-il ne nous empêcheront, apparemment, de tenter une dernière fois notre
chance, à condition de trouver le moyen
de le faire, naturellement. Ainsi, lorsque
avec tous ceux qu’on ne pouvait visiblement plus vraiment espérer remettre au
travail sur place, je fus en quelque sorte
renvoyé à l’expéditeur, à Buchenwald,
je fis part aux autres de ma joie, avec
les moyens qui me restaient, naturellement, car je m’étais rappelé soudain
les beaux jours que j’y avais passés, et
en particulier les soupes du matin. Mais
je ne pensais pas, je le reconnais, qu’il
faudrait d’abord y arriver, et ce, en train,
avec toutes les contraintes qu’un tel
voyage supposait ; quoi qu’il en soit, je
peux dire qu’il y avait des choses que je
n’avais jamais comprises jusqu’alors et
que j’aurais même eu peine à croire. Par
exemple, une expression qu’on entendait souvent autrefois, “la dépouille mortelle”, avait désigné jusqu’alors dans mon
esprit exclusivement une personne décédée. Cependant, pour ma part, il n’y
avait aucun doute à ce sujet, j’étais en
vie et en moi brûlait encore, vacillante,
certes, comme en veilleuse, quelque
chose, la flamme de la vie, comme on
dit – c’est-à-dire qu’il y avait là mon
corps, je savais tout à son propos avec
précision, sauf que moi-même, je n’étais
plus dedans, en quelque sorte. Je constatai sans aucune difficulté que cette
chose était couchée là avec, à côté et
au-dessus, d’autres choses semblables,
sur la paille froide et mouillée par divers
liquides suspects qui recouvraient le
plancher cahotant du wagon, que mon
pansement en papier s’était effrité, effiloché, arraché depuis longtemps, que la
chemise, le pantalon de détenu qu’on
m’avait donnés pour la route collaient
à mes plaies ouvertes, mais tout cela ne
me touchait pas, cela ne m’intéressait
pas, n’avait plus d’influence sur moi, je
peux même affirmer qu’il y avait longtemps que je ne m’étais pas senti aussi
léger, paisible, presque rêveur, je le dirai
tout net : aussi bien. Après si longtemps,
je m’étais enfin libéré pour la première
fois des tourments de l’irritabilité : les
corps qui se serraient contre le mien ne
me gênaient plus, j’étais même plutôt
content qu’ils fussent là, avec moi, si
proches et si semblables au mien, et pour
la première fois, je ressentis envers eux
quelque chose d’inhabituel, d’anormal,
une sorte de sentiment gauche, maladroit, dirais-je – peut-être de l’affection,
je crois. Et je ressentais la même chose
de leur part. Il est vrai qu’ils n’essayaient
plus de me donner de l’espoir, comme
au début. C’est peut-être cela qui – en
plus des autres difficultés, évidemment –
rendait si silencieux, mais par ailleurs
si familiers, au milieu du gémissement
général, des sifflements entre les dents,
des plaintes sourdes, des autres bruits
qu’on entendait parfois, les mots de
réconfort, d’apaisement. Mais je peux
dire que ceux qui en avaient la capacité
n’étaient pas avares de gestes non plus
et, par exemple, des mains se passaient
avec une diligence compatissante et me
faisaient parvenir, peut-être même de
très loin, la boîte de conserve en laiton
quand je signalais que j’avais envie
d’uriner. Et quand enfin sous mon dos
– je ne sais pas comment, quand et par
les soins de qui – aux planches du train
succédèrent soudain les flaques d’eau
couvertes d’une pellicule de glace sur
une place pavée, je peux dire qu’il
y avait longtemps que le fait d’être arrivé
sain et sauf à Buchenwald ne voulait
plus rien dire pour moi, et j’avais même
oublié que c’était en définitive l’endroit
où je désirais tant aller. Je n’avais pas la
moindre idée du lieu où j’étais : que ce
fût à la gare ou plus loin à l’intérieur,
je ne reconnaissais pas les environs et je
ne voyais ni la route, ni les villas, ni la
statue dont pourtant je me souvenais
bien.
En tout cas, il me semblait que j’étais
resté longtemps couché comme cela, et
j’étais bien, tranquille, serein, sans curiosité, patient, là où on m’avait déposé. Je
ne ressentais ni froid, ni douleur, et je
ne percevais que par ma raison, et non
à travers ma peau, que des gouttes mordantes, entre neige et pluie, me mouillaient le visage. Je rêvassais, je regardais
un peu ce que j’avais devant les yeux,
simplement, sans aucun mouvement
superflu ni fatigue : par exemple, là-haut,
le ciel bas, gris et opaque, plus précisément les nuages hivernaux de plomb
qui glissaient paresseusement et le
cachaient à mes yeux. En même temps,
il se déchirait par-ci par-là, des fentes
imprévues, des trous plus clairs apparaissaient çà et là pour un bref instant, et
ce fut comme le mystère soudain d’une
profondeur, d’où une sorte de rayon
tombait sur moi d’en haut, un regard
rapide et scrutateur d’yeux de couleur
indéfinissable mais sans aucun doute
clairs, ressemblant un peu en quelque
sorte à ceux du médecin devant lequel
je m’étais présenté autrefois, à Auschwitz. Immédiatement à côté de moi un
objet difforme entra dans mon champ de
vision : un sabot, de l’autre côté une casquette de diable semblable à la mienne,
deux accessoires pointus – le nez et le
menton – au milieu, une dépression
caverneuse – un visage. Et puis encore
d’autres têtes, des objets, des corps – je
compris que c’étaient les restes du chargement, les déchets, dirais-je pour employer
un terme plus précis, qui avaient sans
doute été mis là en attendant. Quelque
temps après, une heure, un jour ou un an,
je ne sais pas, je perçus enfin des voix,
des bruits, on travaillait, on s’affairait.
La tête qui était à côté de moi s’éleva
soudain et, plus bas, aux épaules, je vis
des bras en loques de détenu qui s’apprêtaient à hisser le corps sur une sorte
de charrette ou de brouette, sur d’autres
qui s’y entassaient déjà. Au même
moment, me parvinrent aux oreilles des
bribes de paroles que je réussis à grand-peine à distinguer, et dans ce murmure
rauque, j’eus encore plus de mal à
reconnaître une voix naguère pourtant
si sonore dans mon souvenir : “Je…
pro… teste”, balbutiait-elle. Et durant un
instant, avant qu’il ne poursuivît son
ascension, il s’arrêta en l’air, comme par
stupéfaction, me semblait-il, et tout de
suite, j’entendis une autre voix, certainement celle de l’homme qui lui tenait les
bras. C’était une voix agréable, virile,
amicale et, à mon sens, son allemand de
Lager aux accents quelque peu étrangers
trahissait un certain étonnement, une
sorte d’ahurissement, plutôt que de la
rancœur : “Was ? Du willst noch leben ?2”
demanda-t-elle, et effectivement, à cet
instant, moi aussi je trouvai cela étrange,
injustifiable et parfaitement immotivé.
Alors je décidai qu’en ce qui me concernait je serais plus raisonnable. Mais déjà
ils se penchaient vers moi et je fus bien
obligé de cligner des yeux, puisqu’une
main furetait devant eux, puis je fus jeté
au milieu du chargement d’une charrette plus petite, ensuite on me poussa
quelque part, je n’étais pas vraiment
curieux de savoir où. Une seule chose
me préoccupait, une pensée, une question qui ne m’était venue à l’esprit qu’à
cet instant-là. Il est possible que ce fût
de ma faute si je ne le savais pas, mais
je n’avais jamais été assez prévoyant
pour me renseigner sur les habitudes, le
règlement, les méthodes de Buchenwald,
bref, sur la façon dont ils le faisaient ici :
au gaz, comme à Auschwitz, ou peut-être à l’aide d’un produit pharmaceutique, ce dont j’avais également entendu
parler là-bas, éventuellement avec une
balle, mais peut-être autrement, par l’un
des mille autres moyens pour lequel
mes connaissances étaient insuffisantes
– je ne le savais tout simplement pas. En
tout cas, j’espérais que ce ne serait pas
douloureux et c’est peut-être bizarre,
mais cet espoir me remplissait, tout
aussi réel que ces espoirs véritables,
pour ainsi dire, qu’on fonde sur l’avenir. Et alors seulement, j’ai compris que
l’amour-propre est un sentiment qui,
manifestement, nous accompagne jusqu’aux derniers instants car, bien que
j’aie été taraudé par cette incertitude, je
n’ai adressé ni question, ni prière, pas
un seul mot, je n’ai pas jeté le moindre
regard en arrière ou sur ceux qui poussaient. C’est alors que la route arriva à un
virage élevé, et soudain, un vaste panorama s’offrit à mes yeux, en bas. Il y avait
là le paysage touffu qui tapissait tout un
coteau, les maisons de pierre identiques,
les jolies baraques vertes et d’autres,
nouvelles sans doute, formant un groupe
séparé, peut-être plus sévères et pas
encore peintes, le réseau sinueux mais
visiblement ordonné des barbelés intérieurs qui séparaient les différentes zones
et, un peu plus loin, noyée dans la
brume, la masse des arbres pour l’instant
sans feuilles. Je ne sais pas ce qu’attendaient là-bas, près d’un bâtiment, tous
ces musulmans nus, il y avait des dignitaires qui marchaient de long en large
et, si je voyais bien, mais oui, je les reconnus immédiatement à leurs tabourets et
à leurs gestes rapides : des coiffeurs
– ainsi donc, ils attendaient à l’évidence
la douche et l’admission au camp. Mais
plus à l’intérieur, les lointaines rues pavées
du camp étaient pleines d’animation, on
s’empressait, on s’activait mollement, on
passait le temps – autochtones, souffreteux, dignitaires, magasiniers, heureux
élus des commandos intérieurs allaient
et venaient, accomplissaient leurs tâches
quotidiennes. Çà et là, des fumées suspectes se mêlaient aux vapeurs amicales,
un cliquetis familier monta doucement
vers moi, comme le son des cloches
dans les rêves et mon regard fureteur
tomba sur le cortège des porteurs avec
les barres sur les épaules, ils croulaient
sous le poids des chaudrons fumants
suspendus à ces barres et, à son odeur
aigre, je reconnus de loin, pas de doute,
la soupe de rave. C’était dommage, parce
que ce spectacle, ce fumet firent naître
dans ma poitrine pourtant déjà raidie un
sentiment dont les vagues croissantes
parvinrent à presser quelques gouttes
plus chaudes de mes yeux déjà desséchés dans l’humidité froide qui baignait
mon visage. Et malgré la réflexion, la
raison, le discernement, le bon sens, je
ne pouvais pas méconnaître la voix d’une
espèce de désir sourd, qui s’était faufilée
en moi, comme honteuse d’être si insensée, et pourtant de plus en plus obstinée : je voudrais vivre encore un peu
dans ce beau camp de concentration.


1 O. Arzt (allemand) : médecin-chef.

2 Was ? Du willst noch leben ? (allemand) : Quoi ? Tu
veux encore vivre ?
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Je dois le reconnaître : il y a des choses
que je ne saurais expliquer, pas précisément ou même pas du tout, si je me
place du point de vue de mon attente,
du principe, de la raison – en somme,
de la vie, de l’ordre des choses, du
moins pour autant que je le connaisse.
Ainsi, lorsqu’on me descendit de la charrette pour me poser par terre, je n’arrivais pas à comprendre ce que je pouvais
encore avoir à faire avec une tondeuse à
cheveux et un rasoir, par exemple. Cet
endroit plein à craquer – et, à première
vue, ressemblant à s’y méprendre à des
douches, où on me déposa sur un caillebotis glissant au milieu d’une multitude
de mollets couverts de furoncles, de
tibias, de pieds, de talons qui m’écrasaient et me piétinaient – correspondait
déjà, en gros, plus ou moins à mon attente. Incidemment, il me vint à l’esprit
que, eh bien, d’après cela, les coutumes
d’Auschwitz étaient en vigueur ici aussi.
Ma surprise fut d’autant plus grande
quand, après une brève attente, après
des sifflements et des gargouillis, de l’eau
se mit soudain à couler abondamment
des robinets là-haut, de l’eau chaude.
En revanche, je ne fus pas très content,
car je me serais volontiers réchauffé
encore un peu mais je ne pouvais rien
y faire, qu’une force irrésistible me soulève soudain hors de cette forêt grouillante de jambes tandis qu’une espèce
de grand drap avec une couverture
par-dessus s’enroulait autour de moi.
Ensuite, je me rappelle une épaule qui
me portait, la tête derrière, les jambes
devant ; une porte, les marches raides
d’un escalier étroit, encore une porte,
puis un endroit, une salle, je pourrais
dire une chambrée, où, outre l’espace et
la clarté, la somptuosité des meubles
presque dignes d’une caserne éblouit
mes yeux incrédules, et finalement le lit
– un vrai lit normal, visiblement individuel, avec une paillasse bien rembourrée et deux couvertures grises – sur
lequel je roulai du haut de cette épaule.
Et puis je me souviens de deux hommes
– normaux, beaux, avec un visage, des
cheveux, en pantalon blanc, chemise de
corps, sabots ; je les contemplais, les
admirais et, eux, ils me regardaient. Alors
seulement je remarquai leur bouche, et
pendant un instant un parler chantant
résonna à mes oreilles. J’avais l’impression qu’ils souhaitaient que je leur
apprenne quelque chose, mais je ne faisais que remuer la tête : je ne comprends pas. Alors, j’entendis l’un d’eux
me demander en allemand, avec un
accent vraiment bizarre : “Hast du Durchmarsch ?” – c’est-à-dire si j’avais la diarrhée, et avec un certain étonnement, je
me rendis compte que ma voix – allez
savoir pourquoi – avait répondu : “Nein”,
de nouveau, comme toujours, me semble-t-il, par amour-propre, certainement. Alors
– après une brève délibération, sitôt
partis sitôt revenus – ils me mirent deux
objets dans les mains. L’un était un gobelet avec du café tiède, l’autre, du pain,
environ un sixième, selon mon estimation. Je pouvais le prendre, le manger
sans le payer d’aucune façon, sans aucune contrepartie. Ensuite, mes entrailles, qui donnèrent soudain signe de vie,
commencèrent à s’agiter, à désobéir,
mobilisèrent pour un instant toute mon
attention et surtout mes forces, pour ne
pas démentir ce que j’avais dit auparavant. Puis, quand j’eus repris mes esprits,
l’un des hommes était de nouveau là,
mais en bottes, avec une belle casquette
bleu foncé et une veste de détenu à
triangle rouge.
De nouveau l’épaule, l’escalier et puis
directement dehors, à l’air libre. Nous
entrâmes bientôt dans une vaste baraque de bois grise, une sorte de dispensaire, de Revier, si je ne m’abusais. Il
n’y avait pas à dire, là, je trouvais que
tout correspondait plus ou moins à mon
attente, que tout, en fin de compte, était
parfaitement en ordre, pour ne pas dire
familier – sauf que je ne comprenais
plus le traitement qu’on m’avait réservé
auparavant, le café et le pain. Tout le
long du chemin, jusqu’au bout de la
baraque, je retrouvais les box à trois
niveaux que je connaissais bien. Chacun
était plein à craquer et un œil un tant
soit peu exercé, et je peux dire que
c’était mon cas, pouvait estimer sans
peine que ces enchevêtrements inextricables de ce qui fut des visages, de
peaux galeuses et ulcéreuses, d’os, de
guenilles, de membres anguleux, que tous
ces éléments représentaient, par box, au
moins cinq corps, et dans l’un ou l’autre,
six. En plus, je cherchai en vain sur les
planches nues la paille à laquelle, même
à Zeitz, on avait droit pour dormir – mais
finalement, pour le temps que je pouvais m’attendre à vivre ici, ce n’était pas
un détail très important, en effet, j’en
convenais. Et alors arriva – tandis que
nous nous étions arrêtés et que parvenaient à mes oreilles une conversation,
une sorte de négociation entre celui qui
me portait et, à l’évidence, quelqu’un
d’autre – la seconde surprise. Dans un
premier temps, je ne savais pas si j’avais
bien vu – mais il n’y avait pas d’erreur
possible, puisqu’à cet endroit la baraque
était très bien éclairée, à l’aide de puissants projecteurs. A gauche, je voyais là
aussi les deux rangées normales de box,
mais les planches étaient recouvertes d’un
édredon rouge, rose, bleu, vert ou mauve,
au-dessus, il y avait encore un édredon
identique et, entre les deux, serrés les
uns contre les autres, des enfants à la tête
rasée, grands et petits mais qui, dans
l’ensemble, devaient avoir mon âge, risquaient parfois un œil. Et à peine avais-je remarqué tout cela qu’on me déposait
par terre, quelqu’un me soutenait pour
que je ne m’écroule pas, on m’enlevait
la couverture, on pansait mon genou et
ma hanche en toute hâte avec du papier,
puis on m’enfilait une chemise : et déjà
on me glissait entre deux édredons, un
dessus, un dessous, et entre deux garçons qui se serraient pour me faire de la
place, sur une couchette du milieu.
Ensuite, ils me laissèrent là, toujours
sans la moindre explication et je ne pus
de nouveau m’en remettre qu’à mon
propre jugement. En tout cas, je devais
bien l’admettre, j’étais là, et ce fait, indéniablement, se renouvelait à chaque instant, encore et toujours, il se prolongeait
et durait. Plus tard, je me suis fait une
idée plus claire de quelques choses
bonnes à savoir. Ici, par exemple, c’était
vraisemblablement plutôt l’avant que
l’arrière d’une baraque, comme l’indiquait une porte qui donnait sur l’extérieur, en face de moi, ainsi que les
dimensions de l’espace éclairé devant
moi – espace de travail et de manœuvres
de dignitaires, de secrétaires, de médecins avec, en son point le plus visible,
une sorte de table recouverte d’un drap.
Ceux qui logeaient dans les box en bois
du fond avaient en général la dysenterie
ou le typhus, ou s’ils ne les avaient pas
encore, tout au moins les auraient-ils
très certainement. Le premier symptôme
– comme l’indique aussi l’odeur irrépressible – c’est le Durchfall, autrement
dit Durchmarsch, à propos de quoi
m’avaient interrogé les hommes du commando des douches selon lesquels ma
place – j’en convenais – aurait été là-bas, en fait, si d’aventure j’avais avoué
la vérité. Je trouvais les rations journalières et la cuisine tout à fait comparables à celles de Zeitz : un café le matin,
puis la soupe arrive bientôt, la ration de
pain est d’un demi ou d’un quart, et si
c’est un quart, alors c’est le plus souvent
avec de la Zulage. A cause de l’éclairage
constant sur lequel la clarté ou l’obscurité des fenêtres n’avait aucun effet, je
pouvais situer les moments de la journée avec difficulté, seulement sur la
base de certains signes infaillibles : le
café signalait matin, et le médecin qui
nous souhaitait bonne nuit, l’heure de
dormir. Dès le premier soir, je liai connaissance avec lui. Mon attention fut attirée
par un homme qui s’était arrêté juste
devant notre box. Il ne devait pas être
bien grand, puisque sa tête se trouvait à
peu près au niveau de la mienne. Son
visage était non seulement plein, mais
carrément grassouillet, çà et là même
trop mou à cause d’un surplus de graisse,
et il avait non seulement une moustache
en croc déjà presque entièrement grise
mais aussi, à mon grand étonnement,
car je n’en avais encore jamais vu dans
un camp de concentration, une barbe
blanche, très soignée, petite, joliment
taillée en pointe. Il portait en outre
une grande casquette très digne, un
pantalon de toile sombre mais – quoique
taillé dans un bon tissu – une veste de
détenu, avec un brassard, un insigne
rouge et dessus, la lettre F. Il m’examina,
comme cela se fait d’habitude avec les
nouveaux venus, et me dit quelque
chose. Je lui répondis la seule phrase
que je connaissais en français : “Je ne
comprends pas, monsieur.” “Oui, oui”,
dit-il alors d’une voix pleine, amicale et
quelque peu rauque, “bon, bon, mon
fils”, et il plaça devant mon nez, sur la
couverture, un morceau de sucre, un
vrai, comme il y en avait, je m’en souvenais, à la maison. Ensuite, il fit le tour
des autres garçons, dans les deux box,
aux trois niveaux, et il leur donna à
chacun un morceau de sucre qu’il sortait de sa poche. Il se contentait de le
poser à certains, passait beaucoup de
temps avec d’autres, et d’aucuns pouvaient même parler avec lui, et ceux-là,
il leur tapotait la joue, il les chatouillait
dans le cou, il bavardait, semblait gazouiller avec eux, comme lorsqu’on pépie
un peu avec ses canaris préférés, parfois,
pendant le temps qu’on leur consacre.
Je remarquai aussi que certains de ses
préférés, principalement ceux qui comprenaient sa langue, recevaient un deuxième
morceau de sucre. Alors seulement je
compris ce qu’on m’avait toujours enseigné
chez nous, à savoir que l’instruction
est une chose bien utile, et particulièrement la connaissance des langues
étrangères.
Tout cela, dis-je, je le concevais, j’en
prenais conscience mais seulement avec
l’impression, je dirais presque à condition d’attendre toujours, même si je ne
savais pas précisément quoi, mais disons
le changement, l’éclaircissement du mystère, le réveil, pour ainsi dire. Le lendemain, par exemple, quand son travail
auprès des autres lui laissa un instant, le
médecin me désigna du doigt. Je fus alors
tiré du lit et déposé sur la table devant
lui. Quelques sons amicaux sortirent de
sa bouche, il m’examina, me fit des percussions, me colla son oreille froide et
l’extrémité pointue de sa moustache sur
la poitrine et le dos et me fit signe de
respirer fort, de tousser. Ensuite, il m’étendit sur le dos, ordonna à une sorte d’aide-soignant d’enlever mon pansement de
papier et s’occupa de mes plaies. Il les
regarda d’abord de loin, puis en tapota
doucement le pourtour, ce qui fit immédiatement sortir un peu de leur contenu.
Il fit “hum hum” et hocha la tête d’un
air soucieux, comme si cela l’avait quelque peu découragé, me semblait-il. Il les
repansa vite comme pour ne plus les voir
et je sentais bien qu’elles ne lui plaisaient
assurément pas, qu’il ne pouvait en
aucune manière être content, satisfait.
Mais force m’était de constater que les
résultats de mon examen étaient mauvais
dans d’autres domaines également. Par
exemple, il n’y avait pas moyen de m’entendre avec les garçons couchés à côté
de moi. Eux, en revanche, discutaient
sans problème par-dessus moi, par-dessus ou devant ma tête, comme si elle
n’était qu’un obstacle sur leur route. Ils
m’avaient demandé auparavant ma nationalité. Je leur répondis : “Ungar” et j’entendis le bruit se répandre en long et en
large : vengerski, vengria, madiarski,
matiar, hongrois – et de beaucoup d’autres façons encore. L’un d’eux dit même
“kégnir”, c’est-à-dire kenyér, le pain, et
son rire qui provoqua immédiatement
l’hilarité générale ne me laissa aucun
doute quant au fait qu’il connaissait déjà
mes semblables, et ce de manière très
approfondie. C’était désagréable et j’aurais aimé leur faire comprendre que
c’était une erreur, puisque les Hongrois
ne me considéraient pas comme l’un
des leurs, que, dans l’ensemble, je ne
pouvais que partager leur opinion à propos de ces derniers, et que je trouvais
vraiment étrange, pour ne pas dire injuste,
d’être mal vu justement à cause d’eux
– mais je pris conscience d’un obstacle
tout bête, à savoir que je ne pouvais
leur expliquer cela qu’en hongrois, tout
au plus peut-être en allemand, ce qui,
trouvais-je moi aussi, eût été pire encore.
Il y eut ensuite une deuxième erreur,
une faute supplémentaire que – durant
des jours entiers – je ne pus cacher en
aucune manière. Je sus bientôt qu’occasionnellement, si le besoin s’en faisait
sentir, on pouvait appeler un garçon
à peine plus âgé que nous, qui semblait
être une sorte d’aide-soignant. Il arrivait
alors avec un récipient plat muni d’un
manche qu’on glissait sous l’édredon.
Ensuite, il fallait l’appeler de nouveau :
“Bitte ! Fertig ! Bitte !1” – jusqu’à ce qu’il
revînt. Tout le monde pouvait avoir un
tel besoin une ou deux fois par jour, lui-même ne pouvait le contester. Sauf que,
moi, j’étais obligé de le déranger trois
fois par jour, quand ce n’était pas quatre,
et cela, je le voyais, le contrariait – ce qui
était d’ailleurs fort compréhensible, je ne
pouvais pas le nier, il n’y avait pas à dire.
Une fois, il apporta le pot au médecin,
lui expliqua quelque chose, argumenta, lui
montra le contenu, et le docteur resta un
peu pensif à la vue de la pièce à conviction ; en même temps, le mouvement
de sa tête et de sa main signifiait une fin
de non-recevoir. Et le soir, j’eus droit
à mon sucre : ainsi tout allait bien – je
pouvais continuer à me nicher fermement dans la sécurité des édredons et
de la chaleur des corps qui me semblait,
pour ce jour-là du moins, inébranlable.
Le lendemain, entre l’heure du café et
celle de la soupe, entra un homme du
monde extérieur, un des rares dignitaires, je le remarquai tout de suite. Il
portait un grand béret d’artiste en feutre
noir, une blouse d’un blanc immaculé,
un pantalon au pli impeccable, des chaussures soigneusement cirées, et ce n’est
pas son visage trop viril, comme taillé
au burin, qui m’effraya un peu, mais
son teint singulier, rouge violacé, on eût
dit celui d’un écorché qui laissait apparaître la chair à vif. A part cela, il était
grand, corpulent, ses cheveux noirs grisonnaient çà et là sur ses tempes et,
comme il avait les bras croisés dans le
dos, je ne pouvais pas, de ma place,
déchiffrer son brassard, mais surtout,
son triangle rouge dépourvu d’insigne
indiquait le fait sinistre qu’il était de pur
sang allemand. En outre, c’était la première fois de ma vie que j’avais l’occasion de contempler quelqu’un dont le
numéro matricule n’était pas à cinq chiffres, ni à quatre, ni même à trois, mais
seulement à deux chiffres. Notre médecin courut immédiatement le saluer, lui
serrer la main, lui tapoter le bras, en un
mot, gagner ses faveurs, comme à un
hôte très attendu qui honore enfin la
maison de sa visite – et à mon grand
étonnement, je remarquai soudain que,
pas de doute, selon toute vraisemblance,
il devait lui parler de moi. Il me désigna
même d’un geste circulaire de la main, il
parlait vite en allemand à présent et une
expression frappa clairement mon oreille :
“Zu dir2.” Puis il poursuivit de la même
manière, il le persuadait, le convainquait
en faisant sans cesse des gestes explicatifs, comme lorsqu’on propose, qu’on
vante une marchandise et dont on veut
se débarrasser au plus tôt. Et celui-ci,
après avoir écouté sans dire un mot,
mais en quelque sorte comme un partenaire en position de force, un client difficile, dirais-je, en repartant, avait l’air
presque convaincu – c’est du moins ce
que je sentis au regard bref et perçant,
semblant presque m’accaparer, de ses
petits yeux sombres, au hochement sec
de sa tête, à sa poignée de main, à toute
son attitude – et puis aussi à l’expression ravie et satisfaite de notre docteur.
Je n’eus pas très longtemps à attendre et déjà la porte s’ouvrait à nouveau
et, au premier coup d’œil, je jaugeais
l’homme qui venait d’entrer, sa tenue
de détenu, son triangle rouge avec la
lettre P qui désignait notoirement les
Polonais et sur son brassard noir le mot
Pfleger : il avait la fonction d’infirmier.
Pour le coup, c’était un jeune – une vingtaine d’années à peu près, ou à peine
plus. Lui aussi avait une belle casquette
bleue, quoiqu’un peu plus petite, ses
cheveux châtains en dépassaient, lui
couvrant les oreilles et le cou. Tous les
traits de son visage un peu allongé, mais
plein et arrondi, étaient des plus réguliers, des plus agréables, le rose de sa
peau, l’expression de sa bouche un peu
trop grande et molle étaient des plus
sympathiques : en un mot, il était beau,
et je l’aurais volontiers contemplé plus
longtemps – mais déjà il cherche le
médecin, déjà ce dernier me désigne, et
déjà il me sort du lit et m’enveloppe
dans la couverture qu’il avait sur le bras
et, comme c’est visiblement l’usage ici, il
me hisse sur son épaule. Cela n’alla pas
sans peine, vu que je m’agrippais de
mes deux mains à la barre transversale
qui séparait les box et qui se trouvait
justement à portée – au hasard, instinctivement, pour ainsi dire. J’avais même
un peu honte de mon comportement :
je me rendis alors compte à quel point
notre raison peut être égarée, visiblement, à quel point ne serait-ce que
quelques jours de vie peuvent rendre
les choses plus difficiles. Mais il était
plus fort que moi et je me cramponnais
en vain, je me mis alors à frapper des
deux poings sa taille, la région des reins,
mais comme je le sentais au secouement
de ses épaules, cela le faisait seulement
rire ; alors je cessai et le laissai m’emporter où bon lui semblait.
Il y a des endroits bizarres à Buchenwald. Derrière un grillage, tu arrives
à l’une de ces jolies baraques vertes que
jusqu’à présent – si tu es un habitant du
Petit Camp – tu n’as généralement pu
admirer que de loin. Maintenant, tu peux
voir qu’à l’intérieur, du moins dans celle-ci, il y a un couloir qui resplendit d’une
propreté suspecte. Dans ce couloir, il
y a des portes, de vraies bonnes portes
blanches, et derrière l’une d’entre elles
se trouve une chambrée chauffée et
claire où t’accueille, déjà prêt, comme
n’attendant que ton arrivée, un lit vide.
Sur le lit, il y a un édredon rouge. Ton
corps s’enfonce dans une paillasse bien
garnie. Au milieu, cette chose blanche
et fraîche, oui, tu peux t’en assurer, tu
ne te trompes pas, c’est un drap, effectivement. Sous ta nuque, tu ressens une
pression inhabituelle, pas vraiment désagréable : c’est à cause d’un oreiller bourré
de paille et recouvert d’une taie blanche.
Le Pfleger plie en quatre la couverture
dans laquelle il t’a apporté et la pose
à tes pieds : ainsi donc, elle est à ta disposition, à l’évidence pour le cas où tu
ne serais éventuellement pas satisfait par
la température de la pièce. Ensuite, il
s’assied sur le rebord du lit avec une
espèce de feuille de carton et un crayon
à la main, il te demande ton nom. Je lui
dis : “Vier-und-sechzig, neun, ein-und-zwanzig.” Il l’inscrit, mais continue à
insister, et cela dure un certain temps
avant que tu ne comprennes que le nom,
le “Name”, l’intéresse aussi, et de nouveau cela dure un peu – comme ce fut,
par exemple, mon cas – jusqu’à ce que
tu tombes dessus en fouillant dans tes
souvenirs. Il me le fit répéter trois ou
quatre fois, et sembla finalement le comprendre. Ensuite, il me montra ce qu’il
avait écrit et, en haut d’une sorte de
feuille de température quadrillée, je lus :
“Kewischtjerd.” Il me demanda : “Dobro
ies3”, si c’était “gut4”, et quand je lui eus
dit : “Gut”, il posa le carton sur une table
et s’en alla.
Alors – puisque visiblement tu as du
temps –, tu peux regarder autour de toi,
observer, prendre des repères. Tu peux
constater par exemple, si cela ne t’est
pas apparu jusque-là, que tu n’es pas
seul dans cette pièce. Il suffit de les
regarder pour le deviner sans peine : ce
doivent tous être des malades. Tu comprends que cette couleur, cette sensation qui te caresse les yeux, ce fameux
rouge sombre omniprésent est en fait la
couleur du plancher brillant comme de
la laque et que, sur chacun des lits, les
édredons ont été assortis à cette teinte.
Il y en a à peu près une douzaine. Tous
individuels, les seuls qui soient à étage
sont le mien, dont j’occupe le bas, contre
une cloison de planches badigeonnées
de blanc, celui qui est devant ainsi que
les deux qui longent le mur opposé. Tu
seras ébahi par toute cette place inemployée, le grand espace commode d’un
bon mètre entre les lits, et tu seras ahuri
par le luxe d’un lit libre que tu verras
par endroits. Tu découvriras la jolie
fenêtre formée de nombreuses petites
vitres carrées qui laissent entrer la lumière
et, sur ton oreiller brun clair, un insigne
te sautera aux yeux, un aigle au bec crochu, et tu y déchiffreras sans doute bientôt les lettres Waffen SS. En revanche,
tu scruterais en vain les visages à la
recherche d’un signe, d’une sorte de manifestation, pour y voir se refléter l’événement de ton arrivée – qui est en quelque
sorte une nouveauté, dans un certain
sens –, de l’intérêt, une déception, de
la joie, de l’agacement, n’importe quoi,
même rien qu’une curiosité fugace, et plus
le silence s’allonge, plus il est désagréable,
pesant, d’une certaine manière mystérieux, dirais-je, et ce sera sans aucun
doute l’impression la plus étrange que
tu ressentiras, des fois que tu arriverais
ici. Dans l’espace libre en forme de carré
délimité par les lits, tu distingueras encore
une petite table recouverte d’une nappe
blanche, une autre, plus grande, près
du mur opposé, avec quelques chaises
autour, près de la porte, un grand poêle
de fonte décoré en train de ronfler avec,
sur le côté, un coffre à charbon aux
reflets noirs.
Et alors, tu commenceras à te creuser
la tête : comment comprendre tout cela,
en fait, cette chambrée, cette plaisanterie avec l’édredon, les lits, le silence.
Diverses choses te passeront par la
tête, tu essaieras de te souvenir, de
faire des déductions, de juger, de trier
selon tes connaissances. Il est possible
– t’inquiéteras-tu comme moi – que ce
soit peut-être un de ces endroits dont
nous avons entendu parler à Auschwitz, où l’on nourrit les malades de lait
et de miel, puis, par exemple, on leur
tire petit à petit les boyaux, pour savoir,
pour les besoins de la science. Mais
bien sûr, tu dois en convenir, ce n’est
jamais qu’une hypothèse, une possibilité
parmi tant d’autres ; et puis, je n’ai pas
encore vu la moindre goutte de lait,
sans parler du miel. Et d’ailleurs, pensais-je, là-dehors, il y a longtemps que c’est
l’heure de la soupe, alors qu’ici je n’en
ai pas perçu le moindre signe, bruit ou
odeur. Alors j’eus une idée, une idée
peut-être douteuse, mais qui pourrait
juger ce qui est possible et crédible, qui
pourrait, même en mobilisant toutes ses
connaissances, épuiser, aller jusqu’au
bout de toute cette innombrable multitude d’idées, d’inventions, de jeux, de
plaisanteries et de réflexions sérieuses
qu’on peut exécuter, faire passer avec
l’aisance d’un jeu du monde de l’imagination à celui de la réalité, bref, réaliser
dans un camp de concentration ? Et maintenant, m’étonnais-je, on serait amené,
par exemple, dans une chambrée pareille
à celle-ci. On serait couché, disons, dans
un lit exactement pareil, avec un édredon rouge. On serait soigné, bien traité,
on aurait tout ce qu’on voudrait, sauf à
manger, disons. Si on en a envie, on
peut éventuellement observer comment
les autres meurent de faim – en définitive, cela aussi doit avoir certainement
son utilité, si ce n’est un intérêt d’ordre
supérieur, j’en convenais. J’avais beau la
tourner dans tous les sens, cette idée me
semblait de plus en plus viable, utilisable : dans ce cas, trouvais-je, quelqu’un
de plus intelligent que moi devait sans
doute déjà l’avoir eue. Je portai mon
attention sur mon voisin, le malade alité
à ma gauche, à environ un mètre de distance. Il était un peu vieux, un peu
chauve, son visage avait gardé quelques
traits d’un ancien visage, et aussi un peu
de sa chair. En même temps, je remarquai que son oreille commençait à ressembler un peu à des sortes de fleurs
artificielles en cire, et je connaissais déjà
bien la couleur jaune qu’avaient le bout
de son nez et la région de ses yeux. Il
était couché sur le dos, son édredon se
soulevait faiblement : il avait l’air de
dormir. A tout hasard, en guise d’expérience, quoi, je lui chuchotai : On comprend le hongrois ? Non, non seulement
il semblait ne pas comprendre, mais
encore ne pas entendre. Je me retournai
et m’apprêtai déjà à reprendre le fil de
mes pensées quand j’entendis soudain,
dans un murmure néanmoins bien compréhensible, ce mot : “Oui…” C’était lui,
indubitablement, bien qu’il n’eût ni
ouvert les yeux ni changé de position.
Et moi, je ne sais pas pourquoi, je me
réjouis si bêtement que j’en oubliai pendant quelques instants ce que je voulais
lui dire. Je lui demandai : “D’où venez-vous ?” et il répondit, de nouveau après
une pause qui me sembla interminable :
“Budapest…” “Quand ?” lui demandai-je
et, après avoir patienté un peu, j’entendis : “Novembre.” Puis je finis par lui
demander : “Est-ce qu’on nous donne
à manger ici ?” et à nouveau, après que
se fut écoulé le temps dont, pour certaines raisons, il semblait visiblement
avoir besoin chaque fois, il répondit :
“Non…” Je lui demandai…
Mais juste à cet instant revint le Pfleger qui se dirigea de surcroît directement vers lui. Il souleva son édredon,
l’enveloppa dans sa couverture et je ne
pus que m’étonner de voir avec quelle
facilité il jeta sur son épaule et emporta
vers la sortie ce corps qui – je le vis seulement à ce moment-là – devait être
encore assez lourd, et alors un morceau
du pansement de papier qu’il avait sur
le ventre se détacha et se balança comme
pour me dire adieu. On entendit au même
instant un bruit sec, puis un grésillement
électrique. Ensuite, une voix annonça :
“Friseure zum Bad, Friseure zum Bad”
c’est-à-dire “Les coiffeurs aux douches,
les coiffeurs aux douches”. C’était une
voix un peu grasseyante, du reste très
agréable, caressante, je dirais douce et
chantante – de ce genre dont on sent
presque le regard et qui, dans un premier temps, faillit me faire sortir du lit.
Mais je vis que cet événement suscita
chez les malades autant d’émotion que
mon arrivée et je me dis que, dans ce
cas, cela devait visiblement faire partie
des choses habituelles. Je découvris aussi,
à droite au-dessus de la porte, une boîte
brune, une sorte de haut-parleur, et je
pensai que ce dispositif devait servir aux
soldats à diffuser leurs ordres. Peu de
temps après, le Pfleger revint, allant de
nouveau vers le lit à côté du mien. Il
replia l’édredon et le drap, introduisit sa
main dans la paillasse par une fente et,
à le voir arranger la paille puis replacer
le drap et enfin l’édredon, je compris
que j’avais très peu de chances de revoir
l’homme qui avait été là auparavant.
Mon imagination ne cessait de se demander à ce propos, je ne pouvais m’en
empêcher, si des fois ce n’était pas par
punition, pour avoir révélé le secret, ce
qui avait pu être entendu, intercepté –
pourquoi pas finalement – avec des
appareils semblables à celui-là, en face,
ou avec qui sait quoi d’autre, d’ailleurs.
Mais mon attention fut de nouveau attirée par une voix – cette fois, c’était celle
d’un malade, du côté de la fenêtre, sur
le troisième lit en partant du mien. Il
était très maigre, jeune, pâle, et il avait
non seulement des cheveux mais ils
étaient épais, blonds, ondulés. Dans une
espèce de gémissement, il répéta deux
ou trois fois le même mot, faisant traîner et allongeant les voyelles, un nom
que je finis par distinguer : “Pietka !…
Pietka !…” Sur quoi, le Pfleger lui dit,
également d’une voix traînante et, me
semblait-il, assez cordiale : “Tso ?5” Alors,
il en dit plus et Pietka – parce que
j’avais compris : c’était le nom du Pfleger – alla vers son lit. Il chuchota longuement, un peu comme quand on essaie
de convaincre quelqu’un et qu’on l’exhorte à un peu de patience, à encore un
petit peu de persévérance. Pendant ce
temps, il lui passa la main derrière le
dos pour le soulever un peu, ajusta son
oreiller, arrangea son édredon et tout
cela, amicalement, volontiers, affectueusement – bref, d’une manière qui embrouillait, démentait presque toutes mes
découvertes. Cette expression sur ce
visage qui se renversa de nouveau en
arrière me semblait être celle de l’apaisement, d’un certain soulagement, et ces
mots mourants, pareils à des soupirs et
néanmoins bien audibles : “Djinkouïé…
djinkouïé bardzo…6” me semblaient être
des paroles de remerciement, si je ne
m’abusais. Et finalement, mes sages considérations furent définitivement interrompues par cette rumeur qui s’approchait,
puis ce bruit, et enfin ce cliquetis caractéristique qui venait du couloir et qui fit
basculer toute ma réalité, me remplit
d’une attente de plus en plus incoercible et me fit bientôt oublier toute différence entre moi-même et cette tension.
Dehors, vacarme, va-et-vient, claquements
des semelles de bois, puis le cri impatient d’une grosse voix : “Saal sechs !
Essenholen !”, c’est-à-dire : “Salle six ! A
la soupe !” Le Pfleger sortit puis, avec
l’aide d’une personne dont je ne voyais
que le bras à travers la porte entrouverte, il traîna à l’intérieur un lourd
chaudron et l’odeur de la soupe envahit
aussitôt la chambrée – même si c’était
encore visiblement celle du Dörrgemüse,
de l’habituelle soupe d’orties : ainsi, là
aussi, je m’étais trompé.
Ensuite je fis davantage d’observations, après des heures et des journées,
je compris peu à peu beaucoup de
choses. Quoi qu’il en fût, au bout d’un
certain temps, même si c’était petit à petit,
avec des réserves, avec prudence, je
dus reconnaître, admettre la réalité des
faits, à savoir que, selon toute vraisemblance, cela aussi était possible, croyable,
mais simplement plus inhabituel et aussi
plus agréable, bien sûr, mais au fond en
aucune manière plus bizarre, à bien
y réfléchir, que – dans un camp de
concentration, en définitive – toute autre
bizarrerie possible et croyable, dans
un sens ou dans l’autre, naturellement.
Néanmoins, c’était justement ce qui me
gênait, m’inquiétait et sapait d’une certaine manière mes certitudes : finalement,
d’un point de vue rationnel, je ne voyais
aucune raison, j’étais incapable de trouver le moindre motif raisonnable, connu
et acceptable pour mon esprit, à ma
présence en ce lieu plutôt qu’ailleurs.
Petit à petit, je découvris qu’ici tous les
malades avaient des pansements, pas
comme dans la baraque précédente, et
je risquai l’hypothèse que là-bas c’était
le service de médecine, alors qu’ici – qui
sait – c’était peut-être le service de chirurgie ; pourtant, je ne pouvais évidemment pas considérer que cela fournissait
une raison suffisante, une explication
convenable à ce travail, cette prise en
charge, à l’enchaînement synchronisé
des mains, des épaules et des soins qui,
en y réfléchissant bien, m’avaient fait
passer de la charrette à cette chambrée,
à ce lit. J’essayai aussi d’évaluer les
malades, de m’en faire une idée, un
peu. Dans l’ensemble, remarquai-je, ce
devaient être de vieux détenus, des autochtones. Aucun d’entre eux ne m’avait
l’air d’être un dignitaire, même si par
ailleurs je ne pouvais pas non plus les
comparer aux détenus de Zeitz, par
exemple. Je remarquai aussi avec le
temps que les visiteurs qui passaient
parfois les voir un court instant, le soir,
pour échanger un ou deux mots portaient tous sur la poitrine des triangles
rouges mais, par exemple – et cela ne
me manquait nullement, d’ailleurs –, je
ne voyais aucun triangle vert ou noir, et
pas non plus – et là, cela manquait déjà
à mes yeux – de jaune. Bref, ils différaient de moi non seulement par la race,
la langue et l’âge, mais encore d’une
autre manière, ils étaient différents de
moi ou de toutes les personnes que
j’avais pu comprendre facilement jusqu’alors, et cela me gênait un peu. Mais
d’autre part, je le sentais bien, c’était
justement là que se trouvait, que résidait peut-être le secret. Prenons Pietka :
chaque soir, on s’endormait sur son
“Dobra nots7”, et chaque matin, nous nous
réveillions sur son “Dobré rano8”. L’ordre
toujours impeccable de la chambrée, le
lavage du plancher avec une serpillière
humide fixée à un manche, l’approvisionnement quotidien en charbon et le
chauffage, la distribution des rations, le
nettoyage des gamelles et des couverts,
le transport, en cas de besoin, des malades
et qui sait quoi d’autre encore : tout cela
était l’œuvre de ses mains. S’il n’était pas
bavard, son sourire, sa serviabilité étaient
toujours égaux, bref : c’était comme s’il
n’était pas en charge d’une fonction
importante, le premier dignitaire de la
chambrée, en somme, mais seulement
une personne qui était d’abord au service
des malades, une sorte d’infirmier, de
Pfleger, comme c’était écrit sur son brassard, effectivement.
Ou bien le médecin – car il s’avéra
que l’homme au visage écorché était le
médecin, et même le médecin-chef. Sa
visite se déroule tous les matins selon le
même rituel. A peine la chambrée est-elle prête, à peine avons-nous bu le café
et la vaisselle a-t-elle disparu derrière le
rideau de couvertures où Pietka la garde,
que déjà ses pas familiers résonnent
dans le couloir. Une minute plus tard,
une main vigoureuse ouvre toute grande
la porte et, en lançant ce qui devrait être
un “Guten Morgen9” mais dont on ne
comprend qu’un long “Moo’gn” guttural, le médecin fait son entrée. Il ne
convient pas, allez savoir pourquoi, de
lui donner une réponse, et il n’en attend
visiblement pas, sauf de la part de
Pietka qui l’accueille tête nue en souriant, avec une attitude respectueuse,
mais – comme je l’ai remarqué plusieurs
fois durant cette longue période – pas
avec ce respect bien connu qu’on doit
en général à ses supérieurs hiérarchiques,
mais plutôt tout simplement comme s’il
le respectait selon son propre jugement,
par sa propre volonté, pour ainsi dire.
Ensuite, il prend une à une sur la table
blanche les fiches médicales que Pietka
lui a mises au préalable à portée de main
et les examine d’un air sévère, attentif
– comme si c’étaient, disons, de véritables
fiches médicales, disons, dans un véritable hôpital où il va de soi que rien n’est
plus important que, disons, la santé des
malades. Puis, s’adressant à Pietka, il fait
à propos de chacun une petite remarque,
ou plus précisément il en fait toujours
deux. “Kewisch… Was ? Kewischtjerd !”
lit-il par exemple, et se manifester,
répondre, donner un signe quelconque
de sa présence serait – nous l’avons
vite appris – aussi inconvenant que de
répondre à son salut du matin. “Der
kommt heute raus !10” dit-il éventuellement, ce qui – comme je l’ai remarqué
avec le temps – signifie que le malade
en question, par ses propres moyens s’il
en est capable, ou sinon, sur l’épaule de
Pietka, doit impérativement se présenter
chez lui dans la matinée, parmi ses scalpels, ses ciseaux et ses pansements de
papier, dans son cabinet qui se situe
à dix ou quinze mètres de marche après
la sortie de notre couloir. (Il ne me
demanda d’ailleurs pas mon autorisation, comme le médecin de Zeitz, et mes
cris ne semblaient pas le gêner le moins
du monde pendant qu’avec des ciseaux
bizarres il pratiquait de nouvelles incisions sur ma hanche – mais comme
ensuite il pressa mes plaies, les tapissa
de gaze à l’intérieur puis, pour finir, les
enduisit, très parcimonieusement certes,
d’une espèce de pommade, je dus reconnaître son indiscutable compétence
professionnelle.) L’autre remarque qu’il
peut faire est : “Der geht heute nach
Hause !11” – ce qui signifie qu’il considère
que le patient est guéri et qu’il peut donc
retourner “nach Hause”, c’est-à-dire “à la
maison”, c’est-à-dire dans son bloc à l’intérieur du camp, à son travail, dans son
commando, naturellement. Le lendemain,
tout se déroule de la même façon, selon
la réplique exacte de ce cérémonial, de
ces règles auxquelles Pietka, nous tous,
les malades, et pratiquement aussi les
meubles et les objets, prenons part avec
une égale gravité, tous jouent leurs rôles,
prêtent la main à la répétition de ce rite
immuable, jour après jour, pour le renforcer, le pratiquer, le justifier – bref :
comme s’il n’y avait rien de plus naturel,
rien de plus indubitable que le fait que
le médecin, en tant que tel, a pour objectif de nous soigner, et que nous, en tant
que malades, notre souci évident, notre
seul but, ce que nous attendons avec
impatience, c’est de guérir au plus tôt
puis, après une brève convalescence, de
rentrer à la maison, naturellement.
Par la suite, j’appris quelque chose
à son propos. Il peut arriver, en effet,
qu’il y ait beaucoup de monde dans la
salle de soins, nous ne sommes pas les
seuls. Alors, Pietka me descend de son
épaule et m’installe sur un banc, sur le
côté, et je dois attendre que le docteur,
en me pressant par exemple d’un
“Komm, komm, komm, komm !12” jovial,
d’un geste par ailleurs amical mais
quand même pas vraiment agréable, me
saisisse par l’oreille, me traîne et me
dépose d’un seul élan sur la table d’opération. D’autres fois, je peux tomber
dans une véritable bousculade, on amène
et on ramène des patients, des malades
arrivent à pied, d’autres médecins et
infirmiers travaillent dans la salle, et il
peut arriver que, dans ce cas, un autre
docteur, de rang inférieur, effectue les
soins du jour, mais modestement, sur le
côté, loin de la table d’opération qui se
trouve au milieu. J’ai fait connaissance,
je peux dire que j’ai lié amitié avec l’un
d’eux, un homme plutôt petit aux cheveux gris, avec un nez aquilin, qui portait lui aussi un triangle rouge sans lettre
et un numéro qui, s’il n’était pas à deux
ou trois chiffres, possédait néanmoins la
distinction des milliers. C’est lui qui m’a
dit, ce que d’ailleurs Pietka a confirmé
par la suite, que notre docteur était depuis
douze ans déjà en camp de concentration. “Zwölf Jahre im Lager”, dit-il tout
bas en hochant la tête comme s’il mentionnait quelque exploit rare, pas tout à
fait vraisemblable et – selon lui, du
moins, observai-je – irréalisable. Alors
je lui demandai : “Und Sie ?” “O, ich,
son visage se défit immédiatement, seit
sechs Jahren bloss” – six ans en tout, fit-il avec un geste de dédain, comme s’il
s’agissait d’un petit rien, d’une bagatelle
qui ne méritait même pas qu’on en
parle. Mais en réalité, c’est lui qui m’avait
questionné, me demandant mon âge,
comment je m’étais retrouvé si loin de
chez moi, c’est ainsi qu’avait commencé
notre échange de vues. “Hast du irgend
was gemacht ?” – il me demandait si
j’avais fait quelque chose, commis quelque méfait, et je lui répondis que certes
non, “Nichts”, je n’avais strictement rien
fait. Alors pourquoi étais-je quand même
là ? me demanda-t-il, et je lui dis que
c’était pour la même raison que tant
d’autres de ma race. Oui mais, insistait-il, pourquoi avais-je été arrêté, “verhaftet” alors je lui racontai brièvement, du
mieux que je pus, ce fameux matin,
l’autobus, la douane, et puis la gendarmerie. “Ohne dass deine Eltern…” – c’est-à-dire qu’il voulait savoir si cela avait eu
lieu sans que mes parents le sachent, et
je lui dis “ohne”, évidemment. Il avait
l’air complètement abasourdi, comme
s’il n’avait jamais rien entendu de pareil,
et je me dis : Eh bien, il a trouvé une
bonne planque loin du monde pendant
six ans, visiblement. Il transmit immédiatement l’information au médecin qui
travaillait à côté de lui, qui la fit passer
à son tour aux autres médecins, aux
infirmiers, aux malades qui avaient meilleure allure. Finalement, je remarquai
qu’on me regardait de toutes parts en
hochant la tête avec un sentiment particulier sur le visage, ce qui me gênait
un peu, parce qu’il me semblait qu’on
s’apitoyait sur moi. J’eus soudain l’envie
de leur dire : il n’y a aucune raison,
après tout, du moins à l’instant présent
– mais je préférai plutôt ne rien dire,
quelque chose me retenait, d’une certaine façon, je n’avais pas le cœur à le
faire, pour m’exprimer ainsi ; parce que
j’avais en effet remarqué que ce sentiment leur faisait du bien, qu’il leur procurait une sorte de plaisir, me semblait-il.
Et même, bien sûr je pouvais me tromper, néanmoins je ne le pensais pas,
mais par la suite – parce qu’il arriva encore
une ou deux fois qu’on m’interrogeât,
qu’on me posât des questions – j’eus
l’impression qu’ils recherchaient à dessein une occasion, un moyen, un prétexte pour éprouver ce sentiment, pour
une certaine raison, par besoin, comme
pour se prouver quelque chose, leur
méthode peut-être, ou peut-être aussi,
qui sait, qu’ils étaient encore capables
de le ressentir – c’est du moins ainsi que
je le voyais. Ensuite, ils eurent des
regards tels que je vérifiai avec effroi
autour de moi pour m’assurer que des
personnes extérieures ne nous observaient pas ; mais mon regard ne rencontra partout que les mêmes fronts graves,
les yeux qui se plissaient, les lèvres qui
se serraient – comme si quelque chose
leur était revenu à l’esprit et avait trouvé
justification à leurs yeux, et je me dis que
c’était peut-être la raison de leur présence
en ce lieu.
Et puis les visiteurs, par exemple : je
les observais aussi, j’essayais de deviner,
de pénétrer les raisons, le vent qui les
amenait. Avant tout, je remarquai qu’ils
arrivaient la plupart du temps vers le
soir, toujours à la même heure, en général : cela me permit de comprendre qu’ici
aussi, à Buchenwald, dans le Grand
Camp, il devait y avoir une heure, à l’évidence, comme chez nous, à Zeitz, visiblement entre le retour des commandos
et l’appel du soir, assurément. Le plus
souvent, c’étaient des hommes avec la
lettre P, mais je voyais aussi des J, des R,
des T, des F, des N et même des No, et
qui sait quoi d’autre encore : en tout
cas, je peux dire que j’ai vu beaucoup
de choses intéressantes, j’en ai appris de
nombreuses nouvelles grâce à eux, et
en fait, ce n’est que de cette façon-là que
j’ai acquis une connaissance plus précise de la situation, des conditions, de
la vie sociale, pour ainsi dire, de cet
endroit. A Buchenwald, les vieux détenus sont presque beaux, leur visage est
plein, leurs gestes et leur démarche sont
alertes, beaucoup d’entre eux ont droit
aux cheveux, ils ne portent la tenue rayée
que dans la journée, pour le travail,
comme je l’avais remarqué également
pour Pietka. Mais quand par exemple le
soir, après nous avoir distribué le pain
(la ration habituelle d’un tiers ou d’un
quart, avec la Zulage à laquelle nous
avions habituellement droit ou sans), il
se préparait à sortir, il mettait – en s’efforçant de se cacher à notre vue à nous,
les malades, avec cependant sur le
visage et dans les gestes un plaisir bien
visible –, en plus d’une chemise ou d’un
chandail, un costume brun à la mode
à rayures claires, dont les seuls défauts
étaient un morceau carré découpé dans
le dos et rapiécé avec du tissu de
détenu, de chaque côté du pantalon une
longue traînée de peinture à l’huile indélébile rouge sang, et puis sur la poitrine
et sur la jambe gauche, le triangle rouge
et le matricule. C’était pour moi plus
désagréable, je dirais même éprouvant,
quand c’était lui qui recevait, le soir. La
raison en est un malheureux hasard de
l’installation : allez savoir pourquoi, mais
il se trouve que c’est juste au pied de
mon lit que se trouve la prise de courant. Et donc, malgré tous mes efforts
pour m’occuper, pour admirer la blancheur impeccable du plafond ou l’abat-jour émaillé de la lampe, pour me plonger
dans mes pensées, je suis quand même
bien obligé, en fin de compte, de remarquer Pietka accroupi avec une gamelle
et son réchaud électrique personnel,
d’entendre crépiter la margarine bouillante, de sentir l’odeur des oignons en
train de frire, puis celle des tranches de
pommes de terre qui viennent s’y ajouter, avec encore éventuellement l’odeur
envahissante des morceaux de Wurst de
la Zulage. Une autre fois, j’ai perçu un
bruit sec caractéristique, puis un crépitement qui s’est soudain amplifié ce qui
– comme l’ont remarqué mes yeux aussitôt détournés, mais encore longtemps
éblouis par l’ahurissement – s’est avéré
être un objet jaune au milieu et blanc
autour : un œuf. Le temps de tout cuire,
de tout préparer, l’invité arrive. “Dobré
vetcher !13” dit-il avec un hochement de
tête amical, parce qu’il est polonais, lui
aussi, il s’appelle, à ce que j’entends, Zbichek et parfois, à certains moments,
Zbichkou, il s’agit peut-être d’un diminutif, et il remplit également les fonctions de Pfleger, quelque part là-bas,
comme je l’apprends, dans une autre
Saal. Lui aussi est endimanché, en bottes,
en veste de drap bleu marine courte,
pouvant convenir au sport ou à la chasse,
mais celle-ci aussi rapiécée dans le dos,
naturellement, avec le numéro matricule
sur la poitrine et, en dessous, un chandail noir qui lui monte jusqu’au menton.
Grand, de forte constitution, la tête rasée
par besoin ou peut-être par goût, avec
un visage charnu à l’expression sereine,
un peu rusée et intelligente, je l’ai trouvé
sympathique, même si, pour ma part, je
ne voudrais pas volontiers de lui à la
place de, disons, Pietka. Ensuite, ils s’asseyent à la table de derrière, qui est plus
grande, ils prennent leur dîner, discutent, et il arrive qu’un malade polonais
mêle à la conversation un mot, parfois
une remarque à voix basse, ou bien ils
plaisantent, ils posent le coude sur la
table, claquent leurs paumes pour un
bras de fer et en général, à la grande
joie de toute la chambrée – et la mienne
aussi, naturellement –, Pietka réussit à faire
plier le bras de Zbichek, qui semble
à première vue être le plus fort : bref,
j’ai compris qu’ils partageaient les avantages et les inconvénients, les joies et les
peines, tous les petits malheurs et visiblement aussi leurs fortunes et leurs
rations : en d’autres termes, que ce sont
des amis, comme on dit. A part Zbichek,
d’autres gars encore passaient chez
Pietka, ils échangeaient en toute hâte un
mot bref ou un objet, je ne voyais
jamais quoi, mais au fond c’était toujours clair, je n’avais pas eu de peine
à le comprendre, naturellement. D’autres
rendaient visite aux malades, vite, à l’improviste, en catimini, presque en cachette.
Ils s’asseyaient un court instant auprès de
leur lit, posaient parfois sur la couverture un petit paquet de papier grossier,
en s’excusant presque. Ensuite – pourtant, je n’entendais pas leurs chuchotements, et même si c’était le cas, je ne les
comprenais pas –, il me semblait qu’ils
prenaient des nouvelles : comment va la
convalescence, quoi de neuf ; ils donnaient des nouvelles : à l’extérieur, les
choses vont comme ci, comme ça ; ils
transmettaient : un tel passait son bonjour et demandait comment allait la
santé ; ils promettaient : ils passeraient
le bonjour, bien sûr, et soudain ils se
rappelaient : comme le temps passe, et
en donnant une tape sur le bras ou
l’épaule : pas grave, ils reviendraient
bientôt et déjà ils s’en allaient, se faufilaient, vite, en général visiblement satisfaits – mais, comme je le voyais, sans
résultats ou avantages particuliers, sans
utilité palpable, et je devais alors supposer qu’ils étaient venus pour cette seule
raison, manifestement, pour ces quelques
mots en tout et pour tout, pour rien
d’autre que pour voir leurs malades. Par
ailleurs, et si je ne le savais pas de toute
façon, leur hâte même le montrait bien :
à l’évidence, ils faisaient une chose interdite, ce qui n’était sans doute possible
que grâce à l’indulgence de Pietka, et
aussi certainement à condition d’être
bref. Je soupçonne même, et j’oserais en
m’appuyant sur ma longue expérience
affirmer franchement que ce risque en
soi, cette obstination, je dirais même
cette bravade faisait en quelque sorte
partie de l’événement – c’est du moins
ce que j’en ai déduit à la vue de ces
visages qui ne faisaient que passer et
qu’illuminait comme une expression de
désobéissance triomphante, comme si
– me semblait-il – ils avaient réussi de
cette manière à changer quelque chose, à
ouvrir une brèche, introduire un minuscule défaut quelque part, dans un ordre
établi, dans l’uniformité des jours ordinaires, peut-être dans la nature elle-même,
comme du moins je me l’imaginais. Mais
les hommes les plus bizarres, je les ai
vus auprès d’un malade dont le lit se
trouvait contre le mur d’en face, loin de
moi. Pietka l’avait apporté ce matin-là
sur son épaule et s’était ensuite beaucoup affairé autour de lui. Je voyais que
ce devait être un cas grave et j’entendis
dire que c’était un Russe. Et le soir, la
chambrée fut à moitié remplie par les
visiteurs. Je vis beaucoup de R, mais
aussi de nombreuses autres lettres, des
bonnets de fourrure, d’étranges pantalons ouatés. Certains hommes avaient
des cheveux d’un seul côté, jusqu’au
sommet du crâne, l’autre côté étant tondu
à ras. D’autres, en revanche, avaient des
cheveux normaux, sauf qu’au milieu,
depuis le front jusqu’à la nuque, s’étirait
un long chemin, exactement de la largeur d’une tondeuse. Les vestes avaient
les taches habituelles, et deux coups
de pinceau rouges en croix, comme lorsqu’en écrivant on raie par exemple
quelque chose d’inutile, une lettre, un
chiffre ou un signe. Sur d’autres dos, on
voyait de loin un cercle rouge avec au
milieu un gros point rouge, provocant,
attirant, presque comme une cible : c’est
là qu’il faut viser, le cas échéant. Ils
étaient là, debout, piétinant sur place,
discutant à voix basse, l’un d’eux se
baissa pour remonter l’oreiller, un autre
peut-être – crus-je voir – tâchait d’obtenir un mot, un regard, et soudain je vis
reluire dans leurs mains un objet jaune,
puis apparut un couteau, grâce à Pietka
il y eut bientôt un gobelet, puis un gargouillis métallique – et si je n’en croyais
pas mes yeux, mon nez témoignait sans
équivoque que l’objet que j’avais vu
était sans conteste un citron, réellement.
Puis la porte s’ouvrit de nouveau et je
fus très étonné de voir le docteur entrer
en coup de vent, ce que je n’avais jamais
encore vu à une heure si inhabituelle.
On lui fraya immédiatement un chemin,
et lui, penché sur le lit, ausculta le
malade, le palpa, puis s’en alla aussitôt,
en grommelant quelque chose d’un
visage sévère, je dirais même hargneux,
sans avoir adressé un traître mot ou
accordé le moindre regard à qui que ce
fût, et tâchant même d’éviter les regards
qui se posaient sur lui – c’était du moins
ce qu’il m’avait semblé. Bientôt, je vis
que les visiteurs observaient un silence
bizarre. L’un ou l’autre se détachait du
groupe, s’approchait du lit, se penchait
– puis ils s’en allèrent, seuls, par deux,
comme ils étaient venus. Mais un peu
plus abattus, un peu plus soucieux, un
peu plus fatigués, et moi-même j’éprouvais à cet instant une sorte de peine
pour eux, car je le voyais bien : c’était
comme s’ils venaient de perdre définitivement un espoir qu’ils avaient bercé
sans raison, une confiance qu’ils avaient
nourrie en secret. Au bout d’un moment,
Pietka hissa avec beaucoup de précautions le corps sur l’épaule et l’emporta
quelque part.
Et pour finir, il y avait aussi l’exemple
de mon homme. Je suis tombé sur lui
aux lavabos – parce que, petit à petit, il
ne me venait même plus à l’idée que je
pourrais me laver ailleurs qu’au robinet
qu’on pouvait ouvrir et fermer, au lavabo
de la salle d’eau qui se trouvait au fond
du couloir à gauche, et ce non pas par
obligation mais seulement, comme je
m’en rendis compte peu à peu, par
convenance ; et même, avec le temps, je
constatai, déplorai presque le fait que
l’endroit ne fût pas chauffé, que l’eau fût
froide et qu’il n’y eût pas de serviettes.
C’est également là qu’on pouvait voir
cette chose rouge et portable, semblable
à une armoire ouverte dont le réservoir
toujours propre est entretenu, changé,
nettoyé par on ne sait qui. A l’un de ces
moments, alors que j’allais déjà partir,
un homme entra. Il était beau, les cheveux lisses et noirs peignés en arrière
mais retombant en désordre de part et
d’autre de son front, le visage au teint
parfois olivâtre des hommes très bruns,
dans la force de l’âge, d’apparence soignée, à voir son tablier blanc immaculé,
je l’aurais pris pour un médecin si l’inscription sur son brassard ne m’avait
informé qu’il n’était que Pfleger, tandis
que le T sur son triangle rouge m’apprenait qu’il était tchèque. Il s’arrêta net,
comme étonné et même un peu éberlué
de me voir, à en juger par la façon dont
il regardait mon visage, mon cou, mes
côtes qui se voyaient sous ma chemise,
mes jambes. Il me demanda tout de
suite quelque chose et je lui répondis ce
que j’avais déjà saisi dans les conversations polonaises : “Nié rozoumièm14.”
Alors il me demanda en allemand qui
j’étais et d’où je venais. Je lui répondis
que j’étais “Ungar”, que je venais d’ici,
de la “Saal sechs”. Sur quoi, soulignant
son explication d’un geste de l’index, il
fit : “Du : warten hier. Ik : wek. Ein moment zurück. Verstehn ?15” Je lui répondis,
mais oui, “verstehen”. Il partit, revint et
je me surpris à tenir dans la main un
quart de pain et une jolie petite boîte de
conserve au couvercle déjà soulevé,
contenant de la viande hachée, rose et
intacte. Je levai les yeux pour dire merci
– mais je ne vis plus que la porte qui se
refermait derrière lui. Je revins dans ma
chambrée et essayai de raconter à Pietka,
de dépeindre en quelques mots cet
homme, il comprit tout de suite qu’il
devait s’agir du Pfleger de la chambrée
voisine, la Saal sept. Il mentionna aussi
son nom : je compris “Bausch”, mais
tout bien réfléchi, il avait dit plutôt
“Bohouche”, je crois. C’est ainsi aussi
que, par la suite, j’entendis mon voisin
le prononcer – parce que, entre-temps,
les malades avaient changé dans notre
chambrée, ce n’étaient plus les mêmes.
Au-dessus de moi, par exemple, après
en avoir emporté un dès le premier
après-midi, Pietka eut tôt fait d’en apporter un autre, un garçon de mon âge et,
comme je l’appris par la suite, de ma
race, mais de langue polonaise, dont le
nom était, comme le prononçaient Pietka
et Zbichek, Kouhalski ou Kouharski,
toujours en appuyant, en accentuant le
“harski” ; parfois, ils plaisantaient avec
lui et ils devaient le taquiner, peut-être
se payer sa tête, parce qu’il était souvent
irrité, du moins comme l’indiquaient le
flot de ses paroles, sa voix qui devenait
grosse et se teintait de colère, ainsi que
son agitation qui faisait tomber une
pluie de brins de paille sur mon visage
à travers les planches – au grand amusement, comme je pouvais le voir, de tous
les Polonais de la chambrée. Dans le lit
à côté du mien, quelqu’un prit la place
du malade hongrois, également un jeune,
et je ne savais pas dans un premier
temps qui il était. Pietka et lui se comprenaient bien, pourtant mon oreille qui
avait déjà acquis petit à petit une certaine pratique ne le percevait pas tout à
fait comme du polonais. Il ne répondait
pas quand je lui parlais hongrois, mais
par ailleurs, avec ses cheveux roux qui
repoussaient, son visage assez plein
dénotant une certaine aisance, couvert
de taches de rousseur, ses yeux bleus
qui semblaient prendre rapidement la
mesure des choses et s’y retrouver, je le
trouvai tout de suite un peu louche.
Pendant qu’il prenait place, qu’il s’installait, je remarquai sur le dessous de son
poignet des traces bleues : un matricule
d’Auschwitz, à sept chiffres. Et un matin,
la porte s’ouvrit brusquement, Bohouche
entra, déposa sur ma couverture, comme
il avait l’habitude de le faire une ou
deux fois par semaine, son cadeau fait
de pain et de viande en conserve, il fit
à peine un signe à Pietka, et déjà il était
à nouveau dehors : c’est seulement alors
qu’il s’avéra que mon voisin parlait le
hongrois, et ce, au moins aussi bien
que moi, car il me demanda soudain :
“C’était qui ?” Je lui dis que je croyais
savoir que c’était le Pfleger de l’autre
chambrée, un certain Bausch, et alors il
me corrigea : “Peut-être Bohouche”, parce
que, affirmait-il, c’était un nom très courant en Tchécoslovaquie, d’où il venait
lui aussi, d’ailleurs. Je lui demandai
comment il se faisait que jusqu’alors il
ne comprît pas le hongrois – sur quoi
il me répondit que c’était parce qu’il
n’aimait vraiment pas les Hongrois. J’admis qu’il avait raison, que, tout bien
considéré, moi non plus, je ne trouvais
pas beaucoup de raisons de les aimer.
Alors il me proposa de parler dans la
langue des juifs, mais je dus lui avouer
que je ne la comprenais pas, et de cette
façon nous en restâmes au hongrois. Il
me dit même son nom : Luiz, ou peut-être Loïz, je ne comprenais pas très bien.
Je remarquai : “C’est donc Lajos”, mais il
protesta avec véhémence, car sous cette
forme c’était hongrois tandis que lui
était tchèque, et il tenait à la différence :
Loïz. Je lui demandai d’où il connaissait
tant de langues, il me raconta alors qu’il
était originaire du Pays-Haut d’où ses
parents, sa famille, ses amis avaient fui
en masse les Hongrois, “l’invasion hongroise”, comme il disait et, effectivement,
je me rappelai soudain ce jour très ancien,
où, encore au pays, les rues pavoisées,
la musique et les festivités qui durèrent
toute la journée exprimaient la joie
que le Pays-Haut fût de nouveau hongrois. Avant de se retrouver au camp de
concentration, il avait été – si je comprenais bien – dans une ville du nom de
Terezin. “Tu la connais sûrement sous
le nom de Theresienstadt”, remarqua-t-il. Je lui dis que, non, je ne la connaissais ni comme ci, ni comme ça, ni sous
aucune forme, ce qui l’étonna fort, un
peu comme moi-même j’étais étonné
qu’on pût ne pas avoir entendu parler
de la douane de Csepel, par exemple.
Ensuite il m’expliqua : “C’est le ghetto de
Prague.” Il prétendait pouvoir communiquer non seulement avec les Hongrois,
les Tchèques, les juifs et les Allemands,
mais aussi avec les Slovaques, les Polonais, les Ukrainiens et même, en cas de
nécessité, les Russes. Finalement, nous
devînmes amis et je lui racontai, car il
était curieux de le savoir, comment j’avais
fait la connaissance de Bohouche, puis,
mes toutes premières expériences, mes
impressions, mes pensées le premier jour,
à propos de la chambrée, par exemple,
et il les trouva si intéressantes qu’il les
traduisit même à Pietka qui rit de moi
de bon cœur ; il traduisit encore le récit
de ma frayeur avec le malade hongrois,
et la réponse de Pietka, disant qu’on s’y
attendait depuis des jours et que c’était
pur hasard s’il était mort juste à ce
moment-là ; et d’autres choses encore,
sauf que je trouvais un peu énervant
qu’il commençât chaque phrase par “ten
Matiar”, c’est-à-dire “ce Hongrois”, et
ensuite il passait visiblement à ce qu’il
voulait dire – mais heureusement, cette
façon de parler paraissait échapper à
l’attention de Pietka, me semblait-il. Je
remarquai aussi, mais je n’en pensai rien,
n’en tirai aucune conséquence, qu’il lui
arrivait très souvent d’avoir à faire dehors,
et toujours pendant un long moment, et
c’est seulement lorsque je le vis revenir
avec du pain et une conserve, choses
provenant de toute évidence de Bohouche, que je fus quelque peu étonné
– sans raison, d’ailleurs, cela va de soi,
j’en convenais. Il l’avait, me raconta-t-il,
rencontré lui aussi par hasard aux lavabos, exactement comme moi. Lui aussi,
il l’avait interpellé, exactement comme
moi, et après, tout s’était passé comme
pour moi. A cette différence près qu’ils
avaient pu causer, et il s’était avéré qu’ils
étaient compatriotes, ce qui avait fort
réjoui Bohouche, et c’est en définitive
une chose qu’il tenait pour bien naturelle, j’en convenais moi aussi, effectivement. Tout cela – si je le considérais
avec bon sens – me semblait dans l’ensemble très compréhensible, clair et
prévisible, et j’étais du même avis que
lui, vraisemblablement, du moins pour
ce qui découlait de sa dernière et brève
remarque : “Ne m’en veux pas de t’avoir
pris ton homme” ; à savoir que dorénavant c’était lui qui recevrait ce qui m’était
destiné jusqu’alors et que je pourrais le
regarder manger, comme lui m’avait
regardé auparavant. Je n’en fus que plus
étonné lorsque, à peine une minute plus
tard, la porte s’ouvrit, laissant passer
Bohouche qui se dirigea tout droit vers
moi. A partir de là, ses visites étaient
toujours pour chacun de nous deux. Il
nous apportait soit une portion chacun,
soit une pour tous les deux – selon les
possibilités du moment, sans doute,
mais sans oublier dans ce dernier cas de
nous montrer d’un geste qu’il fallait partager en frères. Il continuait à être toujours pressé, ne perdait pas de temps en
parlote, il avait toujours le visage préoccupé, quelquefois soucieux, voire parfois irrité, presque en colère, comme
quelqu’un à qui on aurait doublé les
soucis, mis sur les épaules deux fois
plus de responsabilités, mais qui ne
peut rien faire d’autre que de supporter
ce qui lui est tombé dessus – et je me
disais que c’était parce qu’il semblait
y trouver du plaisir, visiblement, il avait
besoin de cela, dans un certain sens,
c’était sa méthode, pour m’exprimer
ainsi ; car, surtout en considérant le prix
que pouvait atteindre une denrée si rare
et l’importance de la demande, j’étais
incapable de trouver une autre raison,
j’avais beau réfléchir, tourner la question
dans tous les sens. C’est alors que je
compris, au moins dans les grandes
lignes, je crois, ces hommes. Car en
recoupant toutes mes expériences, en
assemblant tous les maillons de la chaîne,
oui, il ne me restait aucun doute, c’était
bien cela, même si je le connaissais sous
une autre forme : en dernière analyse,
ce n’était toujours que le même moyen,
à savoir l’obstination – même si, je le
voyais bien, c’était une forme très élaborée d’obstination, la plus efficace de
toutes celles que je connaissais, et puis
surtout, cela va sans dire, la plus utile
pour moi, je ne pouvais pas le nier.
Je peux le dire : avec le temps, on
peut même s’habituer aux miracles. Petit
à petit, je commençai à me rendre tout
seul à la salle de soins – quand le médecin
me l’indiquait le matin –, comme ça, pieds
nus, emmitouflé dans ma couverture et,
dans l’air vif, parmi les nombreuses
odeurs, j’en découvris une nouvelle : celle
du printemps naissant, certainement, si je
prenais en considération le temps qui
passe. Au retour, je vis incidemment, de
l’autre côté de nos barbelés, une espèce
de grosse remorque de camion à pneumatiques que tiraient, traînaient hors
d’une baraque grise quelques hommes
en habits de détenu, et je vis dessus
quelques membres jaunes qui pendaient,
comme gelés, et des corps desséchés :
je resserrai sur moi ma couverture pour
ne pas prendre froid, des fois, et m’efforçai de trottiner au plus vite vers ma
chambrée bien chaude, de m’essuyer un
peu les pieds par souci de propreté puis
de me blottir sous mon édredon, de me
nicher dans mon lit. Là, je discutais avec
mon voisin, tant qu’il était là (parce que,
après un certain temps, il rentra “nach
Hause” et un Polonais d’un certain âge
prit sa place), je regardais ce qu’il y avait
à voir, j’écoutais les ordres qui sortaient
des haut-parleurs et je peux dire que
c’est uniquement grâce à ces derniers, et
aussi à un certain effort d’imagination,
que je me faisais, du fond de mon lit,
une image complète de la vie du camp,
que je pouvais suivre à la trace, faire
apparaître comme par enchantement
toutes ses couleurs, ses saveurs, ses goûts,
ses allées et venues, chacune de ses péripéties, ses petits et grands événements,
depuis l’aurore jusqu’à la tombée de la
nuit, et parfois même au-delà. Ainsi,
“Friseure zum Bad, Friseure zum Bad”
retentit de plus en plus souvent dans la
journée, et la chose est claire : un nouveau convoi est arrivé. Cela va toujours
de pair avec “Leichenkommando zum
Tor”, c’est-à-dire “Porteurs de cadavres,
au portail” ; et quand ils ont besoin de
renforts, j’en tire des conclusions sur
les effectifs et la qualité du chargement.
J’ai appris que, dans ce cas, les Effekten, à savoir les employés des magasins,
devaient également se rendre aux vestiaires, et ce parfois “im Laufschritt”,
c’est-à-dire “au pas de course”. Par contre,
quand “zwei” ou “vier Leichnamträger”
sont demandés, “mit einem”, disons, ou
“zwei Tragbetten sofort zum Tor !16” – alors
tu peux être sûr qu’un accident personnel a eu lieu quelque part, au travail,
durant un interrogatoire, à la cave, au
grenier, qui sait où. J’ai appris que le
commando des Kartoffelschäler, c’est-à-dire “des éplucheurs de pommes de
terre”, a non seulement une équipe de
jour, mais aussi une Nachtschicht17, et beaucoup d’autres choses encore. Mais chaque
après-midi, toujours exactement à la
même heure, retentit un message mystérieux : “Elä zwo, Elä zwo, aufmarschieren lassen !” – et au début, je me suis
beaucoup creusé l’esprit à ce propos.
Et pourtant, c’était tout simple, mais
j’ai mis un certain temps à le deviner,
à partir de l’immense silence qui suivait
toujours, solennel, presque comme dans
une église, à partir des mots d’ordre
“Mützen ab !” et “Mützen auf !”, et de
l’espèce de musique aiguë et stridulente
qu’on entend parfois : dehors le camp
est debout pour l’appel, aufmarschieren
lassen signifie donc la mise en rangs,
zwo veut dire zwei et elä à l’évidence
LÄ, c’est-à-dire Lagerältester, comme
quoi il y a à Buchenwald un premier
Lagerältester et un second, et donc
deux en tout – et au fond, cela n’a rien
d’extraordinaire, à bien y réfléchir, dans
un camp où, après tout, le matricule
quatre-vingt-dix mille a été attribué
depuis longtemps, comme je l’apprends. Ensuite, petit à petit, notre
chambrée sombre également dans le
silence, Zbichek est déjà reparti, si c’était
son tour de venir, et Pietka lance un
dernier regard circulaire avant d’éteindre
la lumière avec son habituel “Dobra
nots18”. Alors, je recherche le plus grand
confort que peut m’offrir mon lit et que
m’autorisent mes plaies, je tire la couverture sur l’oreille, et déjà un sommeil
insouciant m’envahit : non, je ne veux
rien de plus, je ne peux rien espérer de
plus, j’en conviens, dans un camp de
concentration.
Néanmoins, deux choses m’inquiètent
un peu. La première, ce sont mes deux
plaies : nul ne peut le nier, elles sont là,
les contours sont encore enflammés, la
chair est encore à vif, mais tout au bord
se forment déjà une fine membrane, çà
et là une croûte brunâtre, le docteur ne
les garnit plus de gaze, c’est à peine s’il
me convoque pour les soins, et quand il
le fait, nous en avons fini en un temps
d’une brièveté inquiétante, et son visage
reflète une satisfaction inquiétante. La
deuxième est une chose d’ailleurs joyeuse,
sans aucun doute, indéniablement. Quand
par exemple Pietka et Zbichek interrompent leur conversation, l’air de guetter
quelque chose au loin, tout en levant le
doigt pour demander le silence, mon
oreille aussi perçoit un grondement
sourd, parfois des bruits lointains qui
ressemblent à de véritables aboiements.
De l’autre côté de la cloison, là où doit
se trouver la chambrée de Bohouche,
l’agitation est également grande en ce
moment, comme je peux en juger à la
rumeur des conversations qui me parvient bien après l’extinction des feux. Les
sirènes qui hurlent plusieurs fois par jour
font désormais partie de l’ordre des
choses et j’ai pris l’habitude d’être réveillé
chaque nuit par les instructions du haut-parleur : “Krematorium ausmachen !”
puis, une minute plus tard, mais d’une
voix énervée et stridente : “Krrematorium ! Soforrt ausmachn !19” – d’où je peux
en déduire qu’il ne souhaite nullement
que la lueur inopportune des flammes
ne risque d’attirer les avions. Quant aux
coiffeurs, je ne sais pas quand ils dorment, j’ai appris qu’à présent les nouveaux venus pouvaient attendre jusqu’à
deux ou trois jours devant les douches,
debout, nus, avant de pouvoir entrer, et
le Leichenkommando20 – à ce qu’on dit –
travaille, tourne sans cesse. Dans notre
chambrée, il n’y a plus un seul lit de
libre, et pour la première fois aujourd’hui, j’ai entendu le jeune Hongrois qui
occupe l’un des lits d’en face parler, en
plus des habituels furoncles et coupures,
d’une blessure causée par une balle. Il
l’avait eue en venant d’un endroit nommé,
si j’ai bien compris, Ohrdruf, au cours
d’une marche de plusieurs jours – et,
d’après son récit, j’ai compris qu’il s’agissait d’un camp à peu près comparable à
celui de Zeitz –, en contournant sans
cesse l’ennemi, à savoir l’armée américaine, et la balle était en fait destinée
à l’homme qui marchait à côté de lui et
qui était sorti du rang, épuisé, mais lui
aussi avait été touché à la jambe. Il avait
eu la chance que l’os n’ait pas été atteint,
ajouta-t-il, et je pensai : Eh bien, moi,
une telle chose n’aurait pas pu m’arriver,
la balle n’aurait pu toucher partout que
de l’os, c’est simple. Il s’avéra bientôt
qu’il n’était en camp de concentration
que depuis l’automne, son matricule
était dans les quatre-vingt mille et quelque
– ce n’était pas quelqu’un d’important,
ici, dans notre chambrée. Bref : j’entends partout des bruits et des rumeurs
annonçant des changements, des désagréments, des troubles, des bouleversements, des soucis et des problèmes. Ou
bien c’est Pietka qui fait le tour des lits,
un questionnaire à la main, demandant
à tout le monde, à moi aussi si je peux
marcher, laufen21. Je lui dis : “Nié, nié,
non, ich kann nicht22.” “Tak, tak, répond-il, du kannst23”, et il inscrit mon nom,
comme d’ailleurs tous ceux de la chambre,
même Kouharski dont les deux jambes
enflées sont, je l’ai vu à la salle de soins,
recouvertes d’un millier de coupures
parallèles pareilles à des bouches ouvertes. Une autre fois – je venais juste de
manger mon pain – j’entends à la radio :
“Alle Juden im Lager” – tous les juifs du
camp – “sofort” – immédiatement – “antreten !” – en rangs, mais d’une voix si terrible qu’aussitôt je me redresse dans
mon lit. “Tso to robich ?24” me demande
Pietka avec une mine curieuse. Je lui
montre l’appareil, mais il se contente de
sourire à sa manière habituelle, et me
fait comprendre des deux mains de me
recoucher, tranquillement, à quoi bon
s’agiter, où diable se hâter ? Mais le
haut-parleur fonctionne toute la soirée,
il hurle d’une voix stridente : “Lagerschutz”, c’est-à-dire qu’il ordonne aux
dignitaires armés de matraques du commando de surveillance de se mettre
immédiatement au travail, et peut-être
ne lui donnent-ils pas satisfaction, visiblement, puisque bientôt – et j’ai pas pu
écouter cela sans frissonner – il appelle
le Lagerältester et le kapo du Lagerschutz : c’est-à-dire que, parmi tous les
potentats du camp, il ordonnait aux
deux plus grands possible de se rendre
au portail, “aber im Laufschritt !25”. Une
autre fois, il déborde de questions, de
reproches : “Lagerältester ! Aufmaschieren lassen ! Lagerältester ! Wo sind die
Juden ?!26” questionne, appelle, ordonne,
crépite et pétarade sans cesse la boîte,
et Pietka se contente de faire un geste
agacé dans sa direction ou bien lui dit :
“Kourva iégo match !27” Alors, je lui fais
confiance, finalement, c’est lui qui sait,
et je reste tranquillement allongé. Et si
cela n’a pas fait d’effet la veille, le lendemain, ça ne pardonne plus : “Lagerältester ! Das ganze Lager : antreten !28” – puis
après un certain temps, le hurlement des
moteurs, les aboiements, les coups de
feu, le bruit sourd des bâtons, le martèlement des pieds qui courent, suivi immédiatement par le roulement plus lourd
des bottes, montrent qu’en définitive, si
certains préfèrent qu’il en soit ainsi, les
soldats peuvent prendre les affaires en
main, et nous faire voir à quoi mène la
désobéissance, et soudain, allez savoir
comment, il y a le silence. Bientôt, le
médecin arrive à l’improviste, puisque la
visite a eu lieu le matin, à l’heure habituelle, comme si de rien n’était. Mais
maintenant, il n’est pas aussi distant,
aussi soigné que d’ordinaire : il a le
visage défait, sa blouse pas tout à fait
impeccable porte des taches de rouille,
il promène sur la chambrée le regard
lourd de ses yeux injectés de sang : il
cherche visiblement des lits inoccupés,
pas de doute. “Wo ist der, dit-il à Pietka,
der, mit dieser kleinen Wunde hier ?!29”
en montrant d’un geste vague sa cuisse,
près de la hanche, tandis que son regard
scrutateur se pose un instant sur chaque
visage, y compris le mien, et je doute
fort qu’il ne m’ait pas reconnu, même si,
en l’occurrence, il a tout de suite détourné
les yeux pour les fixer à nouveau sur
Pietka, attendant, insistant, exigeant de
ce dernier une réponse, comme si c’était
son devoir. Je ne dis rien, mais en moi-même, je m’apprêtais déjà à me lever,
à revêtir mes loques et sortir, aller
quelque part en plein cœur du tumulte :
mais alors, à ma grande surprise, je vois
que Pietka – du moins comme l’indique
l’expression de son visage – n’a pas la
moindre idée du gars que le médecin
peut avoir en tête, puis, après avoir
hésité un bref instant et sous l’effet
d’une illumination soudaine, comme s’il
se souvenait d’un coup de quelque chose,
il désigne du doigt avec un “Ach… ja”
le garçon blessé par balle, et le médecin
semble tomber immédiatement d’accord, lui aussi comme sous l’effet d’une
illumination, comme si, vraiment, on avait
identifié et résolu son problème. “Der
geht sofort nach Hause !30” ordonne-t-il
rapidement, et alors il s’est passé une
chose si étrange, inhabituelle, inconvenante, dirais-je, dont je n’avais encore
jamais vu de précédent dans notre
chambre et que je pouvais à peine regarder sans une certaine nervosité, sans
rougir un peu. En effet, le garçon blessé
par balle, après s’être levé de son lit,
commença par tendre vers le docteur
ses deux mains jointes, comme s’il s’apprêtait à prier, et comme l’autre, surpris,
eut un geste de recul et resta perplexe
pendant un court instant, il se jeta à ses
genoux, les saisit, s’y agrippa, enlaçant
ses jambes ; ensuite, je perçus la main
du médecin, rapide comme l’éclair, et le
claquement d’une gifle, et je comprenais
parfaitement son exaspération, mais plus
vraiment ses paroles, puis, repoussant
l’obstacle que constituait le genou, en
rage et encore plus rouge que d’habitude, il se précipita dehors. Un nouveau
malade vint ensuite occuper le lit ainsi
libéré, c’était de nouveau un garçon – je
le connaissais de vue, son pansement
dur et rond montrait qu’il n’avait plus un
seul orteil – et à la première occasion
où Pietka vint vers moi, je lui dis, tout
bas, entre nous : “Djinkouïé, Pietka.” Mais
lorsqu’il demanda : “Was ?…”, lorsqu’à
mes explications “Aber vorhin, eben…”
– c’est-à-dire “Mais là, avant…” –, il
sembla tomber du ciel et hocha la
tête d’un air ébahi, semblant n’être au
courant de rien, je compris qu’à mon
tour j’avais fait un faux pas, visiblement,
et qu’il y avait donc certaines choses
qu’il fallait assurément s’efforcer de garder pour soi, semble-t-il. Mais, d’abord,
tout s’était déroulé selon les règles de
l’équité – c’était du moins mon avis –
puisqu’en définitive j’étais le plus ancien
dans la chambrée, et puis il était en
meilleure condition, ainsi il était hors de
doute – toujours selon moi – qu’il avait
plus de chances à l’extérieur ; en dernier lieu et surtout, il m’est visiblement
plus facile d’admettre le malheur des
autres que le mien propre : voilà la
conclusion, l’enseignement que je suis
bien obligé d’en tirer, de quelque côté
que je considère, pèse ou cerne la question. Et en premier lieu : que signifie un
tel problème quand il y a des coups de
feu ? – car deux jours plus tard, la
fenêtre vola en éclats et une balle perdue se logea dans le mur d’en face. Le
même jour eut lieu l’événement à la
suite duquel toutes sortes d’individus
suspects passèrent dire un mot à Pietka,
et lui aussi s’absentait souvent, parfois
longtemps, pour revenir le soir avec un
paquet allongé, un rouleau, sous le bras.
Il me semblait que c’était un drap, mais
non, il y avait un manche, alors ce devait
être un drapeau blanc, et au milieu,
bien enroulée, dépassait l’extrémité, le
bout d’une chose que je n’avais encore
jamais vue dans les mains d’un détenu,
une chose qui provoqua agitation, chuchotements et rumeurs dans la chambrée, un objet que – avant de le mettre
sous son lit – Pietka montra à tout le
monde, il permit à tous d’y jeter un rapide
coup d’œil, mais son sourire, sa façon
de le serrer sur sa poitrine firent que je
me sentis moi-même presque comme si
j’étais près du sapin de Noël, enfin en
possession des précieux cadeaux attendus depuis si longtemps : une partie brune
en bois de laquelle dépassait un tuyau
court d’acier aux reflets bleus – un fusil
à canon scié, ce mot me vint soudain
à l’esprit, oui, comme je l’avais lu autrefois dans mes romans préférés où il était
question de bandits et de détectives.
La journée du lendemain s’annonçait
agitée, elle aussi – mais qui pourrait
rendre compte de chaque jour particulier et de ses nombreux événements. En
tout cas, je peux dire que la cuisine a
fonctionné normalement jusqu’au bout,
et que le médecin est resté dans l’ensemble ponctuel. Mais un beau matin,
peu après le café, on a entendu des pas
pressés dans le couloir, un cri strident,
comme un mot d’ordre, sur quoi Pietka
a vite sorti son paquet de sa cachette, se
l’est calé sous le bras et a disparu. Bientôt, vers neuf heures, j’entendis pour la
première fois le haut-parleur s’adresser
non aux détenus mais aux soldats : “An
alle SS Angehörigen”, et ce deux fois de
suite : “Das Lager ist sofort zu verlassen31”
– leur ordonnant de quitter immédiatement le camp. Ensuite, j’entendis le
vacarme d’une bataille s’approcher et
s’éloigner pour, à un moment, voleter
presque autour de mes oreilles, et puis
s’éteindre doucement, et il y eut finalement le silence – un silence beaucoup
trop grand, car j’avais beau attendre,
tendre l’oreille, épier et guetter, ni
à l’heure habituelle, ni plus tard, je ne
réussis à percevoir – alors qu’il était
grand temps – le cliquetis des casseroles
et les cris quotidiens des porteurs de
soupe. Il devait être bientôt quatre
heures de l’après-midi lorsque la boîte
crépita soudain et après quelques brefs
craquements, sifflements, on annonça
que c’était le Lagerältester, le Lagerältester qui parlait. “Kameraden”, dit-il, luttant à l’évidence avec un sentiment qui
semblait lui couper le souffle, tantôt le
faisant hoqueter, tantôt rendant sa voix
aiguë, presque stridente, “wir sind frei !”,
“nous sommes libres”, et je pensais
que, dans ce cas, le Lagerältester partageait les idées de Pietka, de Bohouche,
du médecin et de leurs pareils, il devait
visiblement être de mèche avec eux,
pour ainsi dire, du moment que c’était
lui qui annonçait l’événement, et ce,
avec une joie évidente. Ensuite, il tint
un bref et joli discours, et d’autres lui
succédèrent, dans les langues les plus
diverses : “Attention, attention !” entendis-je, par exemple, en français ; “Pozor,
pozor !” – en tchèque, je crois ; “Nimanié, nimanié, ruski tovarichtchi nimanié !32” – et l’intonation chantante de cette
langue que parlaient les hommes du
commando des douches lors de mon
arrivée me rappela soudain d’agréables
souvenirs ; “Ouvaga, ouvaga33” – sur quoi
mon Polonais de voisin se redressa soudain dans son lit et nous rabroua tous :
“Tchiha bentch ! Téras polski komouniki !34”, et alors seulement, je me rappelai à quel point il avait été nerveux,
fébrile et agité toute la journée ; puis, à
ma grande surprise, j’entendis soudain
en hongrois : “Attention, attention ! Le
comité hongrois du camp…” – et je me
dis : Ça alors, je n’aurais pas pensé que
ça existait. Mais j’avais beau écouter,
eux aussi, comme tous les autres, ne
parlaient que de liberté, ils ne faisaient
pas la moindre allusion, ne disaient pas
le moindre mot à propos de la soupe
qu’on n’avait pas reçue. Moi aussi, je me
réjouissais, naturellement, de ce que
nous étions libres, mais je ne pouvais
rien faire contre cette autre idée qui
s’imposait à moi : la veille encore, une
telle chose n’aurait pas pu arriver. Dehors,
le soir d’avril était déjà sombre, Pietka
était revenu, exalté, laissant échapper
un flot de paroles incompréhensibles,
lorsque le Lagerältester se manifesta enfin
à nouveau par le haut-parleur. Il s’adressait aux membres du Kartoffelschäler-Kommando, leur demandant de bien
vouloir regagner leurs anciens postes
aux cuisines, un certain nombre d’habitants du camp les priaient de rester
éveillés jusqu’à minuit s’il le fallait, parce
qu’ils se mettaient déjà eux-mêmes à
préparer un bon pot-au-feu : alors seulement, je retombai sur mon oreiller,
soulagé, alors seulement quelque chose
se débloqua en moi, et je pensai à mon
tour – peut-être pour la première fois
sérieusement – à la liberté.


1 Bitte ! Fertig ! Bitte ! (allemand) : S’il vous plaît, j’ai fini,
s’il vous plaît.

2 Zu dir (allemand) : Pour toi.

3 Dobro ies (polonais approximatif) : C’est bien.

4 Gut (allemand) : bien.

5 Tso ? (polonais approximatif) : Quoi ?

6 Djinkouïé… djinkouïé bardzo… (polonais approximatif) : Merci… Merci beaucoup…

7 Dobra nots (polonais approximatif) : Bonne nuit.

8 Dobré rano (polonais approximatif ou tchèque) :
Bonjour.

9 Guten Morgen (allemand) : Bonjour.

10 Der kommt heute raus ! (allemand) : Il sort aujourd’hui, celui-là !

11 Der geht heute nach Hause ! (allemand) : Il rentre
aujourd’hui à la maison !

12 Komm, komm, komm, komm ! (allemand) : Viens
ici, viens ici !

13 Dobré vetcher (polonais approximatif) : Bonsoir.

14 Nié rozoumièm (polonais approximatif) : Je ne
comprends pas.

15 Du : warten hier. Ik : wek. Ein moment zurück.
Verstehn ? (allemand approximatif) : Toi attendre
ici. Moi partir. Revenir dans un moment. Compris ?

16 Zwei… vier Leichnamträger mit einem… zwei
Tragbetten sofort zum Tor (allemand) : Deux…
quatre porteurs de cadavres avec un… deux brancards immédiatement au portail !

17 Nachtschicht (allemand) : équipe de nuit.

18 Dobra nots (polonais approximatif) : Bonne nuit.

19 Krematorium ausmachen ! Krrematorium ! Soforrt
ausmachn ! (allemand) : Eteindre les crématoires !
Crématoires ! Eteindre immédiatement !

20 Leichenkommando (allemand) : Commando des
cadavres.

21 Laufen (allemand) : courir, marcher.

22 Nié, nié, non, ich kann nicht (polonais approximatif, français, allemand) : Non, non, je ne peux pas.

23 Tak, tak… du kannst (polonais, allemand) : Si, si…
tu peux.

24 Tso to robich ? (polonais approximatif) : Qu’est-ce
que tu fais ?

25 Aber im Laufschritt ! (allemand) : Et au pas de
course !

26 Lagerältester ! Aufmarschieren lassen ! Lagerältester !
Wo sind die Juden ?! (allemand) : Chef de camp !
En formation ! Chef de camp ! Où sont les juifs ?

27 Kourva iégo match ! (polonais approximatif) :
Putain de sa mère !

28 Lagerältester ! Das ganze Lager : antreten ! (allemand) : Chef de camp ! Rassemblement de tout le
camp !

29 Wo ist der, der mit dieser kleinen Wunde hier ?!
(allemand) : Où il est, celui avec la petite blessure, là ?

30 Der geht sofort nach Hause ! (allemand) : Il rentre
immédiatement à la maison !

31 An alle SS Angehörigen… Das Lager ist sofort zu verlassen (allemand) : A tous les membres de la SS…
Quittez le camp immédiatement.

32 Nimanié, nimanié, ruski tovarichtchi nimanié ! (russe
approximatif) : Attention, attention, camarades russes,
attention !

33 Ouvaga, ouvaga (polonais approximatif) : Attention, attention !

34 Tchiha bentch ! Téras polski komouniki ! (polonais
approximatif) : Tais-toi. C’est le communiqué polonais.


 
IX

 
Je suis rentré chez moi à peu près
à l’heure où j’étais parti. En tout cas, tout
autour, la forêt avait reverdi depuis
longtemps, l’herbe avait repoussé sur
les immenses fosses où étaient enterrés
les cadavres, l’asphalte de l’Appellplatz
abandonné depuis le début des temps
nouveaux, couvert de cendres de feux
de camps, de toutes sortes de déchets,
de chiffons, de papiers, de boîtes de
conserves, fondait dans la canicule de
l’été, lorsqu’on me demanda, à Buchenwald, si j’avais envie de prendre la route.
C’étaient surtout des jeunes qui devaient
partir, sous la direction d’un dignitaire
du comité hongrois du camp, un homme
trapu, grisonnant, à lunettes, qui réglerait les problèmes du voyage. Il y avait
un camion disponible, et puis les soldats
américains étaient prêts à nous emmener un bout de chemin vers l’est : le
reste, c’était notre affaire, disait et nous
encourageait “M. Miklós” – appelons-le
comme ça. Il faut, ajouta-t-il, continuer
à vivre, et effectivement nous ne pouvions pas vraiment faire autre chose,
j’en convenais, du moment que nous
avions la possibilité de le faire, naturellement. Grosso modo, je pouvais déjà
me considérer comme sain et sauf, hormis quelques bizarreries, quelques insuffisances de moindre importance. Ainsi, par
exemple, quand j’enfonçais mon doigt
à n’importe quel endroit de ma chair, on
y voyait longtemps la trace, comme si je
l’avais enfoncé dans une espèce de
matière sans vie, sans élasticité, du fromage ou de la cire, disons. Mon visage
aussi m’a surpris un peu quand je l’ai vu
dans une chambre confortable munie
d’un miroir de l’ancien hôpital des SS,
car j’avais gardé le souvenir d’un autre
visage. Celui que je voyais maintenant
avait un front très bas sous des cheveux
qui avaient déjà repoussé de quelques
centimètres, et les deux toutes nouvelles
enflures difformes près des lobes auriculaires étrangement écartés, les cernes,
poches flasques, étaient dans l’ensemble
– du moins selon ce que j’avais pu
apprendre dans mes anciennes lectures –
plutôt les traits, plis et rides caractéristiques des hommes que l’abus du luxe
et des plaisirs a fait vieillir avant l’âge,
quant à ces yeux devenus minuscules,
j’avais en mémoire un regard plus amical, qui inspirait plus confiance, dirais-je. Et puis je boitillais, je traînais un
peu la jambe droite : pas grave, comme
disait M. Miklós, l’air du pays arrangerait ça. Chez nous, déclara-t-il, nous
allions bâtir une nouvelle patrie, et, pour
commencer, il nous apprit tout de suite
quelques chants. Quand nous traversions à pied des villages ou des bourgs,
ce qui arrivait parfois en chemin, nous
les chantions, en rangs par trois, comme
des soldats. Moi, mon préféré était
celui qui commençait par “Sur les barricades des faubourgs de Madrid”, je
ne saurais dire pourquoi, au fond. Il
y en avait un autre que, pour d’autres
raisons, j’aimais bien chanter, surtout
pour ce passage : “Tout le jour nous
boulonnons / Pourtant de faim nous
crevons / Mais nos mains calleuses les
armes prendront.” Et pour une autre raison encore, j’aimais celle qui contenait
ce vers : “C’est nous la jeu-ne gar-de des
pro-lé-taires” après quoi, il fallait, d’une
voix parlée, intercaler le cri de “Rotfront !1”, parce que, chaque fois, je percevais bien le bruit d’une fenêtre qui se
fermait, d’une porte qui claquait, chaque
fois je remarquais que se faufilaient d’un
porche à l’autre ou disparaissait sous
l’un d’eux un homme, un Allemand.
Par ailleurs, j’avais pris la route avec
un bagage léger : de forme pas très pratique, parce que trop étroit et, compte
tenu de cela, trop long, c’était une chose
de toile bleu clair, un sac militaire
américain. J’avais dedans deux grosses
couvertures, du linge de rechange, un
chandail de l’ancien magasin des SS, gris,
de bonne laine, avec une raie verte au
cou et aux poignets, et puis aussi des
provisions pour la route : des conserves
et autres. Je portais un pantalon de treillis
de l’armée américaine, promettant d’être
solide, des chaussures à semelle de
caoutchouc, au-dessus des molletières
en cuir à toute épreuve, avec les lanières
et fermetures qui convenaient. Je m’étais
coiffé d’une drôle de casquette qui se
révéla un peu lourde pour la saison,
ornée d’une visière raide et, sur le dessus,
d’un carré dont les côtés et les angles
étaient placés de travers, ce qu’on appelle
en géométrie, cela me revint du temps
si lointain de l’école, un rhombe, un officier polonais avait dû la porter avant
moi, me disait-on. Quant à la veste, j’aurais peut-être pu en choisir une meilleure
au magasin, mais finalement, je me contentai d’une qui n’avait ni matricule ni
triangle mais était néanmoins l’habituelle
bonne vieille veste rayée, et même je
l’avais choisie, je pourrais dire que j’y
tenais : ainsi au moins, il n’y aurait pas
de malentendu, pensais-je, et, de surcroît,
je la trouvais très confortable, légère et
pratique, du moins pour l’été. Nous faisions la route en camion, en chariot, à
pied, en transport en commun – suivant
ce que les différentes armées pouvaient
mettre à notre disposition. Nous dormions
sur des chariots à ridelles tirés par des
bœufs, sur les bancs et le bureau d’une
salle de classe abandonnée, ou simplement comme ça, sous la voûte étoilée de
l’été, sur les plates-bandes, les pelouses
moelleuses d’un parc au milieu de jolies
maisons en forme de pains d’épice. Nous
avons même navigué un peu sur une
rivière assez petite – du moins pour des
yeux habitués au Danube –, qui s’appelait,
comme je l’ai su, l’Elbe, j’ai marché dans
un endroit, visiblement une ancienne
ville composée à présent uniquement
de tas de pierres et, çà et là, d’un mur
noir et solitaire. C’était au pied de ces
murs, de ces décombres et aussi des
restes de ponts que, désormais, les gens
du cru vivaient, habitaient, dormaient, et
j’essayais d’être content, naturellement,
mais je sentais bien qu’eux, justement,
m’en empêchaient un peu. J’ai roulé
dans un tramway rouge, puis j’ai voyagé
dans un vrai train avec de vrais compartiments dans de vraies voitures destinées
à des êtres humains – même si moi-même je n’ai trouvé de place que sur
le toit. Je suis descendu dans une ville
où, en plus de la langue tchèque, j’entendais déjà beaucoup de hongrois, et
pendant que nous attendions la correspondance prévue pour le soir, dans les
environs de la gare, des femmes, des
vieux, des hommes et toutes sortes de
gens se sont rassemblés autour de nous.
Ils nous demandaient si nous venions
d’un camp de concentration, et ils questionnaient beaucoup d’entre nous, y compris moi-même, pour savoir si je n’avais
pas rencontré par hasard un de leurs
proches, qui s’appelait comme ci ou
comme ça. Je leur ai dit que dans les
camps de concentration les gens n’avaient
en général pas vraiment de nom. Alors
ils s’efforçaient de décrire leur apparence,
leur visage, la couleur de leurs cheveux,
leurs traits caractéristiques, et, moi, j’essayais de leur faire comprendre que cela
ne servait à rien, puisque dans les camps
de concentration, la plupart des gens
changeaient beaucoup. Alors, ils se sont
dispersés, à l’exception d’un seul qui ne
portait qu’une tenue d’été, chemise et
pantalon, les pouces passés derrière ses
bretelles accrochées à sa ceinture tandis
qu’à l’extérieur ses autres doigts tambourinaient, pianotaient sur le tissu. Il
était curieux de savoir, et cela m’a fait
un peu sourire, si j’avais vu les chambres
à gaz. Je lui dis : “Alors, on ne serait pas
là en train de parler.” “Effectivement”,
répondit-il, mais quand même, y avait-il
des chambres à gaz, et je lui dis que,
bien sûr, il y avait, entre autres, des
chambres à gaz, naturellement : tout
dépendait, ajoutai-je encore, de ce qui
était en usage dans les différents camps.
A Auschwitz, par exemple, on pouvait
s’y attendre. Mais moi, soulignai-je,
j’arrivais de Buchenwald. “D’où ça ?”
demanda-t-il, et alors je répétai : “De
Buchenwald.” “Donc, Buchenwald”, fit-il en hochant la tête, et je lui dis : “C’est
ça.” Alors, il dit : “Une minute”, avec un
visage de marbre, sévère, d’une certaine
manière presque didactique. “Donc, monsieur” – et je ne sais pas pourquoi, mais
cette apostrophe très sérieuse, prononcée avec une sorte de solennité me toucha –, “vous avez entendu parler des
chambres à gaz”, et je lui dis : “Bien sûr.”
“Cependant”, poursuivit-il, toujours avec
la même expression figée, comme s’il
mettait de l’ordre, de la clarté dans les
choses, “vous n’avez pas pu vous en
assurer personnellement, de vos propres
yeux” ; et je dus l’admettre : “Non.” Sur
quoi, il se contenta de dire : “Soit”, et
s’en alla après un bref salut de la tête, et
j’avais l’impression qu’il était plutôt satisfait, si je ne m’abusais. Mais on nous
appela bientôt : vite, le train est en gare,
et je réussis à trouver une place tout à
fait supportable, sur les larges marches
de bois. Le matin, je fus réveillé par le
souffle joyeux de la locomotive. Plus
tard, je remarquai que je pouvais déjà
partout lire en hongrois les noms des
villes. Cette étendue d’eau – qu’on me
montra – qui miroitait et m’éblouissait,
c’était déjà le Danube, cette terre, tout
autour, disait-on, qui reluisait dans le
petit matin, était déjà hongroise. Quelque
temps après, nous entrions dans un hall
au toit délabré avec, au bout, plein de
fenêtres aux vitres brisées : la gare de
l’Ouest, disait-on autour de moi, et c’était
vrai, dans l’ensemble, je la reconnaissais.
A l’extérieur, devant le bâtiment, le
soleil brillait droit sur le trottoir. Il faisait
très chaud, il y avait beaucoup de vacarme, de poussière et de circulation.
Les tramways étaient jaunes et portaient le numéro six : ainsi, cela non plus
n’avait pas changé. Il y avait aussi des
marchands avec de drôles de gâteaux,
des journaux et d’autres choses encore.
Les gens étaient très beaux, et tous
avaient visiblement des choses à faire,
des occupations importantes, ils étaient
tous pressés, ils galopaient, couraient
quelque part, se bousculaient, dans tous
les sens. J’ai appris que nous aussi
devions arriver au plus tôt au poste de
secours, et là, donner immédiatement
notre nom pour recevoir avant tout de
l’argent, des papiers – accessoires désormais indispensables de la vie. Ce fameux
poste se trouvait, ai-je appris, dans les
parages de l’autre gare, celle de l’Est, et
tout de suite, au coin de la rue, nous
avons occupé le tramway. Je trouvais les
rues délabrées, les pâtés de maisons
édentés, et celles qui tenaient encore
debout étaient abîmées, à d’autres endroits, elles avaient des cavités, des trous
et pas de fenêtres, mais, malgré cela, je
reconnaissais à peu près la route ainsi
que la place où nous sommes descendus au bout d’un certain temps. Le poste
de secours se trouvait juste en face du
cinéma que j’avais encore en mémoire,
dans un grand bâtiment gris et laid : la
cour intérieure, le porche, les couloirs
étaient déjà noirs de monde. De gens
assis, debout, tournant en rond, bavards
ou silencieux. Beaucoup étaient habillés
de bric et de broc, de vêtements abandonnés dans les magasins des camps,
des armées, certains avaient la veste
rayée, comme moi, mais certains étaient
déjà tirés à quatre épingles, en chemise
blanche, cravate, parlant de choses sérieuses, les mains croisées dans le dos,
pleins de dignité, comme avant d’aller à
Auschwitz. Ici, on dépeignait les conditions de vie dans les camps, on les comparait, là, on analysait les perspectives
du montant et de l’importance de l’aide,
d’autres encore trouvaient que leur affaire
traînait en longueur, qu’il y avait des
exceptions iniques, que d’autres étaient
favorisés à leur détriment, ils voyaient
des injustices, mais tous étaient d’accord
sur un point : il fallait attendre, et ce,
longtemps. Je trouvais cela très ennuyeux,
si bien que, reprenant mon sac sur
l’épaule, je suis bientôt redescendu dans
la cour et sorti dans la rue. Je voyais de
nouveau le cinéma et je me suis dit que
si j’allais vers la droite, au prochain croisement, ou tout au plus deux rues plus
loin, je devais tomber, si ma mémoire
était bonne, sur la rue Nefelejcs.
J’ai facilement trouvé la maison : elle
était debout et ne différait en rien des
autres bâtiments de la rue, jaunes ou
gris et assez délabrés – c’est du moins
ce qu’il me semblait à ce moment-là.
J’ai appris dans le vieux registre écorné
des locataires, sous le porche frais, que
le numéro correspondait et qu’il fallait
grimper jusqu’au deuxième étage. J’ai
lentement gravi les marches, par la fenêtre
de la cage d’escalier où régnait une
odeur rance et un peu aigre, je voyais
les galeries et, en bas, la cour tristement
propre : une petite pelouse au milieu, et
l’habituel arbre tristounet qui faisait de
son mieux avec son feuillage chétif et
poussiéreux. En face, une femme avec
un fichu sur la tête est passée rapidement avec un torchon à poussière, le
son de la radio me parvenait de quelque
part, ailleurs, un enfant hurlait comme
un sourd. Une porte s’est ouverte devant
moi, j’ai été très étonné car après tant de
temps, j’ai soudain revu devant moi les
petits yeux bigleux de Bandi Citrom, sauf
qu’ils étaient dans un visage de femme
encore assez jeune, aux cheveux noirs,
un peu trapue et pas très grande. Elle a
eu un mouvement de recul, sûrement,
pensais-je, à cause de ma veste, et pour
qu’elle ne me ferme pas la porte au nez,
je lui demande aussitôt : “Est-ce que
Bandi Citrom est à la maison ?” Elle
répond : “Non.” Je lui demande si c’est
seulement pour l’instant, mais elle dit en
secouant un peu la tête et fermant les
yeux : “Pas du tout”, et quand elle les
rouvre, je remarque que ses cils du bas
scintillent un peu parce qu’ils sont
humides. Sa bouche frémit légèrement,
et je trouve alors que le mieux serait de
mettre les voiles au plus vite, mais soudain surgit de la pénombre du vestibule
une vieille femme maigre avec un fichu
sur la tête et une robe sombre, et je dois
lui répéter : “J’étais venu voir Bandi
Citrom” et elle aussi me dit : “Il n’est pas
à la maison.” Sauf qu’à son avis : “Revenez une autre fois. Peut-être dans quelques jours”, et j’ai remarqué qu’à ce
moment-là la jeune femme a détourné
un peu la tête, d’un mouvement étrange,
à la fois définitif et en quelque sorte
impuissant, en appuyant le revers de la
main contre la bouche, comme si elle
avait voulu ravaler, étouffer un mot ou un
son prêt à jaillir. Ensuite, j’ai dû raconter
à la vieille femme : “On était ensemble” ;
préciser : “A Zeitz”, et après sa question
plutôt sévère, exigeant presque une
explication : “Et pourquoi n’êtes-vous
pas rentrés ensemble ?”, me défendre :
“On a été séparés. Et je me suis retrouvé
ailleurs.” “Est-ce qu’il reste des Hongrois là-bas ?” voulait-elle savoir, et j’ai
répondu : “Bien sûr, beaucoup.” Alors,
avec un triomphe visible, elle dit à la
jeune femme : “Tu vois !”, et à moi : “Je
lui dis toujours qu’ils commencent seulement maintenant à revenir. Mais ma
fille est impatiente, elle ne veut plus
y croire”, et j’allais déjà lui dire, mais
j’ai préféré me taire, qu’à mon avis,
c’était elle, la jeune, qui avait raison,
c’était elle qui connaissait mieux Bandi
Citrom. Ensuite, elle m’a invité à entrer,
mais j’ai répondu que je devais d’abord
rentrer à la maison. “Vos parents vous
attendent sûrement”, dit-elle, et je réponds :
“Bien sûr.” “Eh bien dans ce cas, fait-elle encore, dépêchez-vous, ils seront si
heureux”, et sur ce, je m’en vais.
Arrivé à la gare, comme je commençais vraiment à sentir ma jambe, et comme
parmi tous les nombreux tramways, celui
que je connaissais depuis longtemps
passait devant moi, je l’ai pris. Une
vieille femme maigre avec un col de
dentelle démodé s’est poussée un peu
sur la plate-forme. Bientôt est arrivé un
homme en uniforme et képi, il m’a
demandé mon ticket. Je lui ai dit que je
n’en avais pas. Il me conseille d’en
acheter un. Je lui dis que je reviens de
l’étranger et que je n’ai pas d’argent.
Alors il regarde ma veste, moi-même,
puis la vieille femme, et me fait comprendre que les transports en commun
ont des lois et que ce n’est pas lui mais
ses supérieurs qui les ont instaurées.
“Si vous n’avez pas de ticket, il faut
descendre” – telle était son opinion. Je
lui ai dit que j’avais mal à la jambe et
alors j’ai remarqué que la vieille femme
détournait les yeux vers l’extérieur, mais
d’un air tellement vexé, à croire que je
lui avais fait des reproches, je ne saurais dire pourquoi. Mais voilà qu’un
homme corpulent à la tignasse noire
défaite se fraie bruyamment un chemin
dans la voiture et arrive à la portière
ouverte. Il porte une chemise ouverte,
un costume de toile claire, une boîte
noire en bandoulière et une serviette
à la main. “Qu’est-ce que c’est que ce
travail !”, s’exclame-t-il, puis : “Donnez-moi un ticket !” ordonne-t-il en tendant,
ou plutôt en jetant une pièce au contrôleur. J’ai essayé de le remercier, mais il
m’a interrompu, regardant autour de lui
avec humeur : “Il y en a qui devraient
avoir honte”, dit-il, mais le contrôleur
était déjà à l’intérieur de la voiture, et
la vieille femme continuait à regarder
dehors. Alors, le visage radouci, il s’est
tourné vers moi et m’a demandé : “Tu
reviens d’Allemagne, jeune homme ?”
“Oui.” “D’un camp de concentration ?”
“Naturellement.” “Duquel ?” “Buchenwald.” Oui, il en avait entendu parler, il
savait que c’était “l’un des cercles de
l’enfer nazi”. “D’où as-tu été déporté ?”
“De Budapest.” “Combien de temps as-tu été là-bas ?” “Un an en tout.” “Tu as
dû en voir, jeune homme, des horreurs”,
a-t-il dit alors, mais je n’ai rien répondu.
“Mais bon, a-t-il poursuivi, le principal,
c’est que ce soit fini, passé”, et, tandis
que son visage s’illuminait, il m’a montré les maisons parmi lesquelles nous
cahotions et m’a demandé ce que je ressentais, de retour chez moi, à la vue de
la ville que j’avais quittée. Je lui dis :
“De la haine.” Il se tait mais remarque
bientôt qu’il doit bien, hélas, comprendre
ce sentiment. D’ailleurs, à son avis, “dans
une situation donnée”, la haine aussi a sa
place, son rôle, “et même son utilité”, et
il supposait, a-t-il ajouté, que nous étions
d’accord, il savait bien qui je haïssais. Je
lui ai dit : “Tout le monde.” Il se tait à
nouveau, cette fois plus longtemps, puis
il reprend : “Tu as dû traverser beaucoup d’horreurs ?” et je lui réponds que
cela dépend de ce qu’il entend par horreur. J’avais dû, dit-il alors avec une
expression qui semblait assez gênée,
beaucoup souffrir de privations, de la
faim, et j’avais vraisemblablement été
battu, sans doute, et je lui dis : “Naturellement.” “Pourquoi, mon garçon, s’est-il
alors écrié, mais je voyais qu’il commençait à perdre patience, dis-tu à tout bout
de champ « naturellement » à propos de
choses qui ne le sont pas du tout ?!” Je
lui dis : “Dans un camp de concentration, c’est naturel.” “Oui, oui, fait-il, là-bas, oui, mais… et là, il s’interrompt,
hésite un peu, mais… comment dire, le
camp de concentration lui-même n’est
pas naturel !” dit-il, semblant finalement
trouver le mot juste, et je ne réponds
rien, car je commence tout doucement
à voir qu’il y a une ou deux choses dont
on ne peut visiblement jamais discuter
avec des étrangers, des ignorants, dans
un certain sens des enfants, pour ainsi
dire. Et d’ailleurs, je me rends compte
à la vue de cette place qui est toujours
là, sauf qu’elle est un peu plus nue et
négligée, qu’il est temps de descendre,
et je le lui dis. Mais il me suit et me
montrant un banc sans dossier, à l’ombre,
à l’écart, il propose de s’y asseoir un
instant.
Dans un premier temps, il a semblé
hésiter. Effectivement, a-t-il dit, ce n’était
que maintenant que commençaient à
“apparaître vraiment les atrocités” et il a
ajouté que “le monde est pour l’instant
perplexe devant cette question : comment, de quelle façon tout cela a-t-il pu
se produire ?” Je ne dis rien et alors, se
tournant vers moi, il dit soudain : “Ne
voudrais-tu pas, mon garçon, raconter ce
que tu as vécu ?” J’étais un peu étonné
et j’ai répondu que je n’aurais pas grand-chose d’intéressant à lui dire. Alors il a
souri un peu et a dit : “Pas à moi : au
monde entier.” Sur quoi, encore plus
étonné, je lui demande : “Mais raconter
quoi ?” “L’enfer des camps”, répond-il,
sur quoi je dis que je ne pourrais absolument rien en dire, puisque je ne connais
pas l’enfer et serais même incapable de
me l’imaginer. Il a déclaré que ce n’était
qu’une comparaison : “Ne faut-il pas,
a-t-il demandé, nous imaginer un camp
de concentration comme un enfer ?” et
j’ai répondu, en traçant du talon quelques
ronds dans la poussière, que chacun
pouvait se le représenter selon son humeur et sa manière, et qu’en revanche
pour ma part je pouvais en tout cas
m’imaginer un camp de concentration,
puisque j’en avais une certaine connaissance, mais l’enfer, non. Il insistait : “Et
si tu essayais quand même ?”, et après
quelques nouveaux ronds, j’ai répondu :
“Alors je me l’imaginerais comme un
endroit où on ne peut pas s’ennuyer” ;
cependant, ai-je ajouté, on pouvait s’ennuyer dans un camp de concentration,
même à Auschwitz, sous certaines conditions, bien sûr. Il s’est tu un moment,
puis il a demandé, mais déjà presque
à contrecœur, me semblait-il : “Et comment expliques-tu cela ?”, et après une
brève réflexion, j’ai trouvé la réponse :
“Le temps.” “Comment ça, le temps ?”
“Je veux dire que le temps, ça aide.”
“Ça aide…? A quoi ?” “A tout”, et j’ai
essayé de lui expliquer à quel point c’était
différent d’arriver, par exemple, dans une
gare pas nécessairement luxueuse mais
tout à fait acceptable, jolie, proprette, où
on découvre tout petit à petit, chaque
chose en son temps, étape par étape. Le
temps de passer une étape, de l’avoir
derrière soi, et déjà arrive la suivante.
Ensuite, le temps de tout apprendre, on
a déjà tout compris. Et pendant qu’on
comprend tout, on ne reste pas inactif :
on effectue déjà sa nouvelle tâche, on
agit, on bouge, on réalise les nouvelles
exigences de chaque nouvelle étape. Si
les choses ne se passaient pas dans
cet ordre, si toute la connaissance nous
tombait immédiatement dessus, sur
place, il est possible qu’alors ni notre
tête ni notre cœur ne pourraient le supporter – essayais-je d’une certaine manière
de lui expliquer, sur quoi il m’a tendu
une cigarette d’un paquet déchiré qu’il
avait extirpé de sa poche, mais j’ai
refusé, puis, après deux grosses bouffées, les coudes appuyés sur les genoux,
le tronc penché en avant et sans me
regarder, il a dit d’une voix blanche et
sourde : “Je comprends.” D’autre part,
ai-je poursuivi, le problème, le désavantage, dirais-je, était qu’il fallait meubler
le temps. J’avais vu par exemple, lui dis-je, des détenus qui vivaient depuis quatre,
six ou même douze ans déjà – plus
précisément : survivaient – en camp de
concentration. Et donc ces quatre, six
ou douze années, à savoir dans ce dernier cas douze fois trois cent soixante-cinq jours, c’est-à-dire douze fois trois
cent soixante-cinq fois vingt-quatre heures,
et donc douze fois trois cent soixante-cinq fois vingt-quatre fois… et tout cela,
à rebours, minute par minute, heure par
heure, jour par jour : c’est-à-dire qu’ils
ont dû meubler tout ce temps d’une
certaine manière. Mais d’autre part, ai-je
ajouté, c’est justement ce qui les aidait,
parce que si ces douze fois, trois cent
soixante-cinq fois, vingt-quatre fois,
soixante fois, et encore soixante fois leur
étaient tombées dessus d’un seul coup,
alors ils n’auraient sûrement pas pu les
supporter comme ils avaient pu le faire
– ni avec leur corps, ni avec leur cerveau. Et comme il se taisait, j’ai ajouté
encore : “C’est à peu près comme ça
qu’il faut se l’imaginer.” Et alors lui, exactement comme quelques instants auparavant, mais sans la cigarette qu’il avait
jetée, et donc tenant son visage à deux
mains, ce pourquoi sa voix était encore
plus sourde, plus étouffée, il a dit : “Non,
c’est inimaginable”, et pour ma part j’en
convenais. Et je me suis dis que c’était
apparemment pour cette raison qu’on
préférait dire enfer, sans aucun doute.
Mais ensuite, il s’est rapidement redressé,
il a regardé sa montre et son visage a
changé. Il m’a appris qu’il était journaliste et ce – comme il l’a précisé : “dans
un journal démocratique” et alors seulement, je me suis rendu compte à qui
m’avaient fait penser l’une ou l’autre de
ses paroles depuis un bon moment déjà :
à oncle Vili, même si, reconnaissais-je, elles étaient différentes tout en les
rappelant, pourrais-je dire, dans la même
mesure que, disons, j’aurais été capable
de faire la différence entre les paroles,
et surtout les gestes, l’obstination du
rabbin et ceux d’oncle Lajos. Cela m’a
soudain fait penser, prendre vraiment
conscience pour la première fois du fait
que j’allais vraisemblablement bientôt
les revoir, et dès lors, je n’écoutais plus
que d’une oreille ce que débitait le
journaliste. Il voulait, disait-il, faire du
hasard de notre rencontre un “heureux
hasard”. Il me proposait d’écrire un
article, d’inaugurer une “série d’articles”.
C’est lui qui les écrirait, mais exclusivement sur la base de mes mots à moi. Je
pourrais ainsi gagner quelque argent,
ce dont je voyais sûrement la nécessité
à l’aube de la “nouvelle vie”, bien que,
a-t-il ajouté avec une espèce de sourire
d’excuse, il n’ait pas beaucoup “à offrir”,
vu que son journal était encore jeune et
que les “sources de revenus” étaient “pour
l’instant minces”. Mais, en attendant, il
considérait que le plus important n’était
pas cela, mais de “guérir les plaies encore
saignantes et punir les coupables”. Et
avant tout, il fallait “ébranler l’opinion
publique”, balayer “l’apathie, l’indifférence, voire le doute”. Les lieux communs n’avaient là aucune valeur, il était
nécessaire, selon lui, d’explorer les causes,
la vérité, même si regarder celle-ci en
face serait une “épreuve douloureuse”.
Il voyait dans mes paroles “beaucoup
d’originalité”, un signe des temps, une
espèce de “triste cachet” de l’époque – si
j’ai bien compris –, qui était “une nouvelle nuance individuelle dans le flux
épuisant des faits”, dit-il, avant de me
demander mon avis. Je lui fais remarquer que je dois d’abord arranger mes
propres affaires, mais il me comprend
mal, visiblement, car il dit : “Non. Ce n’est
plus simplement ton affaire. C’est l’affaire de tous, du monde entier” et je
lui dis que certes, mais qu’il est temps
pour moi de rentrer à la maison ; alors
il m’a demandé pardon. Nous nous
sommes levés, mais il avait l’air d’hésiter
encore, de réfléchir à quelque chose.
Ne pourrions-nous pas commencer les
articles, a-t-il demandé, avec une photo
de l’instant des retrouvailles ? Je n’ai pas
répondu et alors, avec un petit sourire
en coin, il a remarqué que “le journaliste est parfois obligé par son métier
d’être indélicat”, mais que si je n’en avais
pas encore envie, pour sa part, il ne
voulait pas “insister”. Ensuite, il s’assied,
ouvre un calepin noir sur ses genoux et
y note quelque chose d’une main rapide,
puis il arrache la feuille et, s’étant relevé,
me la tend. Il y a dessus son nom et
l’adresse de la rédaction et il prend congé
en “espérant qu’on se reverra bientôt”,
dit-il, puis je sens l’étreinte amicale de
sa main chaude, charnue et un peu moite.
J’avais trouvé la conversation agréable,
reposante, et lui-même, sympathique et
bienveillant. J’ai attendu que sa silhouette
se fonde dans la foule des passants,
alors seulement j’ai jeté son papier.
Au bout de quelques pas, j’ai reconnu
notre maison. Elle était là, intacte, tout
à fait normale. J’ai retrouvé la même
vieille odeur sous le porche, l’ascenseur
délabré dans son puits grillagé, les vieilles
marches usées, et plus haut, j’ai embrassé
du regard un tournant de la cage d’escalier qui me rappelait un instant familier,
particulier. Arrivé à l’étage, je sonne
à notre porte. Elle s’ouvre rapidement
mais juste autant que le permet la serrure
intérieure, une sorte de verrou à crochet,
de chaînette, et je suis un peu étonné
parce que je n’ai pas le souvenir d’un tel
système. Par la porte entrouverte, un
visage inconnu, le visage jaune et osseux
d’une femme entre deux âges, me
regarde. Elle me demande qui je cherche
et je lui dis que j’habite ici. “Non,
répond-elle, c’est nous qui habitons ici”,
et elle aurait déjà refermé la porte, mais
elle ne peut le faire parce que je la retiens
avec le pied. J’essaie de lui expliquer
que c’est une erreur, puisque je suis
parti d’ici, et qu’il est tout à fait sûr que
nous habitons là, mais elle m’assure que
c’est moi qui me trompe, puisque ce
sont eux qui habitent là, sans aucun
doute, en secouant la tête d’un air
aimable, poli mais désolé, en essayant
de refermer la porte tandis que je tâche
de l’en empêcher. A un moment, je lève
les yeux vers le numéro pour vérifier si
je ne me suis pas trompé de porte, et
manifestement mon pied se relâche à
cet instant, les efforts de la femme se
révèlent plus efficaces et j’entends la clé
tourner deux fois dans la serrure.
En revenant vers l’escalier, je me suis
arrêté devant une porte familière. Je
sonne : une grosse femme corpulente
fait bientôt son apparition. Elle va refermer – d’une manière déjà habituelle – la
porte, mais voilà que des lunettes brillent derrière son dos et de la pénombre
surgit le visage gris de M. Fleischmann.
A côté de lui, avec son ventre imposant,
ses pantoufles, sa grosse tête rousse, sa
raie enfantine et un mégot éteint de cigare,
se profile le vieux Steiner, et ils sont
tous les deux exactement comme lorsque
je les ai laissés, on dirait la veille, le soir
avant l’histoire de la douane. Ils me
regardent, immobiles, puis crient mon
nom et le vieux Steiner va jusqu’à
m’embrasser, comme je suis, avec ma
casquette, couvert de sueur, dans ma veste
rayée. Ils me font entrer, Mme Fleischmann se précipite dans la cuisine pour
chercher quelque chose à me “mettre
sous la dent”, comme elle dit. Je dois
répondre aux questions habituelles : d’où,
quand, comment ? – puis à mon tour je
leur pose des questions et j’apprends
que, effectivement, d’autres gens habitent désormais dans notre appartement.
“Et nous ?” m’enquiers-je, et comme ils
semblent avoir du mal à répondre, je
demande : “Où est mon père ?” et alors
ils se sont tus pour de bon. Après un
bref instant, une main – celle de M. Steiner, je crois – s’est lentement levée,
s’est mise en route puis s’est posée
comme une vieille chauve-souris prudente sur mon bras. De ce qu’ils ont dit
par la suite, j’ai retenu en substance que
“nous ne pouvons pas, malheureusement,
douter de la véracité de la triste nouvelle” car elle “était fondée sur le témoignage de compagnons d’infortune” selon
lesquels mon père était “décédé après
de brèves souffrances” dans un “camp
en Allemagne” lequel d’ailleurs se trouve
plus précisément en territoire autrichien, euh… comment s’appelle-t-il…
ça alors, et je dis : “Mauthausen.” “Mauthausen !” s’écrient-ils avec joie puis ils
redeviennent graves : “Oui, c’est ainsi.”
Je leur demande ensuite s’ils n’ont pas
par hasard des nouvelles de ma mère,
et ils me disent tout de suite que, bien
sûr, et des bonnes : elle est saine et
sauve, elle est passée quelques mois
auparavant à la maison, ils l’ont vue en
personne, lui ont parlé, elle a demandé
de mes nouvelles. Je demande encore :
“Et ma belle-mère ?”, et j’apprends :
“Oh, elle s’est déjà remariée.” “Et avec
qui, si je peux savoir ?” m’enquiers-je, et
ils butent maintenant sur le nom. L’un
d’eux dit : “Un certain Kovács, si je ne
me trompe”, et un autre fait : “Non, pas
Kovács, plutôt Futó.” Je dis : “Sütö”, et
tous se mettent à hocher la tête, à
confirmer joyeusement, exactement
comme tout à l’heure : “C’est ça, bien
sûr, Sütö.” Elle lui était très redevable,
“de tout, en fait”, ils disent ensuite que
c’est lui qui a “préservé sa fortune” et
l’a “cachée durant les temps difficiles”
– selon leur expression. “Elle est peut-être, remarque M. Fleischmann d’un air
songeur, allée un peu vite en besogne”
et le vieux Steiner est d’accord avec lui.
“Mais en fin de compte, ajoute-t-il, c’est
compréhensible”, ce que, cette fois encore,
l’autre vieillard approuve.
Ensuite, je suis resté un peu avec eux,
car il y avait bien longtemps que je ne
m’étais pas assis dans un fauteuil moelleux recouvert de velours bordeaux.
Mme Fleischmann est arrivée entre-temps, apportant sur une assiette de
porcelaine blanche au bord décoré des
tartines de saindoux, agrémentées de
paprika et de fines tranches d’oignon,
car il lui semblait qu’autrefois j’aimais
beaucoup cela, et j’ai rapidement confirmé
que c’était toujours le cas. Pendant ce
temps, les deux vieux dirent : “Certes,
ici non plus, ça n’a pas été facile.” Leur
récit m’a donné les contours brumeux,
l’impression d’événements désordonnés,
embrouillés et émiettés, que, fondamentalement, je ne pouvais pas très bien
voir ni comprendre. En revanche, j’ai
remarqué qu’un mot se répétait souvent,
d’une manière presque lassante, dans ce
qu’ils disaient, et qui leur servait à signaler tous les tournants, changements, péripéties : ainsi, par exemple, l’étoile sur
les maisons “est arrivée”, le quinze
octobre “est arrivé”, les Croix fléchées
“sont arrivés”, le ghetto “est arrivé”, la
rive du Danube “est arrivée”, la libération “est arrivée”. Et puis j’ai constaté
aussi l’erreur habituelle : c’était comme
si ces événements qui s’estompaient
déjà, qui paraissaient vraiment inimaginables et que, me semblait-il, ils ne
pouvaient plus reconstituer dans leur
intégralité, avaient eu lieu non en suivant le cours normal des minutes, des
heures, des jours, des semaines et des
mois, mais pour ainsi dire tous la fois,
dans une sorte de tourbillon, de vertige
unique, une espèce de réunion de l’après-midi, disons, transformée subitement en
chahut, où soudain, les nombreux participants perdent l’esprit tous en même
temps, pour une raison incompréhensible, et ne savent peut-être plus ce
qu’ils font. A un certain moment, ils se
sont tus, puis après un bref silence, le
vieux Fleischmann m’a soudain posé
une question : “Et quels sont tes projets
pour l’avenir ?” J’étais un peu surpris et
je lui ai dit que je n’y avais pas encore
pensé. Alors l’autre vieillard a fait un
mouvement, se penchant vers moi sur
sa chaise. La chauve-souris s’est de
nouveau élevée et s’est posée sur mon
genou au lieu de mon bras. “Avant tout,
dit-il, tu dois oublier ces atrocités.” Je
demande : “Pourquoi ?”, de plus en plus
surpris. “Pour que, répond-il, tu puisses
vivre”, et M. Fleischmann hoche la tête
et ajoute : “Vivre libre”, sur quoi l’autre
vieux hoche la tête et ajoute à son tour :
“Avec un tel fardeau, on ne peut pas
commencer une nouvelle vie”, et il y avait
là du vrai, j’en convenais. Sauf que je ne
comprenais pas bien pourquoi ils voulaient une chose impossible, et je leur ai
signalé que ce qui s’était passé – s’était
passé et que, finalement, je ne pouvais
pas commander à ma mémoire. Je ne
pourrais commencer une nouvelle vie,
considérais-je, que si je naissais à nouveau, ou si un accident, une maladie ou
quelque chose affectait ma conscience,
et j’espérais que ce n’était pas ce qu’ils
me souhaitaient. “Et d’ailleurs, ai-je ajouté,
je n’ai pas remarqué que c’étaient des
atrocités”, et alors, j’ai vu qu’ils étaient
très surpris. Ils voulaient savoir ce que
j’entendais quand je disais que je n’avais
“pas remarqué”. Et alors, je leur ai
demandé à mon tour ce qu’eux avaient
fait durant ces fameux “temps difficiles”.
“Eh bien… nous avons vécu”, a dit l’un
d’eux d’un air pensif. “Nous avons essayé
de survivre”, a ajouté l’autre. Et donc :
eux aussi avaient avancé pas à pas, ai-je
remarqué. Ils ne comprenaient pas ce
que je voulais dire par “avancer pas à
pas”, et alors je leur ai raconté comment
cela se passait, par exemple, à Auschwitz. Pour un convoi – je ne dis pas que
c’est toujours et nécessairement comme
cela, car je ne peux pas le savoir – mais
quoi qu’il en soit, dans notre cas, il
faut compter à peu près trois mille personnes. Dans cet ensemble, prenons les
hommes, disons mille. Pour l’examen,
comptons par tête une ou deux secondes,
plus souvent une que deux. Ne regardons ni le premier ni le dernier, vu qu’ils
ne comptent jamais. Mais au milieu, là
où je me trouvais moi aussi, il faut
attendre une quinzaine de minutes pour
arriver à l’endroit où tout se décide : tout
de suite le gaz, ou encore une chance.
Entre-temps, la file bouge sans cesse,
avance, et tout le monde avance pas à
pas, à petits ou à grands pas, selon les
exigences de la rapidité de l’opération.
Alors il y a eu un petit silence qu’un
seul bruit est venu troubler : Mme Fleischmann a emporté l’assiette vide devant
moi, et je ne l’ai plus vue revenir. Les
deux vieux m’ont demandé ce que cela
avait “à voir avec la question” et ce que
je voulais “dire par là”. J’ai répondu :
“Rien de particulier”, mais que cela
n’avait pas fait “qu’arriver” : nous aussi,
nous avions avancé pas à pas. Ce n’est
que maintenant que tout semble fini,
défini, irrévocable, définitif, tellement
rapide et si terriblement flou, comme si
c’était “arrivé” : maintenant, après coup
seulement, quand on regarde en arrière,
à rebours. Et puis aussi, bien sûr, quand
on connaît d’avance le destin. Alors,
effectivement, on peut tenir compte du
temps qui passe. Un malheureux baiser
est une nécessité au même titre que,
disons, un jour d’inactivité à la douane
ou les chambres à gaz. Mais qu’on regarde
en avant ou en arrière, ce sont deux
points de vue erronés, considérais-je. En
définitive, vingt minutes parfois, prises
en soi, sont une durée assez longue.
Chaque minute commençait, durait et
finissait avant que la suivante ne commence à son tour. Et maintenant, ai-je
dit, réfléchissons à cela : chacune de ces
minutes aurait pu apporter quelque chose
de nouveau. En réalité, elle ne le faisait
pas, naturellement – mais il faut quand
même le reconnaître : elle aurait pu le
faire, en fin de compte, autre chose
aurait pu arriver à chacun que ce qui lui
est arrivé, aussi bien à Auschwitz que,
disons, à la maison, quand nous avions
fait nos adieux à mon père.
A la suite de ces mots, le vieux Steiner s’anime, en quelque sorte : “Mais
qu’aurions-nous pu faire ?” demande-t-il
d’une voix mi-irritée mi-plaintive. Je lui
dis que rien, naturellement ; ou bien,
ajouté-je, n’importe quoi, ce qui aurait
été aussi insensé que le fait que nous
n’avons rien fait, de nouveau et toujours
tout naturellement. “Mais il ne s’agit pas
de ça”, dis-je, essayant de poursuivre,
de leur expliquer. “Mais de quoi alors ?”
demandent-ils, perdant déjà patience et
je réponds, d’un ton de plus en plus
irrité, je le sens : “Des pas.” Tout le
monde avançait pas à pas, tant que
c’était possible : moi aussi, j’ai fait mes
pas, pas seulement dans la file de
Birkenau, mais déjà à la maison. J’ai
avancé pas à pas avec mon père, et puis
avec ma mère, j’ai avancé pas à pas avec
Annamária et aussi – et c’était peut-être
les pas les plus difficiles de tous – avec
la sœur aînée. Maintenant, je pourrais lui
dire ce que “juif” signifie : rien, du moins
pour moi au début, jusqu’à ce que commencent les pas. Ce n’est pas vrai, il n’y
a pas de sang différent ni autre chose, il
y a seulement…, je bute, mais soudain
je me rappelle les paroles du journaliste :
il y a seulement des situations données
et les nouvelles possibilités qu’elles renferment. Moi aussi, j’ai vécu un destin
donné. Ce n’était pas mon destin, mais
c’est moi qui l’ai vécu jusqu’au bout,
et j’étais incapable de comprendre que
cela ne leur rentre pas dans la tête :
que désormais je devais en faire quelque chose, qu’il fallait l’adapter à quelque
chose, maintenant, je pouvais ne pas
m’accommoder de l’idée que ce n’était
qu’une erreur, un accident, une espèce
de dérapage, ou que peut-être rien ne
s’était passé. Je voyais, je voyais très
bien qu’ils ne comprenaient pas trop,
mes paroles n’étaient pas vraiment à leur
goût, l’une ou l’autre semblait même les
irriter. Je voyais que M. Steiner était
prêt de temps en temps à intervenir,
parfois même à bondir, je voyais l’autre
vieux le retenir et je l’entendais lui
dire : “Laissez-le : vous ne voyez pas
qu’il veut simplement parler ? Laissez-le
parler, allons”, et je parlais, en vain peut-être, et aussi un peu à tort et à travers.
Néanmoins, je leur ai fait comprendre
qu’on ne pouvait jamais commencer une
nouvelle vie, on ne peut que poursuivre
l’ancienne. C’est moi qui avais marché
pas à pas et non un autre, et j’ai déclaré
que j’avais toujours été honnête dans
mon destin donné. La seule tache, la
seule ombre au tableau, dirais-je, le
seul hasard qu’ils pouvaient peut-être
me reprocher, c’était que nous étions là
en train de discuter – mais ça, je n’y
pouvais rien. Ils voulaient que toute
cette honnêteté et les quelques pas que
j’avais faits auparavant perdent tout leur
sens ? Pourquoi cette soudaine volteface, pourquoi cette résistance, pourquoi
ne voulaient-ils pas admettre ceci : s’il
y a un destin, la liberté n’est pas possible ; si, au contraire, ai-je poursuivi de
plus en plus surpris et me piquant au
jeu, si la liberté existe, alors il n’y a pas
de destin, c’est-à-dire – je me suis interrompu, mais juste le temps de reprendre
mon souffle –, c’est-à-dire qu’alors nous
sommes nous-mêmes le destin : c’est ce
qu’à cet instant-là j’ai compris plus clairement que jamais. Je regrettais un peu
de me trouver face seulement à eux et
non à des adversaires plus intelligents,
plus dignes, pour ainsi dire. Mais c’était
eux qui étaient partout – du moins à ce
qu’il me semblait à cet instant-là –, en
tout cas, ils étaient là lorsque nous avions
fait nos adieux à mon père. Ils avaient
eux aussi fait leurs pas. Eux aussi
savaient à l’avance, eux aussi voyaient
tout à l’avance, eux aussi avaient pris
congé de mon père comme s’ils l’avaient
déjà enterré, et ensuite ils s’étaient querellés pour savoir si je devais prendre
le tramway ou l’autobus pour aller à
Auschwitz… mais là, ce n’est plus seulement M. Steiner, mais aussi le vieux
Fleischmann qui bondit. Il essaie encore
de le retenir, mais il en est incapable.
“Comment ?” hurle-t-il, le visage empourpré, se frappant du poing la poitrine :
“C’est peut-être nous qui sommes coupables, nous, les victimes ?!” et j’essaie
de lui expliquer : ce n’est pas une faute,
il faut seulement l’admettre, modestement, simplement, uniquement eu égard
à la raison, pour l’honneur, pour ainsi
dire. On ne peut pas – il fallait qu’ils
essaient de comprendre cela –, on ne
peut pas tout me prendre, il m’est impossible de n’être ni vainqueur ni vaincu,
de ne pas pouvoir avoir raison et de
n’avoir pas pu me tromper, de n’être ni
la cause ni la conséquence de rien ; je
les suppliais presque d’essayer d’admettre que je ne pouvais pas avaler
cette fichue amertume de devoir n’être
rien qu’innocent. Mais je voyais qu’ils ne
voulaient rien admettre, et ainsi, prenant
mon sac et ma casquette, après quelques
paroles, quelques gestes embarrassés,
mouvements inachevés, au milieu d’une
phrase inachevée, je suis parti.
Je me suis retrouvé en bas dans la
rue. Je devais prendre le tram pour aller
chez ma mère. Mais j’y pensais, je n’avais
pas d’argent, bien sûr, j’ai donc décidé
d’aller à pied. Pour reprendre des forces,
je me suis arrêté un instant sur la place,
près du banc où je m’étais assis tout
à l’heure. Là où je devrais aller, où la rue
semblait s’étirer, s’allonger et se perdre à
l’infini, les nuages étaient déjà mauves
au-dessus des collines bleuissantes, et le
ciel, pourpre. Autour de moi aussi, quelque chose semblait avoir changé : la
circulation avait diminué, les gens marchaient à pas plus lents, parlaient à voix
plus basse, leurs regards s’étaient radoucis et leurs visages semblaient s’être
tournés les uns vers les autres. C’était cette
fameuse heure caractéristique – encore
maintenant, encore là je l’ai reconnue –,
mon heure préférée au camp, et j’ai été
saisi par un sentiment aigu, douloureux
et vain : le mal du pays. Soudain tout s’est
animé en moi, tout était là et se bousculait, toutes les atmosphères étranges m’ont
surpris, les petits souvenirs m’ont fait
trembler. Oui, dans un certain sens, là-bas, la vie était plus claire et plus simple.
Tout me venait à l’esprit et je passais
tout le monde en revue, même ceux
qui ne m’intéressaient pas et ceux qui
n’avaient pour toute légitimation que ce
recensement, que ma présence ici : Bandi
Citrom, Pietka, Bohouche, le médecin et
tous les autres. Et maintenant, pour la
première fois, je pensais à eux avec un
soupçon de reproche, une espèce de
rancœur affectueuse.
Mais n’exagérons rien, puisque c’est
là tout le problème : je suis ici et je sais
bien que j’accepte tous les arguments,
au prix de pouvoir vivre. Oui, en regardant cette modeste place au crépuscule,
cette rue battue par les vents et grosse
de mille promesses, je sens déjà grandir,
enfler en moi cette disposition : je vais
continuer à vivre ma vie invivable. Ma
mère m’attend et elle sera sûrement
heureuse de me revoir, la pauvre. Je me
rappelle, elle voulait autrefois que je
devienne ingénieur, médecin ou quelque
chose dans le genre. De toute manière,
tout sera certainement comme elle l’a
prévu ; il n’y a aucune absurdité qu’on
ne puisse vivre tout naturellement, et
sur ma route, je le sais déjà, me guette,
comme un piège incontournable, le bonheur. Puisque là-bas aussi, parmi les
cheminées, dans les intervalles de la souffrance, il y avait quelque chose qui ressemblait au bonheur. Tout le monde me
pose des questions à propos des vicissitudes, des “horreurs” : pourtant en ce
qui me concerne, c’est peut-être ce sentiment-là qui restera le plus mémorable.
Oui, c’est de cela, du bonheur des camps
de concentration, que je devrais parler
la prochaine fois, quand on me posera
des questions.
Si jamais on m’en pose. Et si je ne l’ai
pas moi-même oublié.


1 Rotfront (allemand) : Front rouge.
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