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Préface
EUROPE
« Maintenant nous allons vivre ! » aimait à dire le petit garçon affamé en marchant sur le bord de la route paisible ou à travers les champs déserts. Mais la nourriture qu’il voyait n’était que dans son imagination. Tout le blé avait été emporté dans l’implacable campagne de réquisitions qui inaugura l’ère des tueries de masse en Europe. C’était en 1933, et Joseph Staline affamait délibérément l’Ukraine soviétique. Le garçon mourut, comme 3 millions d’autres personnes. « Je la retrouverai sous la terre », dit de sa femme un jeune Soviétique. Il avait raison ; il fut abattu après elle, et ils furent enterrés parmi les 700 000 victimes de la Grande Terreur stalinienne des années 1937-1938. « Ils m’ont demandé mon alliance, que je… » L’officier interrompit son journal intime juste avant d’être exécuté par la police secrète soviétique, le NKVD, en 1940. Il comptait parmi les quelque 200 000 citoyens polonais exécutés par les Soviétiques ou les Allemands au début de la Seconde Guerre mondiale, tandis que l’Allemagne nazie et l’Union soviétique occupaient conjointement son pays. À la fin de 1941, à Leningrad, une fillette russe de onze ans achevait son humble journal : « Il ne reste que Tania. » Adolf Hitler avait trahi Staline, sa ville était assiégée par les Allemands et sa famille comptait parmi les quatre millions de citoyens soviétiques que les Allemands firent mourir de faim. L’été suivant, en Biélorussie, une fillette juive de douze ans écrivait sa dernière lettre à son père : « Je te dis adieu avant la mort. […] J’ai tellement peur de cette mort, parce que l’on jette les petits enfants vivants dans les fosses. » Elle fit partie des plus de 5 millions de Juifs gazés ou exécutés par les Allemands.
*
Au cœur de l’Europe, au milieu du XXe siècle, les régimes nazi et soviétique assassinèrent quelque 14 millions d’hommes. Le territoire où périrent toutes les victimes, les terres de sang, s’étend de la Pologne centrale à la Russie occidentale en passant par l’Ukraine, la Biélorussie et les pays Baltes. Au cours de la consolidation du national-socialisme et du stalinisme (1933-1938), de l’occupation germano-soviétique conjointe de la Pologne (1939-1941), puis de la guerre germano-soviétique (1941-1945), une forme de violence de masse encore jamais vue dans l’histoire s’abattit sur cette région. Les victimes en furent essentiellement des Juifs, des Biélorusses, des Ukrainiens, des Polonais, des Soviétiques et des Baltes : les populations autochtones de ces pays. Ces 14 millions de victimes furent massacrées en l’espace de douze années seulement, entre 1933 et 1945, tandis que Hitler et Staline étaient au pouvoir. Quand leurs territoires devinrent des champs de bataille au milieu de cette période, toutes ces personnes furent les victimes d’une politique meurtrière plutôt que des victimes de guerre. La Seconde Guerre mondiale fut le conflit le plus meurtrier de l’histoire, et près de la moitié des soldats qui tombèrent sur la totalité de ses champs de bataille à travers le monde trouvèrent la mort ici, dans cette même région, celle des terres de sang. Pas une seule de ces 14 millions de victimes n’était un soldat en service. La plupart d’entre elles étaient des femmes, des enfants et des personnes âgées ; aucune ne portait d’armes ; beaucoup avaient été dépouillées de leurs biens, y compris de leurs vêtements.
Dans ces terres de sang, le site de tuerie le mieux connu est Auschwitz. De nos jours, Auschwitz représente l’Holocauste, et l’Holocauste le mal du siècle. Or les individus enregistrés comme travailleurs à Auschwitz avaient une chance de survivre : son nom est connu grâce aux mémoires et aux romans des survivants. Beaucoup plus de Juifs, pour la plupart des Juifs polonais, furent gazés dans d’autres usines de la mort allemandes où presque tout le monde mourait et dont les noms sont bien moins connus : Treblinka, Chełmno, Sobibór, Bełżec. D’autres Juifs encore, polonais, soviétiques ou baltes, furent abattus au bord de tranchées ou de fosses. La plupart moururent tout près des lieux où ils avaient vécu, dans la Pologne occupée, en Lituanie, en Lettonie, en Ukraine et en Biélorussie soviétiques. Les Allemands acheminèrent des Juifs d’ailleurs dans les terres de sang pour les tuer. Des Juifs arrivèrent en train à Auschwitz depuis la Hongrie, la Tchécoslovaquie, la France, les Pays-Bas, la Grèce, la Belgique, la Yougoslavie, l’Italie et la Norvège. Les Juifs allemands furent déportés vers les villes des terres de sang, vers Łódź ou Kaunas, Minsk ou Varsovie, pour y être abattus ou gazés. Les gens qui vécurent dans l’immeuble où j’écris maintenant, dans le neuvième arrondissement de Vienne, furent déportés à Auschwitz, Sobibór, Treblinka et Riga : autant de terres de sang.
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Carte I. Les terres de sang.
Le massacre des Juifs par les Allemands eut lieu en Pologne occupée, en Lituanie, en Lettonie et en Union soviétique, pas en Allemagne même. Hitler était un politicien antisémite dans un pays qui comptait une petite communauté juive. Les Juifs représentaient moins de 1 % de la population allemande quand Hitler devint chancelier en 1933 et autour de 0,25 % au début de la Seconde Guerre mondiale. Dans les six premières années du régime hitlérien, les Juifs allemands furent autorisés à émigrer — dans des conditions humiliantes et appauvrissantes. La plupart des Juifs allemands qui virent la victoire de Hitler aux élections de 1933 moururent de causes naturelles. Le meurtre de 165 000 d’entre eux fut un crime effroyable en soi, mais une toute petite partie seulement de la tragédie des Juifs européens : moins de 3 % des morts de l’Holocauste. C’est seulement avec l’invasion de la Pologne par l’Allemagne nazie en 1939, puis celle de l’Union soviétique en 1941, que la vision hitlérienne de l’élimination des Juifs d’Europe rencontra les deux plus fortes populations de Juifs européens. Son ambition d’éliminer les Juifs d’Europe ne pouvait se réaliser que dans les parties de l’Europe où vivaient les Juifs.
L’Holocauste éclipse les plans allemands qui envisageaient d’autres tueries encore. Hitler ne voulait pas seulement éradiquer les Juifs ; il voulait aussi détruire la Pologne et l’Union soviétique en tant qu’États, exterminer leurs classes dirigeantes et tuer des dizaines de millions de Slaves (Russes, Ukrainiens, Biélorusses, Polonais). Si la guerre allemande contre l’URSS s’était déroulée comme prévu, 30 millions de civils seraient morts de faim dès le premier hiver, et 10 millions d’autres auraient été chassés, tués, assimilés ou asservis par la suite. Bien que ces plans ne se soient jamais réalisés, ils offraient les prémisses morales de la politique d’occupation allemande à l’Est. Les Allemands massacrèrent presque autant de non-Juifs que de Juifs au cours de la guerre, essentiellement en faisant mourir de faim les prisonniers de guerre soviétiques (plus de 3 millions) et les résidents des villes assiégées (plus de 1 million) ou en exécutant des civils à titre de « représailles » (près de 1 million, surtout des Biélorusses et des Polonais).
L’Union soviétique triompha de l’Allemagne nazie sur le front de l’Est au cours de la Seconde Guerre mondiale, ce qui valut à Staline la reconnaissance de millions de gens, mais aussi de jouer un rôle crucial dans l’instauration de l’ordre européen après la guerre. Or le bilan des massacres de Staline était presque aussi imposant que celui de Hitler. À vrai dire, en temps de paix, il était bien pire. Sous prétexte de défendre et de moderniser l’Union soviétique, Staline présida à la mort de faim de millions de gens et à l’exécution de 750 000 personnes dans les années 1930. Staline tua ses propres citoyens non moins efficacement que Hitler ceux des autres pays. Sur les 14 millions de personnes délibérément tuées sur les terres de sang entre 1933 et 1945, un tiers sont à mettre au compte des Soviétiques.
 
Voici l’histoire d’un meurtre politique de masse. Les 14 millions furent tous victimes d’une politique de tuerie soviétique ou nazie, souvent de l’interaction de l’Union soviétique et de l’Allemagne nazie, mais jamais victimes de la guerre qui les opposa. Un quart trouvèrent la mort avant même que la Seconde Guerre mondiale ne commence. 200 000 moururent entre 1939 et 1941, alors que l’Allemagne nazie et l’Union soviétique refaisaient l’Europe en alliées. Si la mort des 14 millions fut parfois projetée dans des plans économiques, ou précipitée par des considérations économiques, elle ne fut pas l’effet d’une nécessité économique au sens strict du terme. Staline savait ce qui se passerait quand il saisit les vivres des paysans affamés de l’Ukraine en 1933, tout comme Hitler savait à quoi s’attendre quand, huit ans plus tard, il priva de nourriture les prisonniers de guerre soviétiques. Dans les deux cas, il y eut plus de 3 millions de morts. Les centaines de milliers de paysans et d’ouvriers soviétiques exécutés sous la Grande Terreur en 1937-1938 furent les victimes de directives expresses de Staline, tout comme les millions de Juifs abattus et gazés entre 1941 et 1943 furent les victimes d’une politique explicite de Hitler.
La guerre modifia le bilan du carnage. Dans les années 1930, l’Union soviétique fut le seul État d’Europe à mettre en œuvre des politiques de tuerie en masse. Avant la Seconde Guerre mondiale, dans les six premières années et demie qui suivirent l’accession de Hitler au pouvoir, le régime nazi ne tua pas plus de 10 000 personnes environ. Le régime stalinien en avait déjà fait mourir de faim des millions et en avait exécuté près de 1 million. La politique allemande de massacre de masse rivalisa avec la politique soviétique entre 1939 et 1941, après que Staline permit à Hitler de lancer une guerre. La Wehrmacht et l’Armée rouge attaquèrent conjointement la Pologne en septembre 1939, les diplomates allemands et soviétiques signèrent un traité sur les frontières doublé d’un pacte d’amitié, et des forces allemandes et soviétiques occupèrent ensemble le pays pendant près de deux ans. Après que les Allemands étendirent leur empire à l’ouest en 1940 en envahissant la Norvège, le Danemark, les Pays-Bas et la France, les Soviétiques occupèrent et annexèrent la Lituanie, la Lettonie, l’Estonie et le nord-est de la Roumanie. Les deux régimes exécutèrent par dizaines de milliers des citoyens polonais instruits et les déportèrent par centaines de milliers. Pour Staline, cette répression en masse était la poursuite d’une vieille politique sur des terres nouvelles ; pour Hitler, c’était une percée.
Le pire du carnage commença en juin 1941 quand Hitler trahit Staline et que les forces allemandes pénétrèrent sur le territoire récemment élargi de l’Union soviétique. Bien que la Seconde Guerre mondiale ait débuté en septembre 1939 par l’invasion germano-soviétique de la Pologne, la très grande majorité des carnages suivirent cette seconde invasion orientale. Dans l’Ukraine et la Biélorussie soviétiques et dans le district de Leningrad, les terres où le régime stalinien avait affamé et abattu quelque 4 millions de personnes dans les huit années précédentes, les forces allemandes réussirent à en affamer et exécuter davantage encore en moitié moins de temps. Juste après le début de l’invasion, la Wehrmacht entreprit d’affamer ses prisonniers soviétiques, tandis que des détachements spéciaux, les Einsatzgruppen, exécutaient les ennemis politiques et les Juifs. Avec la police de l’ordre allemande, la Waffen-SS et la Wehrmacht, et avec la participation d’auxiliaires de police locaux et de milices, les Einsatzgruppen commencèrent cet été-là à éliminer les communautés juives en tant que telles.
*
Les terres de sang sont celles où vivaient la plupart des Juifs d’Europe, où les plans impériaux de Hitler et de Staline se chevauchèrent, où la Wehrmacht et l’Armée rouge combattirent et où le NKVD soviétique et la SS allemande concentrèrent leurs forces. La plupart des sites de tuerie se trouvaient sur ces terres de sang : dans la géographie politique des années 1930, elles comprenaient la Pologne, les pays Baltes, la Biélorussie soviétique, l’Ukraine soviétique et la frange occidentale de la Russie soviétique. Les crimes de Staline sont souvent associés à la Russie, et ceux de Hitler à l’Allemagne. Or la partie la plus meurtrière de l’Union soviétique était sa périphérie non russe, et les nazis tuèrent généralement au-delà de l’Allemagne. On situe habituellement l’horreur du XXe siècle dans les camps. Or ce n’est pas dans des camps de concentration que la plupart des victimes du nazisme et du stalinisme trouvèrent la mort. Ces malentendus concernant les sites et les méthodes du meurtre de masse nous empêchent de percevoir l’horreur du siècle.
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Carte 2. Les terres de sang en août 1941.
Les camps de concentration libérés par les Américains et les Britanniques en 1945 se situaient en Allemagne, tandis que le Goulag, qu’Alexandre Soljenitsyne a fait connaître en Occident, s’étendait pour une large part en Sibérie russe. Les images de ces camps, sous forme de photographies ou de textes en prose, ne font que suggérer l’histoire des violences allemandes et soviétiques. Près d’un million de gens moururent pour avoir été condamnés aux travaux forcés dans des camps de concentration allemands — par opposition aux chambres à gaz, aux champs de tuerie et aux zones de peuplement vouées à mourir de faim, où 10 millions de personnes trouvèrent la mort. Dans le Goulag soviétique, plus d’un million de vies furent abrégées par l’épuisement et la maladie entre 1933 et 1945, alors que les champs de tuerie soviétiques et les régions vouées à la famine firent quelque 6 millions de morts, dont 4 dans les terres de sang. 90 % de ceux qui entrèrent au Goulag en sortirent vivants. La plupart de ceux qui entrèrent dans des camps de concentration allemands (par opposition aux chambres à gaz, aux fosses de la mort et aux camps de prisonniers de guerre) survécurent également. Si horrible qu’il soit, le sort des détenus des camps de concentration diffère de celui des millions de gens gazés, exécutés ou affamés.
On ne saurait faire une distinction tranchée entre les camps de concentration et les sites de carnage : des détenus furent exécutés et moururent de faim dans les camps. Il n’en existe pas moins une différence entre une condamnation au camp et une condamnation à mort, entre le travail et le gaz, entre l’esclavage et les balles. L’écrasante majorité des victimes des régimes allemand et soviétique ne virent jamais de camp de concentration. Auschwitz était deux choses en même temps : un camp de travail et une usine de la mort, et le sort des non-Juifs astreints au travail et des Juifs sélectionnés pour le travail fut très différent du destin des Juifs sélectionnés pour les chambres à gaz. Auschwitz relève donc de deux histoires, liées mais distinctes. Auschwitz en tant que camp de travail est plus représentatif de l’expérience de la masse des gens qui pâtirent des politiques concentrationnaires allemandes (ou soviétiques), tandis qu’Auschwitz en tant qu’usine de la mort est plus typique du destin de ceux qui furent délibérément éliminés. La plupart des Juifs qui arrivèrent à Auschwitz furent purement et simplement gazés ; comme la quasi-totalité des 14 millions de morts des terres de sang, jamais ils ne passèrent par les camps de concentration.
Les camps de concentration allemands et soviétiques entourent les terres de sang, de l’est comme de l’ouest, brouillant le noir de leurs diverses nuances de gris. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, les forces américaines et britanniques libérèrent des camps de concentration allemands comme Belsen et Dachau, mais les Alliés occidentaux ne libérèrent aucune des grandes usines de mort. Les Allemands mirent en œuvre tous leurs grands projets de tuerie sur des terres par la suite occupées par les Soviétiques. C’est l’Armée rouge qui libéra Auschwitz, comme elle libéra les sites de Treblinka, Sobibór, Bełżec, Chełmno et Majdanek. Les forces américaines et britanniques n’atteignirent aucune des terres de sang et ne virent aucun des grands sites de tuerie. Ce n’est donc pas seulement que ces forces ne virent aucun des lieux où les Soviétiques tuèrent, au point qu’il fallut attendre la fin de la guerre froide et l’ouverture des archives pour étudier sur pièces les crimes du stalinisme. Le fait est qu’elles ne virent jamais non plus les lieux où les Allemands tuèrent, au point qu’il fallut tout aussi longtemps pour comprendre les crimes de Hitler. C’est par les photographies et les films de camps de concentration allemands que la plupart des Occidentaux devaient se faire une idée des tueries. Or, si horribles que soient ces images, elles ne donnaient qu’un aperçu de l’histoire des terres de sang. Elles ne sont pas toute l’histoire ; malheureusement, elles ne sont pas même une introduction.
*
En Europe, on associe habituellement les massacres de masse à l’Holocauste, et l’Holocauste à une tuerie industrielle rapide. L’image est trop simple, trop propre. Sur les sites de tuerie allemands et soviétiques, les méthodes de meurtres étaient passablement primitives. Sur les 14 millions de civils et de prisonniers de guerre tués sur les terres de sang entre 1933 et 1945, plus de la moitié moururent pour avoir été privés de vivres. Au cœur du XXe siècle, des Européens affamèrent à dessein des Européens. Les chiffres sont horrifiants. Les deux plus grandes tueries de masse après l’Holocauste — les famines dirigées de Staline au début des années 1930 et les prisonniers de guerre soviétiques que Hitler condamna à mourir de faim au début des années 1940 — eurent recours à cette méthode. Dans la réalité comme dans l’imagination, la famine était au premier plan. Dans un plan de la Faim, le régime nazi projeta de faire mourir de faim des dizaines de millions de Slaves et de Juifs dans le courant de l’hiver de 1941-1942.
Après la famine, viennent l’exécution par balles, puis le gazage. Au cours de la Grande Terreur stalinienne de 1937-1938, près de 700 000 citoyens soviétiques furent exécutés. Les quelque 200 000 Polonais tués par les Allemands et les Soviétiques au cours de leur occupation conjointe furent exécutés. De même que les plus de 300 000 Biélorusses et le nombre comparable de Polonais supprimés dans le cadre de « représailles » allemandes. Quant aux Juifs, le nombre des victimes de l’Holocauste tuées par balles est à peu près le même que celui des victimes gazées.
En l’occurrence, il n’y avait rien de particulièrement moderne dans le gazage. À Auschwitz, environ un million de Juifs furent asphyxiés à l’acide cyanhydrique, composé chimique isolé au XVIIIe siècle. Les quelque 1,6 million de Juifs tués à Treblinka, Chełmno, Bełżec et Sobibór furent asphyxiés au monoxyde de carbone, dont les Grecs anciens eux-mêmes savaient la létalité. Dans les années 1940, l’acide cyanhydrique était employé comme pesticide ; quant au monoxyde de carbone, il était produit par des moteurs à combustion interne. Les Soviétiques et les Allemands s’en remirent à des technologies qui n’étaient guère nouvelles, même dans les années 1930 et 1940 : combustion interne, voies ferrées, armes à feu, pesticides et barbelés.
Quelle que soit la technologie utilisée, la tuerie était personnelle. Souvent du haut de miradors, les affameurs observaient ceux qu’ils faisaient mourir de faim. Quant à ceux qui furent exécutés, leurs meurtriers les voyaient de tout près à travers le viseur de leurs fusils, à moins que la victime ne soit maintenue par deux hommes tandis qu’un troisième plaçait son pistolet à la base du crâne. Enfin, ceux qui furent asphyxiés furent raflés, embarqués à bord de trains puis précipités dans des chambres à gaz. Ils perdirent leurs biens, puis leurs vêtements et, pour les femmes, leurs cheveux. Chacune des victimes connut une mort différente, chacune d’elles avait eu une vie différente.
*
Les simples nombres des victimes sont de nature à émousser notre sentiment de l’individualité de chacune. « J’aurais voulu citer tous les noms un par un, écrit la poétesse Anna Akhmatova dans son Requiem, mais on a pris la liste, il ne reste plus rien1. » Grâce au travail acharné des historiens, nous avons une partie des listes ; depuis l’ouverture des archives en Europe de l’Est, nous avons des lieux où nous renseigner. Étonnant est le nombre de voix de victimes que nous avons : les souvenirs, par exemple, d’une jeune femme juive qui réussit à s’extraire de la fosse de la mort de Babi Yar, à Kiev ; ou d’une autre qui parvint à faire de même à Ponary, près de Vilnius. Nous avons les Mémoires d’une partie des quelques douzaines de survivants de Treblinka. Nous avons les archives du ghetto de Varsovie, assidûment rassemblées, enterrées puis, pour la majeure partie, retrouvées. Nous avons les journaux d’officiers polonais exécutés par le NKVD soviétique en 1940, à Katyn, exhumés avec leurs corps. Nous avons les notes jetées depuis les bus emmenant les Polonais jusqu’aux fosses de la mort lors des actions allemandes de tuerie, cette même année. Nous avons les mots griffonnés au mur de la synagogue de Kovel ; et ceux laissés sur les murs de la prison de la Gestapo, à Varsovie. Nous avons les souvenirs d’Ukrainiens qui survécurent à la famine soviétique de 1933, ceux des prisonniers de guerre soviétiques qui survécurent à la campagne des Allemands pour les faire mourir de faim, en 1941, et ceux des Léningradois qui survécurent au siège de 1941-1944 destiné à les affamer.
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Carte 3. Les terres de sang vers 1933.
Nous avons une partie des dossiers des bourreaux, pris aux Allemands parce qu’ils perdirent la guerre, ou retrouvés dans les archives russes, ukrainiennes, biélorusses, polonaises ou baltes après l’effondrement de l’Union soviétique en 1991. Nous avons des rapports et des lettres de policiers et de soldats allemands qui abattirent des Juifs et d’unités allemandes de lutte contre les partisans qui exécutèrent des civils biélorusses et polonais. Nous avons les pétitions envoyées par les activistes du Parti communiste avant de faire régner la famine en Ukraine, en 1932-1933. Nous avons les quotas de morts pour les paysans et les minorités nationales que Moscou adressa aux antennes régionales du NKVD en 1937-1938, ainsi que les réponses demandant que ces quotas soient relevés. Nous possédons les minutes des interrogatoires de citoyens soviétiques qui furent ensuite condamnés et tués. Nous avons le dénombrement par les Allemands des Juifs exécutés au bord des fosses et gazés dans les usines de la mort. Nous avons les décomptes soviétiques des victimes lors des tueries de la Grande Terreur et à Katyn. Nous avons aussi de bonnes estimations générales du nombre des Juifs tués sur les grands sites de tuerie qui se fondent sur les listes des archives et les communications allemandes, les témoignages de survivants et les documents soviétiques. Nous pouvons procéder à des estimations raisonnables du nombre des victimes de la famine en Union soviétique, qui n’ont pas toute été enregistrées. Nous avons les lettres de Staline à ses camarades les plus proches, les propos de table de Hitler, l’agenda de Himmler et bien d’autres pièces. Si un livre comme celui-ci est possible, c’est grâce aux travaux d’autres historiens, à leur utilisation de ces sources, et d’innombrables autres. Bien que certains passages de cet ouvrage se nourrissent de mes propres recherches en archives, la dette considérable que j’ai contractée envers mes collègues et les précédentes générations d’historiens apparaîtra clairement dans ces pages et dans les notes.
Tout du long, le livre rappellera les voix des victimes elles-mêmes et celles de leurs familles et amis. Il citera également les bourreaux, ceux qui tuèrent et ceux qui ordonnèrent les tueries. Il appellera aussi comme témoins un petit groupe d’écrivains européens : Anna Akhmatova, Hannah Arendt, Józef Czapski, Günter Grass, Vassili Grossman, Gareth Jones, Arthur Koestler, George Orwell et Alexander Weissberg. (Il suivra également la carrière de deux diplomates : le spécialiste américain de la Russie George Kennan, qui se trouva à Moscou à des moments cruciaux ; et l’espion japonais Chiune Sugihara, qui eut des activités justifiant la terreur de masse aux yeux de Staline, puis sauva des Juifs de l’Holocauste hitlérien.) Quelques-uns de ces auteurs relatèrent une politique de tuerie en masse ; d’autres, deux, voire davantage. Certains offrirent des analyses claires, d’autres des comparaisons discordantes, et d’autres encore des images inoubliables. Ce qu’ils ont en commun, c’est un effort soutenu pour considérer l’Europe entre Hitler et Staline, souvent au mépris des tabous de leur temps.
*
Dans une comparaison des régimes soviétique et nazi, la théoricienne politique Hannah Arendt écrivit en 1951 que, « pour continuer à exister, la réalité des faits (factuality) en elle-même dépend de l’existence du monde non totalitaire2 ». Le diplomate George Kennan fit la même observation plus simplement à Moscou, en 1944 : « Ici, ce sont les hommes qui déterminent ce qui est vrai et ce qui est faux. »
La vérité n’est-elle rien de plus qu’une convention du pouvoir, ou les récits historiques véridiques peuvent-ils résister à la gravité de la politique ? L’Allemagne nazie et l’Union soviétique s’efforcèrent de dominer l’histoire elle-même. L’Union soviétique était un État marxiste, dont les dirigeants se proclamèrent scientifiques de l’histoire. Le nazisme était une vision apocalyptique de transformation totale, à réaliser par des hommes qui croyaient que la volonté et la race pouvaient délester du poids du passé. Les douze années de pouvoir nazi et les soixante-quatorze années de pouvoir soviétique pèsent certainement lourd sur notre capacité d’évaluer le monde. Beaucoup de gens pensent que les crimes du régime nazi étaient si grands qu’ils se situent hors de l’histoire. On a là un écho troublant de la croyance hitlérienne du triomphe de la volonté sur les faits. D’autres affirment que les crimes de Staline, si horribles soient-ils, étaient justifiés par la nécessité de créer ou de défendre un État moderne. Ce qui rappelle l’idée de Staline que l’histoire ne suit qu’un seul cours, qu’il comprit, et qui légitime rétrospectivement sa politique.
À moins d’une histoire construite et défendue sur des fondements entièrement différents, nous constaterons que Hitler et Staline continuent de définir pour nous leurs propres œuvres. Que pourrait être cette base ? Bien que cette étude mobilise l’histoire militaire, politique, économique, sociale, culturelle et intellectuelle, ses trois méthodes fondamentales sont simples : le rappel insistant qu’aucun événement du passé n’est au-delà de la compréhension historique ni hors de portée de l’investigation historique ; une réflexion sur la possibilité des autres choix et l’acceptation de la réalité irréductible du choix dans les affaires humaines ; et une attention rigoureusement chronologique à toutes les politiques staliniennes et nazies qui tuèrent de grands nombres de civils et de prisonniers de guerre. Sa forme naît non pas de la géographie politique des empires, mais de la géographie humaine des victimes. Les terres de sang n’étaient pas un territoire politique, réel ou imaginaire ; c’est simplement là que les régimes européens les plus meurtriers accomplirent leur œuvre meurtrière.
Des décennies durant, l’histoire nationale — juive, polonaise, ukrainienne, biélorusse, russe, lituanienne, estonienne, lettone — a résisté aux conceptualisations nazies et soviétiques des atrocités. L’histoire des terres de sang a été conservée, de manière souvent intelligente et courageuse, en divisant le passé européen en parties nationales, puis en tenant ces sections bien séparées les unes des autres. Mais l’attention à un seul groupe persécuté quel qu’il soit, et si bien faite que soit son histoire, ne saurait rendre compte de ce qui s’est produit en Europe entre 1933 et 1945. Une parfaite connaissance du passé ukrainien ne donnera pas les causes de la famine. Suivre l’histoire de la Pologne n’est pas la meilleure façon de comprendre pourquoi tant de Polonais furent tués au cours de la Grande Terreur. La connaissance de l’histoire biélorusse ne saurait dégager le sens des camps de prisonniers de guerre et des campagnes contre les partisans qui firent tant de victimes parmi les Biélorusses. Une description de la vie juive peut faire une place à l’Holocauste, pas l’expliquer. Souvent ce qui arriva à un groupe n’est compréhensible qu’à la lumière de ce qui était arrivé à un autre. Mais ce n’est là que le début des liens. Les régimes soviétique et nazi doivent eux aussi être compris à la lumière des efforts de leurs dirigeants pour maîtriser ces territoires, mais aussi de la vision qu’ils avaient de ces groupes de leurs relations les uns avec les autres.
De nos jours, on s’accorde largement à reconnaître que les carnages du XXe siècle sont de la plus grande valeur morale pour le XXIe. Il est d’autant plus frappant qu’il n’existe pas d’histoire des terres de sang. Les tueries dissocièrent l’histoire juive de l’histoire européenne, et l’histoire est-européenne de l’histoire ouest-européenne. Si le meurtre n’a pas fait les nations, il continue de conditionner leur séparation intellectuelle, des décennies après la fin du nazisme et du stalinisme. Cette étude réunit les régimes nazi et soviétique, mais aussi l’histoire juive et l’histoire européenne, ainsi que les histoires nationales. Elle décrit les victimes, et les bourreaux. C’est une histoire de gens tués par les politiques de dirigeants lointains. Les patries des victimes se situent entre Berlin et Moscou ; elles devinrent les terres de sang après l’essor de Hitler et Staline.


Introduction
HITLER ET STALINE
Les régimes nazi et soviétique, ainsi que leur rencontre dans les terres de sang, trouvent leurs origines dans la Première Guerre mondiale de 1914-1918. La guerre fit éclater les vieux empires d’Europe tout en nourrissant les rêves de nouveaux empires. Elle remplaça le principe dynastique du pouvoir impérial par l’idée fragile de la souveraineté populaire. Elle démontra que des millions d’hommes obéissaient aux ordres de combattre et de mourir, pour des causes abstraites et lointaines, au nom de patries qui expiraient déjà ou naissaient à peine. De nouveaux États surgirent de quasiment rien, tandis que l’application de techniques simples permit de déplacer ou d’éliminer de forts groupes de civils. Les autorités ottomanes tuèrent plus d’un million d’Arméniens. L’Empire russe déporta les Allemands et les Juifs. Après la guerre, les États-nations échangèrent des populations bulgares, grecques et turques. Fait tout aussi important, la guerre brisa une économie mondiale intégrée. Aucun adulte européen de 1914 ne devait jamais voir la restauration d’un libre-échange comparable ; la plupart des adultes européens de 1914 ne devaient plus connaître jusqu’à la fin de leurs jours des niveaux de prospérité comparables.
L’essence de la Première Guerre mondiale fut le conflit armé entre, d’un côté, l’Empire allemand, l’Empire des Habsbourg, l’Empire ottoman et la Bulgarie — « les puissances centrales » — et, de l’autre, la France, l’Empire russe, la Grande-Bretagne, l’Italie, la Serbie et les États-Unis : « les puissances de l’Entente ». La victoire de ces dernières en 1918 sonna le glas de trois empires territoriaux européens : l’Empire des Habsbourg ainsi que les empires allemand et ottoman. Conformément aux dispositions des règlements de Versailles, de Saint-Germain, de Sèvres et du Trianon après la guerre, les domaines multinationaux furent remplacés par des États nationaux, et les monarchies par des républiques démocratiques. Les grandes puissances européennes que la guerre n’avait pas détruites, la Grande-Bretagne et la France, en sortirent considérablement affaiblies. Parmi les vainqueurs, l’illusion prévalut après 1918 que la vie pourrait plus ou moins retrouver son cours d’avant la guerre. Quant aux révolutionnaires qui espéraient diriger les vaincus, leur rêve était que le bain de sang puisse légitimer de nouvelles transformations radicales, susceptibles de donner un sens à la guerre et de réparer ses dommages.
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Carte 4. Les terres de sang vers 1914.
La vision politique la plus importante était celle de l’utopie communiste. À la fin de la guerre, cela faisait soixante-dix ans que Karl Marx et Friedrich Engels avaient lancé leur célèbre « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » Le marxisme avait inspiré des générations de révolutionnaires en appelant à une transformation politique et morale : la fin du capitalisme et du conflit que la propriété privée était censée produire, et son remplacement par un socialisme qui libérerait les masses laborieuses et rendrait à la totalité de l’humanité une âme non souillée. Pour les marxistes, le progrès historique procédait d’une lutte entre les classes qui s’élevaient et celles qui s’enfonçaient, groupes faits et refaits par les changements affectant les modes de production économique. Chaque ordre politique dominant se trouvait contesté par de nouveaux groupes sociaux formés par de nouvelles techniques économiques. La lutte des classes moderne opposait ceux qui possédaient les usines et ceux qui y travaillaient. En conséquence, Marx et Engels s’attendaient à voir les révolutions commencer dans les pays industriels plus avancés avec de fortes classes ouvrières, comme l’Allemagne et la Grande-Bretagne.
En perturbant l’ordre capitaliste et en affaiblissant les grands empires, la Première Guerre mondiale offrait une occasion évidente aux révolutionnaires. La plupart des marxistes, cependant, s’étaient habitués à travailler au sein des systèmes politiques nationaux et choisirent de soutenir leurs gouvernements au moment de la guerre. Tel ne fut pas le cas de Vladimir Lénine, sujet de l’Empire russe et chef de file des bolcheviks. Son approche volontariste du marxisme et sa conviction que l’on pouvait accélérer le cours de l’histoire l’amenèrent à voir dans la guerre sa grande chance. Pour un volontariste comme lui, acquiescer au verdict de l’histoire donnait aux marxistes la permission de le prononcer eux-mêmes. Loin d’être écrite à l’avance, l’histoire, aux yeux de Marx, était l’œuvre d’individus avertis de ses principes. Lénine venait d’un pays largement paysan, où, dans une perspective marxiste, les conditions économiques d’une révolution n’étaient pas réunies. Il pensait que les empires coloniaux avaient donné un sursis au système capitaliste, mais qu’une guerre entre empires produirait une révolution générale. L’Empire russe fut le premier à s’effondrer, et Lénine passa à l’action.
Les soldats souffrants et les paysans appauvris de l’Empire russe se révoltèrent au début de 1917. Après qu’un soulèvement populaire eut fait tomber la monarchie en février, un nouveau régime libéral s’efforça de gagner la guerre par une nouvelle offensive militaire contre ses ennemis, l’Empire allemand et l’Empire des Habsbourg. C’est alors que Lénine devint l’arme secrète de l’Allemagne. Les Allemands l’arrachèrent à son exil suisse pour l’envoyer rejoindre en avril la capitale russe de Petrograd afin d’y fomenter une révolution qui ferait sortir la Russie de la guerre. Avec le concours de son allié charismatique, Léon Trotski, et de ses bolcheviks disciplinés, Lénine réalisa un coup d’État qui bénéficia de quelque soutien populaire en novembre. Au début de 1918, le nouveau gouvernement de Lénine signa avec l’Allemagne un traité de paix qui laissa la Biélorussie, l’Ukraine, les pays Baltes et la Pologne sous contrôle allemand. En partie grâce à Lénine, l’Allemagne gagna la guerre sur le front de l’Est et profita pour peu de temps d’un empire oriental.
Lénine obtint la paix en concédant aux Allemands un pouvoir colonial sur ce qui avait été l’ouest de l’Empire russe. Mais, raisonnaient les bolcheviks, l’Empire allemand n’allait pas tarder à s’effondrer en même temps que le reste du système capitaliste oppressif, et les révolutionnaires russes et autres pourraient alors propager leur ordre nouveau à l’ouest, vers ces territoires et au-delà. La guerre, plaidaient Lénine et Trotski, se solderait immanquablement par une défaite allemande sur le front ouest, suivie d’une révolution ouvrière en Allemagne même. Pour eux-mêmes comme à l’intention des autres marxistes, Lénine et Trotski justifiaient leur révolution en Russie par l’espérance d’une révolution prolétarienne imminente dans les pays d’Europe centrale et occidentale plus industrialisée. À la fin de 1918 et en 1919, il pouvait sembler que Lénine ait vu juste. Les Allemands furent bel et bien défaits par les Français, les Britanniques et les Américains sur le front ouest à l’automne de 1918 et durent se retirer, sans avoir essuyé de défaite, de leur nouvel empire oriental. Les révolutionnaires allemands se lancèrent alors ici ou là dans des tentatives de prise du pouvoir. Les bolcheviks ramassèrent les dépouilles en Ukraine et en Biélorussie.
L’effondrement du vieil Empire russe et la défaite de l’ancien Empire allemand créèrent en Europe orientale un vide du pouvoir que les bolcheviks, quels que soient leurs efforts, ne pouvaient remplir. Tandis que Lénine et Trotski déployèrent leur nouvelle Armée rouge dans des guerres civiles en Russie et en Ukraine, cinq pays autour de la Baltique — Finlande, Estonie, Lettonie, Lituanie et Pologne — devinrent des républiques indépendantes. Du fait de ces pertes de territoire, la Russie bolchevik devait être moins étendue à l’ouest que la Russie des tsars. Parmi ces nouveaux États indépendants, la Pologne était plus peuplée que tous les autres réunis et, d’un point de vue stratégique, de loin le plus important. Plus qu’aucun des autres nouveaux États qui virent le jour à l’issue de la guerre, la Pologne changea les rapports de force en Europe orientale. Si elle n’était pas assez imposante pour être une grande puissance, elle l’était suffisamment pour poser un problème à toute grande puissance caressant des projets d’expansion. Pour la première fois en plus d’un siècle, elle sépara la Russie de l’Allemagne. L’existence même de la Pologne créait un tampon pour les deux puissances, russe et allemande, et fut très mal vécue à Moscou et à Berlin.
L’idéologie de la Pologne, c’était son indépendance. Il n’y avait plus eu d’État polonais depuis la fin du XVIIIe siècle, quand ses voisins impériaux s’étaient partagé le Commonwealth lituano-polonais. La vie politique polonaise avait continué sous le régime impérial tout au long du XIXe siècle, et l’idée de nation polonaise s’était, autant que possible, consolidée. En novembre 1918, la proclamation de l’indépendance polonaise ne fut possible qu’en raison de la disparition, après la guerre et la révolution, des trois puissances qui se l’étaient partagée : l’Allemagne, l’Empire des Habsbourg et l’Empire russe. Un révolutionnaire polonais, Józef Piłsudski, exploita cette grande conjoncture historique. Socialiste dans sa jeunesse, il s’était converti au pragmatisme au point d’être capable de coopérer avec un empire contre les autres. Quand tous les empires s’effondrèrent, ses partisans et lui, déjà organisés en légions militaires durant la guerre, se trouvèrent en meilleure position pour proclamer et défendre un État polonais. Le grand rival politique de Piłsudski, le nationaliste Roman Dmowski, plaida la cause de la Pologne auprès des puissances victorieuses à Paris. La nouvelle Pologne prit la forme d’une république démocratique. Appuyée par les puissances de l’Entente victorieuses, Varsovie pouvait compter sur une frontière plus ou moins favorable avec l’Allemagne, à l’ouest. Mais la question de la frontière orientale de la Pologne restait ouverte. L’Entente n’ayant gagné aucune guerre sur le front de l’Est, elle n’avait aucune condition à imposer en Europe de l’Est.
En 1919-1920, la Pologne et les bolcheviks se disputèrent les territoires frontaliers entre la Pologne et la Russie dans une guerre qui se révéla décisive pour l’ordre européen. L’Armée rouge s’était avancée en Ukraine et en Biélorussie, alors que les Allemands s’en étaient retirés, mais les dirigeants polonais ne voulaient pas reconnaître ces gains. Piłsudski considérait ces pays comme des sujets politiques indépendants dont l’histoire était liée à celle de la Pologne et dont les dirigeants devaient aspirer à restaurer sous une forme ou une autre l’ancien Commonwealth en Biélorussie et en Lituanie. Son espoir était que, avec le soutien des alliés ukrainiens, les armées polonaises pourraient aider à créer un État ukrainien indépendant. Dès lors que les bolcheviks eurent pris le contrôle de l’Ukraine, en 1919, et arrêté l’offensive polonaise, au printemps de 1920, Lénine et Trotski se mirent en tête d’apporter leur révolution en Pologne, à la pointe de la baïonnette, pour inciter les ouvriers à remplir leur rôle historique. Après la chute de la Pologne, les camarades allemands, épaulés par la nouvelle Armée rouge, mobiliseraient les immenses ressources de leur pays pour sauver la Révolution russe. Mais en août 1920, à Varsovie, l’armée polonaise arrêta les forces soviétiques sur la route de Berlin.
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Carte 5. Les terres de sang à l’été de 1918.
Piłsudski dirigea une contre-attaque qui refoula l’Armée rouge en Biélorussie et en Ukraine. Commissaire politique accompagnant l’Armée rouge en Ukraine, Staline compta parmi les vaincus. Ses propres erreurs de jugement sur le terrain empêchèrent la bonne coordination des forces bolcheviks, rendant l’Armée rouge vulnérable aux manœuvres de Piłsudski. La victoire militaire des Polonais n’entraîna pas pour autant la destruction du pouvoir bolchevik ; les troupes polonaises étaient trop épuisées pour marcher sur Moscou, et la société polonaise trop divisée pour soutenir une telle aventure. Finalement, Russie bolchevik et Pologne se partagèrent les territoires peuplés de Biélorusses et d’Ukrainiens. Ainsi la Pologne vit-elle le jour sous la forme d’un État multinational, avec une population aux deux tiers polonaises du point de vue de la langue, mais comprenant quelque 5 millions d’Ukrainiens, 3 millions de Juifs, 1 million de Biélorusses et entre 0,5 et 1 million d’Allemands. De par sa Constitution, la Pologne était l’État « de la nation polonaise », mais elle comptait la plus forte population de Juifs en Europe et, après la Russie bolchevik, la deuxième population d’Ukrainiens et de Biélorusses. Elle partageait l’ensemble de ses trois grandes minorités nationales — Juifs, Ukrainiens et Biélorusses — avec son voisin oriental.
Alors que les frontières est-européennes se décidaient sur les champs de bataille de l’Ukraine, de la Biélorussie et de la Pologne, les vainqueurs de la Première Guerre mondiale dictaient leurs conditions en Europe centrale et occidentale. Tandis que la Pologne et les bolcheviks se battaient sur ce qui avait été le front de l’Est de la Première Guerre mondiale, l’Allemagne vaincue essaya de présenter un visage pacifique aux vainqueurs. Elle se proclama république afin de mieux négocier les conditions avec les Français, les Britanniques et les Américains. Son grand parti marxiste, les sociaux-démocrates, rejeta l’exemple bolchevik et ne fit pas la révolution. Dans leur grande majorité, les sociaux-démocrates avaient été loyaux à l’Empire allemand au cours de la guerre, et ils virent dans la proclamation de la République un progrès. Mais ces choix de modération ne devaient guère servir l’Allemagne. Les règlements de l’après-guerre furent dictés, plutôt que discutés ; en violation d’une longue tradition européenne, les vaincus n’eurent pas de place à table à Paris, lors des discussions de paix. Le gouvernement allemand n’eut d’autre choix que de signer le traité de Versailles de juin 1919, mais peu de responsables politiques du pays s’estimèrent tenus d’en défendre les clauses.
Le traité ayant été rédigé par des vainqueurs portés à faire la morale, on pouvait aisément le qualifier d’hypocrite. Tout en menant une guerre contre des empires continentaux, les puissances de l’Entente s’étaient déclarées partisanes de la libération des nations d’Europe centrale. Les Américains, en particulier, présentèrent leur participation à la guerre comme une croisade pour le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Mais les Français, qui avaient souffert plus que toute autre puissance, voulaient voir les Allemands châtiés et les alliés de la France récompensés. De fait, le traité de Versailles contredit le principe même au nom duquel les puissances de l’Entente avaient prétendu faire la guerre : l’autodétermination nationale. À Versailles, comme à Trianon (juin 1920) et à Sèvres (août 1920), les peuples que l’Entente tenait pour alliés (Polonais, Tchèques, Roumains) obtinrent davantage de territoires et donc des minorités ethniques plus nombreuses au sein de leurs frontières. Les nations ennemies (Allemands, Hongrois, Bulgares) reçurent moins de territoires, avec, en conséquence, des diasporas plus imposantes dans les frontières d’autres États.
La guerre entre Polonais et bolcheviks se déroula entre l’ouverture des discussions à Versailles et la signature du traité de Sèvres. Parce que l’Europe était encore en guerre à l’est au moment où ces traités étaient négociés puis signés à l’ouest, le nouvel ordre de l’après-guerre fut un peu volatil. Il semblait vulnérable à une révolution de gauche, inspirée, voire fomentée par les bolcheviks. Tant que durait la guerre entre Polonais et bolcheviks, les révolutionnaires d’Allemagne pouvaient imaginer une aide venant de l’Armée rouge. La nouvelle République allemande semblait aussi vulnérable à une révolution de droite. Les soldats allemands revenant du front de l’Est, où ils avaient été victorieux, ne voyaient aucune raison d’accepter ce qu’ils tenaient pour l’humiliation de leur patrie par la nouvelle république et le traité de Versailles qu’elle avait signé. Nombre d’anciens combattants rejoignirent les milices de droite, qui combattaient les révolutionnaires de gauche. Convaincu de n’avoir d’autre solution, le gouvernement social-démocrate utilisa certaines milices de droite pour écraser les menées révolutionnaires des communistes.
La victoire polonaise sur l’Armée rouge à Varsovie, en août 1920, mit fin aux espoirs d’une révolution socialiste en Europe. Signé à Riga en mars 1921, le traité entre la Pologne et la Russie bolchevik paracheva les règlements de l’après-guerre. Il établit la frontière orientale de la Pologne, faisant en sorte que les terres ukrainiennes et biélorusses divisées allaient devenir une pomme de discorde dans les années futures, et fit du bolchevisme une idéologie d’État plutôt qu’une révolution armée. Mise en place l’année suivante, l’Union soviétique devait être un État pourvu de frontières : à cet égard, tout au moins, une entité politique comme les autres. La fin du conflit armé à grande échelle fut aussi la fin des espoirs, à droite, que la révolution puisse conduire à la contre-révolution. Ceux qui, à l’extrême droite ou à l’extrême gauche, souhaitaient renverser la nouvelle république allemande, devraient contrer leurs propres forces. Les sociaux-démocrates allemands allaient rester partisans de la république, tandis que les communistes allemands loueraient le modèle soviétique et suivraient la ligne de l’URSS. Ils devaient recevoir leurs instructions de l’Internationale communiste, créée par Lénine en 1919. Quant à l’extrême droite allemande, elle devait envisager la fin de l’ordre instauré après la guerre comme un objectif de la seule Allemagne, après que celle-ci se serait reconstruite et refaite.
La reconstruction de l’Allemagne semblait plus difficile qu’elle ne l’était vraiment. Rendue responsable de la guerre, l’Allemagne perdit non seulement une partie de son territoire et de sa population, mais le droit à des forces armées normales. Au début des années 1920, elle souffrit de l’hyperinflation et du chaos politique. Malgré tout, l’Allemagne demeurait, tout au moins potentiellement, le pays le plus puissant d’Europe : le deuxième après l’Union soviétique par sa population, mais aussi la première puissance industrielle, avec un territoire qui n’avait pas été occupé au cours de la guerre et des possibilités d’expansion esquissées implicitement dans la logique des accords de paix. Sitôt que les combats en Europe eurent cessé, le gouvernement allemand trouva rapidement un terrain d’entente avec l’Union soviétique. Somme toute, Berlin et Moscou souhaitaient toutes deux changer l’ordre européen aux dépens de la Pologne. Chacune voulait être moins isolée sur la scène politique internationale. Ainsi est-ce un gouvernement démocratique allemand qui signa en 1922 le traité de Rapallo avec l’Union soviétique, rétablissant les relations diplomatiques, facilitant les échanges et inaugurant une coopération militaire secrète.
Pour beaucoup d’Allemands, l’autodétermination était à la fois une persécution et une promesse. Une dizaine de millions de germanophones, anciens sujets de la monarchie des Habsbourg, restaient hors des frontières de l’Allemagne. Près de 3 millions habitaient la frange nord-ouest de la Tchécoslovaquie, juste à la frontière avec l’Allemagne. Il y avait plus d’Allemands en Tchécoslovaquie que de Slovaques. L’Autriche, entre la Tchécoslovaquie et l’Allemagne, se composait presque exclusivement de germanophones. Le traité de Saint-Germain n’en faisait pas moins obligation à l’Autriche de rester un État séparé, alors même qu’une bonne partie de sa population aurait préféré rejoindre l’Allemagne. Adolf Hitler, le chef de file du parti ouvrier allemand national-socialiste, ou NSDAP (National-Sozialiste deutsche Arbeiter Partei), créé en 1920, était lui-même autrichien et partisan de l’Anschluss : l’unification de l’Autriche et de l’Allemagne. Ces objectifs d’unité nationale, si spectaculaires soient-ils, dissimulaient en réalité la pleine mesure des ambitions de Hitler.
Plus tard, devenu chancelier allemand, c’est Hitler qui devait signer avec l’Union soviétique le traité de partage de la Pologne. Ce faisant, il ferait sienne une idée extrême à laquelle de nombreux Allemands adhéraient : que les frontières de la Pologne étaient illégitimes et que son peuple n’était pas digne de former un État. Où Hitler se distinguait des autres nationalistes allemands, c’était par sa vision de ce qui devait suivre l’unification des Allemands au sein de l’Allemagne et la domination de la Pologne : l’élimination des Juifs européens et la destruction de l’Union soviétique. En chemin, Hitler allait offrir son amitié à la Pologne aussi bien qu’à l’Union soviétique et masquer ses intentions plus radicales aux Allemands jusqu’à ce que ce soit trop tard. Mais les visions catastrophiques étaient présentes dès le début dans le nazisme.
 
En 1921, quand le cataclysme de la guerre s’arrêta enfin en Europe orientale, Lénine et ses révolutionnaires durent se regrouper pour réfléchir. Privés par les Polonais d’un triomphe européen, les bolcheviks n’avaient d’autre solution que d’éteindre l’embrasement révolutionnaire et de bâtir une sorte d’État socialiste. Lénine et ses partisans tenaient pour acquis qu’ils devaient garder le pouvoir ; de fait, l’échec de la révolution européenne devait justifier à leurs yeux leurs extraordinaires aspirations à la domination politique. Il fallait centraliser le pouvoir afin d’achever la révolution et, ainsi, la défendre de ses ennemis capitalistes. Ils s’empressèrent d’interdire les autres partis et de terroriser leurs rivaux politiques en les qualifiant de réactionnaires. Ayant perdu les seules élections ouvertes qu’ils aient jamais organisées, ils ne devaient plus faire de consultations. Quoique défaite en Pologne, l’Armée rouge était amplement suffisante pour vaincre tous les rivaux armés sur le territoire de l’ancien empire. Connus sous le nom de Tcheka, les services secrets bolcheviks tuèrent des milliers de gens dans le dessein de consolider le nouvel État soviétique.
Triompher par la violence était plus facile que de construire un ordre nouveau. Le marxisme n’était que d’une aide limitée pour un pays multiculturel de paysans et de nomades. Marx avait supposé que la révolution se produirait d’abord dans le monde industriel et n’avait consacré qu’une attention sporadique aux questions paysanne et nationale. Or voici que, d’une manière ou d’une autre, il fallait amener les paysans de Russie, d’Ukraine et de Biélorussie ainsi que les nomades d’Asie centrale à construire le socialisme pour une classe ouvrière concentrée dans les villes de langue russe. Les bolcheviks devaient transformer la société préindustrielle dont ils avaient hérité afin de bâtir la société industrielle que l’histoire n’avait pas encore produite ; c’est alors seulement qu’ils pourraient altérer cette société industrielle de manière à favoriser les ouvriers.
Les bolcheviks devaient d’abord accomplir le travail constructif du capitalisme avant de pouvoir entreprendre véritablement l’œuvre constructive du socialisme. En créant l’industrie, décidèrent-ils, l’État attirerait les membres des innombrables cultures de l’Union soviétique pour les unir dans une loyauté politique plus large qui dépasserait les différences nationales. La maîtrise des paysans et des nations était en vérité une grande ambition, dont les bolcheviks dissimulèrent la principale implication, à savoir qu’ils étaient les ennemis de leurs peuples, qu’on les définisse par la classe ou par la nation. Ils croyaient que la société qu’ils gouvernaient était historiquement morte : un signet à retirer avant de tourner la page.
Afin de consolider leur pouvoir une fois la guerre terminée et rallier des cadres loyaux à la révolution économique à venir, les bolcheviks durent consentir des compromis. Il n’était naturellement pas question de laisser les nations se doter d’États indépendants, mais elles ne furent pas non plus vouées à l’oubli. Bien que les marxistes aient généralement pensé que l’attrait du nationalisme déclinerait avec la modernisation, les bolcheviks décidèrent de rallier les nations, ou tout au moins leurs élites, à leur campagne d’industrialisation de l’Union soviétique. Lénine ratifia l’identité nationale des peuples non russes. L’Union soviétique avait l’apparence d’une fédération de la Russie avec les nations voisines. Une politique d’éducation et d’embauche préférentielles devait gagner la loyauté et la confiance des non-Russes. Sujets d’un État multinational, puis maîtres d’un autre, les bolcheviks étaient capables d’un raisonnement subtil et de doigté sur la question nationale. Les dirigeants révolutionnaires eux-mêmes étaient loin d’être purement et simplement russes. Lénine, que l’on tenait pour un Russe et dont on se souvient comme tel, avait aussi des origines suédoises, allemandes, juives et kalmouks ; Trotski était juif ; Staline, géorgien.
Il fallait donner une nouvelle image communiste des nations et se concilier les paysans avant de pouvoir en triompher. Les bolcheviks passèrent avec leur population rurale un compromis qui n’était que temporaire : ce qu’ils savaient bien et ce que les paysans redoutaient. Le nouveau régime soviétique permit aux paysans de conserver la terre qu’ils avaient prise à leurs anciens seigneurs et de vendre leurs produits sur le marché. Les perturbations de la guerre et de la révolution avaient créé d’extrêmes pénuries alimentaires ; les bolcheviks avaient réquisitionné des grains pour eux-mêmes et leurs fidèles. Plusieurs millions de gens moururent de faim et de maladies liées à la famine en 1921-1922. De cette expérience, les bolcheviks retirèrent que l’alimentation était une arme. Mais le conflit terminé, et les bolcheviks en étant sortis vainqueurs, il leur fallait un approvisionnement alimentaire fiable. Ils avaient promis la paix et du pain à leur peuple : ils allaient leur en donner un minimum, du moins pour un temps.
L’État de Lénine était une action de consolidation politique en vue d’une révolution économique encore à venir. Son régime soviétique reconnaissait les nations, alors que le marxisme promettait un monde qui en serait débarrassé ; et son économie soviétique permettait un marché, quand le communisme promettait la propriété collective. En janvier 1924, à la mort de Lénine, divers débats étaient déjà engagés sur le moment et la manière dont ces compromis transitoires devraient déboucher sur une seconde révolution. Et c’est précisément la discussion, dans le nouvel ordre soviétique, qui détermina le sort de la population. Les bolcheviks avaient hérité de Lénine du principe du « centralisme démocratique », traduction de l’historiosophie marxiste en réalité bureaucratique. Les ouvriers représentaient la marche en avant de l’histoire ; le parti communiste discipliné, les ouvriers ; le comité central, le parti ; le Politburo, groupe formé de quelques hommes, le comité central. La société était subordonnée à l’État, lui-même placé sous la coupe d’un parti, qui, en pratique, était dirigé par une poignée d’hommes. Les conflits opposant les membres de ce petit groupe étaient censés représenter non pas des options politiques, mais l’histoire ; leur issue en était donc le verdict.
L’interprétation stalinienne de l’héritage de Lénine allait être décisive. Quand Staline, en 1924, parla du « socialisme dans un seul pays », il voulait dire que l’Union soviétique devrait construire son paradis ouvrier sans grande aide des ouvriers du reste du monde, qui ne s’étaient pas unis. Tout en n’étant pas d’accord sur les priorités de la politique agricole, tous les communistes tenaient pour acquis que la campagne soviétique devrait bientôt financer sa propre destruction. Mais où trouver le capital initial pour assurer la transition d’une économie agraire à une économie industrielle. Il faudrait trouver le moyen d’arracher au paysan un « excédent », qui pourrait être vendu contre les devises étrangères nécessaires pour importer des machines — et utilisées pour remplir les ventres d’une classe ouvrière croissante. En 1927, alors que les investissements de l’État connurent une inflexion décisive en faveur de l’industrie, la discussion entra dans une phase critique.
Le débat sur la modernisation fut, par-dessus tout, un duel entre Trotski et Staline. De tous les camarades de Lénine, Trotski était le plus accompli ; mais Staline avait été chargé de l’appareil du parti en tant que secrétaire général du parti communiste de l’Union soviétique (les bolcheviks). La mainmise de Staline sur les hommes et son génie pratique lors des réunions du comité lui permirent de se hisser au
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sommet. S’il ne faisait pas d’étincelles dans les discussions théoriques, il savait monter une coalition. Au sein du Politburo, il commença par s’allier avec les partisans d’une transformation économique plus lente et élimina ceux qui paraissaient plus radicaux ; après quoi il se radicalisa et purgea ses précédents alliés. À la fin de 1927, ses anciens rivaux de gauche — Trotski, Grigori Zinoviev et Lev Kamenev — avaient été chassés du parti. À la fin de 1929, Staline s’était associé aux choix politiques de ces rivaux épurés, et se débarrassa alors de son principal allié à droite, Nikolaï Boukharine. De même que Zinoviev et Kamenev, Boukharine resta en Union soviétique, dépouillé de son autorité antérieure. Staline se trouva des partisans loyaux au sein du Politburo, notamment Lazare Kaganovitch et Viatcheslav Molotov. Trotski quitta le pays.
Si habile fût-il quand il s’agissait de définir la politique soviétique, Staline devait maintenant veiller à tenir sa promesse. En 1928, en vertu de son premier plan quinquennal, il proposa de s’emparer des terres agricoles, de forcer les paysans à travailler en équipes sous la coupe de l’État et de traiter les récoltes comme le bien de l’État : une politique de « collectivisation ». Terre, matériel et hommes, tout appartiendrait à la même ferme collective, à ces grandes entités qui, imaginait-on, produiraient plus efficacement. Les fermes collectives seraient organisées autour de « stations de tracteurs et de machines », qui distribueraient du matériel moderne et logeraient les agitateurs politiques. La collectivisation permettrait à l’État de maîtriser la production agricole, et ainsi de nourrir ses ouvriers et de conserver leur soutien, mais aussi d’exporter vers des pays étrangers et de gagner des devises fortes à investir dans l’industrie.
Afin de faire paraître la collectivisation inévitable, Staline devait affaiblir le marché et le remplacer par la planification étatique. En juillet 1928, son allié Kaganovitch déclara que les paysans se livraient à une « grève des céréales » et que la seule solution était de réquisitionner leurs récoltes. Les paysans, voyant que l’on pouvait leur enlever leurs produits, les cachèrent au lieu de les vendre. Le marché apparut ainsi encore moins fiable, alors même que l’État était en fait le seul à blâmer. Staline put plaider que le problème fondamental était la spontanéité du marché, et que l’État devait contrôler l’approvisionnement alimentaire.
La Grande Dépression parut donner raison à Staline quant au manque de fiabilité du marché. Le 29 octobre 1929, le « Mardi noir », le marché boursier américain s’effondra. Le 7 novembre, pour le douzième anniversaire de la Révolution bolchevik, Staline donna une description de la solution de rechange socialiste au marché que sa politique allait rapidement instaurer en Union soviétique. Il promit que 1930 serait « l’année de la grande transformation » et que la collectivisation apporterait sécurité et prospérité. L’ancienne campagne cesserait d’exister. On pourrait achever la révolution dans les villes, où le prolétariat prospérerait grâce aux vivres produits par une paysannerie pacifiée. Ces ouvriers créeraient la première société socialiste de l’histoire et un État puissant qui pourrait se défendre des ennemis extérieurs. Plaidant la cause de la modernisation, Staline faisait aussi valoir ses titres au pouvoir.
 
Pendant que Staline œuvrait, Hitler inspirait. Pendant que Staline institutionnalisait une révolution, s’assurant ainsi une place au sommet d’un État fondé sur un parti unique, Hitler faisait carrière en rejetant les institutions autour de lui. De leurs années de travail clandestin dans l’Empire russe, les bolcheviks avaient hérité d’une tradition faite de débat, d’abord, puis de discipline. Les nationaux-socialistes (nazis) n’avaient pas de véritable tradition de discipline ni de complot. Comme les bolcheviks, ils rejetaient la démocratie, mais au nom d’un chef qui pouvait le mieux exprimer la volonté de la race, au lieu d’un parti qui comprenait les diktats de l’histoire. L’ordre mondial n’était pas le fait des impérialistes capitalistes, comme le croyaient les bolcheviks, mais de Juifs habitués à la conspiration. Le problème de la société moderne n’était pas que l’accumulation de propriétés débouche sur la domination d’une classe, mais que les Juifs aient sous leur coupe à la fois le capitalisme financier et le communisme, et donc l’Amérique, la Grande-Bretagne et l’Union soviétique. Le communisme n’était qu’un conte de fées juif, celui d’une égalité impossible, destiné à faire d’Européens naïfs les esclaves des Juifs. La réponse au capitalisme juif sans cœur et au communisme ne pouvait être que le socialisme national, qui rendrait justice aux Allemands aux dépens des autres.
Dans les années 1920, sous la démocratie, les nazis eurent tendance à souligner ce qu’ils avaient de commun avec les autres Allemands. Les nazis de Hitler partageaient la révulsion de la plupart des autres partis allemands de l’époque envers les dispositions du traité de Versailles. Les nazis nourrissaient une véritable obsession pour leur « destinée manifeste » à l’Est, où les soldats allemands avaient été victorieux sur le terrain au cours de la Première Guerre mondiale, et où l’Allemagne avait dirigé une vaste zone d’occupation en Pologne, en Biélorussie, en Ukraine et dans la région de la Baltique en 1918. À la différence de ses rivaux européens comme la France et la Grande-Bretagne, l’Allemagne ne disposait pas d’un immense empire ; elle avait abandonné ses modestes possessions outre-mer après avoir perdu la guerre. La frontière est-européenne était d’autant plus alléchante. Perçue comme un régime juif illégitime et oppressif, l’Union soviétique devrait tomber. La Pologne, qui s’interposait entre l’Allemagne et sa destinée orientale, devrait s’incliner au passage. Elle ne pouvait être un tampon pour la puissance allemande : dans les futures guerres de l’Est, elle devrait être soit un allié faible, soit un ennemi vaincu.
En novembre 1923, Hitler tenta vainement de lancer à Munich une révolution nationale allemande, ce qui lui valut un court séjour en prison. Si le nazisme, dans sa substance, était sa création, sa tentative de coup d’État s’inspirait de la réussite des fascistes italiens, qu’il admirait. L’année précédente, Benito Mussolini avait pris le pouvoir en Italie après une « marche sur Rome », et Hitler l’imita sans succès à Munich. Comme Hitler et ses nazis, les fascistes italiens glorifiaient la volonté nationale, qu’ils opposaient au caractère assommant du compromis politique. Mussolini et Hitler, à sa suite, se servirent de l’existence de l’Union soviétique au sein de la politique intérieure. Tout en admirant la discipline de Lénine et le modèle de l’État fondé sur un parti unique, les deux hommes brandirent la menace d’une révolution communiste pour justifier leur régime. Malgré leurs multiples différences, tous deux incarnaient une nouvelle sorte de droite européenne, pour laquelle il allait de soi que le communisme était le grand ennemi, mais qui imitait certains aspects de la politique communiste. De même que Mussolini, Hitler était un orateur hors pair et la seule personnalité dominante dans son mouvement. Après sa libération de prison, en décembre 1924, il n’eut pas grand mal à reprendre la direction du parti nazi.
C’est largement grâce aux cadres qu’il nomma et sur le soutien desquels il pouvait compter que Staline se hissa au pouvoir dans la seconde moitié des années 1920. Hitler rallia des soutiens par son charisme personnel, tout en attendant de ses proches et de ses partisans qu’ils élaborent des politiques et un langage qui correspondent à sa rhétorique et à son imagination. Staline voyait dans la pensée marxiste un instrument nécessaire pour hâter son ascension et défendre sa politique, mais, tout au moins jusqu’en 1933, il ne fut jamais libre d’interpréter le marxisme à sa guise. Hitler, en revanche, incitait les autres à réfléchir pour lui. Dans sa cellule, Hitler avait rédigé le premier volume de son manifeste biographique, Mein Kampf (« mon combat »). Ce livre et d’autres textes (notamment son « Second Livre1 ») exposaient clairement ses projets sans pour autant faire partie d’un canon. Staline fut d’abord contraint par ce que ses camarades pouvaient faire, puis préoccupé par ce qu’ils pouvaient dire. Hitler n’eut jamais à maintenir ne serait-ce qu’une apparence de dialogue ou de cohérence.
Sorti de prison, Hitler consentit un certain compromis avec la république allemande. Il pratiqua la politique parlementaire en tant que chef du parti nazi, ne serait-ce que pour diffuser sa propagande, identifier ses ennemis et approcher des institutions du pouvoir. Il essaya d’éviter la prison, alors même que les groupes paramilitaires nazis affrontaient leurs ennemis de gauche dans des rixes. En 1928, alors que l’économie allemande avait connu plusieurs années consécutives de croissance, les nazis n’obtinrent que douze sièges au Parlement, pour 2,6 % des suffrages exprimés. Puis survint la Grande Dépression, dont Hitler profita plus encore que Staline. L’effondrement de l’économie allemande réveilla le spectre d’une révolution communiste, aidant ainsi Hitler à accéder au pouvoir. La crise économique internationale semblait justifier un changement radical. La possibilité apparente d’une révolution conduite par le puissant Parti communiste allemand engendra des peurs que Hitler put canaliser vers le nationalisme. En septembre 1930, les nazis réunirent 18 % des voix et obtinrent 107 sièges, avant de remporter les élections de juillet 1932 avec pas moins de 37 % des voix.
En 1932, les élections parlementaires allemandes furent une manifestation de soutien populaire, plutôt qu’une voie d’accès direct au pouvoir, car l’existence de la démocratie allemande n’était que formelle. Les deux dernières années, les chanceliers avaient poussé le président à promulguer des décrets qui avaient force de loi. En 1932, le Reichstag ne se réunit que douze fois. Hitler fut nommé chancelier en janvier 1933 avec le concours des conservateurs et des nationalistes qui croyaient pouvoir se servir de lui afin d’écarter du pouvoir la puissante gauche allemande. À leur grande surprise, Hitler organisa aussitôt des élections et utilisa sa nouvelle position pour asseoir l’hégémonie de son parti sur la société allemande. Quand les résultats furent proclamés, le 5 mars 1933, les nazis avaient triomphé des sociaux-démocrates et des communistes. Leur victoire était spectaculaire, avec 43,9 % des voix et 288 des 647 sièges au Reichstag.
Au printemps de 1933, Hitler remodelait le système politique allemand ; à cette même époque, Staline affirmait son autorité personnelle sur l’Union soviétique.
*
En 1933, les gouvernements soviétique et nazi semblaient tous deux capables de répondre à l’effondrement économique mondial. Tous deux rayonnaient de dynamisme à une époque où la démocratie libérale semblait incapable d’arracher les gens à la pauvreté. La plupart des gouvernements d’Europe, y compris le gouvernement allemand avant 1933, avaient cru ne disposer que de peu de moyens pour combattre l’effondrement de l’économie. Le point de vue dominant était qu’il fallait équilibrer le budget et restreindre la masse monétaire. Nous le savons aujourd’hui, cela ne fit qu’aggraver les choses. La Grande Dépression sembla discréditer la réponse politique apportée à l’issue de la Première Guerre mondiale : marchés ouverts à la concurrence, parlements, États-nations. Le marché avait produit la catastrophe, aucun parlement n’avait de réponse, et les États-nations manquaient apparemment de moyens pour protéger leurs citoyens de la misère.
Nazis et Soviétiques disposaient pour leur part d’un récit fort sur ceux qu’il convenait de blâmer pour la crise — capitalistes juifs ou tout simplement capitalistes — et d’approches radicales de l’économie politique. Non contents de rejeter la forme légale et politique de l’ordre de l’après-guerre, ils contestaient également sa base économique et sociale. Remontant aux racines économiques et sociales de l’Europe d’après guerre, ils reconsidéraient la vie et le rôle des hommes et des femmes qui travaillaient la terre. Dans l’Europe des années 1930, les paysans restaient majoritaires dans la plupart des pays. La terre arable était une ressource naturelle précieuse, fournissant l’énergie à des économies encore alimentées par les animaux et les hommes. On comptait les calories, mais pour des raisons assez différentes de celles d’aujourd’hui : les planificateurs économiques devaient veiller à ce que l’on puisse nourrir les populations, les maintenir en vie et productives.
La plupart des États d’Europe n’avaient aucune perspective de transformation sociale, et n’avaient donc guère les moyens de rivaliser avec les nazis et les Soviétiques ou de les contrer. La Pologne et les autres nouveaux États d’Europe orientale avaient initié une réforme agraire dans les années 1920, mais leurs efforts s’étaient révélés insuffisants. Les propriétaires fonciers firent pression pour conserver leurs biens, tandis que les banques et les États furent avares de leurs crédits avec les paysans. Dans un premier temps, la fin de la démocratie dans la région, sauf en Tchécoslovaquie, ne suscita guère de réflexions nouvelles sur les questions économiques. En Pologne, en Hongrie et en Roumanie, les régimes autoritaires eurent moins d’hésitation à jeter leurs opposants en prison tout en se répandant en propos élevés sur la nation. Mais, en matière de nouvelle politique économique, aucun ne trouva grand-chose à offrir au cours de la crise.
En 1933, les solutions de rechange nazie et soviétique à la démocratie tenaient à leur rejet d’une simple réforme agraire, laquelle faisait désormais figure de niaiserie discréditée des démocraties en faillite. Malgré leurs multiples différences, Hitler et Staline présumaient qu’une des racines du problème était le secteur agricole et que la solution résidait dans une intervention drastique de l’État. Si l’État pouvait accomplir une transformation économique radicale, celle-ci étaierait alors un système politique d’un nouveau genre. L’approche stalinienne, publique depuis le début du plan quinquennal en 1928, était la collectivisation. Les dirigeants soviétiques laissèrent les paysans prospérer dans les années 1920 à seule fin de leur enlever leurs terres au début des années 1930 et de mieux créer des fermes collectives où les paysans travailleraient pour l’État.
La réponse de Hitler à la question paysanne fut tout aussi imaginative, et aussi bien camouflée. Avant et encore quelques années après son arrivée au pouvoir, en 1933, il sembla que Hitler s’intéressait avant tout à la classe ouvrière allemande et réglerait l’insuffisance des ressources alimentaires de l’Allemagne par l’importation. Une politique de réarmement rapide, et illégale, permit de rayer les Allemands des listes de chômeurs pour les placer dans des casernes ou des usines d’armement. Alors que le programme du parti nazi promettait de redistribuer la terre des paysans les plus riches au profit des plus pauvres, cette version traditionnelle de la réforme agraire fut tranquillement ajournée après que Hitler devint chancelier. Plutôt que de mettre en œuvre une politique agraire redistributive, Hitler se mit en quête d’accords internationaux : des accords commerciaux spéciaux avec ses voisins est-européens, permettant d’échanger des produits industriels allemands contre des denrées alimentaires. La politique agricole de Hitler dans les années 1930 ressemblait un peu à celle de Lénine dans les années 1920 : le prélude politique à la vision d’un changement économique d’un radicalisme presque inimaginable.
La vraie politique agricole nazie était de créer un empire frontalier à l’est. La question agricole allemande serait résolue non pas en Allemagne, mais à l’étranger : en s’emparant des terres fertiles des paysans polonais et soviétiques, qui seraient affamés, assimilés, déportés ou asservis. Plutôt que d’importer des céréales de l’est, l’Allemagne y exporterait ses paysans, qui coloniseraient les terres de Pologne et de l’Union soviétique occidentale. Tout en évoquant en termes généraux la nécessité d’un « espace vital » élargi, jamais Hitler n’indiqua très clairement aux paysans allemands qu’il comptait sur leur migration massive vers l’est, pas plus que les bolcheviks n’indiquèrent clairement aux paysans soviétiques qu’ils attendaient d’eux qu’ils abandonnent leurs propriétés à l’État. Durant la collectivisation du début des années 1930, Staline assimila sa campagne contre ses paysans à une « guerre » pour les céréales ; quant à Hitler, il comptait sur la victoire dans une future guerre pour nourrir l’Allemagne. Le programme soviétique fut mis en œuvre au nom de principes universels et le plan nazi par la conquête massive de l’Europe de l’Est pour le bénéfice d’une race de seigneurs.
 
Hitler et Staline accédèrent au pouvoir à Berlin et à Moscou, mais leurs visions de transformation concernaient avant tout les territoires intermédiaires. Leurs utopies de domination se chevauchaient en Ukraine. Hitler gardait le souvenir de l’éphémère colonie orientale de 1918, quand les Allemands avaient accès au grenier ukrainien. Staline, qui avait servi la révolution en Ukraine peu de temps après, avait à peu près la même vision du pays. Il fallait en exploiter la terre agricole et les paysans pour édifier un État industriel moderne. Hitler considérait la collectivisation comme un échec désastreux et y voyait la preuve de la faillite du communisme soviétique en tant que tel. En revanche, il ne doutait pas que les Allemands puissent faire de l’Ukraine une terre de lait et de miel.
Pour Hitler comme pour Staline, l’Ukraine était plus qu’une source de vivres : le territoire qui leur permettrait de briser les règles de l’économie traditionnelle, d’arracher leurs pays à la pauvreté et à l’isolement et de remodeler le continent à leur image. Leurs programmes et leur pouvoir dépendaient de leur contrôle de la terre fertile de l’Ukraine et de ses millions de travailleurs agricoles. En 1933, les Ukrainiens devaient mourir par millions, dans la plus grande famine artificielle de l’histoire du monde. Ce fut le début de l’histoire spéciale de l’Ukraine, mais pas la fin. En 1941, Hitler allait arracher l’Ukraine à Staline et tenter de réaliser sa vision coloniale en commençant par exécuter les Juifs et affamer les prisonniers de guerre soviétiques. Les staliniens colonisèrent leur pays, et les nazis colonisèrent l’Ukraine soviétique occupée : les Ukrainiens n’en finirent pas de souffrir. Pendant les années où Staline et Hitler étaient tous deux au pouvoir, plus de gens furent tués en Ukraine que partout ailleurs, que ce soit dans les terres de sang, en Europe ou dans le reste du monde.



Chapitre premier
FAMINES SOVIÉTIQUES
Dans le monde occidental, 1933 fut une année de faim. Les rues des villes américaines et européennes grouillaient d’hommes et de femmes qui avaient perdu leur emploi et s’habituaient à faire la queue pour obtenir de quoi manger. À Berlin, Gareth Jones, jeune journaliste gallois entreprenant, observa des chômeurs allemands se rassembler à la voix d’Adolf Hitler. À New York, il fut frappé par l’impuissance du travailleur américain, après trois années de crise : « J’ai vu des centaines et des centaines de pauvres gars qui faisaient la queue, pour certains dans des vêtements qui avaient été bons dans le temps, tous attendant qu’on leur remette deux sandwiches, un beignet, une tasse de café et une cigarette. » À Moscou, où Jones arriva en mars, on se félicitait de la faim qui sévissait dans les pays capitalistes. La crise semblait annoncer une révolution socialiste mondiale. Staline et sa coterie se vantaient de l’inévitable triomphe du système qu’ils avaient construit en Union soviétique1.
Pourtant, 1933 fut aussi une année de faim dans les villes soviétiques, surtout en Ukraine soviétique. Dans les villes d’Ukraine — Kharkiv, Kiev, Stalino, Dniepropetrovsk —, des centaines de milliers de gens faisaient la queue chaque jour pour une simple miche de pain. À Kharkiv, la capitale de la république, Jones vit une misère d’un nouveau genre. À deux heures du matin, les gens venaient faire la queue devant des boutiques qui n’ouvraient qu’à sept heures. En moyenne, 40 000 personnes attendaient chaque jour pour obtenir du pain. Ceux qui faisaient la queue tenaient tellement à garder leurs places qu’ils s’accrochaient aux ceintures de ceux qui les précédaient. La faim en avait rendu certains si faibles qu’ils ne pouvaient se tenir debout sans le ballast des inconnus. L’attente durait toute la journée, voire deux jours. Les femmes enceintes et les mutilés de guerre n’étaient plus prioritaires et en étaient réduits à faire la queue avec les autres s’ils voulaient manger. Quelque part dans la queue une femme gémissait, et le geignement se répercutait en écho tout au long de la queue, au point que ces milliers de personnes finissaient par ressembler à un animal saisi d’une peur panique2.
Les habitants des villes d’Ukraine avaient peur de perdre leur place dans les queues pour le pain et de mourir de faim. Ils savaient que la ville était leur seul espoir de se nourrir. Les villes ukrainiennes avaient connu une croissance rapide au cours des cinq années précédentes, absorbant les paysans pour faire d’eux des ouvriers et des employés de bureau. Les fils et les filles de paysans ukrainiens, tout comme les Juifs, les Polonais et les Russes qui habitaient ces villes depuis bien plus longtemps, étaient tributaires des vivres qu’ils obtenaient dans ces boutiques. À la campagne, leurs familles n’avaient rien. Le phénomène était inhabituel. Normalement, en temps de famine, les citadins se rabattent sur la campagne. En Allemagne ou aux États-Unis, les paysans n’ont presque jamais eu faim, même au cours de la crise. En ville, les ouvriers et les professions libérales en étaient réduits à vendre des pommes ou à les voler ; mais dans l’Altes Land ou l’Iowa, il y avait toujours quelque part un verger, un silo, un cellier. Les citadins ukrainiens n’avaient nulle part où aller, aucune aide à chercher auprès des fermes. La plupart avaient des coupons de rationnement qu’ils devaient présenter pour obtenir un bout de pain. C’est l’encre sur le papier qui leur donnait leur seule chance de vivre, et ils le savaient3.
Ils en avaient la preuve tout autour d’eux. Des paysans faméliques quémandaient le long des queues, réclamant des miettes. Dans une ville, une fille de quinze ans se fraya un chemin jusqu’au début de la queue à seule fin de se faire rosser à mort par le commerçant. Les ménagères qui faisaient la queue devaient regarder des paysannes mourant de faim sur les trottoirs. Sur le chemin de l’école, une fillette voyait un mourant le matin, un mort l’après-midi. Un jeune communiste qualifia les enfants de paysans qu’il croisa de « squelettes vivants ». Dans la ville industrielle de Stalino, un membre du parti s’avouait affligé par les cadavres des gens morts de faim qu’il trouvait devant sa porte de service. Les couples qui se promenaient dans les parcs ne pouvaient manquer les écriteaux interdisant de creuser des fosses. Interdiction était faite aux médecins et aux infirmières de traiter, ou de nourrir, les affamés qui parvenaient jusqu’à leurs hôpitaux. La police de la ville raflait les gosses des rues affamés pour les cacher aux regards des passants. Dans les villes ukrainiennes soviétiques, la police appréhendait plusieurs centaines d’enfants chaque jour : au début de l’année 1933, la police de Kharkiv se vit attribuer un jour un quota de 2 000. Il y avait en permanence près de 20 000 enfants qui attendaient la mort dans les casernes de Kharkiv. Les enfants imploraient les policiers de les laisser sortir, qu’au moins ils puissent mourir en plein air : « Laissez-moi finir en paix, je ne veux pas mourir dans ces baraques de mort4. »
La faim était bien pire dans les villes de l’Ukraine soviétique que dans n’importe quelle ville du monde occidental. En 1933, plusieurs dizaines de milliers de citadins moururent de faim dans l’Ukraine soviétique. Mais l’immense majorité des morts et des moribonds étaient des paysans, ceux-là mêmes dont les peines valaient aux villes le peu de pain que l’on y trouvait. Les villes ukrainiennes vivaient tout juste, mais les campagnes se mouraient. Les citadins ne pouvaient pas ne pas remarquer le dénuement des paysans, qui, contrairement à tout semblant de logique, quittaient les champs en quête de nourriture. La gare ferroviaire de Dniepropetrovsk était envahie de paysans faméliques, trop faibles même pour mendier. Dans un train, Gareth Jones rencontra un paysan qui avait acquis un peu de pain à seule fin de se le voir confisquer par la police. « Ils m’ont pris mon pain », ne cessait-il de répéter, sachant combien sa famille affamée serait déçue. À la gare de Stalino, un paysan affamé se suicida en sautant devant un train. Centre industriel du sud-est de l’Ukraine, la ville avait été fondée sous l’Empire par un certain John Hughes, industriel gallois pour lequel avait travaillé la mère de Gareth Jones. La ville avait autrefois reçu le nom de Hughes, avant de prendre celui de Staline (elle s’appelle désormais Donetsk5).
Le plan quinquennal de Staline, qui s’acheva en 1932, avait assuré le développement industriel au prix de la misère du peuple. La mort des paysans le long des voies ferrées était un témoignage effroyable de ces nouveaux contrastes. À travers l’Ukraine, les passagers des trains devinrent sans le vouloir partie prenante d’effroyables accidents. Des paysans affamés se rendaient en ville en longeant les voies, sur lesquelles ils s’évanouissaient. À Khartsyzsk, des paysans chassés de la gare se pendirent aux arbres voisins. De retour d’une visite aux siens dans sa ville natale de Berditchev, l’écrivain soviétique Vassili Grossman rencontra une femme qui quémandait du pain à la fenêtre de son compartiment. L’émigré politique Arthur Koestler, venu en Union soviétique pour aider à construire le socialisme, fit une expérience semblable. À la gare de Kharkiv, raconta-t-il de longues années plus tard, des paysannes « élevaient jusqu’aux fenêtres des wagons d’affreux bébés à la tête énorme, au ventre gonflé, aux membres décharnés ». On aurait dit des « embryons conservés dans l’alcool ». De longues années passèrent avant que ces deux hommes, aujourd’hui considérés comme les témoins moraux du XXe siècle, racontent ce qu’ils avaient vu6.
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Carte 7. L’Ukraine soviétique vers 1933.
Les citadins étaient plus habitués au spectacle de paysans étalant leurs trésors sur le marché et vendant leurs marchandises. En 1933, les paysans se frayaient un chemin jusqu’aux marchés familiers des villes pour mendier plutôt que pour vendre. Désormais vides de produits et de clients, les places de marché ne communiquaient que les disharmonies de la mort. En début de journée, les seuls bruits que l’on percevait étaient la respiration légère des moribonds, blottis sous des haillons qui avaient été autrefois des habits. Une matinée de printemps, au milieu de tas de paysans morts sur le marché de Kharkiv, un petit enfant tétait le sein de sa mère, dont le visage était gris, sans vie. Les passants avaient déjà vu une telle scène, pas simplement le désarroi des corps, pas simplement la mère morte et le bébé vivant, mais cette scène même : la bouche minuscule, les dernières gouttes de lait, le téton froid. Les Ukrainiens avaient une expression à ce propos. Ils se disaient, tranquillement, en passant : « Ce sont les bourgeons du printemps socialiste7. »
*
La grande famine de 1933 fut le résultat du premier plan quinquennal de Staline, mis en œuvre entre 1928 et 1932. Ces années-là, Staline avait pris le contrôle des hautes sphères du parti communiste et imposé de force une politique d’industrialisation et de collectivisation pour apparaître comme le père effroyable d’une population meurtrie. Il avait transformé le marché en plan, les paysans en esclaves et les friches de Sibérie et du Kazakhstan en une chaîne de camps de concentration. Sa politique avait fait des dizaines de milliers de morts par exécution, des centaines de milliers par épuisement et des millions d’autres par exposition à la famine. Il continuait de s’inquiéter à juste raison de l’opposition au sein du parti communiste, mais, possédant d’immenses dons politiques et assistés de satrapes empressés, il était au sommet d’une bureaucratie qui prétendait voir et faire l’avenir. Cet avenir était le communisme, qui exigeait l’industrie lourde, laquelle requérait à son tour la collectivisation de l’agriculture, qui elle-même passait par le contrôle de la paysannerie, le groupe social le plus important de l’Union soviétique8.
Le paysan, surtout peut-être le paysan ukrainien, avait peu de chances de se considérer lui-même comme un outil de cette grande mécanisation de l’histoire. À supposer qu’il parvienne à comprendre les desseins ultimes de la politique soviétique, ce qui était peu probable, il ne pouvait guère les approuver. Il était voué à résister à une politique destinée à le dépouiller de sa terre et de sa liberté. La collectivisation ne pouvait que se traduire par une vaste confrontation entre le plus fort groupe de la société soviétique, la paysannerie, et l’État soviétique et sa police, alors connue sous le nom d’Oguépéou (OGPU). En vue de ce combat, Staline avait ordonné en 1929 le déploiement le plus massif de la puissance de l’État de toute l’histoire soviétique. Bâtir le socialisme, déclara Staline, serait comme « faire monter le niveau de l’océan ». En décembre, il annonça la « liquidation des koulaks en tant que classe9 ».
Les bolcheviks présentaient l’histoire comme une lutte des classes, les plus pauvres accomplissant des révolutions contre les plus riches pour faire avancer l’histoire. Officiellement, le plan visant à anéantir les koulaks n’était donc pas simplement la décision d’un tyran en pleine ascension et de sa fidèle suite : c’était une nécessité historique, un cadeau de la main d’une Clio austère, mais bienveillante. Une propagande vulgaire allait orchestrer l’attaque brutale des organes du pouvoir étatique contre une catégorie du peuple qui n’avait pas commis le moindre crime. Sous le titre « Nous allons détruire les koulaks en tant que classe ! », une affiche représentait un koulak sous les roues d’un tracteur, un deuxième sous les traits d’un singe thésaurisant du grain et un troisième tétant le lait directement à la mamelle d’une vache. Ces gens étaient inhumains, c’étaient des bêtes : tel était le message10.
En pratique, c’est l’État qui décidait qui était koulak et qui ne l’était pas. La police devait déporter les paysans les plus prospères, qui avaient le plus à perdre à la collectivisation. En janvier 1930, le Politburo autorisa la police d’État à passer au crible la population paysanne de toute l’Union soviétique. Le 2 février, l’ordre de l’Oguépéou correspondant précisait les mesures nécessaires à « la liquidation des koulaks en tant que classe ». Dans chaque localité, une troïka, un groupe de trois personnes, déciderait du sort des paysans. Composée d’un membre de la police d’État, d’un responsable local du parti et d’un procureur, la troïka avait autorité pour rendre des verdicts rapides et sévères (mort, exil), sans appel possible. Les membres locaux du parti y allaient souvent de leurs recommandations : « Aux plénums du soviet du village, expliqua un dirigeant local, nous créons des koulaks à notre guise. » Alors que l’Union soviétique avait des lois et des tribunaux, ils furent délaissés au profit de la simple décision de trois individus. Quelque 30 000 citoyens soviétiques allaient être exécutés à la suite de leur condamnation par une troïka11.
Dans les quatre premiers mois de 1930, 113 637 personnes furent déportées de force de l’Ukraine soviétique en tant que koulaks. Dans le cadre de cette action, quelque 30 000 cabanes de paysans furent vidées l’une après l’autre, sans laisser beaucoup de temps à leurs habitants surpris pour se préparer à l’inconnu. L’opération supposait aussi des milliers de voitures de fret frigorifiques, emplies d’un chargement humain terrifié et malade, à destination du nord de la Russie européenne, de la Sibérie ou du Kazakhstan. Elle signifiait aussi des coups de feu et des cris de terreur à la dernière aube que les paysans verraient de chez eux ; gelures et humiliations dans les trains, angoisse et résignation quand les paysans débarquaient comme travailleurs serviles dans la taïga ou la steppe12.
La paysannerie ukrainienne n’était pas ignorante des déportations vers les camps de prisonniers, qui l’avaient affectée dès le milieu des années 1920. Les paysans chantaient à présent une complainte devenue traditionnelle :
Ô Solovki, Solovki !
Qu’il est long le chemin
L’âme meurtrie,
Le cœur de terreur étreint.

Les îles Solovki étaient un complexe carcéral de la mer Blanche. Dans l’esprit des paysans ukrainiens, il représentait tout ce qui était étranger, répressif et douloureux dans l’exil. Pour les dirigeants communistes de l’Union soviétique, c’était le premier endroit où l’on avait transformé le travail des déportés en profit pour l’État. En 1929, Staline avait décidé d’appliquer le modèle de Solovki à toute l’Union, ordonnant la construction de « colonies de peuplement spéciales » et de camps de concentration. Ces camps étaient en fait des zones de travail délimitées, habituellement entourées de clôtures, avec des patrouilles de gardes. Les colonies de peuplement spéciales étaient des villages nouveaux bâtis spécialement par les détenus eux-mêmes, après qu’on les eut abandonnés dans la taïga ou la steppe déserte. Au total, quelque 300 000 Ukrainiens comptèrent parmi les 1,7 million de koulaks déportés vers des implantations spéciales en Sibérie, en Russie européenne et au Kazakhstan13.
La déportation massive de paysans à des fins de châtiment coïncida avec un recours massif au travail forcé dans l’économie soviétique. En 1931, les colonies spéciales et les camps de concentration furent fusionnés en un système unique connu sous le nom de Goulag. Le Goulag, que les Soviétiques eux-mêmes appelaient « système de camps de concentration », vit le jour parallèlement à la collectivisation de l’agriculture, dont il était tributaire. Il devait compter finalement 476 complexes concentrationnaires, auxquels devaient être condamnés quelque 18 millions de personnes : entre 1,5 million et 3 millions d’entre elles devaient mourir au cours de leur incarcération. Le paysan libre devint un travailleur servile, engagé dans la construction de canaux géants, de mines et d’usines dont Staline imaginait qu’ils allaient moderniser l’Union soviétique14.
Entre tous les camps de travail, le paysan ukrainien avait toute chance d’être envoyé percer le Belomor, un canal reliant la mer Blanche et la Baltique qui était une des obsessions de Staline. Quelque 170 000 personnes creusèrent le sol gelé, armés de pics et de pelles, voire de tessons de poterie, sinon à la main, vingt et un mois durant. Ils moururent par milliers, d’épuisement ou de maladie, trouvant la mort au fond d’un canal sec qui, une fois achevé en 1933, se révéla sans grande utilité pratique pour le transport sur eau. Dans les colonies spéciales, le taux de mortalité était également élevé. Les autorités soviétiques tablaient sur une mortalité de 5 % des détenus : en fait, le pourcentage devait atteindre 10, voire 15 %. Un habitant d’Arkhangelsk, la grande ville de la mer Blanche, déplora l’absurdité de l’entreprise : « Une chose est de détruire le koulak au sens économique ; détruire physiquement leurs enfants n’est que barbarie. » Dans le Grand Nord, les enfants mouraient en si grand nombre que l’on « transport[ait] leurs cadavres par trois ou quatre au cimetière, sans cercueil ». Un groupe d’ouvriers de Vologda se demanda si le « voyage vers la révolution mondiale » passait nécessairement par « les cadavres de ces enfants15 ».
Le taux de mortalité au Goulag était élevé, mais pas plus que ce que l’on enregistrerait bientôt dans certaines campagnes ukrainiennes. Les travailleurs du canal Belomor recevaient de très modestes rations alimentaires, quelque 600 grammes de pain par jour (1 300 calories). Elles n’en étaient pas moins supérieures à ce que l’on pouvait espérer à la même époque en Ukraine soviétique. Les forçats du Belomor recevaient deux ou trois, voire six fois plus que ce que beaucoup de paysans restés en Ukraine devaient obtenir sur les fermes collectives en 1932 et en 1933, où ils ne reçurent absolument rien16.
 
Dans les premières semaines de 1930, la collectivisation progressa à un rythme étourdissant en Ukraine comme à travers l’Union soviétique. Moscou envoyait des quotas de districts à collectiviser aux capitales des républiques soviétiques, où les dirigeants du parti juraient de les dépasser. La direction ukrainienne promit de collectiviser toute la république en une année. Puis des activistes locaux, dans l’idée d’impressionner leurs supérieurs, allèrent encore plus vite, promettant la collectivisation en l’espace de neuf à douze semaines. Brandissant la menace d’une déportation, ils forçaient les paysans à abandonner tout droit sur leur terre et à rejoindre la ferme collective. La police d’État intervenait au besoin par la force, souvent en faisant des morts. 25 000 ouvriers furent dépêchés dans les campagnes pour épauler les effectifs de police et mater la paysannerie. Prévenus que les paysans étaient responsables des pénuries de vivres en ville, ils promirent de « produire du savon de koulak17 ».
 
À la mi-mars 1930, 70 % des terres arables de l’Union soviétique étaient rattachées, du moins en principe, à des fermes collectives. Autrement dit, la plupart des paysans avaient abandonné leurs fermes pour rejoindre un collectif. Ils n’avaient plus aucun droit d’utiliser la terre à des fins personnelles. En tant que membres d’un collectif, ils étaient tributaires de ses dirigeants pour leur emploi, leur paie et leur nourriture. Ils avaient perdu ou perdaient leur bétail ; pour leur équipement, ils étaient à la merci des machines, souvent manquantes, des nouvelles stations de tracteurs et de machines. Ces dépôts, centres du contrôle politique à la campagne, n’étaient jamais à court de cadres du parti et de policiers18.
Plus encore peut-être qu’en Russie soviétique, où l’agriculture communautaire était de tradition, en Ukraine les paysans étaient terrifiés par la perte de leur terre. Toute leur histoire était celle d’une lutte contre les propriétaires terriens, qu’ils semblaient avoir enfin gagnée au cours de la Révolution bolchevik. Juste après, cependant, entre 1918 et 1921, les bolcheviks avaient réquisitionné des vivres auprès d’eux dans le cadre de la guerre civile. Ceux-ci avaient donc de bonnes raisons de se méfier de l’État soviétique. La politique de compromis inaugurée par Lénine dans les années 1920 avait été très bien accueillie, même si les paysans soupçonnaient, avec de bonnes raisons, que le cap serait un jour renversé. En 1930, la collectivisation leur apparut comme un « second servage », l’amorce d’une nouvelle servitude, au profit non plus de riches propriétaires, comme dans un passé récent, mais du parti communiste. Les paysans ukrainiens redoutaient de perdre une indépendance conquise de haute lutte ; mais ils craignaient aussi la faim, et pour le sort de leurs âmes immortelles19.
Les sociétés rurales de l’Ukraine soviétique étaient encore, pour la plupart, des sociétés religieuses. Nombre de jeunes et d’ambitieux, influencés par l’athéisme communiste officiel, avaient quitté les grandes villes ukrainiennes pour Moscou ou Leningrad. Bien que le régime communiste athée ait supprimé leur Église orthodoxe, les paysans restaient croyants, et beaucoup voyaient dans le contrat avec la ferme collective un pacte avec le diable. D’aucuns croyaient que Satan était venu sur Terre sous la forme humaine d’un activiste du parti et que le registre de sa ferme collective était un livre de l’enfer, promettant tourment et damnation. Les nouvelles stations de tracteurs et de machines faisaient figure d’avant-postes de la Géhenne. Certains paysans polonais catholiques d’Ukraine envisageaient aussi la collectivisation en termes apocalyptiques. Un Polonais expliqua à son fils pourquoi ils ne rejoindraient pas la ferme collective : « Je ne veux pas vendre mon âme au diable. » Comprenant cette religiosité, les activistes du parti propageaient ce qu’ils appelaient le « premier commandement » de Staline : la ferme collective ravitaille d’abord l’État, ensuite seulement le peuple. Comme devaient le savoir les paysans, le premier commandement, dans sa forme biblique, stipulait : « Tu n’auras pas d’autre dieu devant moi20. »
La déportation des koulaks vers le Goulag avait privé les villages ukrainiens de leurs chefs naturels. Même sans les koulaks déportés, les paysans essayèrent de se sauver, eux et leurs communautés. Ils tentèrent de préserver leurs modestes lopins, leurs petites parcelles d’autonomie. Ils s’efforcèrent de tenir leurs familles à l’écart de l’État, désormais physiquement manifeste avec les fermes collectives et les stations de tracteurs et de machines. Plutôt que de le céder au collectif, ils vendirent leur bétail ou l’abattirent. Des pères et des maris envoyèrent leurs filles et leurs épouses se battre avec les activistes du parti et la police, jugeant que les femmes étaient moins exposées que les hommes à la déportation. Il arriva que des hommes s’habillent en femmes à seule fin d’avoir l’occasion d’enfoncer une houe ou une pelle dans le corps d’un communiste local21.
L’élément crucial était cependant que les paysans avaient peu d’armes et restaient mal organisés. L’État avait le quasi-monopole de la puissance de feu et de la logistique. Le puissant appareil policier de l’État consignait par écrit les actions des paysans : s’il n’en comprenait pas les mobiles, du moins en saisissait-il le sens général. L’Oguépéou enregistra près d’un million d’actes de résistance individuelle en Ukraine en 1930. Parmi les révoltes paysannes massives qui se produisirent au mois de mars en Union soviétique, près de la moitié eurent lieu en Ukraine. Quelques paysans ukrainiens votèrent avec leurs pieds, se dirigeant vers l’ouest pour se réfugier dans la Pologne voisine. Des villages entiers suivirent leur exemple, emportant des bannières religieuses, des croix, ou parfois de simples drapeaux noirs noués à des bâtons pour traverser la frontière. Des milliers d’entre eux atteignirent la Pologne, où se répandit la connaissance de la famine qui régnait en Union soviétique22.
La fuite des paysans vers la Pologne suscita une gêne internationale et fut peut-être une réelle source d’inquiétude pour Staline et le Politburo. De ce fait, les autorités polonaises, qui essayaient alors d’organiser un rapprochement politique avec leur forte minorité nationale ukrainienne, étaient au courant du cours et des conséquences de la collectivisation. Des gardes-frontières polonais interrogeaient patiemment les réfugiés pour se renseigner sur son cours et son échec. Certains paysans imploraient les Polonais d’envahir leur pays pour mettre fin à leur misère. La crise des réfugiés offrit aussi à la Pologne une arme de propagande majeure contre l’Union soviétique. Sous Józef Piłsudski, la Pologne ne prépara jamais de guerre d’agression contre l’Union soviétique mais élabora des plans d’urgence en vue de sa désintégration en diverses nationalités et prit même quelques initiatives en vue de hâter le cours des événements. Alors même que les Ukrainiens fuyaient l’Ukraine soviétique, la Pologne dépêchait ses espions dans le sens opposé afin d’encourager les Ukrainiens à la révolte. Leurs affiches de propagande traitaient Staline de « tsar de la faim » qui exportait les céréales tout en affamant son peuple. En mars 1930, des membres du Politburo s’inquiétèrent d’une « possible intervention du gouvernement polonais23 ».
 
La collectivisation était une politique générale ; l’Union soviétique était un immense État, et l’instabilité d’une région frontalière devait être considérée à la lumière de scénarios de guerre généraux.
Staline et les dirigeants soviétiques voyaient dans la Pologne la partie occidentale d’un encerclement capitaliste international, dont le Japon était la partie orientale. Les relations nippo-polonaises étaient assez bonnes, et, au printemps de 1930, le spectre d’une invasion conjointe polono-japonaise semblait troubler terriblement Staline. De loin le pays le plus vaste du monde, l’Union soviétique s’étendait de l’Europe au Pacifique, si bien que Staline devait prêter attention tout autant aux puissances européennes qu’aux ambitions asiatiques du Japon.
Tokyo avait acquis sa réputation militaire aux dépens des Russes. Le Japon s’était imposé comme une puissance mondiale en prenant le dessus sur l’Empire russe dans la guerre russo-japonaise de 1904-1905, s’emparant des voies ferrées que les Russes avaient construites pour atteindre les ports du Pacifique. Staline le savait parfaitement : la Pologne et le Japon s’intéressaient tous deux à l’Ukraine et à la question nationale en Union soviétique. Lui-même semblait très sensible à l’histoire de l’humiliation russe en Asie. Il appréciait vivement la chanson « Sur les collines de Mandchourie », qui promettait de se venger des Japonais par le sang24.
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Carte 8. L’Asie centrale soviétique vers 1933.
Alors même que le chaos engendré par la collectivisation en Union soviétique occidentale suscitait la peur d’une intervention polonaise, les désordres dans l’est de l’Union paraissaient profiter au Japon. En Asie centrale soviétique, surtout au Kazakhstan, largement musulman, la collectivisation engendra un chaos plus grand encore qu’en Ukraine. Elle nécessitait une transformation sociale plus drastique : les populations du Kazakhstan n’étant pas des paysans, mais des nomades, la première étape de la modernisation consista à les amener à se fixer. Avant même que la collectivisation puisse commencer, il fallait faire de ces populations nomades des fermiers. La politique de « sédentarisation » dépouilla les pasteurs de leurs animaux et donc de leurs moyens de subsistance. D’aucuns passèrent la frontière avec leurs chameaux et leurs chevaux pour se réfugier en Chine, dans le Xinjiang musulman (ou le Turkestan), laissant penser à Staline qu’ils pouvaient bien être des agents des Japonais, la puissance étrangère dominante au milieu des conflits intérieurs chinois25.
Tout ne se déroulait pas comme planifié. La collectivisation, censée assurer l’ordre soviétique, semblait plutôt déstabiliser les territoires frontaliers. En Asie comme en Europe soviétiques, le plan quinquennal qui devait apporter le socialisme engendra plutôt de terribles souffrances. De plus, un État censé représenter la justice réagit par des mesures de sécurité des plus traditionnelles. Les Polonais soviétiques furent déportés des zones frontalières occidentales, et les gardes-frontières partout renforcés. La révolution mondiale devait désormais se dérouler derrière des frontières fermées. Staline devait prendre des mesures afin de protéger ce qu’il appela le « socialisme dans un seul pays26 ».
Il lui fallait retenir les adversaires étrangers et repenser ses plans intérieurs. Il demanda aux diplomates soviétiques d’engager des discussions avec la Pologne et le Japon en vue de pactes de non-agression. Il veilla à ce que l’Armée rouge soit en ordre de bataille dans l’ouest de l’Union soviétique. Ce qui en dit le plus long, c’est qu’il suspendit la collectivisation. Dans un article du 2 mars 1930 paru sous le titre brillant « Le vertige du succès », il assura que le problème de la collectivisation venait de ce qu’elle avait été mise en œuvre avec un tout petit peu trop d’enthousiasme. C’était une erreur, assurait-il maintenant, d’avoir forcé les paysans à rejoindre les fermes collectives. Celles-ci disparurent alors tout aussi rapidement qu’elles avaient été créées. Au printemps de 1930, les paysans ukrainiens moissonnèrent leur blé d’hiver et firent leurs semences pour les cultures de l’automne comme si la terre leur appartenait. On comprend qu’ils aient cru avoir « gagné27 ».
 
Le retrait de Staline était tactique.
En se donnant le temps de la réflexion, Staline et le Politburo trouvèrent des moyens plus efficaces de subordonner la paysannerie à l’État. Dans les campagnes, l’année suivante, la police soviétique procéda avec bien plus d’habileté. En 1931, la collectivisation se ferait parce que les paysans ne verraient plus d’autre choix. Les cadres subalternes de la branche ukrainienne du parti communiste soviétique furent épurés, afin de s’assurer que ceux qui travaillaient dans les villages soient fidèles au dessein de Moscou et comprennent ce qui les attendrait dans le cas contraire. Le paysan indépendant fut taxé en sorte que la ferme collective devienne son seul refuge. À la faveur de leur lent regroupement, les fermes collectives se virent accorder un pouvoir de contrainte indirecte sur les paysans indépendants voisins. Les semences, prélevées sur une récolte en vue de la suivante, sont indispensables à toute exploitation. Leur sélection et leur préservation sont la base de l’agriculture. Dans le plus clair de l’histoire des hommes, manger les semences a été synonyme de désespoir absolu. Un individu qui perdait le contrôle des semences au profit du collectif perdait ipso facto les moyens de vivre de son travail28.
Les déportations reprirent, et la collectivisation avança. À la fin de 1930 et au début de 1931, quelque 32 127 autres foyers furent déportés d’Ukraine, soit à peu près autant de personnes que durant la première vague de déportations, un an auparavant. S’imaginant promis à mourir d’épuisement au Goulag ou de faim près de chez eux, les paysans préférèrent la deuxième solution. Des lettres d’amis et de membres de la famille exilés échappèrent parfois à la censure ; dans l’une figurait le conseil suivant : « Quoi qu’il advienne, ne venez pas. Ici, nous mourons. Mieux vaut se cacher, mieux vaut mourir là-bas, mais quoi qu’il advienne, ne venez pas ici. » La collectivisation progressant plus lentement en 1931, famille après famille plutôt que par villages entiers, il était plus dur de résister. Plus d’attaque soudaine de nature à provoquer une défense désespérée. À la fin de l’année, la nouvelle approche avait réussi. Près de 70 % des terres agricoles d’Ukraine étaient maintenant collectivisées. On avait retrouvé le niveau de mars 1930, cette fois durablement29.
 
Après le faux départ de 1930, Staline avait remporté la victoire politique en 1931. Mais le triomphe politique ne s’étendit pas à l’économie. Les rendements laissaient à désirer. La moisson de 1930 avait été incroyablement abondante. Les paysans déportés au début de 1930 avaient déjà semé leur blé d’hiver, que d’autres pourraient moissonner ce printemps-là. Les mois de janvier et de février, où la majeure partie du pays avait été collectivisée en 1930, sont une époque où les paysans sont en tout état de cause désœuvrés. Après mars 1930, avec la dissolution des fermes collectives, les paysans eurent le temps de rentrer leurs récoltes de printemps en hommes et femmes libres. Cet été-là, le temps fut exceptionnellement beau. La récolte de 1930 en Ukraine avait établi un standard impossible à atteindre en 1931, même si l’agriculture collectivisée devait être aussi efficace que l’exploitation individuelle, ce qui n’était pas le cas. Or c’est sur la récolte record de 1930 que le parti se fonda pour ses réquisitions de 1931. Moscou attendait de l’Ukraine plus qu’elle ne pouvait donner30.
À l’automne de 1931, le fiasco de la première moisson collectivisée était flagrant. Les raisons en étaient multiples : le mauvais temps, le problème des nuisibles, le manque de force animale, parce que les paysans avaient vendu ou abattu leur bétail, mais aussi une production de tracteurs très inférieure au niveau prévu. Les meilleurs paysans avaient été déportés tandis que la collectivisation avait perturbé les semences et les récoltes et que les paysans qui avaient perdu leur terre ne voyaient aucune raison de se tuer au travail. Le chef du parti ukrainien, Stanisław Kossior, avait rapporté en août 1931 que les plans de réquisition étaient irréalistes compte tenu des rendements existants. Lazare Kaganovitch lui rétorqua que le fond du problème était le vol et la dissimulation. Tout en sachant ce qu’il en était, Kossior imposa cette ligne à ses subordonnés31.
En 1931, l’Ukraine se vit privée de plus de la moitié de sa moisson non gâtée. De nombreuses fermes collectives ne purent atteindre leurs objectifs de réquisition qu’en livrant leurs semences. Le 5 décembre, Staline ordonna que les fermes collectives qui n’avaient pas encore satisfait leurs obligations annuelles livrent leurs semences. Peut-être Staline croyait-il que les paysans cachaient leurs grains, et pensait-il que la menace de prendre les semences les pousserait à remettre ce qu’ils avaient. Cette fois-ci, cependant, beaucoup n’avaient vraiment rien. À la fin de 1931, beaucoup de paysans souffraient déjà de la faim. Sans terre à eux et sans grand moyen de résister aux réquisitions, ils n’avaient aucune façon d’obtenir pour leurs foyers un nombre suffisant de calories. Début 1932, ils n’avaient plus le moindre grain à semer pour la moisson d’automne. La direction du parti ukrainien réclama des semences en mars 1932, mais la plantation avait déjà pris du retard ; la moisson d’automne promettait d’être mauvaise32.
Au début de l’année 1932, la population appela au secours. Les communistes ukrainiens demandèrent à leurs supérieurs du parti de prier Staline d’alerter la Croix-Rouge. Des membres des fermes collectives essayèrent d’écrire des lettres aux autorités de l’État et du parti. L’une d’elles, après plusieurs paragraphes de prose administrative officielle, se terminait par cette complainte : « Donnez-nous du pain ! Donnez-nous du pain ! Donnez-nous du pain ! » Des membres du parti ukrainien contournèrent Kossior pour écrire directement à Staline sur un ton courroucé : « Comment construire l’économie socialiste quand nous sommes tous condamnés à mourir de faim33 ? »
La menace d’une grande famine était on ne peut plus claire pour les autorités ukrainiennes, et elle le devint aussi aux yeux de Staline. Activistes du parti et officiers de la police secrète multiplièrent les rapports sur les victimes de la faim. En juin 1932, le chef du parti de la région de Kharkiv écrivit à Kossior qu’aucun district n’échappait à la famine. Kossior reçut une lettre d’un membre des Jeunesses communistes datée du 18 juin 1932, avec une description saisissante qui n’était alors probablement que trop familière : « Les membres des fermes collectives vont au champ et disparaissent. Au bout de quelques jours, on retrouve leurs cadavres et, sans la moindre émotion, comme si c’était normal, on les enterre dans des fosses. Le lendemain, on trouve déjà le corps de quelqu’un qui venait de creuser la tombe des autres. » Ce même jour, le 18 juin 1932, Staline lui-même reconnut en privé que la « famine » sévissait en Ukraine. La veille, la direction du parti ukrainien avait réclamé une aide alimentaire. Qu’il refusa. Sa réponse fut que tout le grain de l’Ukraine soviétique devait être ramassé conformément au plan. Kaganovitch et lui convinrent qu’il était « impératif d’exporter sans faute et sans délai34 ».
Staline savait parfaitement, pour l’avoir aussi observé personnellement, ce qui allait suivre. Il savait que la famine sous le régime soviétique était possible. La famine avait sévi à travers la Russie et l’Ukraine durant les guerres civiles et après. La combinaison des mauvaises récoltes et des réquisitions avait fait mourir de faim des centaines de milliers de paysans en Ukraine, surtout en 1921. La pénurie de vivres était une des raisons qui avaient poussé Lénine à son compromis avec les paysans. Staline était parfaitement au courant de cet épisode, auquel il avait pris part. Que sa propre politique de collectivisation puisse provoquer une famine générale était tout aussi clair. À l’été de 1932, Staline le savait, plus d’un million de gens étaient déjà morts de faim au Kazakhstan. Staline en blâma le responsable local du parti, Filip Golochtchekine, mais sans doute percevait-il une partie des problèmes structurels35.
 
Maître dans l’art de la politique personnelle, Staline présenta la famine ukrainienne en termes personnels. Sa première impulsion, qui répondait aussi chez lui à une propension profonde, était de voir derrière l’affamement des paysans ukrainiens la trahison de membres du parti communiste ukrainien. Il ne pouvait admettre que la faute en revienne à sa propre politique de collectivisation ; le problème devait se situer au niveau de la mise en œuvre, des dirigeants locaux, n’importe où sauf au niveau du concept lui-même. Accélérant sa transformation au cours du premier semestre de 1932, le problème, à ses yeux, n’était pas la souffrance de son peuple, mais le risque que l’image de la politique de collectivisation en soit ternie. Les paysans ukrainiens qui mouraient de faim, déplora-t-il, abandonnaient leur république natale et, par leurs « geignements », démoralisaient les autres citoyens soviétiques36.
Très vaguement, au printemps et durant l’été de 1932, Staline parut penser que si, d’une manière ou d’une autre, on pouvait simplement nier la famine, elle se dissiperait. Peut-être se disait-il que l’Ukraine était en tout état de cause surpeuplée et que la mort de quelques centaines de milliers de personnes n’avait pas grande importance à long terme. Il tenait à ce que les responsables locaux ukrainiens respectent les objectifs de réquisition de grains alors même que les rendements promettaient de baisser. Ces responsables locaux du parti se trouvèrent pris entre le marteau rouge de Staline et la faucille de la Grande Faucheuse. Les problèmes qu’ils voyaient étaient objectifs et n’étaient pas solubles dans l’idéologie ni dans la rhétorique : manque de semences, ensemencement tardif, mauvais temps, machines insuffisantes pour remplacer les animaux, désordre provoqué par la dernière vague de collectivisation de la fin de 1931 et paysans affamés incapables de travailler37.
Cette chanson pour enfants ukrainiens rend bien mieux compte que les ordres secs et les artifices de la propagande de Moscou du monde tel que devaient le voir les activistes locaux du parti dans la campagne ukrainienne :
Père Staline, regarde-moi ça
L’agriculture collective, c’est la joie
Cabanes en ruines, granges affaissées
Et les chevaux, des canassons brisés
Faucille et marteau sur la chaumine
Au-dedans, mort et famine
Plus de vaches, plus de cochons
Ton portrait au mur, et c’est bon
Papa et maman sont au kolkhoze
Il pleure tout seul, le p’tit chose
Pas de pain, pas de lard
Le parti a mis tout ça au rancart
Fini les doux et les cléments
Un père a mangé son enfant
Il nous bat, nous piétine, le gars du parti,
Et nous expédie aux camps en Sibérie38.

La mort régnait autour des activistes locaux du parti ; au-dessus, uniquement le déni. La famine était un fait brut, indifférent aux mots et aux formules, aux déportations et aux exécutions. Passé un certain point, le paysan famélique n’était plus capable de travail productif, et l’idéologiquement correct ou l’engagement individuel n’y pouvaient rien changer. Mais ce message perdit de sa force à mesure qu’il remonta les échelons en suivant les circuits institutionnels. Lors du plénum du comité central du parti ukrainien qui se tint du 6 au 9 juillet 1932 à Kharkiv, les véritables échos de la faim venus de la base se heurtèrent aux pressions politiques venant d’en haut. Les orateurs ukrainiens se plaignirent de l’impossibilité d’atteindre les objectifs annuels concernant les réquisitions de grains. Mais ils furent réduits au silence par Lazare Kaganovitch et Viatcheslav Molotov, membres du Politburo et émissaires de Staline arrivés de Moscou. Staline leur avait donné pour consigne de triompher des « déstabilisateurs ukrainiens39 ».
Molotov et Kaganovitch étaient des fidèles de Staline en même temps que de solides alliés qui, avec lui, dominaient le Politburo et donc gouvernaient l’Union soviétique. Staline n’était pas encore un dictateur sans rival, et le Politburo était toujours, en principe, une sorte de dictature collective. Mais à la différence de quelques-uns des précédents alliés de Staline au Politburo, ces deux hommes lui étaient d’une loyauté inconditionnelle. Et même si Staline ne cessa de les manipuler, ce n’était pas vraiment nécessaire. Ils servaient la révolution en le servant et avaient tendance à ne pas faire de distinction entre les deux. Kaganovitch appelait déjà Staline « notre père ». En juillet 1932, à Kharkiv, ils expliquèrent aux camarades ukrainiens que toute cette histoire de famine n’était qu’une manière d’excuser la paresse des paysans qui ne voulaient pas travailler et des activistes qui n’avaient pas envie de les rappeler à l’ordre et de réquisitionner le grain40.
À cette date, Staline était en vacances. Il avait voyagé dans un train abondamment approvisionné en produits fins de Moscou, traversant l’Ukraine affamée pour rejoindre la jolie station balnéaire de Sotchi, sur la mer Noire. Kaganovitch et lui s’écrivirent, se confirmant mutuellement leur vision de la famine considérée comme un complot dirigé contre eux personnellement. Staline réussit un joli retournement, imaginant que c’étaient les paysans, et non pas lui, qui se servaient de la faim comme d’une arme. Kaganovitch s’employa à le rassurer : parler des Ukrainiens comme d’« innocentes victimes » n’était qu’une « couverture honteuse » pour le parti ukrainien. Staline dit sa crainte que « nous perdions l’Ukraine ». Il faudrait en faire une « forteresse ». Tous deux convenaient que la seule approche raisonnable était de s’en tenir fermement à une politique de réquisitions et d’exporter le grain aussi rapidement que possible. Staline semblait avoir établi le lien, du moins à sa satisfaction personnelle, entre la famine et la déloyauté des communistes ukrainiens : la faim était un effet du sabotage, et les saboteurs étaient les activistes locaux du parti, les hauts responsables qui trahissaient en protégeant leurs subordonnés — tout cela au service de l’espionnage polonais41.
Jusqu’en 1931 encore, peut-être, Staline aurait bien pu interpréter la politique polonaise et japonaise comme l’annonce d’un encerclement de l’Union soviétique. L’année 1930 marqua un pic dans l’espionnage polonais en Union soviétique. La Pologne avait secrètement fondé une armée ukrainienne sur son territoire et formait des douzaines d’Ukrainiens et de Polonais à des missions spéciales en Union soviétique. Quant au Japon, il était de fait toujours plus menaçant. En 1931, les Soviétiques avaient intercepté une note de l’ambassadeur japonais à Moscou prônant la préparation d’une guerre offensive en vue de conquérir la Sibérie. Cette année-là, le Japon avait envahi la Mandchourie, région du nord-est de la Chine qui avait une longue frontière avec la Sibérie soviétique42.
À l’automne de 1931, suivant un rapport des services secrets soviétiques, la Pologne et le Japon avaient signé un accord secret concernant une attaque conjointe contre l’URSS. Tel n’était pas le cas, et pour autant qu’il y ait eu une ébauche d’alliance polono-japonaise, la politique extérieure soviétique fut assez habile pour l’empêcher. Bien que le Japon ait décliné de négocier un pacte de non-agression avec Moscou, la Pologne y avait consenti. L’Union soviétique voulait un traité avec la Pologne afin de pouvoir poursuivre en paix sa transformation économique ; la Pologne n’avait jamais eu l’intention de lancer une guerre et traversait alors une crise économique. Son système agraire, qui n’avait pratiquement pas été réformé, ne pouvait supporter un accroissement des dépenses militaires en période d’effondrement économique. Après avoir été de longues années comparables à ceux de la Pologne, les budgets militaires soviétiques étaient désormais bien plus importants. L’accord soviéto-polonais fut initié en janvier 193243.
En 1932-1933, on ne pouvait plus sérieusement considérer la Pologne comme une menace en soi. L’armée polonaise avait subi des coupes budgétaires massives. La police et les gardes-frontières soviétiques avaient capturé un grand nombre d’espions polonais. Les agents polonais n’avaient pas entravé la collectivisation dans le chaos de 1930 et furent bien incapables de soulever une population affamée en 1932. Ils essayèrent, mais sans résultat. Dans l’été de 1932, les partisans polonais les plus fervents d’une politique agressive estimèrent eux-mêmes qu’il fallait calmer le jeu. Si les Soviétiques promettaient la paix, mieux valait apparemment s’abstenir de provocations. Les diplomates et espions polonais étaient témoins de la famine. Ils savaient que « le cannibalisme est devenu une sorte d’habitude » et que « des villages entiers sont morts ». Mais ils n’étaient pour rien dans les origines de la famine et ne pouvaient rien faire pour aider les victimes. La Pologne ne divulgua pas ce que ses diplomates savaient de la famine. En février 1932, par exemple, une lettre anonyme parvint au consulat polonais de Kharkiv, implorant les Polonais d’informer le monde de la famine qui sévissait en Ukraine. Mais le pacte de non-agression avec l’Union soviétique avait été alors engagé, et Varsovie n’en ferait donc rien44.
Staline jouissait désormais dans ses régions limitrophes occidentales d’une marge de manœuvre bien plus grande qu’en 1930. La Pologne avait accepté le statu quo en signant le pacte de non-agression en juillet 1932, en sorte que les paysans ukrainiens étaient à sa merci. En août, avec l’enthousiasme du pédant, Staline, toujours en vacances, expliqua à ses plus proches collaborateurs que ne manquait à la collectivisation qu’une base légale correcte. Exactement comme le capitalisme, assura-t-il, le socialisme avait besoin de lois qui protègent la propriété. L’État se trouverait renforcé si toute la production agricole était déclarée propriété de l’État, toute collecte de vivres non autorisée assimilée au vol, et ce vol passible d’une exécution immédiate. Ainsi pourrait-on exécuter un paysan famélique surpris à ramasser une épluchure de patate dans le sillon d’une terre qui, récemment encore, lui appartenait. Peut-être Staline croyait-il vraiment que ça marcherait ; le résultat, bien entendu, en fut l’abrogation de toute espèce de protection légale dont pouvaient bénéficier les paysans face au déchaînement de violence de l’État triomphant. Il suffisait de posséder de quoi manger pour être présumé coupable d’un crime. La loi entra en vigueur le 7 août 193245.
Si les juges soviétiques feignirent habituellement d’ignorer la lettre de la loi, le reste de l’appareil du parti et de l’État en comprit l’esprit. Ceux qui appliquèrent la loi avec le plus de ferveur étaient souvent des jeunes gens, issus des nouvelles écoles soviétiques, qui croyaient à la promesse du nouveau système. On expliquait aux membres de l’organisation officielle de la jeunesse que leur « tâche essentielle » était de « combattre le vol et la dissimulation des grains aussi bien que le sabotage koulak46 ». Pour la jeune génération des villes, le communisme avait été une occasion de promotion sociale, et le monde diabolisé dans cette campagne d’agitation était celui qu’ils avaient laissé derrière eux. Bien que les Russes et les Juifs aient été surreprésentés dans les rangs du parti communiste ukrainien, celui-ci comptait désormais beaucoup de jeunes Ukrainiens convaincus que les campagnes étaient réactionnaires et avides de se joindre aux croisades contre les paysans.
Des tours de guet furent élevées dans les champs pour empêcher les paysans de prendre quoi que ce soit pour eux. Dans la seule région d’Odessa, plus de 700 d’entre elles furent construites. 5 000 membres de l’organisation de jeunesse devaient faire partie des brigades qui allaient de cabane en cabane, s’emparant de tout ce qu’elles pouvaient trouver. Les activistes, devait raconter un paysan, se servaient de « longues barres de métal pour fouiller les écuries, les porcheries, les fourneaux. Ils regardaient partout et prenaient tout, jusqu’au moindre grain ». Ils traversaient le village en trombe « comme la peste noire », criant : « Paysan, où est ton grain ? Avoue ! » Les brigades prenaient tout ce qui ressemblait à de la nourriture, y compris le souper sur le fourneau, qu’ils avalaient eux-mêmes47.
Telle une armée d’invasion, les activistes du parti vivaient de la terre, prenant ce qu’ils pouvaient et mangeant leur content, sans que leur travail et leur enthousiasme apportent grand-chose d’autre que la mort et la misère. Par sentiment de culpabilité, peut-être, ou de triomphe, ils humiliaient les paysans partout où ils allaient. Ils urinaient dans la saumure ou ordonnaient aux paysans affamés de se frapper les uns les autres pour le plaisir, ou encore de ramper et d’aboyer comme des chiens, quand ils ne les forçaient pas à s’agenouiller dans la boue pour prier. Les femmes surprises à voler sur une ferme collective étaient déshabillées, battues et promenées nues à travers les rues. Dans un village, la brigade s’enivra dans la cabane d’un paysan avant de violer collectivement sa fille. Les femmes qui vivaient seules étaient couramment violées de nuit sous prétexte de confisquer leurs céréales, et après qu’on les avait violées on s’emparait de leurs vivres. Tel fut le triomphe de la loi et de l’État de Staline48.
Les descentes et les décrets ne pouvaient créer de vivres là où il n’y en avait pas. Certes, des paysans cachaient de la nourriture, et des gens affamés en volaient. Mais le problème des campagnes ukrainiennes n’était pas le vol ni la tromperie, que le recours à la violence aurait bien pu régler. Le problème était la faim et la mort. Les objectifs céréaliers n’étaient pas atteints parce que la collectivisation avait échoué, que la moisson de 1932 fut médiocre et que les objectifs de réquisition étaient trop élevés. Staline envoya Molotov en Ukraine pour presser les camarades d’aller de l’avant dans la « lutte pour le grain ». Mais la ferveur des serviteurs de Staline ne pouvait rien changer à ce qui s’était déjà produit. Molotov lui-même fut contraint de recommander, le 30 octobre, une légère réduction des quotas pour l’Ukraine. Staline accepta la recommandation, mais se montra bientôt plus catégorique que jamais. En novembre 1932, on n’en était qu’à un tiers seulement de l’objectif annuel49.
 
Alors que les rapports sur l’échec des réquisitions affluaient au Kremlin, la femme de Staline se suicida. Pour se tuer d’une balle en plein cœur, elle choisit le 8 novembre 1932, le lendemain de la célébration du quinzième anniversaire de la Révolution bolchevik. On ne sut jamais vraiment comment Staline prit la chose, mais il semble que ç’ait été pour lui un choc. Il menaça de se suicider à son tour. Kaganovitch, qui trouva Staline changé, dut prononcer l’oraison funèbre50.
Le lendemain, Staline poussa encore plus loin la perversité dans son approche du problème de la famine en faisant endosser le blâme de tous les problèmes de l’Ukraine par les camarades et paysans ukrainiens. Deux télégrammes du Politburo expédiés le 8 novembre 1932 reflètent cet état d’esprit : les fermiers individuels et collectifs d’Ukraine soviétique qui n’atteindraient pas les objectifs de réquisition se verraient refuser tout accès aux produits du reste de l’économie. Une troïka spéciale fut mise en place en Ukraine pour accélérer la condamnation et l’exécution des activistes et paysans du parti censément responsables du sabotage. Ce mois-là, on arrêta quelque 1 623 responsables de kolkhozes. Les déportations à l’intérieur de l’Ukraine reprirent : 30 400 devaient partir avant la fin de l’année. Les activistes prévenaient les paysans : « Ouvrez, ou nous enfonçons la porte. Nous prendrons tout ce que vous avez et vous mourrez au camp51. »
Interprétant le désastre de la collectivisation dans les dernières semaines de 1932, Staline atteignit de nouveaux sommets d’audace idéologique. La famine en Ukraine, dont il avait admis l’existence auparavant, quand elle était moins grave, était désormais un « conte de fées », une rumeur calomnieuse propagée par les ennemis. Staline avait élaboré une nouvelle théorie intéressante : la résistance au socialisme s’accroît à mesure que ses succès s’amplifient, parce que ses ennemis lui opposent une résistance d’autant plus désespérée qu’ils entrevoient leur défaite finale. Ainsi pouvait-on définir n’importe quel problème de l’Union soviétique comme un exemple d’action ennemie, et présenter celle-ci comme une preuve de progrès52.
La résistance à sa politique en Ukraine, plaida Staline, était d’une espèce particulière. Peut-être n’était-elle pas perceptible à l’observateur qui manquait de clairvoyance. L’opposition n’était plus déclarée, car les ennemis du socialisme étaient désormais « tranquilles », voire « saints ». Les « koulaks d’aujourd’hui », expliqua-t-il, étaient des « braves gens, gentils, presque saints ». Ces gens avaient l’air innocents, mais il fallait voir en eux des coupables. Malgré les apparences, un paysan qui mourait de faim à petit feu était un saboteur qui travaillait pour les puissances capitalistes dans leur campagne pour discréditer l’Union soviétique. La famine était une forme de résistance, et la résistance un signe que la victoire du socialisme était à portée de main. Ce n’était pas simplement là les rêvasseries d’un Staline à Moscou ; telle était la ligne idéologique mise en œuvre par Molotov et Kaganovitch dans leurs déplacements à travers les régions où l’on mourait en masse à la fin de 193253.
Staline ne fut jamais personnellement témoin des famines qu’il interpréta ainsi. Ce n’était pas le cas des camarades d’Ukraine, qui devaient tant bien que mal concilier sa ligne idéologique avec le témoignage de leurs sens. Contraints d’interpréter les ventres ballonnés comme une forme d’opposition politique, ils en arrivèrent à la conclusion torturée que les saboteurs haïssaient le socialisme à tel point qu’ils laissaient intentionnellement mourir leurs familles. Ainsi les corps suppliciés des fils et des filles, des pères et des mères n’étaient-ils qu’une façade derrière laquelle les ennemis complotaient de détruire le socialisme. Ceux qui mouraient de faim eux-mêmes étaient parfois présentés en propagandistes ennemis qui cherchaient délibérément à miner le socialisme. Aux jeunes communistes ukrainiens des villes, on enseignait que les affamés étaient des ennemis du peuple « qui risquaient leur vie pour gâter notre optimisme54 ».
Les Ukrainiens de Pologne recueillirent de l’argent en vue de faire des dons alimentaires, pour finalement apprendre que le gouvernement soviétique rejetait catégoriquement toute aide. Les communistes ukrainiens qui réclamaient des secours alimentaires de l’étranger, que les autorités soviétiques avaient acceptés au début des années 1920 durant la famine antérieure, ne furent pas entendus. Pour des raisons politiques, Staline ne voulait rien savoir d’une quelconque aide du monde extérieur. Peut-être croyait-il que, pour rester au sommet du parti, il ne pouvait admettre que sa première grande politique avait accouché d’une famine. Il aurait pu pourtant sauver des millions de vies sans attirer l’attention du monde extérieur sur l’Union soviétique. Il aurait pu suspendre les exportations alimentaires l’espace de quelque mois, ouvrir les réserves de grains (3 millions de tonnes) ou simplement donner aux paysans accès aux stocks locaux. En novembre 1932, des mesures aussi simples auraient pu réduire le bilan à des centaines de milliers de morts, plutôt qu’à des millions. Staline s’en abstint55.
 
Dans les dernières semaines de 1932, sans menace extérieure pesant sur la sécurité ni défi intérieur, sans autre justification concevable que de prouver son infaillibilité, Staline choisit de tuer des millions de gens en Ukraine. Il se rallia à une position de pure perversité : le paysan ukrainien était plus ou moins l’agresseur quand lui, Staline, était la victime. La faim était une forme d’agression, pour Kaganovitch dans le cadre de la lutte des classes, pour Staline dans un combat national ukrainien contre lequel la famine était la seule défense. Staline semblait déterminé à faire étalage de sa domination sur la paysannerie ukrainienne, et parut même trouver goût à l’ampleur des souffrances qu’impliquait pareille posture. La famine, a soutenu Amartya Sen, est « fonction de droits, non de la disponibilité de la nourriture en tant que telle ». Ce ne sont pas les pénuries de vivres qui tuèrent des millions de personnes en Ukraine, mais la distribution, et c’est Staline qui décidait qui avait droit à quoi56.
Alors que la collectivisation tourna à la catastrophe partout en Union soviétique, c’est en Ukraine que les preuves d’un massacre de masse clairement prémédité de millions de personnes sont les plus claires. La collectivisation avait impliqué le recours massif aux exécutions et aux déportations dans toute l’Union soviétique, et les paysans et les nomades qui devaient former le gros de la main-d’œuvre du Goulag étaient originaires de toutes les républiques. La famine avait frappé des parties de la Russie soviétique aussi bien que l’Ukraine en 1932. La réponse à la situation en Ukraine fut néanmoins particulière, et meurtrière. Sept mesures cruciales s’appliquèrent uniquement, ou essentiellement, à l’Ukraine à la fin de 1932 ou au début de 1933. Chacune d’elles peut faire figure de mesure administrative anodine, et chacune fut assurément présentée ainsi à l’époque, mais chacune était faite pour tuer.
1. Le 18 novembre 1932, ordre fut donné aux paysans d’Ukraine de restituer les avances en grains que leur avait précédemment valu le fait d’atteindre les objectifs de réquisition. Autrement dit, les rares localités où les paysans avaient eu de bons rendements furent dépossédées du maigre excédent qu’elles avaient gagné. Les brigades du parti et la police d’État se déchaînèrent sur ces régions, dans une chasse frénétique à tous les aliments que l’on pouvait trouver. Parce qu’on ne leur délivrait pas de reçus pour les grains qu’ils remettaient, les paysans étaient soumis à des perquisitions et des abus sans fin. La direction du parti ukrainien essaya de protéger les semences, mais sans résultat57.
2. Deux jours plus tard, le 20 novembre 1932, fut instituée une amende sous forme de viande. Les paysans incapables de livrer les quotas de grains requis devaient désormais s’acquitter d’un impôt spécial en viande. Les paysans qui avaient encore du bétail étaient tenus de le remettre à l’État. Les bestiaux et les porcs avaient constitué un ultime recours contre la famine : « Qui avait une vache ne mourait pas de faim », se souvenait une petite paysanne. Une vache donne du lait et, en dernier recours, on peut l’abattre. Une autre petite paysanne se souvenait que l’on avait pris l’unique cochon de la famille, puis sa seule vache. Elle la tenait par les cornes quand ils l’ont emmenée. Peut-être était-ce un signe de l’attachement des adolescentes des fermes à leurs bêtes. Mais il y entrait aussi du désespoir. Une fois payé l’impôt en viande, les paysans devaient encore livrer leur quota de grains initial. S’ils ne pouvaient le faire sous la menace de perdre leurs bêtes, ils ne pouvaient assurément le faire après. Ils mouraient de faim58.
3. Huit jours plus tard, le 28 novembre 1932, les autorités soviétiques introduisirent la « liste noire ». Suivant cette nouvelle réglementation, les fermes collectives qui ne livraient pas les quotas de grain requis devaient céder sur-le-champ quinze fois la quantité de grains normalement exigible en un mois. En pratique, cela signifiait une fois encore par l’arrivée de hordes d’activistes du parti et de la police, investis de la mission et du droit de tout prendre. Aucun village ne pouvant satisfaire le quota démultiplié, des communautés entières perdirent tous les vivres qu’elles possédaient. Les communautés figurant sur la liste noire perdaient aussi tout droit de commercer ou de recevoir quelque livraison que ce soit du reste du pays. Elles étaient coupées de toute espèce de ravitaillement, alimentaire ou autre, du monde extérieur. Parfois sélectionnées depuis Moscou, les communautés d’Union soviétique figurant sur la liste noire devinrent des zones de mort59.
4. Le 5 décembre 1932, le chef de la sécurité pour l’Ukraine, que Staline avait trié sur le volet, justifia la terreur à laquelle étaient soumis les responsables du parti ukrainien chargés de collecter le grain. Les 15 et 24 novembre, à Moscou, Vsevolod Balitsky (Balytskyi) s’était entretenu personnellement avec Staline. D’après lui, il fallait comprendre la famine qui sévissait en Ukraine comme le résultat d’un complot des nationalistes ukrainiens — en particulier, des exilés qui avaient des accointances avec la Pologne. Quiconque ne jouait pas son rôle dans les réquisitions trahissait donc l’État60.
Cette ligne politique eut pourtant des implications plus profondes encore. La relation établie entre le nationalisme ukrainien et la famine en Ukraine autorisait le châtiment de ceux qui avaient été associés aux politiques soviétiques antérieures pour soutenir le développement de la nation. Staline pensait que la question nationale était au fond une question paysanne ; revenant sur le compromis de Lénine avec les paysans, il revint par la même occasion sur le compromis de Lénine avec les nations. Le 14 décembre, Moscou autorisa la déportation des communistes locaux ukrainiens vers des camps de concentration. Sa logique était qu’ils avaient abusé des politiques soviétiques afin de propager le nationalisme ukrainien, permettant ainsi aux nationalistes de saboter la collecte de grains. Balitsky prétendit ainsi démasquer une « Organisation militaire ukrainienne » en même temps que des groupes rebelles polonais. En janvier 1933, il ferait état de la découverte de plus d’un millier d’organisations illégales et, en février, de plans de nationalistes polonais et ukrainiens pour renverser le régime soviétique en Ukraine61.
Si les justifications étaient fabriquées, la politique fut lourde de conséquences. La Pologne avait retiré ses agents d’Ukraine et abandonné tout espoir d’exploiter le désastre de la collectivisation. Le gouvernement polonais, s’efforçant d’être fidèle au pacte de non-agression soviéto-polonais signé en juillet 1932, refusa même d’attirer l’attention du monde sur la famine qui empirait en Union soviétique. Quoique s’accrochant aux basques de fantômes, la politique de Balitsky suscita la soumission à Moscou. Les arrestations et déportations massives qu’il ordonna envoyaient un message très clair : quiconque défendait les paysans serait condamné comme un ennemi. Dans ces semaines cruciales de la fin de décembre, alors que le bilan des morts en Ukraine se comptait désormais en centaines de milliers, les activistes et bureaucrates ukrainiens étaient trop avisés pour résister à la ligne du parti. S’ils ne procédaient pas aux réquisitions, ils se retrouveraient, dans le meilleur des cas, au Goulag62.
5. Le 21 décembre 1932, Staline, par le truchement de Kaganovitch, déclara que le quota annuel de réquisition de céréales pour l’Ukraine devait être atteint en janvier 1933. Le 27 novembre, le Politburo soviétique avait décidé que l’Ukraine devrait fournir le tiers entier des collectes encore à venir de l’ensemble de l’Union soviétique. Maintenant, plusieurs centaines de milliers de morts de faim plus tard, Staline dépêcha Kaganovitch afin de brandir le fouet au-dessus de la direction du parti ukrainien, à Kharkiv. Juste après son arrivée, dans la soirée du 20 décembre, le Politburo ukrainien fut contraint de se réunir. Siégeant jusqu’à 4 heures du matin, il trancha que les objectifs de réquisition devaient être atteints. Cela valait condamnation à mort pour près de 3 millions de personnes. Comme tous les responsables réunis dans la salle le savaient en ce petit matin, on ne pourrait collecter le grain auprès d’une population déjà affamée sans s’exposer aux conséquences les plus atroces. Une simple suspension des réquisitions trois mois durant n’aurait fait aucun tort à l’économie soviétique et aurait sauvé la majeure partie de ces 3 millions de vies. Mais Staline et Kaganovitch insistèrent dans le sens contraire. L’État lutterait « férocement », comme dit Kaganovitch, pour réaliser le plan63.
Ayant accompli sa mission à Kharkiv, Kaganovitch sillonna ensuite l’Ukraine, exigeant que le plan soit exécuté « à 100 % » tout en condamnant les responsables locaux et en ordonnant la déportation de familles. Il regagna Kharkiv le 29 décembre 1932 pour rappeler aux chefs du parti ukrainien qu’il fallait aussi collecter les semences64.
6. Alors que la famine faisait rage à travers l’Ukraine dans les premières semaines de 1933, Staline scella les frontières de la république pour empêcher les paysans de fuir et ferma également les villes pour empêcher les paysans de mendier. À compter du 14 janvier 1933, les citoyens soviétiques durent être munis de passeports intérieurs pour pouvoir résider légalement en villes. Les paysans ne pouvaient en recevoir. Le 22 janvier 1933, Balitsky ayant prévenu Moscou que les paysans ukrainiens fuyaient la république, Staline et Molotov ordonnèrent à la police d’État de les en empêcher. Le lendemain, interdiction fut faite de vendre des billets de train aux paysans pour de longues distances. La justification de Staline était que, loin de mendier du pain, les paysans réfugiés étaient partie prenante d’un « complot contre-révolutionnaire » en servant de propagande vivante à la Pologne et aux autres États capitalistes avides de discréditer la ferme collective. À la fin de février 1933, quelque 190 000 paysans avaient été interceptés et renvoyés dans leurs villages natals pour y mourir de faim65.
Staline avait sa « forteresse » en Ukraine, mais c’était un bastion qui ressemblait à un camp d’affamement géant, avec des tours de guet, des frontières hermétiquement closes, des corvées absurdes et douloureuses, et une mort sans fin et prévisible.
7. Alors que l’objectif annuel de réquisition de grains avait été atteint à la fin du mois de janvier 1933, la collecte se poursuivit. Les réquisitions continuèrent en février et en mars, tandis que les responsables du parti recherchaient du grain pour l’ensemencement du printemps. À la fin de décembre 1932, Staline avait approuvé Kaganovitch quand il avait suggéré de prendre les semences pour atteindre l’objectif annuel. De ce fait, les fermes collectives n’avaient plus rien à planter pour l’automne. Les semences auraient pu être prélevées dans les trains destinés à l’exportation, ou sur les 3 millions de tonnes que l’Union soviétique avait en réserve. Il fut décidé plutôt de les prendre au peu de paysans que l’Ukraine avait encore. C’était très souvent la dernière bribe de nourriture dont les paysans avaient besoin pour tenir jusqu’à la moisson du printemps. Ce mois-là, quelque 37 392 personnes furent arrêtées dans les villages ukrainiens : vraisemblablement une bonne partie d’entre elles essayaient de sauver leurs familles de la famine66.
Cette dernière collecte relève du meurtre, même si ceux qui l’exécutèrent croyaient très souvent bien faire. Ce printemps-là, devait se souvenir un activiste, il vit « des gens mourir de faim. J’ai vu des femmes et des enfants au ventre distendu devenir bleus et respirer encore, mais avec le regard vide, sans vie ». Pourtant, il vit « tout cela sans devenir fou ni [se] suicider ». Il avait la foi : « Comme avant, j’ai cru parce que je voulais croire. » D’autres activistes, sans doute, avaient moins la foi et étaient plus effrayés. Chaque échelon du parti ukrainien avait été purgé l’année précédente ; en janvier 1933, Staline envoya ses propres hommes contrôler les hautes sphères. Les communistes qui n’exprimaient plus leur foi formaient un « mur du silence » qui condamnait ceux qu’il entourait. Ils avaient appris que résister, c’était être purgé, et être purgé c’était partager le destin de ceux dont ils provoquaient maintenant la mort67.
 
En Ukraine, au début de 1933, les activistes du parti communiste qui collectaient le grain laissèrent derrière eux un calme de mort. La campagne avait son propre paysage sonore, plus doux et plus lent que la ville, mais non moins prévisible et rassurant pour ceux qui y étaient nés. L’Ukraine était devenue muette.
Les paysans avaient tué leur bétail (ou l’avaient perdu au profit de l’État). Ils avaient tué leurs poulets, tué leurs chats et leurs chiens. Ils avaient effrayé les oiseaux en les chassant. Les êtres humains avaient fui également, s’ils avaient eu de la chance ; plus probablement étaient-ils morts eux aussi, ou trop faibles pour faire du bruit. Coupés de l’attention du monde par un État qui contrôlait la presse et les déplacements de journalistes étrangers, privés de l’aide ou de la compassion officielle par une ligne du parti qui assimilait la famine à une forme de sabotage, coupés de l’économie par une misère noire et une planification inéquitable, isolés du reste du pays par les réglementations et les cordons de police, les gens moururent seuls, les familles moururent seules, des villages entiers moururent seuls. Deux décennies plus tard, la philosophe politique Hannah Arendt allait présenter cette famine en Ukraine comme l’événement crucial dans la création d’une société moderne, « atomisée », d’aliénation de tous par rapport à tous68.
La famine nourrit non pas la rébellion, mais l’amoralité, le crime, l’indifférence, la folie, la paralysie, pour conduire finalement à la mort. Les paysans subirent des mois de souffrances indescriptibles : indescriptibles en raison de la durée et des douleurs, mais indescriptibles aussi parce que les gens étaient trop faibles, trop pauvres, trop illettrés pour raconter ce qui leur arrivait. Mais les survivants se souvinrent. Quoi que fassent les paysans, raconta l’un d’eux, « ils continuaient de mourir, mourir, mourir ». D’une mort lente, humiliante, omniprésente et générique. Mourir de faim avec un peu de dignité était hors de portée de presque tout le monde. Petro Veldii fit montre d’une force peu commune quand il se traîna à travers son village le jour où il s’attendait à mourir. Les autres villageois lui demandèrent où il allait : au cimetière, s’y allonger. Il ne voulait pas que des inconnus viennent et traînent son corps jusqu’à une fosse. Aussi avait-il creusé sa propre tombe, mais quand il arriva au cimetière, un autre corps l’occupait. Il s’en creusa une autre, s’allongea et attendit69.
De très rares étrangers furent témoins de ce qui arriva dans ces mois les plus terribles et purent le raconter. Le journaliste Gareth Jones était allé à Moscou de son propre chef, puis, passant outre à l’interdiction des voyages en Ukraine, il avait pris un train pour Kharkiv le 7 mars 1933. Descendu un peu au hasard dans une petite gare, il crapahuta à travers la campagne avec un sac à dos plein de vivres. Il découvrit une « famine d’une ampleur colossale ». Partout où il se rendit, il entendit toujours les deux mêmes phrases : « Tout le monde est enflé par la famine » et « Nous attendons la mort ». Il dormit à même le sol avec des enfants qui mouraient de faim et apprit la vérité. Un jour, après qu’il eut partagé sa nourriture, une fillette s’exclama : « Maintenant que j’ai mangé des choses aussi merveilleuses, je peux mourir heureuse70. »
Maria Łowińska voyagea ce même printemps à travers l’Ukraine soviétique, accompagnant son mari qui essayait de vendre ses produits artisanaux. Les villages qu’ils connaissaient par leurs excursions antérieures étaient désormais déserts. Le silence infini les effraya. Quand ils entendaient un coq ils étaient si heureux que leur propre réaction les alarmait. Avec sa troupe de joueurs de bandoura, le musicien Yossyp Panasenko fut envoyé par les autorités centrales apporter la culture aux paysans affamés. Alors même qu’il leur enlevait jusqu’à leur dernière miette, l’État était grotesquement enclin à élever les esprits et à réveiller les ardeurs des moribonds. Les musiciens errèrent de village en village, tous abandonnés, avant de trouver finalement quelques personnes : deux filles mortes dans un lit, deux jambes d’homme qui sortaient d’un four, et une vieille dame qui délirait en raclant la poussière avec ses ongles. Un soir, Viktor Kravchenko, cadre du parti, entra dans un village pour aider à la moisson. Le lendemain, il trouva 17 cadavres sur la place du marché. On trouvait des scènes semblables à travers toute l’Ukraine, où, en ce printemps de 1933, mouraient plus de 10 000 personnes par jour71.
Les Ukrainiens qui choisirent de ne pas résister aux fermes collectives croyaient au moins échapper à la déportation. Désormais, cependant, ils risquaient la déportation parce que la ferme collective ne marchait pas. Entre février et avril 1933, quelque 15 000 paysans furent ainsi déportés d’Ukraine. À l’est et dans le sud de l’Ukraine, dans les parties de la république russe habitée par des Ukrainiens, quelque 60 000 personnes furent déportées parce que les quotas de céréales n’avaient pas été atteints. En 1933, quelque 142 000 autres citoyens soviétiques furent expédiés au Goulag, pour la plupart affamés ou malades du typhus ; beaucoup venaient d’Ukraine72.
Dans les camps, ils essayaient de trouver de quoi manger. Comme la politique du Goulag était de donner de la nourriture aux forts et d’en priver les faibles et que la faim avait déjà affaibli ces déportés, leur situation était désespérée. Les autorités d’un camp punirent comme tire-au-flanc des détenus affamés qui s’étaient intoxiqués en mangeant des plantes sauvages et des ordures. En 1933, au moins 67 297 personnes devaient mourir de faim et de maladies associées dans les camps, et 241 355 dans les colonies de peuplement spéciales ; nombre d’entre elles étaient originaires d’Ukraine. Des milliers d’autres trouvèrent la mort au cours du long voyage de l’Ukraine vers le Kazakhstan ou le Grand Nord. Leurs cadavres étaient descendus des trains et enterrés sur place : aucune trace n’était gardée de leurs noms ni de leur nombre73.
Ceux qui mouraient déjà de faim au moment de quitter leurs maisons avaient peu de chances de survivre dans un milieu étranger. Un responsable officiel en dressa le constat en mai 1933 :
Au cours de mes déplacements, j’ai souvent vu des exilés administratifs qui hantaient les villages telles des ombres en quête d’un bout de pain ou de détritus. Ils mangent des charognes, abattent chiens et chats. Les villageois gardent leurs maisons fermées. Ceux qui ont la chance d’entrer dans une maison tombent à genoux devant le propriétaire et, en larmes, implorent un bout de pain. J’ai vu plusieurs morts sur les routes entre les villages, aux bains, dans les granges. J’ai vu personnellement des gens affamés et tourmentés ramper sur le trottoir. La police les ramassait ; ils mouraient quelques heures plus tard. Fin avril, un enquêteur et moi qui passions devant une grange avons trouvé un corps. Quand nous avons fait venir un policier et un toubib pour l’enlever, ils en ont découvert un autre dans la grange. Tous deux étaient morts de faim, sans violence.

La campagne ukrainienne avait déjà exporté ses vivres au reste de l’Union soviétique ; à présent, elle exportait au Goulag une partie de la famine résultante74.
 
Les enfants nés en Ukraine à la fin des années 1920 et au début des années 1930 se retrouvèrent dans un monde de mort, au milieu de parents démunis et d’autorités hostiles. Un garçon né en 1933 avait une espérance de vie de sept ans. Jusque dans ces circonstances, quelques petits enfants trouvaient le moyen de s’égayer. Hanna Sobolewska, dont le père et les cinq frères et sœurs moururent de faim, se souvenait du douloureux espoir de son petit frère, Józef. Alors même que la faim le faisait enfler, il continuait de trouver des signes de vie. Un jour, il crut voir les récoltes s’élever du sol ; un autre, il pensa avoir découvert des champignons. « Maintenant nous vivrons ! » s’exclamait-il, répétant ces mots chaque nuit en se couchant. Puis un matin il se réveilla et dit : « Tout meurt. » Des écoliers commencèrent par écrire aux autorités compétentes, dans l’espoir que la famine soit le fruit d’un malentendu. Une classe d’école primaire, par exemple, adressa une lettre aux autorités du parti pour leur demander leur aide « puisque nous ne tenons plus debout tant nous avons faim. Nous devrions apprendre, mais nous sommes trop affamés pour marcher75 ».
Bientôt, ce n’eut plus rien de bien remarquable. À l’école de Iouri Lyssenko, huit ans, dans la région de Kharkiv, une fille s’effondra simplement en classe un jour, comme si elle dormait. Les adultes se précipitèrent, mais Iouri savait que son cas était désespéré, « qu’elle était morte et qu’on allait l’enterrer au cimetière, comme on avait enterré des gens hier, et avant-hier, et tous les jours ». Une fois qu’ils pêchaient dans une mare, les garçons d’une autre école attrapèrent la tête coupée d’un camarade de classe. Toute sa famille était morte. L’avaient-ils mangé d’abord ? Ou avait-il survécu à la mort de ses parents à seule fin d’être victime d’un cannibale ? Nul ne le savait, mais pour les enfants d’Ukraine, en 1933, c’étaient là des questions courantes76.
Les parents étaient incapables d’assumer leurs devoirs. Les couples souffraient alors que les femmes, parfois avec le consentement de leurs maris au supplice, se prostituaient auprès de responsables locaux du parti contre un peu de farine. Même quand ils étaient tous les deux vivants et faisaient de leur mieux, les parents ne pouvaient guère s’occuper de leur progéniture. Un jour, dans la région de Vinnytsia, un père s’en alla enterrer un de ses deux enfants ; au retour, il découvrit que l’autre était mort. Certains parents aimaient leurs enfants en les protégeant, les enfermant à la maison pour les soustraire aux bandes de cannibales qui rôdaient. Quelques-uns les envoyaient au loin dans l’espoir que d’autres pourraient les sauver. Certains les confiaient à une famille lointaine, voire à des inconnus, ou les abandonnaient à la gare. Les parents désespérés qui collaient leurs petits à la fenêtre des trains ne quémandaient pas nécessairement de la nourriture : souvent, ils essayaient de s’en débarrasser en les confiant à un passager — très probablement un citadin, qui n’était pas menacé de mourir de faim. Pères et mères envoyaient leurs enfants mendier en ville, avec des résultats très variés. Certains mouraient de faim en route, ou à destination.
D’autres étaient raflés par la police et mouraient dans l’obscurité d’une métropole étrangère avant d’être inhumés dans une fosse commune avec d’autres petits corps. Même quand ils revenaient, les nouvelles étaient rarement bonnes. Petro Savhira partit mendier à Kiev avec un de ses frères ; à son retour, ses deux autres frères étaient déjà morts77.
Face à la famine, certaines familles se déchiraient, des parents se retournaient contre leurs enfants, et les enfants les uns contre les autres. La police d’État, l’Oguépéou, fut bien obligée de le reconnaître : en Ukraine soviétique, « des familles tuent les plus faibles, habituellement les enfants, pour en manger la chair ». D’innombrables parents tuèrent et mangèrent leurs enfants, avant de finir par mourir de faim quand même. Une mère fit cuire son fils pour nourrir sa fille et elle-même. Une fillette de six ans fut sauvée par des parents : la dernière fois qu’elle vit son père, il affûtait un couteau pour la tuer. Toutes les combinaisons étaient bien entendu possibles. Dans une famille, on tua la belle-fille pour donner sa tête aux cochons et faire rôtir le reste de son corps78.
En un sens plus large, c’est la politique aussi bien que la famine qui détruisit les familles, montant la jeune génération contre les anciens. Des membres des Jeunesses communistes servaient dans les brigades qui réquisitionnaient les vivres. Les plus jeunes, dans les Pionniers, étaient censés être « les yeux et les oreilles du parti au sein de la famille ». Les mieux portants étaient chargés de surveiller les champs pour empêcher le vol. Durant l’été de 1933, en Ukraine, un demi-million de préadolescents ou d’adolescents, garçons et filles, furent postés sur les tours de guet, observant les adultes. Tous étaient censés dénoncer leurs parents79.
La survie était une lutte morale aussi bien que physique. En juin 1933, une femme médecin écrivit à un ami qu’elle n’était pas encore devenue cannibale, mais qu’elle « n’était pas sûre de ne pas l’être devenue » quand sa lettre lui parviendrait. Les braves gens étaient les premiers à mourir. Ceux qui refusaient de voler ou de se prostituer. Ceux qui donnaient à manger à d’autres. Ceux qui refusaient de manger les cadavres. Ceux qui refusaient de tuer leur camarade. Les parents qui résistaient au cannibalisme mouraient avant leurs enfants. En 1933, l’Ukraine grouillait d’orphelins ; il se trouvait parfois des gens pour les recueillir. Mais, sans vivres, même les plus généreux des inconnus ne pouvaient faire grand-chose pour ces enfants. Garçons et filles gisaient sur leurs draps et leurs couvertures, se nourrissant de leurs excréments en attendant la mort80.
Dans un village de la région de Kharkiv, plusieurs femmes firent de leur mieux pour s’occuper de leurs enfants. Suivant le témoignage de certaines d’entre elles, elles formèrent « une sorte d’orphelinat ». Leurs pupilles étaient en piteux état :
Les enfants avaient le ventre ballonné ; ils étaient couverts de plaies, de croûtes ; leur corps éclatait. Nous les sortions, nous les mettions sur des draps et ils geignaient. Un jour, les enfants ont fait brusquement silence, on s’est retournées pour voir ce qui se passait : ils mangeaient le plus petit d’entre eux, le petit Petrus. Ils le dépeçaient en lambeaux, qu’ils mangeaient. Et Petrus faisait comme eux, il s’enlevait des lambeaux, qu’il mangeait ; il a mangé autant qu’il a pu. Les autres enfants ont porté leurs lèvres à ses blessures et bu son sang. Nous avons éloigné l’enfant de leurs bouches affamées et avons pleuré81.

Le cannibalisme n’est pas moins tabou dans la littérature que dans la vie. Les communautés s’efforcent de préserver leur dignité en effaçant toute trace de cette manière de survivre désespérée. À l’époque et depuis, les Ukrainiens vivant hors de l’Ukraine soviétique ont toujours conçu une grande honte du cannibalisme. Pourtant, si le cannibalisme qui sévit en Ukraine en 1933 en dit long sur le système soviétique, il ne nous apprend rien sur les Ukrainiens en tant que tels. Le cannibalisme va de pair avec la famine. Le jour vint en Ukraine où il n’y eut plus guère de grains, voire aucun, et où il ne resta de viande qu’humaine. Apparut alors un marché noir de la viande humaine, laquelle a même pu entrer dans l’économie officielle. La police enquêtait sur quiconque vendait de la viande, et les autorités officielles surveillaient de près les abattoirs et les boucheries. Un jeune communiste de la région de Kharkiv rapporta à ses supérieurs qu’il pouvait atteindre le quota de viande requis, mais uniquement en utilisant des êtres humains. Dans les villages, la fumée qui s’élevait des cheminées était un signe suspect, puisqu’il pouvait signifier que des cannibales mangeaient une de leurs prises ou que des familles rôtissaient un des leurs. La police repérait l’origine de la fumée et procédait à des arrestations. Dans les années 1932-1933, l’Ukraine enregistra quelque 2 505 condamnations pour cannibalisme, même si le nombre réel des cas fut certainement beaucoup plus important82.
Jamais la population ukrainienne ne jugea le cannibalisme acceptable. Même au faîte de la famine, les villageois s’indignaient de trouver des cannibales parmi eux, à tel point qu’ils décidaient spontanément de les battre, voire de les brûler. La plupart ne devaient pas succomber au cannibalisme. Un orphelin était un enfant que ses parents n’avaient pas mangé. Et même ceux qui mangeaient de la chair humaine obéissaient à des motivations diverses. Certains cannibales étaient manifestement des criminels de la pire espèce. Le frère de Bazylii Graniewicz, par exemple, Kolya, fut victime d’un cannibale. Quand ce dernier fut arrêté, la milice retrouva la tête du disparu chez lui, avec dix autres. Mais le cannibalisme était parfois aussi un crime sans victime. Des pères et des mères tuaient leurs enfants et les mangeaient. Dans ces cas, les enfants étaient à l’évidence des victimes. Mais d’autres parents invitaient leurs enfants à se nourrir de leur corps s’ils mouraient. Plus d’un enfant ukrainien dut dire à un frère ou une sœur : « Maman dit qu’il faut la manger si elle meurt. » Un geste de prévoyance et d’amour83.
L’élimination des cadavres est une des très rares fonctions que l’État ait accomplies. Comme l’écrivit un étudiant ukrainien en janvier 1933, ce n’était pas une tâche facile : « Il n’est pas toujours possible d’enterrer les morts, parce que les affamés meurent dans les champs de leurs errances de village en village. » En ville, des charrettes effectuaient une ronde en début de matinée pour ramasser les paysans morts dans la nuit. À la campagne, les paysans les plus robustes formaient des brigades pour ramasser les corps et les enterrer. Si tant est qu’ils en aient eu la force, ils étaient rarement enclins à creuser des fosses assez profondes, en sorte que l’on apercevait des mains et des pieds qui sortaient de terre. Les équipes d’inhumation étaient payées en fonction du nombre de corps recueillis, ce qui conduisit à certains abus. Des équipes emportaient les faibles avec les morts et les enterraient vivants. Elles discutaient avec eux en chemin, expliquant aux affamés qu’ils ne tarderaient pas à mourir de toute façon : alors, quelle différence ? Dans de rares cas des victimes réussirent à s’extraire des fosses peu profondes. Mais les fossoyeurs faiblissaient et mouraient à leur tour, et leurs cadavres demeuraient sur place. Dès lors, se souvenait un agronome, les corps étaient « dévorés par les chiens qui n’avaient pas été mangés et s’étaient ensauvagés84 ».
À l’automne de 1933, dans les villages de l’Ukraine soviétique, ce sont des soldats de l’Armée rouge, des activistes du parti communiste, des ouvriers et des étudiants qui rentrèrent la moisson. Contraints de travailler alors même qu’ils se mouraient, les paysans affamés avaient semé au printemps de 1933 des récoltes qu’ils ne vivraient pas assez longtemps pour engranger. Les nouveaux colons arrivés de Russie soviétique pour reprendre les maisons et les villages s’aperçurent qu’ils devraient commencer par éliminer les corps putréfiés des précédents habitants. Souvent ceux-ci se disloquaient entre leurs mains. Parfois les nouveaux arrivants rentraient alors au pays, constatant que quoi qu’ils fassent pour récurer et repeindre, rien ne pouvait venir à bout de la puanteur. Parfois, pourtant, ils restaient. Le « matériau ethnographique » de l’Ukraine, suivant le mot d’un officiel soviétique à un diplomate italien, avait été modifié. Comme auparavant au Kazakhstan soviétique, où le changement fut plus spectaculaire encore, l’équilibre démographique de l’Ukraine bascula au profit des Russes85.
*
Combien de morts fit la famine qui sévit en Union soviétique et dans sa république ukrainienne au début des années 1930 ? Nous ne le saurons jamais avec précision. Il n’existe pas d’archives fiables. Quand elles existent, cependant, elles confirment l’ampleur de l’événement : les autorités sanitaires de l’oblast de Kiev, par exemple, rapportèrent que 493 644 personnes avaient souffert de la faim dans cette seule région au cours du mois d’avril 1933. Les autorités locales redoutaient de comptabiliser les morts de faim et, au bout d’un certain temps, ne furent plus en état d’enregistrer quoi que ce soit. Très souvent, le seul service de l’État qui ait eu un contact avec les morts était les brigades de fossoyeurs, qui ne tenaient pas de registres systématiques86.
Le recensement soviétique de 1937 dénombra 8 millions de personnes de moins que prévu : la plupart de ces habitants manquants étaient des victimes de la famine en Ukraine, au Kazakhstan et en Russie, et les enfants qu’elles n’avaient pas eus. Staline en étouffa les résultats et fit exécuter les démographes responsables. En 1933, les responsables soviétiques avançaient souvent en privé l’estimation de 5,5 millions de morts de faim. Ce chiffre semble grosso modo exact, quoique peut-être un peu bas, pour l’Union soviétique au début des années 1930, Ukraine, Kazakhstan et Russie soviétiques compris87.
Une rétrojection démographique suggère un chiffre proche de 2,5 millions de victimes de la famine en Ukraine — chiffre trop proche du nombre de morts excédentaires constaté, qui tourne autour de 2,4 millions. Beaucoup de morts n’étant pas enregistrées, ce dernier chiffre doit être très en deçà de la réalité. Un autre calcul démographique, réalisé pour le compte des autorités de l’Ukraine indépendante, donne le chiffre de 3,9 millions de morts. La vérité se situe probablement entre les deux, ainsi qu’en conviennent la plupart des chercheurs sérieux. Pour l’Ukraine soviétique, on peut raisonnablement avancer un chiffre d’environ 3,3 millions de morts de faim ou de maladies liées à la famine en 1932-1933. Parmi eux, 3 millions devaient être des Ukrainiens, les autres étant russes, polonais, allemands, juifs et autres. Dans le million de morts que déplora la République soviétique de Russie, probablement y avait-il au moins 200 000 Ukrainiens, puisque la famine frappa avec force les régions habitées par ceux-ci. Peut-être 100 000 autres Ukrainiens figuraient-ils parmi les 1,3 million de citoyens soviétiques morts au cours de la famine antérieure, au Kazakhstan. Au total, pas moins de 3,3 millions de citoyens soviétiques moururent en Ukraine de la faim ou de maladies liées à la faim ; et à peu près autant d’Ukrainiens (de nationalité) dans l’ensemble de l’Union soviétique88.
 
Rafał Lemkin, le juriste international qui devait inventer plus tard le mot « génocide », voyait dans le cas ukrainien « l’exemple classique du génocide soviétique ». Le tissu de la société rurale ukrainienne s’en trouva éprouvé, tendu, déchiré. Quand ils n’étaient pas morts, les paysans ukrainiens furent humiliés et éparpillés dans les camps à travers l’Union soviétique. Ceux qui survécurent ne purent se défaire de sentiments de culpabilité et d’impuissance, voire de souvenirs de collaboration et de cannibalisme. Des centaines de milliers d’orphelins furent élevés pour devenir des citoyens soviétiques, mais pas des Ukrainiens, en tout cas pas comme ils l’auraient été par une famille ukrainienne intacte dans une campagne ukrainienne. Les intellectuels ukrainiens qui survécurent à la calamité perdirent toute confiance. Le plus grand écrivain soviétique ukrainien et l’activiste politique ukrainien le plus en vue se suicidèrent l’un et l’autre, le premier en mai, le second en juillet 1933. L’État soviétique avait vaincu ceux qui avaient rêvé d’un peu d’autonomie pour la république ukrainienne, et ceux qui aspiraient à quelque autonomie pour eux-mêmes et leurs familles89.
Témoins de la famine, les communistes étrangers en Union soviétique réussirent tant bien que mal à y voir non pas une tragédie nationale, mais un pas en avant pour l’humanité. L’écrivain Arthur Koestler crut à l’époque que ceux qui mouraient de faim étaient des ennemis du peuple « qui préféraient mendier à travailler ». Son ami de Kharkiv chez qui il habita, le physicien Alexis Weissberg, savait que des millions de paysans étaient morts. Il n’en garda pas moins la foi. Koestler se plaignit naïvement à Weissberg que la presse soviétique ne disait pas que les Ukrainiens « n’ont rien à bouffer […] et meurent comme des mouches ». Weissberg et lui savaient que c’était vrai, comme tous ceux qui étaient en contact avec ce pays. Mais parler de la famine aurait rendu leur foi intenable. Chacun d’eux croyait qu’il était possible de concilier la destruction des campagnes avec une histoire générale du progrès humain. La mort des paysans ukrainiens était le prix à payer pour une civilisation supérieure. Koestler quitta l’Union soviétique en 1933. Quand Weissberg lui fit ses adieux à la gare, ses derniers mots furent : « Quoi qu’il arrive, tiens ferme le drapeau de l’URSS90 ! »
Toujours est-il que le résultat final de la famine ne fut pas le socialisme en quelque acception du terme que ce soit autre que le sens stalinien. Dans un village d’Ukraine soviétique, l’arc de triomphe construit pour célébrer l’achèvement du plan quinquennal était entouré de cadavres de paysans. Les officiels soviétiques qui persécutaient les koulaks avaient plus d’argent que leurs victimes, et les citadins du parti des perspectives de vie bien meilleures. Les paysans n’avaient pas droit aux cartes de rationnement, tandis que les élites du parti disposaient de magasins spéciaux où ils pouvaient choisir leur nourriture. Mais s’ils engraissaient trop, gare aux « fabricants de saucisse » volants, surtout de nuit ! Dans les villes ukrainiennes, des femmes riches, en général les femmes de hauts dignitaires, troquaient leurs rations alimentaires contre des broderies paysannes et des ornements volés dans les églises rurales. De cette manière, également, la collectivisation dépouilla le village ukrainien de son identité alors même qu’elle détruisit le paysan ukrainien moralement et physiquement. La faim poussa les Ukrainiens à se dépouiller de tout, eux-mêmes et leurs lieux de culte, avant qu’elle ne les conduise à la mort91.
 
Bien que Staline, Kaganovitch et Balitski eussent justifié les répressions en Ukraine soviétique comme une riposte au nationalisme, l’Ukraine soviétique était une république multinationale. La famine y toucha des Russes, des Polonais, des Allemands et beaucoup d’autres. Les Juifs d’Ukraine soviétique vivaient le plus souvent dans les villes et les bourgs, mais ceux des campagnes n’étaient pas moins vulnérables que les autres. En 1933, un rédacteur de la Pravda, le journal du parti qui niait la famine, reçut une lettre de son père juif : « J’écris pour t’apprendre que ta mère est morte. Elle est morte de faim après des mois de douleur. » Son dernier vœu avait été que leur fils récite le kaddish pour elle. Cet échange révèle l’écart de générations entre les parents élevés avant la révolution et les enfants élevés après. Non seulement parmi les Juifs, mais aussi parmi les Ukrainiens et d’autres, la génération éduquée dans les années 1920 était bien plus portée à accepter le système soviétique que les générations qui avaient grandi sous l’Empire russe92.
Des diplomates allemands et polonais informèrent leurs supérieurs des souffrances et de la mort des minorités allemandes et polonaises en Ukraine soviétique. Le consul allemand de Kharkiv écrivit : « Chaque fois que je me risque dans les rues, ou presque, je vois des gens qui s’effondrent sous l’effet de la faim. » Les diplomates polonais se retrouvaient face à de longues queues de gens affamés qui désespéraient d’obtenir un visa. L’un d’eux rapporta : « Souvent les clients, des hommes adultes, pleurent en parlant de leurs femmes et enfants qui meurent de faim ou éclatent sous l’effet de la faim. » Ces diplomates le savaient : nombre des paysans d’Ukraine soviétique, et pas seulement les Polonais et les Allemands, espéraient une invasion de l’étranger pour les délivrer de leurs souffrances. Jusqu’au milieu de l’année 1932, leur plus grand espoir fut la Pologne. Cinq années durant, la propagande de Staline n’avait cessé de leur seriner que la Pologne envisageait d’envahir et d’annexer l’Ukraine. Quand la famine commença, de nombreux paysans ukrainiens espérèrent que cette propagande disait vrai. Comme le rapporta un espion polonais, ils s’accrochaient à l’espoir que « la Pologne ou, en fait, n’importe quel autre État viendrait les libérer de la misère et de l’oppression93 ».
Cet espoir fut anéanti en juillet 1932, quand la Pologne et l’Union soviétique signèrent leur pacte de non-agression. Dorénavant, les paysans en furent réduits à espérer une attaque allemande. Huit ans plus tard, les survivants seraient à même de comparer le régime soviétique au régime allemand.
 
Quoique parfois rapportés dans la presse européenne et américaine, les faits bruts et massifs de la faim et de la mort ne devaient jamais avoir la clarté d’un événement incontesté. Presque personne ne prétendit que Staline avait l’intention de faire mourir de faim les Ukrainiens ; Adolf Hitler lui-même préféra blâmer le système marxiste. La famine était simplement un sujet de controverse. Gareth Jones en fit état dans une poignée d’articles de journaux ; il semble avoir été le seul à le faire en anglais sous son nom. Quand le cardinal de Vienne, Theodor Innitzer, voulut lancer un appel à l’aide alimentaire au profit des affamés durant l’été et l’automne de 1933, les autorités soviétiques le remirent brutalement à sa place, expliquant que l’URSS n’avait ni cardinal ni cannibale — allégation qui n’était qu’à moitié vraie94.
Les journalistes en savaient moins que les diplomates, mais la plupart d’entre eux comprirent que des millions de gens mouraient de faim. Walter Duranty, l’influent correspondant du New York Times à Moscou, fit de son mieux pour saper les reportages exacts de Jones. Prix Pulitzer en 1932, il qualifia le récit que Jones fit de la famine de « grande rumeur alarmiste ». Pour lui, il n’y avait « pas vraiment de famine », mais juste une « très forte mortalité due à des maladies liées à la malnutrition » : une thèse qui faisait écho aux usages soviétiques et forçait l’euphémisme jusqu’au mensonge95. Une distinction orwellienne ; et, de fait, George Orwell lui-même considéra la famine ukrainienne de 1933 comme un exemple central de la vérité noire que les artistes de la langue avaient recouverte de couleurs vives. Duranty savait que des millions de gens étaient morts de faim. En tant que journaliste, il affirmait néanmoins que la faim servait un dessein supérieur. Il pensait qu’« on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs ». Jones mis à part, le seul journaliste à signer des reportages sérieux en anglais fut Malcolm Muggeridge, qui écrivit anonymement pour le Manchester Guardian. Il affirma que la famine était « un des crimes les plus monstrueux de l’histoire, si terrible qu’à l’avenir on aura peine à croire que ça s’est produit96 ».
En toute équité, même à ceux qui s’intéressaient le plus aux événements de l’Ukraine soviétique, les Ukrainiens qui vivaient au-delà de la frontière de l’URSS, il fallut des mois pour comprendre l’ampleur de la famine. Quelque 5 millions d’Ukrainiens vivaient dans la Pologne voisine, et leurs dirigeants politiques ne ménagèrent pas leurs efforts pour attirer l’attention internationale sur la famine massive qui sévissait en Union soviétique. Toujours est-il qu’ils ne prirent toute la mesure de la tragédie qu’en mai 1933, date à laquelle la plupart des victimes étaient déjà mortes. Tout au long de l’été et de l’automne suivant, la presse ukrainienne de Pologne couvrit la famine, et les hommes politiques ukrainiens organisèrent des marches et des protestations. Le chef de l’organisation féministe ukrainienne essaya d’organiser un boycott international des produits soviétiques en lançant un appel aux femmes du monde entier. Plusieurs démarches furent entreprises pour essayer de sensibiliser le président des États-Unis, Franklin D. Roosevelt97.
Rien n’y fit. Du fait des lois du marché international, les céréales prises à l’Ukraine soviétique devaient en nourrir d’autres. Avant tout préoccupé par le sort de l’ouvrier américain au cours de la Grande Dépression, Roosevelt souhaitait établir des relations diplomatiques avec l’Union soviétique. Les télégrammes des activistes ukrainiens lui parvinrent durant l’automne de 1933, alors que son initiative personnelle dans les relations américano-soviétiques portait ses fruits. En novembre, les États-Unis reconnaissaient officiellement l’Union soviétique.
 
Le principal résultat de la campagne menée durant l’été par les Ukrainiens de Pologne fut une habile contrepropagande soviétique. Le 27 août 1933, le Français Édouard Herriot arriva à Kiev, en réponse à une invitation officielle. Chef du parti radical, il avait été président du conseil à trois reprises, la dernière fois en 1932. Homme corpulent aux appétits notoires, il comparait la forme de son corps à celui d’une femme enceinte de jumeaux. Lors des réceptions en Union soviétique, on le tint à l’écart des diplomates allemands et polonais, qui auraient pu gâcher son plaisir par un mot fâcheux sur la famine98.
La veille de la visite de Herriot, Kiev avait été fermée ; sa population avait reçu l’ordre de nettoyer et de décorer la ville. Vides à longueur d’année, les vitrines se retrouvèrent soudain garnies de vivres. Les aliments n’étaient pas à vendre : il fallait donner le change à un étranger. La police, pourvue d’uniformes flambant neufs, dut disperser les foules qui en restaient bouche bée. Tous ceux qui habitaient ou travaillaient sur la route que devait emprunter Herriot durent se prêter à une répétition générale de la visite, pour s’assurer qu’ils savaient où se tenir et quoi porter. Herriot descendit la grande avenue de Kiev, l’incomparable Krechtchatik, toute vibrante de la circulation des automobiles que l’on avait fait venir de plusieurs villes et au volant desquels se trouvaient des activistes du parti pour donner une apparence d’affairement et de prospérité. « Peut-être ce bourgeois dira-t-il au monde ce qui se passe ici », murmura une femme dans la rue. Elle devait être déçue. Herriot se dit plutôt ébahi que l’Union soviétique ait si bien réussi à honorer « l’esprit socialiste » et le « sentiment national ukrainien99 ».
Le 30 août 1933, Herriot visita la commune d’enfants Feliks Dzierżyński [Dzerjinski] de Kharkiv, école baptisée du nom du fondateur de la police secrète soviétique. À cette date, les enfants de la région mouraient encore de faim. Les enfants qu’il vit avaient été choisis parmi les plus en forme. Très probablement avaient-ils passé des habits qu’on leur avait prêtés le matin même. L’image, bien sûr, était entièrement fausse : les Soviets avaient construit des écoles pour les enfants ukrainiens et étaient en passe d’éliminer l’analphabétisme. Les enfants vivants à la fin de 1933 avaient toute chance de devenir des adultes sachant lire. C’est ce que Herriot devait voir. Sans ironie aucune, le Français demanda ce que les écoliers avaient mangé à midi. Une question posée distraitement, dont dépendait l’image de l’Union soviétique. Vassili Grossman allait répéter la scène dans deux de ses grands romans. Comme il ne devait pas manquer de le rappeler, les enfants avaient été préparés à cette question, et donnèrent une réponse convenable. Herriot crut ce qu’il vit et entendit. Il continua son voyage jusqu’à Moscou, où on lui servit du caviar dans un palais100.
À son retour, Herriot expliqua aux Français que les fermes collectives d’Ukraine soviétique étaient des jardins bien tenus. La Pravda, l’organe officiel du parti soviétique, se félicita de ses propos. L’histoire était terminée. Ou peut-être était-elle déjà ailleurs.


Chapitre II
TERREUR DE CLASSE
La montée de Hitler au pouvoir en Allemagne éclipsa la seconde révolution de Staline en Union soviétique, sa collectivisation et la famine qu’elle provoqua. Affligés par la nazification de l’Allemagne, beaucoup d’Européens espéraient faire de Moscou une alliée. Gareth Jones fut un des rares à observer les deux systèmes au début de 1933, alors que Hitler et Staline consolidaient tous deux leur pouvoir. Le 25 février 1933, il s’envola avec Adolf Hitler de Berlin à Francfort : il fut le premier journaliste à prendre l’avion avec le nouveau chancelier allemand. « Si l’avion s’écrasait, écrivit-il, toute l’histoire de l’Europe en serait changée. » Jones avait lu Mein Kampf et saisi les ambitions de Hitler : la domination de l’Allemagne, la colonisation de l’Europe orientale, l’élimination des Juifs. Déjà chancelier, Hitler avait dissous le Reichstag et menait campagne en vue d’élargir son mandat et d’assurer à son parti une plus forte représentation parlementaire. Jones vit comment les Allemands réagissaient à leur nouveau chancelier, d’abord à Berlin, puis lors du rassemblement de Francfort. Il sentit la pure primitive worship, une « pure adoration primitive1 ».
Quand Jones partit pour Moscou, il quitta, suivant sa propre expression, un « pays où la dictature venait de commencer » pour la « dictature de la classe ouvrière ». Jones saisit une différence de taille entre les deux régimes. L’ascension de Hitler marquait le début d’un nouveau régime en Allemagne. Dans le même temps, Staline consolidait son emprise sur un État à parti unique avec un puissant appareil de police capable d’une violence massive et coordonnée. Sa politique de collectivisation avait nécessité l’exécution de dizaines de milliers de citoyens et la déportation de centaines de milliers d’autres tout en conduisant des millions de gens au bord de la famine, ainsi que Jones le vit et l’écrivit. Plus tard, dans les années 1930, Staline allait ordonner l’exécution de centaines de milliers de citoyens soviétiques supplémentaires dans le cadre de campagnes organisées en vertu de la classe sociale et de l’appartenance ethnique. Tout cela outrepassait largement les capacités dont bénéficiait Hitler dans les années 1930, et probablement ses intentions elles-mêmes2.
Pour certains Allemands et d’autres Européens qui regardaient d’un bon œil Hitler et son entreprise, la cruauté de la politique soviétique semblait être un argument en faveur du national-socialisme. Dans ses vibrants discours de campagne, Hitler dépeignit les communistes et l’État soviétique comme les plus grands ennemis de l’Allemagne et de l’Europe. Au cours de la toute première crise de sa jeune chancellerie, il exploita les peurs du communisme en vue d’obtenir davantage de pouvoir pour lui-même et ses fonctions. Le 27 février 1933, deux jours après que Hitler et Jones eurent atterri à Francfort, un Hollandais solitaire mit le feu au parlement allemand. Le pyromane fut arrêté en flagrant délit et passa aux aveux, mais Hitler s’empressa de saisir l’occasion pour diaboliser l’opposition à son nouveau gouvernement. Dans une manifestation de colère théâtrale, il hurla que « quiconque se mettrait en travers de notre chemin serait massacré ». Il imputait l’incendie du Reichstag aux communistes allemands qui, prétendait-il, préparaient de nouveaux attentats terroristes3.
Pour Hitler, l’incendie du Reichstag n’aurait pu mieux tomber. En tant que chef du gouvernement, il pouvait agir contre ses adversaires politiques ; en tant que candidat, il pouvait exploiter la peur à son avantage. Le 28 février 1933, un décret suspendit les droits de tous les citoyens allemands en autorisant leur « détention préventive ». Dans un climat d’insécurité, les nazis remportèrent nettement les élections du 5 mars avec 43,9 % des voix et 288 sièges au Reichstag. Dans les semaines et les mois qui suivirent, Hitler utilisa la police allemande et les groupes paramilitaires nazis pour écraser les deux parties qu’il rassemblait sous l’étiquette « marxistes » : les communistes et les sociaux-démocrates. Heinrich Himmler, son proche collaborateur, ouvrit le premier camp de concentration nazi à Dachau le 20 mars. Groupe paramilitaire issu des gardes du corps de Hitler, la SS en fournit le personnel. Si le camp de concentration n’était pas une institution nouvelle, la SS comptait l’utiliser à des fins d’intimidation et de terreur. « Les camarades qui ne supportent pas le sang n’ont qu’à démissionner, déclara un officier SS aux gardes de Dachau. Plus il en disparaîtra, moins nous aurons de salauds à nourrir4. »
Après sa victoire électorale, le chancelier Hitler devint rapidement Hitler le dictateur. Le 23 mars 1933, alors que les premiers prisonniers étaient déjà incarcérés à Dachau, le nouveau Parlement vota une loi d’habilitation qui permettait à Hitler de gouverner l’Allemagne par décret sans en référer au président ni aux députés. La loi allait être renouvelée et rester en vigueur jusqu’à la disparition de Hitler. Gareth Jones quitta l’Union soviétique pour Berlin le 29 mars 1933, un mois après avoir quitté l’Allemagne pour l’URSS et donna une conférence de presse sur la famine en Ukraine. La pire famine politique de l’histoire à ce jour faisait figure d’information mineure en comparaison de l’instauration d’une nouvelle dictature dans la capitale allemande. En fait, durant l’absence de Jones, les souffrances de l’Union soviétique avaient déjà trouvé leur place dans l’histoire de l’ascension de Hitler5.
Hitler s’était servi de la famine ukrainienne dans la campagne électorale, la plaçant au cœur d’un débat idéologique acharné avant que sa vérité historique ne soit établie. Se déchaînant contre les « marxistes », il exploita la famine pour mettre en accusation le marxisme. Le 2 mars 1933, lors d’un rassemblement au Sportpalast de Berlin, il assura que des « millions de gens meurent de faim dans un pays qui pourrait être le grenier du monde ». D’un seul mot, « marxistes », Hitler réunit les morts en masse de l’Union soviétique et les sociaux-démocrates allemands, le rempart de la République de Weimar. Il était plus facile à la plupart de rejeter, ou d’accepter, l’ensemble de sa perspective que de démêler le vrai du faux. Pour les gens peu familiers de la politique soviétique, autrement dit presque tout le monde, souscrire à son appréciation de la famine, c’était commencer d’accepter sa condamnation de la gauche, qui, dans sa rhétorique, allait de pair avec le rejet de la démocratie en tant que telle6.
 
La politique même de Staline facilita la tâche de Hitler en offrant une vision pareillement binaire du monde politique. En focalisant son attention sur la collectivisation et la famine, Staline avait sans le savoir accompli une bonne partie du travail idéologique qui aida Hitler à arriver au pouvoir. Quand Staline avait commencé de collectiviser l’agriculture en Union soviétique, l’Internationale communiste avait donné pour consigne aux partis frères de suivre la ligne « classe contre classe ». Les communistes devaient conserver leur pureté idéologique et éviter de s’allier avec les sociaux-démocrates. Seuls les communistes avaient un rôle légitime à jouer dans le progrès humain ; tous les autres qui prétendaient parler au nom des opprimés n’étaient que des imposteurs et des « sociaux-fascistes ». Il convenait de les mettre dans le même sac que tous les partis situés à leur droite, les nazis compris. En Allemagne, les communistes devaient voir en eux, plutôt que dans les nazis, leur principal ennemi.
Dans la seconde moitié de 1932 et les premiers mois de 1933, durant la longue période de provocation de la catastrophe, il aurait été difficile à Staline d’abandonner la ligne internationale du « classe contre classe ». Après tout, la lutte des classes contre le koulak était l’explication officielle des souffrances terribles et des morts en masse en Union soviétique. Dans la vie politique intérieure allemande, cette ligne empêchait la gauche de s’unir contre Hitler. Toutefois, les mois cruciaux de la famine furent aussi une période critique pour l’avenir de l’Allemagne. L’insistance des communistes allemands sur la nécessité d’une révolution de classe immédiate valut aux nazis d’engranger les voix des classes moyennes. Elle poussa également les employés de bureau et les travailleurs indépendants à voter nazi plutôt que social-démocrate. Reste que les communistes et les sociaux-démocrates réunis avaient une base populaire plus large que les nazis ; c’est la ligne de Staline qui les empêcha de travailler ensemble. Par toutes ces voies, l’intransigeance de Staline en matière de politique étrangère au cours de la collectivisation et la famine qui sévit en Union soviétique aidèrent Hitler à gagner les élections de juillet 1932 comme celles de mars 19337.
*
Alors que les véritables conséquences des politiques économiques de Staline avaient été cachées aux journalistes étrangers, Hitler attira délibérément l’attention sur les mesures de redistribution qui comptèrent parmi ses premières décisions de dictateur. Alors que la famine atteignait son apogée en Union soviétique, l’État allemand entreprit de dépouiller ses citoyens juifs. Après leur victoire électorale du 5 mars 1933, les nazis organisèrent un boycott économique des affaires juives à travers l’Allemagne. Comme la collectivisation, les boycotts indiquaient quel secteur de la société avait le plus à perdre dans les transformations sociales et économiques à venir : non pas les paysans, comme en URSS, mais les Juifs. Quoique soigneusement orchestrés par les dirigeants nazis et les groupes paramilitaires, les boycotts furent présentés comme l’expression de la « colère spontanée » du peuple contre l’exploitation juive8.
De ce point de vue, la politique de Hitler ressemblait à celle de Staline. Le dirigeant soviétique présenta le désordre dans les campagnes, puis la dékoulakisation comme le résultat d’une authentique guerre de classe. À Berlin et à Moscou, la conclusion politique était la même : l’État devait intervenir et veiller à ce que la redistribution nécessaire soit relativement pacifique. Alors qu’en 1933 Staline avait acquis l’autorité et possédait le pouvoir coercitif d’imposer massivement la collectivisation, Hitler dut procéder plus lentement. Le boycott n’eut qu’un effet limité ; la principale conséquence en fut l’émigration de quelque 37 000 Juifs allemands en 1933. Il faudrait attendre encore cinq ans avant que n’interviennent de substantiels transferts de propriété des Juifs aux Allemands non juifs dans le cadre de ce que les nazis appelaient l’« aryanisation9 ».
Au départ, l’Union soviétique était isolée sur la scène internationale ; avec le concours de ses nombreux sympathisants à l’étranger, elle parvint avec un certain succès à contrôler son image. Beaucoup accordaient à Staline le bénéfice du doute, alors même que sa politique enchaînait exécutions, déportations et affamement. Hitler, en revanche, dut compter avec l’opinion internationale, qui ne manquait pas de voix critiques et indignées. En 1933, l’Allemagne comptait nombre de journalistes internationaux et autres voyageurs, et Hitler avait encore besoin de la paix et du commerce pour quelques années. Tout en appelant à la fin du boycott, Hitler invoqua l’attention défavorable de la presse étrangère pour justifier les politiques plus radicales à venir. Les nazis affirmaient que la presse européenne et américaine était sous la coupe des Juifs, et toute critique étrangère était alors l’émanation d’un complot juif international contre le peuple allemand10.
Un héritage important des boycotts du printemps de 1933 fut donc rhétorique. Hitler introduisit un argument qu’il ne devait cesser d’utiliser, même beaucoup plus tard, quand ses armées eurent conquis une bonne partie de l’Europe et que ses institutions tuaient les Juifs par millions. Tout ce que l’Allemagne ou les Allemands faisaient, c’était pour se défendre de la « juiverie internationale ». L’agresseur, c’étaient toujours les Juifs, et les victimes, les Allemands.
*
Dans un premier temps, l’anticommunisme de Hitler se révéla plus approprié à la situation politique intérieure que son antisémitisme. Pour contrôler l’État allemand, il lui fallait briser les communistes et les sociaux-démocrates. Au cours de l’année 1933, quelque 200 000 Allemands furent internés — la plupart considérés comme des adversaires de gauche du régime. Cette année-là, la terreur hitlérienne était faite pour intimider, plutôt qu’éliminer : la plupart furent libérés après de courtes périodes de « détention préventive », comme disaient les nazis par euphémisme. Le parti communiste ne fut pas autorisé à occuper les 81 sièges gagnés aux élections tandis que l’État devait bientôt confisquer tous ses biens. En juillet 1933, l’appartenance à un autre parti politique que celui des nazis devint illégale en Allemagne. En novembre, les nazis organisèrent de nouvelles législatives où leurs candidats étaient les seuls à pouvoir se présenter. Hitler avait très rapidement fait de l’Allemagne un État de parti unique, mais certainement pas du genre qu’aurait pu espérer Staline. Après avoir été des années durant le plus fort hors de l’Union soviétique, le parti communiste allemand fut brisé en l’espace de quelques mois. Sa défaite fut un coup dur pour le prestige du mouvement communiste international11.
Au départ, Staline parut espérer qu’il serait possible de préserver des relations spéciales entre les deux pays, malgré l’accession de Hitler au pouvoir. Depuis 1922, les deux États s’étaient engagés dans une coopération militaire et économique, dans l’idée tacite qu’il était dans leur intérêt à tous les deux de refaire l’Europe orientale aux dépens de la Pologne. L’accord de Rapallo, en 1922, avait été confirmé par le pacte de neutralité du traité de Berlin, signé en 1926 et prolongé pour cinq années en 1931. Les exercices militaires allemands sur le sol soviétique étaient le signe le plus clair de ces bonnes relations et des desseins communs. Mais tout cela prit fin en septembre 1933. En janvier 1934, l’Allemagne nazie signa une déclaration de non-agression avec la Pologne. Cette initiative surprise paraissait annoncer une réorientation de fond de la politique étrangère allemande. Il semblait que Varsovie ait remplacé Moscou comme partenaire privilégié de Berlin à l’Est. Les Allemands et les Polonais pourraient-ils maintenant combattre ensemble contre l’Union soviétique12 ?
Les nouvelles relations de l’Allemagne avec la Pologne comptaient probablement davantage pour Staline que l’oppression des communistes allemands. Staline lui-même mena toujours une politique étrangère sur deux niveaux — diplomatique et idéologique — l’une s’adressant aux États, l’autre aux sociétés, à commencer par la sienne. Pour le premier domaine, il avait son commissaire aux Affaires étrangères, Maxime Litvinov ; pour l’autre, il disposait de l’Internationale communiste. Vraisemblablement supposait-il que l’approche de Hitler était largement la même, et que son anticommunisme déclaré n’excluait donc pas de bonnes relations entre Berlin et Moscou. À une idéologie anticommuniste, l’approche de la Pologne ajouta ce qui ressemblait à une diplomatie antisoviétique. Comme Staline le soupçonna justement, Hitler essayait de faire de la Pologne une alliée dans sa croisade contre l’URSS. Alors que des négociations germano-polonaises étaient engagées à la fin de 1933, les dirigeants soviétiques s’inquiétèrent à juste titre que les Allemands essaient d’acheter du territoire polonais à l’ouest en promettant à la Pologne qu’elle pourrait annexer une partie de l’Ukraine. Toutefois, la Pologne ne montra jamais le moindre intérêt pour les propositions allemandes visant à étendre l’accord ainsi. De fait, malgré ce que prétendirent les services secrets et la propagande soviétiques, la déclaration germano-polonaise ne comportait pas de protocole secret sur une coopération militaire contre l’URSS. Hitler souhaitait pourtant faire de cette déclaration l’amorce d’un rapprochement avec Varsovie qui aboutirait à une alliance militaire contre l’URSS. Au printemps de 1934, il s’interrogea tout haut sur les incitations nécessaires13.
*
En janvier 1934, l’Union soviétique semblait être dans une situation redoutable. Sa politique intérieure avait fait mourir de faim des millions de ses citoyens. Sa politique étrangère avait contribué à l’essor d’un dictateur anticommuniste menaçant, Hitler, qui avait fait la paix avec la Pologne, jusque-là ennemi commun de l’Allemagne et de l’URSS.
Staline trouva une issue rhétorique et idéologique. En janvier-février 1934, au congrès du PCUS connu sous le nom de « congrès des Vainqueurs », il prétendit qu’une seconde révolution avait été accomplie en URSS. Il passa sous silence la famine, l’expérience la moins oubliable des populations soviétiques. Elle s’estompa dans l’histoire générale de la façon dont Staline et ses fidèles avaient triomphé des ennemis qui résistaient à la mise en œuvre du plan quinquennal. Lazare Kaganovitch loua dans son maître Staline l’auteur de « la plus grande révolution que l’histoire humaine ait jamais connue ». Malgré les apparences, l’ascension de Hitler était le signe annonciateur d’une victoire du système soviétique dans le monde. La brutalité des nazis révéla que le capitalisme allait bientôt s’effondrer sous le poids de ses contradictions et qu’une révolution européenne s’annonçait14.
Cette interprétation ne pouvait avoir de sens que pour des révolutionnaires convaincus, pour des communistes déjà attachés à leur chef par la foi et la peur. Il fallait une tournure d’esprit particulière pour croire réellement que plus les choses paraissaient pires, meilleures elles étaient vraiment. Ce type de raisonnement courait sous le nom de dialectique, mais, à cette époque, ce mot à la noble origine grecque, via Hegel et Marx, ne signifiait guère plus que la capacité psychique d’ajuster sa perception aux expressions changeantes de la volonté de Staline15.
Quant à ce dernier, il savait que la dialectique ne suffisait pas. Tout en proclamant que la révolution hitlérienne était un signe annonciateur de la victoire socialiste, Staline se hâta de changer de politique intérieure. Il cessa de se venger année après année sur le paysan ukrainien. Les paysans devaient continuer de vivre, effrayés et intimidés, mais en produisant les denrées alimentaires dont l’État avait besoin. La politique soviétique permit alors à tous les paysans de cultiver un petit lopin, l’équivalent d’un jardin privé, à leur usage personnel. Les quotas de réquisition et les objectifs d’exportation cessèrent leur escalade irraisonnée. La famine prit fin en 193416.
L’ascension de Hitler était bel et bien l’occasion de présenter l’Union soviétique comme le rempart de la civilisation européenne. Staline laissa passer plus d’un an avant de s’y rallier, en juin 1934. Suivant la nouvelle ligne de l’Internationale communiste alors propagée, la politique n’était plus une question de « classe contre classe ». L’Union soviétique et les partis communistes à travers le monde devaient plutôt unir la gauche dans un camp d’« antifascistes ». Au lieu d’engager une lutte des classes intraitable, les communistes sauveraient la civilisation de la vague montante du fascisme — le mot avait été popularisé par Mussolini en Italie —, que les Soviétiques présentaient comme une corruption générale du capitalisme tardif. Bien que l’essor du fascisme ait signifié la fin de l’ancien ordre capitaliste, sa haine farouche de l’Union soviétique, continuait le raisonnement, justifiait des compromis soviétiques et communistes avec les autres forces capitalistes dans le but de défendre l’URSS. Les communistes européens devaient se redéfinir comme « antifascistes » et coopérer avec les sociaux-démocrates et autres partis de gauche. Ils devaient rejoindre des « fronts populaires », nouer des alliances et remporter des victoires électorales avec leurs partenaires. Pour l’heure, les communistes devaient travailler au sein des démocraties, plutôt qu’à leur destruction17.
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Carte 9. L’Europe de l’entre-deux-guerres vers 1933.
Ce changement de cap survint trop tard, bien entendu, pour les communistes et sociaux-démocrates allemands. À travers l’Europe occidentale et méridionale, cependant, les gens soucieux d’arrêter l’essor de Hitler et du fascisme se félicitèrent de la nouvelle approche soviétique. En présentant l’Union soviétique comme la patrie de l’« antifascisme », Staline revendiquait le monopole du bien. Les gens raisonnables voudraient assurément se retrouver du côté des antifascistes, plutôt que des fascistes. Qui était contre l’Union soviétique, était-il ainsi suggéré, était probablement un fasciste ou un sympathisant. Durant la période du Front populaire, de juin 1934 à août 1939, près de 750 000 citoyens soviétiques devaient être exécutés sur ordre de Staline, et davantage encore déportés au Goulag18. La plupart des réprimés étaient des paysans et des ouvriers, ceux que le système social soviétique était censé servir ; les autres appartenaient généralement à une minorité nationale. De même que l’ascension de Hitler avait fait oublier la famine soviétique de 1933, la réponse de Staline devait détourner l’attention de la Grande Terreur.
C’est dans les démocraties ouest-européennes les plus éloignées de l’Union soviétique, la France et l’Espagne, que le Front populaire avait le plus de chances de réussir. Le plus grand triomphe fut à Paris, où un gouvernement de Front populaire accéda au pouvoir en mai 1936. Les partis de gauche, y compris les radicaux de Herriot, remportèrent les élections, et le socialiste Léon Blum devint président du Conseil. Les communistes, qui faisaient partie de la coalition électorale, refusèrent de siéger au gouvernement tout en assurant la majorité parlementaire et en menant une politique d’influence. Ainsi seraient réunies les voix nécessaires pour réformer, même si le principal souci des communistes était de veiller à ce que la politique extérieure du pays soit favorable à l’Union soviétique. À Paris, le Front populaire apparut comme le triomphe des traditions de gauche autochtones. Mais beaucoup, à commencer par les réfugiés politiques de l’Allemagne nazie, y virent un succès soviétique, voire une confirmation que les Soviétiques soutenaient la démocratie et la liberté. Du fait du Front populaire, il allait être bien plus difficile de critiquer l’Union soviétique pour quelques-uns des intellectuels européens les plus imposants19.
En Espagne, une coalition de partis forma également un front populaire et gagna les élections de février 1936. Mais les événements prirent un tour assez différent. En juillet, des officiers, soutenus par des groupes d’extrême droite, tentèrent un coup d’État pour renverser le gouvernement élu. Celui-ci résistant, commença une guerre civile. S’il s’agissait foncièrement pour les Espagnols d’une lutte intérieure, les ennemis idéologiques de l’époque du Front populaire prirent parti. En octobre 1936, l’Union soviétique se mit à livrer des armes à la République espagnole en ordre de bataille, tandis que l’Allemagne nazie et l’Italie fasciste soutenaient les forces de droite conduites par le général Francisco Franco. La guerre civile espagnole se solda par un rapprochement de Berlin et de Rome tout en devenant le centre d’attention de la politique soviétique en Europe. Des mois durant, l’Espagne fut chaque jour à la une des grands journaux soviétiques20.
L’Espagne devint le cri de ralliement des socialistes européens qui allèrent combattre pour la république en danger, beaucoup tenant pour acquis que l’Union soviétique était du côté de la démocratie. L’écrivain anglais George Orwell, qui fut l’un des socialistes européens les plus clairvoyants, fut atterré par les menées des staliniens pour dominer la gauche espagnole. De son point de vue, les Soviétiques exportèrent leurs pratiques politiques en même temps que leurs armes. L’aide de Staline à la république espagnole eut un prix : le droit de poursuivre les luttes de faction sur le territoire espagnol. Le plus grand rival de Staline, Trotski, était encore en vie (fût-il exilé dans le lointain Mexique), et nombre d’Espagnols qui défendaient leur république étaient plus attachés à la personne de Trotski qu’à l’Union soviétique de Staline. La propagande communiste allait bientôt présenter les trotskistes espagnols comme des fascistes, tandis que des officiers du NKVD furent dépêchés en Espagne afin de les exécuter pour « trahison21 ».
*
Les ennemis du Front populaire dénoncèrent une conspiration de l’Internationale communiste pour dominer le monde. Le Front populaire offrit au Japon et à l’Allemagne un prétexte commode pour consolider leurs relations. Le 25 novembre 1936, l’Allemagne et le Japon signèrent le pacte Antikomintern, faisant obligation aux deux États de se consulter si l’un ou l’autre était attaqué. Le 11 mai 1937, un accord des services secrets japonais et allemands organisa l’échange de renseignements sur l’URSS, avec un plan pour que les deux pays exploitent les mouvements nationaux à l’intérieur des frontières soviétiques contre l’URSS22.
Dans la perspective soviétique, la menace japonaise était plus immédiate que l’allemande. Au cours du premier semestre 1937, l’Allemagne sembla venir s’ajouter à la menace japonaise, plutôt que l’inverse. La vie politique japonaise était dominée par des visions d’empires opposés dans un duel : l’un au sud, l’autre au nord.
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Carte 10. L’Est asiatique dans l’entre-deux-guerres (décembre 1933).
Au sein de l’armée japonaise, une clique importante croyait que les ressources sibériennes étaient la clé du développement économique futur du pays. Le satellite mandchourien du Japon, le Mandchoukouo, avait une longue frontière avec la Sibérie soviétique et apparaissait de plus en plus comme la rampe de lancement probable d’une invasion. Les Japonais caressaient l’idée d’instaurer un État ukrainien fantoche sur le territoire soviétique, en Sibérie orientale, en s’appuyant sur le million d’Ukrainiens qui y avaient été déportés ou s’y étaient installés. Dans l’optique de Tokyo, les Ukrainiens déportés au Goulag pourraient fort bien s’opposer au pouvoir soviétique pour peu qu’on leur garantisse un appui étranger. Les espions polonais au courant de ce projet en parlaient comme du « Mandchoukouo no 223 ».
Les Japonais semblaient assurément animés d’un intérêt à long terme pour la Sibérie. À Harbin, dans le Mandchoukouo, une académie japonaise spéciale avait déjà formé une première génération de jeunes impérialistes russophones, comme Chiune Sugihara. Celui-ci fut l’un des négociateurs de l’accord de 1935 par lequel les Soviétiques cédèrent aux Japonais leurs droits sur la voie ferrée en Mandchourie. Sugihara était aussi chargé de la politique étrangère du Mandchoukouo. Converti à la religion orthodoxe et marié à une Russe, Sugihara se faisait appeler Sergueï et passait le plus clair de son temps dans le quartier russe de Harbin. Là, il se lia d’amitié avec des exilés russes, qu’il recruta pour leur confier des missions d’espionnage en Union soviétique. Le drame du duel soviéto-japonais, en Asie de l’Est, attira l’attention de Gareth Jones, qui se rendit en Mandchourie la même année. Fort de son mystérieux instinct de journaliste, le Gallois avait raison de voir dans cette région un théâtre crucial dans le conflit mondial entre « fascisme » et « antifascisme ». Dans des circonstances un peu mystérieuses, il fut enlevé par des bandits et assassiné24.
Staline devait s’inquiéter non seulement d’une attaque japonaise directe contre la Sibérie soviétique, mais aussi de la consolidation d’un Empire japonais en Asie de l’Est. Le Mandchoukouo était une colonie japonaise conquise sur un territoire historiquement chinois ; peut-être y en aurait-il d’autres. La Chine possédait la plus longue frontière avec l’Union soviétique, et son régime était instable. Le gouvernement nationaliste chinois avait le dessus dans la guerre civile qui l’opposait au parti communiste. Au cours de la Longue Marche, les troupes communistes conduites par Mao Zedong (Mao Tsé-toung) avaient été contraintes de se retirer dans le nord et l’ouest du pays. Aucun camp ne semblait cependant à même de s’assurer un semblant de monopole de la force. Même dans les régions qu’ils contrôlaient, les nationalistes étaient dépendants des seigneurs de la guerre locaux. Plus important, peut-être, pour Staline, nationalistes et communistes étaient incapables de coopérer pour s’opposer à la progression des Japonais.
La politique extérieure soviétique devait trouver un équilibre entre son soutien aux partis frères (secondaire) et les intérêts de la sécurité de l’État soviétique (qui primait). Si, en principe, l’Internationale soutenait les communistes chinois, Staline arma et finança le gouvernement nationaliste dans l’espoir de pacifier la frontière. Dans la province du Xinjiang, largement peuplée de musulmans et possédant une longue frontière avec le Kazakhstan soviétique, Staline adopta une approche également émancipée de l’idéologie. Il soutint le seigneur de la guerre Sheng Shih-tsai (Sheng Shicai), envoyant des ingénieurs et des mineurs exploiter les ressources naturelles et les hommes du NKVD assurer la sécurité25.
Globalement, le rapprochement germano-japonais pouvait être perçu comme un parachèvement de l’encerclement du territoire soviétique par le Japon, l’Allemagne et la Pologne : les trois voisins les plus importants de l’Union soviétique, mais aussi les trois États qui avaient vaincu l’Union soviétique, ou l’Empire russe, dans les guerres qui s’étaient succédé du vivant de Staline. Alors même que l’Allemagne avait perdu la Première Guerre mondiale, ses troupes avaient défait l’armée russe sur le front de l’Est en 1917. Le Japon avait humilié l’armée de terre et la flotte russes dans la guerre russo-japonaise de 1904-1905. Et la Pologne avait vaincu l’Armée rouge en 1920. Désormais, après les accords germano-polonais et germano-japonais, ces trois puissances semblaient déployées contre l’Union soviétique. Si le pacte Antikomintern et la déclaration germano-polonaise de non-agression avait bel et bien compté des protocoles secrets concernant une guerre offensive contre l’Union soviétique, Staline aurait eu raison de parler d’encerclement. En réalité, il n’y en avait aucun, et une alliance offensive entre Tokyo, Varsovie et Berlin était très improbable, voire impossible. Si les relations de la Pologne avec le Japon étaient bonnes, Varsovie ne souhaitait prendre aucune mesure qui puisse être jugée hostile à l’Union soviétique. La Pologne repoussa l’invitation allemande à rejoindre le pacte Antikomintern26.
*
Le talent politique de Staline tenait pour une part à sa capacité d’assimiler les menaces extérieures aux échecs de sa politique intérieure, comme si ce n’était qu’une seule et même chose, et comme s’il n’avait aucune responsabilité dans les unes ni dans les autres. Cela l’absolvait de tout blâme dans ses échecs et lui permettait de définir ses ennemis intérieurs comme autant d’agents de puissances étrangères. Dès 1930, quand les problèmes de la collectivisation devinrent apparents, il parla de conjurations internationales entre les partisans de Trotski et diverses puissances étrangères. Il était clair, proclama Staline, que « tant qu’existera l’encerclement capitaliste, il continuera d’y avoir parmi nous des destructeurs, des espions, des saboteurs et des meurtriers ». Tous les problèmes de la politique soviétique étaient la faute des États réactionnaires qui voulaient ralentir le cours de l’histoire. Tous les défauts apparents du plan quinquennal étaient le résultat d’une intervention étrangère : aussi la peine la plus lourde était-elle justifiée pour les traîtres, et le blâme retombait toujours sur Varsovie, Tokyo, Berlin, Londres ou Paris27.
Dans ces mêmes années, le stalinisme impliquait ainsi une sorte de double bluff. La réussite du Front populaire dépendait du bilan des progrès vers le socialisme, qui était largement une affaire de propagande. Dans le même temps, l’explication de la famine et de la misère au pays reposait sur l’idée d’une subversion étrangère, laquelle, en réalité, ne reposait sur rien. Au sommet de l’appareil du parti et de l’Internationale, Staline proférait ces deux bluffs en même temps et savait parfaitement les présenter : le fruit de l’intervention militaire étrangère d’un État assez habile pour enrôler les citoyens soviétiques qui avaient souffert de ses politiques. La force de l’association de la guerre étrangère et de l’opposition intérieure fut, somme toute, la première leçon de l’histoire soviétique. Lénine lui-même avait été une arme secrète allemande dans la Première Guerre mondiale ; la Révolution bolchevik fut une retombée de la politique étrangère allemande de 1917. Vingt ans plus tard, Staline devait craindre que ses adversaires au sein de l’Union soviétique ne profitent d’une prochaine guerre pour renverser le régime. Trotski était dans l’émigration, comme Lénine en 1917. À la faveur d’une guerre, il pouvait revenir et rassembler ses partisans, comme Lénine l’avait fait vingt ans auparavant28.
En 1937, Staline n’avait pas de véritable opposition au sein du parti communiste soviétique, mais cela sembla seulement le convaincre que ses ennemis avaient appris à se faire politiquement invisibles. Comme il l’avait fait au plus fort de la famine, il plaidait de nouveau que les ennemis les plus dangereux de l’État paraissaient inoffensifs et loyaux. Il fallait démasquer tous les ennemis, même les invisibles, et les éradiquer. Le 7 novembre 1937, pour le vingtième anniversaire de la révolution (et le cinquième du suicide de sa femme), il porta un toast : « Nous détruirons quiconque, par ses actes ou ses pensées — oui, ses pensées ! —, menace l’unité de l’État socialiste. À la destruction complète de tous les ennemis, d’eux-mêmes et de leurs parents29 ! »
 
À la différence de Hitler, Staline disposait de l’outil nécessaire pour mettre en œuvre cette politique : la police connue autrefois sous le nom de Tcheka ou d’Oguépéou, désormais rebaptisée NKVD. La police politique soviétique était née au cours de la révolution bolchevik, où elle était connue sous le nom de Tcheka. Au début, sa mission était plus politique que légale : l’élimination des adversaires de la révolution. Sitôt l’Union soviétique instaurée, la Tcheka (Oguépéou, NKVD) devint une force policière imposante chargée de faire respecter la loi soviétique. Dans des situations jugées exceptionnelles, comme la collectivisation de 1930, les procédures légales ordinaires étaient suspendues, et les officiers de l’Oguépéou (à la tête des troïkas) faisaient office de juges, de jurés et de bourreaux. Ce retour à la tradition révolutionnaire de la Tcheka se justifiait par la présence d’une situation révolutionnaire : un progrès vers le socialisme, ou une menace pesant sur lui. Pour être en position d’écraser les ennemis de son choix dans la seconde moitié des années 1930, Staline avait besoin que le NKVD reconnaisse qu’une crise était en cours, nécessitant ce genre de mesures spéciales30.
Un meurtre spectaculaire donna à Staline l’occasion d’asseoir son contrôle sur le NKVD. En décembre 1934, Sergueï Kirov, l’un de ses plus proches camarades, fut assassiné à Leningrad. Staline exploita le crime autant que Hitler l’incendie du Reichstag, l’année précédente. Il imputa le meurtre aux adversaires de sa politique intérieure et prétendit qu’ils projetaient de nouvelles attaques terroristes contre les dirigeants soviétiques. Bien que l’assassin, Leonid Nikolaïev, ait été arrêté le jour du crime, Staline ne devait pas se satisfaire d’une simple action de police. Il imposa une loi spéciale permettant l’exécution rapide des « terroristes ». Soulignant la menace du terrorisme, il déclara que ses anciens adversaires du Politburo, à gauche, complotaient d’assassiner la direction et de renverser le pouvoir soviétique31.
L’interprétation que Staline donna du crime de Leningrad était un défi direct à la police politique. Ce n’était pas une théorie que le NKVD était enclin à accepter, d’autant qu’il n’y avait aucune preuve. Quand le chef du NKVD, Guenrikh Iagoda, osa demander à poser des questions à Staline, il lui fut répondu de prendre garde, sous peine de se faire « rembarrer ». Staline se trouva un complice en la personne de Nikolaï Iejov, tout disposé à propager la version stalinienne des événements. Tout petit, originaire des marches polono-lituaniennes, Iejov était déjà connu pour son idée que l’opposition allait de pair avec le terrorisme. En février 1935, il prit en main une « commission de contrôle » chargée de recueillir des renseignements sur les membres du comité central pour le Politburo. Staline et Iejov semblaient se convaincre mutuellement de l’omniprésence des complots. Staline en vint à s’appuyer sur lui, allant, rare signe d’intimité, jusqu’à s’inquiéter de sa santé. Iejov devint d’abord le bras droit de Iagoda, avant de le remplacer. En septembre 1936, il fut nommé commissaire aux Affaires intérieures et chef du NKVD. Iagoda fut d’abord affecté à un autre poste, puis exécuté deux ans plus tard32.
À partir d’août 1936, Iejov accusa les anciens adversaires politiques de Staline de crimes fantastiques dans le cadre de grands procès publics. Les confessions de ces célébrités devaient retenir l’attention du monde. Lev Kamenev et Grigori Zinoviev, autrefois alliés de Trotski et adversaires de Staline, furent jugés entre le 19 et le 24 août. Ils confessèrent leur participation à un complot terroriste pour assassiner Staline et furent condamnés à mort et exécutés avec quatorze autres accusés. Intimidés et battus, ces vieux bolcheviks n’avaient guère fait plus que lire un scénario déjà écrit. Mais leurs confessions, auxquelles on devait largement croire, offraient une sorte de vision alternative de l’histoire de l’Union soviétique, où Staline avait toujours raison. Dans les futurs grands procès, Staline suivit le même mouvement qu’à la fin des années 1920 : après s’être occupé de ses anciens adversaires de gauche, Kamenev et Zinoviev, il se tourna contre son ancien adversaire de droite, Nikolaï Boukharine. À l’époque où le débat restait possible, en 1928, celui-ci avait menacé de présenter Staline comme l’organisateur de la famine. Bien qu’il n’ait jamais donné suite à sa menace, il mourut tout de même. Ne pouvant être jugé parce qu’il se trouvait à l’étranger, Trotski devait être présenté comme le meneur. Le 22 août 1936, la une de la Pravda, l’organe du parti, titra sans ambiguïté : « Trotski-Zinoviev-Kamenev-Gestapo ». Les trois bolcheviks en question, les hommes qui avaient construit l’Union soviétique, pouvaient-ils réellement être stipendiés par des puissances capitalistes ? Ces trois communistes d’origine juive pouvaient-ils en toute vraisemblance être des agents de la police politique de l’Allemagne nazie ? En aucune façon, mais l’accusation fut prise au sérieux, y compris hors de l’Union soviétique33.
Pour beaucoup d’Européens et d’Américains, les grands procès furent simplement des procès, et les confessions des preuves de culpabilité dignes de foi. Certains observateurs bien disposés envers l’Union soviétique y virent un développement positif : la socialiste britannique Beatrice Webb, par exemple, se dit satisfaite que Staline ait « coupé le bois mort ». D’autres sympathisants soviétiques turent sans doute leurs soupçons, dans l’idée que l’URSS était l’ennemie de l’Allemagne nazie et donc l’espoir de la civilisation. En 1936, l’opinion publique européenne était si déchirée qu’il était bien difficile de critiquer le régime soviétique sans paraître approuver le fascisme et Hitler. Telle était, en tout cas, la logique binaire adoptée à la fois par le nazisme et le Front populaire  : Hitler traitait ses ennemis de « marxistes », et Staline les siens de « fascistes34 ». Tous deux convenaient qu’il n’y avait pas de terrain d’entente.
Staline nomma Iejov au moment même où il décida d’intervenir en Espagne ; dans sa perspective, les grands procès et le Front populaire relevaient de la même politique. Le Front populaire permettait de définir ses amis et ses ennemis, au gré naturellement des changements de ligne de Moscou. Comme toute ouverture à des forces politiques non communistes, cette politique exigeait une grande vigilance, au pays comme à l’étranger. Pour Staline, la guerre d’Espagne était en même temps une bataille contre le fascisme armé en Espagne et ses partisans étrangers et un combat contre les ennemis de gauche et de l’intérieur. Dans son idée, le gouvernement espagnol était faible, parce que incapable de débusquer et de tuer suffisamment d’espions et de traîtres. L’Union soviétique était tout à la fois un État et une vision, un système politique intérieur en même temps qu’une idéologie internationaliste. Sa politique extérieure fut toujours une politique intérieure, et sa politique intérieure une politique étrangère. C’était sa force et sa faiblesse35.
Ainsi qu’Orwell le perçut, l’histoire soviétique publique d’un heurt avec le fascisme européen coïncida avec la purge sanglante d’adversaires anciens ou potentiels à l’intérieur. Des missions soviétiques furent installées à Barcelone et Madrid au moment même où commençaient les grands procès. L’affrontement avec le fascisme en Espagne justifiait la vigilance en Union soviétique, et les purges en Union soviétique justifiaient la vigilance en Espagne. La guerre civile espagnole révéla que, malgré la rhétorique pluraliste du Front populaire, Staline était déterminé à éliminer l’opposition à sa version du socialisme. Orwell vit les communistes provoquer des heurts à Barcelone en mai 1937, puis le gouvernement espagnol, redevable à Moscou, interdire le parti trotskiste. Comme il l’écrivit à propos de cette escarmouche barcelonaise, « cette sordide bagarre dans une ville lointaine a plus d’importance qu’il ne pourrait sembler à première vue ». Il avait parfaitement raison. Aux yeux de Staline, Barcelone avait mis en évidence l’existence d’une cinquième colonne fasciste. L’événement fit ressortir l’unique et puissante logique stalinienne, défiant la géographie et la réalité politique locale. Tel est le sujet d’un chapitre émouvant de son Hommage à la Catalogne, les Mémoires de guerre qui apprirent au moins à certains hommes de gauche et démocrates occidentaux que le fascisme n’était pas le seul ennemi36.
En Union soviétique, les confessions des grands procès semblèrent apporter les preuves de complots organisés, que Iejov appelait des « centres », épaulés par des services secrets étrangers. À la fin du mois de juin 1937, à Moscou, il informa le comité central des conclusions auxquelles il était arrivé. Il existait une conspiration maîtresse, annonça Iejov à l’élite du parti, un « centre des centres », qui réunissait tous les adversaires politiques, les forces armées et même le NKVD. Son objectif n’était rien de moins que la destruction de l’Union soviétique et la restauration du capitalisme sur ses territoires. Les agents du « centre des centres » ne reculeraient devant rien, pas même la castration de moutons primés : acte de sabotage que Iejov mentionne spécifiquement. Tout cela justifiait les purges au sein du parti, de l’armée et du NKVD. Ce même mois furent jugés huit hauts commandants des forces armées ; dans les mois à venir, près de la moitié des généraux de l’Armée rouge allaient être exécutés37. Sur les 139 membres du comité central qui participèrent au congrès du parti en 1934 (le congrès des Vainqueurs), 98 furent exécutés. Au total, l’épuration des forces armées, des institutions de l’État et du parti communiste se solda par environ 50 000 exécutions38.
*
Durant ces mêmes années 1934-1937, Hitler recourut lui aussi à la violence pour asseoir sa domination sur les institutions du pouvoir : le parti, la police et l’armée. De même que Staline, il reconsidéra son accession au pouvoir et infligea la mort à une partie de ceux qui l’avaient aidé. Si l’ampleur des meurtres demeura bien plus modeste, les purges de Hitler montrèrent clairement que l’État de droit, en Allemagne, était soumis aux caprices du chef. À la différence de Staline, qui dut soumettre le NKVD à son autorité, Hitler vit dans la terreur qu’il ordonna le moyen de développer l’appareil paramilitaire qui avait ses faveurs, la SS, et d’affirmer sa supériorité sur les diverses forces de police de l’État allemand. Alors que Staline utilisa les purges pour intimider les forces armées soviétiques, Hitler rapprocha de sa personne les généraux allemands en tuant un nazi en qui le haut commandement de l’armée de terre voyait une menace.
La cible la plus en vue de la purge de Hitler fut Ernst Röhm, le chef des chemises brunes (SA), un des groupes paramilitaires nazis. Les SA avaient aidé Hitler à asseoir son autorité personnelle, à intimider les opposants (et les électeurs) et à accéder au pouvoir en 1933. Hitler devenu chancelier, les batailles de rue des SA lui furent moins utiles qu’elles ne l’avaient été au politicien. Dans les années 1933-1934, Röhm parla de la nécessité d’une seconde révolution — idée que rejetait Hitler. Röhm nourrissait aussi des ambitions personnelles qui cadraient mal avec les plans de Hitler pour reconstruire l’armée allemande. Pour Röhm, les SA reflétaient mieux l’esprit nazi que les forces armées, qu’il souhaitait contrôler personnellement. Ses 3 millions de chemises brunes pesaient autrement plus lourd que les 100 000 soldats autorisés par le traité de Versailles. Hitler entendait briser les obligations que lui faisait ce traité, mais en reconstruisant l’armée du pays plutôt qu’en la remplaçant par une organisation paramilitaire ou en la fusionnant avec elle39.
À la fin du mois de juin 1934, Hitler ordonna aux SS d’assassiner Röhm et plusieurs dizaines de ses proches en même temps que d’autres rivaux au sein du mouvement nazi et une poignée d’autres politiciens. Les SS avaient à leur tête Heinrich Himmler, qui insistait sur la pureté raciale, la formation idéologique et la loyauté personnelle envers Hitler. Au cours de ce que l’on devait appeler la « Nuit des longs couteaux », Hitler se servit d’un des groupes paramilitaires nazis, les SS, pour dominer l’autre, les SA. Approuvant le travail de Himmler, il décida d’en finir avec Röhm. Le 14 juillet 1935, Hitler déclara au Parlement que 74 hommes avaient été tués ; le vrai bilan était d’au moins 85, dont plusieurs députés nazis. Il prétendit naturellement que Röhm et les autres préparaient un coup de force contre son gouvernement légitime et qu’il avait fallu prendre les devants. Outre la direction des SA, la purge sanglante de Hitler visait des conservateurs et d’anciens chefs du gouvernement. Sur les trois chanceliers qui l’avaient précédé, un fut assassiné, un deuxième arrêté et le troisième prit la fuite40.
Les SS ayant été choisis pour accomplir les meurtres, Himmler se rapprocha du centre du pouvoir. Désormais séparés des SA, les SS devinrent l’institution la plus puissante du parti. Après la Nuit des longs couteaux, sa tâche allait être de subordonner les nombreuses institutions de la police allemande à l’idéologie nazie. Himmler allait s’efforcer de fusionner les SS avec les forces de police en assurant un roulement du personnel et en centralisant toutes les unités sous son commandement personnel. En 1936, Hitler le nomma chef de la police. Ainsi devint-il responsable des hommes en uniforme de la police régulière, des détectives de la police criminelle et des agents de la police secrète (Gestapo). La police était une institution d’État (ou plutôt rassemblait un certain nombre d’institutions différentes) et les SS une institution du parti nazi ; Himmler s’efforça de rapprocher les deux. En 1937, il créa le bureau des chefs suprêmes des SS et de la police — chefs régionaux qui, en théorie, commandaient les SS et les forces de police — et unifia la hiérarchie du commandement41.
Tout aussi importante que l’élévation des SS au-dessus des SA fut l’amélioration des relations entre Hitler et les généraux. L’exécution de Röhm valut à Hitler la reconnaissance du haut commandement de l’armée de terre. Jusqu’en 1934, celle-ci avait été la seule institution importante de l’État sur laquelle Hitler n’exerçait pas une domination complète. La situation changea rapidement du jour où Hitler entreprit de rebâtir l’armée plutôt que de la noyer dans les SA. Quand le président allemand mourut quelques semaines plus tard, l’armée approuva l’élévation de Hitler au rang de chef de l’État. Mais ce dernier ne devait jamais revendiquer le titre de « président », auquel il préférait celui de « chef ». À compter du mois d’août 1934, les soldats devaient prêter un serment de loyauté inconditionnelle à la personne de Hitler et lui donner dorénavant du « Mein Führer ». Le même mois, un plébiscite national confirma ses titres de « Führer et chancelier du Reich ». En mars 1935, Hitler dénonça publiquement les obligations que le traité de Versailles faisait à l’Allemagne, rétablit la conscription et commença de reconstruire les forces armées42.
Comme Staline, Hitler se révéla maître des organes du pouvoir, se présentant en victime des complots avant de se défaire de rivaux réels ou imaginaires. Dans le même temps, cependant, Hitler créait les instruments de coercition dont Staline avait hérité de Lénine et de la révolution bolchevik. Jamais les SS et la police allemande ne seraient capables de faire régner en Allemagne une terreur comparable à celle du NKVD en Union soviétique. La Nuit des longs couteaux, avec ses quelques dizaines de victimes, fait pâle figure à côté des purges soviétiques du parti, de l’armée et du NKVD, où les exécutions se comptèrent en dizaines de milliers, un nombre de loin supérieur à celles perpétrées par le régime nazi avant la Seconde Guerre mondiale. Les SS auraient besoin de temps et de pratique avant de pouvoir rivaliser avec le NKVD. Himmler voyait dans ses hommes des « soldats idéologiques », mais ils ne devaient accomplir leur mission de conquête et de domination raciales que dans le dos des vrais soldats : derrière les lignes en Pologne, après 1939, ou en Union soviétique, après 194143.
La logique de la terreur intérieure hitlérienne était celle d’une future guerre offensive : livrée par une Wehrmacht développée fidèle à Hitler, transformée en une guerre de destruction par les SS et la police. En ce sens, les peurs de Staline étaient parfaitement justifiées. Dans la guerre future, toutefois, les Allemands ne comptaient pas sur l’aide de la population soviétique. De ce point de vue, le scénario stalinien de la menace, l’union des ennemis étrangers et des adversaires intérieurs, était totalement fourvoyé. Aussi la terreur plus grande encore que Staline allait diriger contre sa propre population en 1937 et en 1938 fut-elle entièrement infructueuse, en fait contre-productive.
*
Les purges soviétiques au sein de l’armée, du parti et du NKVD furent le prélude à la Grande Terreur stalinienne qui, en 1937-1938, allait coûter la vie à des centaines de milliers de personnes pour des raisons de classe et de nation. L’interrogatoire de dizaines de milliers de personnes au cours des purges engendra une multitude d’« organisations », « complots » et « groupes » : autant de catégories dans lesquelles pouvaient tomber de plus en plus de Soviétiques. Les exécutions de membres du parti suscitèrent sans doute des peurs au sein du PC, mais le parti serait généralement épargné si ses membres suivaient Staline dans l’été de 1937 et acceptaient de poursuivre les vrais ennemis dans la masse de la société soviétique. Les purges testèrent aussi la loyauté du NKVD, dont la direction changea sur un caprice de Staline, et dont les officiers furent contraints de voir leurs collègues épurés. Durant l’été de 1937, cependant, le NKVD assiégé devait se tourner contre des groupes sociaux que nombre de ses officiers étaient déjà prêts à définir comme des ennemis. Depuis des mois, les hauts dirigeants de l’Union soviétique préparaient un coup contre un groupe qu’ils craignaient peut-être : les koulaks44.
Les koulaks étaient des paysans : les survivants obstinés de la révolution stalinienne, c’est-à-dire de la collectivisation et de la famine, et très souvent du Goulag. En tant que classe sociale, il n’y eut jamais vraiment de koulak (paysan prospère) ; le mot est plutôt une classification soviétique qui acquit une vie politique propre. La campagne de « liquidation des koulaks » dans le cadre du premier plan quinquennal avait tué un nombre considérable de gens, mais elle avait créé plutôt que détruit une classe : ceux qui avaient été stigmatisés et réprimés, mais qui avaient survécu. Les millions de gens qui furent déportés ou qui s’enfuirent durant la collectivisation furent à jamais considérés comme des koulaks, et parfois acceptèrent cette classification. Ce que les dirigeants soviétiques durent envisager, c’est la possibilité que la révolution elle-même ait créé ses propres opposants. Au plénum du comité central du parti, en février-mars 1937, plusieurs orateurs tirèrent des conclusions logiques. Des « éléments étrangers » corrompaient le prolétariat pur des villes. Les koulaks étaient de « fervents ennemis » du système soviétique45.
Être koulak, ce n’était pas seulement avoir souffert, mais avoir survécu à des déplacements sur de très longues distances. La collectivisation avait jeté des millions de koulaks au Goulag ou dans les villes. Cela impliquait des voyages de centaines, voire de milliers de kilomètres. Au moins 3 millions de paysans étaient devenus des salariés au cours du premier plan quinquennal. Somme toute, c’est ce que voulait le plan : que, de pays agraire, l’Union soviétique se transforme en un pays industriel. 200 000 personnes, peut-être, qui auraient été stigmatisées comme koulaks étaient parties pour la ville avant d’être exécutées ou déportées. Autour de 400 000 koulaks avaient réussi à fuir les colonies de peuplement spéciales, certains pour les villes, davantage encore pour la campagne. Des dizaines de milliers d’autres avaient été autorisés à quitter les camps de concentration et les colonies après avoir purgé leurs peines. Les condamnations à cinq ans de Goulag de 1930, 1931 et 1932 signifiaient des libérations massives de survivants en 1935, 1936 et 193746.
L’hypothèse optimiste était que le déplacement et le châtiment dépouilleraient le koulak de ses origines sociales nuisibles et feraient de lui un Soviétique. Dans la seconde moitié des années 1930, le stalinisme avait abandonné ces espérances. La mobilité sociale naturellement liée à sa politique d’industrialisation apparaissait désormais comme une source de perturbations. Les koulaks rejoignaient les fermes collectives : peut-être prendraient-ils la tête de rébellions, comme d’autres paysans l’avaient fait en 1930. Les koulaks renouaient avec un ordre social qui était traditionnel à bien des égards. Par le recensement de 1937 qu’il étouffa, Staline savait qu’une majorité d’adultes continuaient de défier l’athéisme de l’État soviétique et croyaient en Dieu. Vingt ans après la révolution bolchevik, la foi déroutait, voire effrayait. Les koulaks pouvaient-ils reconstruire la société d’autrefois47 ?
Les koulaks condamnés au Goulag plus tard ou à des peines plus lourdes étaient encore en exil en Sibérie ou au Kazakhstan, dans l’Asie de l’Est ou l’Asie centrale : ces déportés ne pouvaient-ils soutenir une invasion japonaise ? En juin 1937, le NKVD rapporta que les koulaks exilés en Sibérie constituaient une « large base pour organiser une rébellion ». Avec l’appui d’une puissance étrangère et sous la couverture d’une guerre, ils combattraient assurément le pouvoir soviétique. En attendant, ils étaient l’ennemi de l’intérieur. Une politique répressive créait les fondements d’une autre : des koulaks en exil n’aimaient pas le système soviétique ; et leurs lieux d’exil, loin de leurs foyers, étaient proches d’une source de menace étrangère, un Empire japonais en pleine expansion48.
Les rapports du NKVD en Extrême-Orient développaient le scénario d’une alliance entre l’opposition intérieure et une puissance étrangère. En avril 1937, des émeutes avaient éclaté contre la présence soviétique dans la province chinoise du Xinjiang. Dans l’État fantoche du Mandchoukouo, les Japonais recrutaient des émigrés russes, qui nouaient des contacts avec les koulaks exilés à travers la Sibérie. Selon le NKVD, une « Union militaire générale russe », soutenue par le Japon, envisageait d’inciter les koulaks en exil à se rebeller lorsque l’invasion se produirait. En juin 1937, le NKVD régional reçut l’autorisation de procéder à des arrestations et des exécutions massives de gens soupçonnés de collaborer avec ladite « Union ». L’opération devait cibler les koulaks en exil et les anciens officiers de l’Empire russe qui étaient censés les commander. Naturellement, les premiers étaient bien plus nombreux que les seconds. Ainsi débuta la tuerie des koulaks exilés en Sibérie49.
Les dirigeants soviétiques virent toujours la menace japonaise comme la partie orientale d’un encerclement capitaliste mondial impliquant la Pologne et l’Allemagne nazie. Les préparatifs d’une guerre contre le Japon en Asie étaient aussi les préparatifs d’une guerre en Europe. Du fait précisément que quantité de koulaks rentraient chez eux à l’époque, quittant l’Asie pour l’Europe, on pouvait fort bien imaginer des réseaux ennemis qui s’étendaient d’une extrémité à l’autre de l’Union soviétique.
Le 2 juillet 1937, dans un télégramme intitulé « Sur les éléments antisoviétiques », Staline et le Politburo donnèrent des instructions générales pour les répressions de masse dans toutes les régions de l’Union. Les dirigeants tenaient les koulaks pour responsables des récentes vagues de sabotage et de criminalité censées expliquer tout ce qui n’allait pas en URSS. Le Politburo ordonna aux antennes provinciales du NKVD d’enregistrer tous les koulaks qui résidaient dans leurs régions et de recommander des quotas d’exécution et de déportation. La plupart des officiers régionaux du NKVD demandèrent à pouvoir ajouter aux listes divers « éléments antisoviétiques ». Le 11 juillet, le Politburo disposait déjà d’une première série de listes de gens à réprimer. À l’initiative de Staline, ces premiers chiffres furent arrondis, pour les augmenter d’un « millier supplémentaire ». Cela ne fit que rehausser les enjeux de l’opération en adressant un signal clair à la police d’État : ses membres ne devaient pas se contenter de condamner tous ceux sur qui ils avaient déjà des dossiers. Afin de démontrer leur diligence dans un climat de menaces et de purges, les officiers du NKVD devraient encore trouver d’autres victimes50.
Staline et Iejov voulaient la « liquidation physique directe de toute la contre-révolution », c’est-à-dire l’élimination des ennemis « une fois pour toutes ». Moscou adressa des quotas révisés aux régions dans le cadre de l’ordre 00447 daté du 30 juillet 1937, « Sur les opérations de répression des anciens koulaks, des criminels et autres éléments antisoviétiques ». En l’occurrence, Staline et Iejov prévoyaient l’exécution de 79 950 citoyens soviétiques et la condamnation de 193 000 autres à huit ou dix ans de Goulag. Non que le Politburo ou le centre du NKVD, à Moscou, ait eu dans le collimateur 272 950 personnes en particulier : il appartenait aux branches locales du NKVD de sélectionner les citoyens soviétiques qui leur permettraient de remplir ces quotas51.
Officiellement, les quotas d’exécution et d’emprisonnement étaient présentés comme des « limites », mais toutes les personnes concernées savaient qu’elles étaient destinées à être dépassées. Les officiers locaux du NKVD devaient expliquer pourquoi ils ne pouvaient atteindre une « limite ». Aucun ne voulait paraître manquer d’ardeur en combattant la « contre-révolution », surtout quand la ligne de Iejov était « mieux vaut trop que pas assez ». Ce n’est pas 79 950 personnes, mais cinq fois plus qui devaient être exécutées dans le cadre de l’action contre les koulaks. À la fin de 1938, le NKVD avait exécuté quelque 386 798 citoyens soviétiques en application de l’ordre 0044752.
 
L’ordre 00447 devait être exécuté par la même institution qui avait fait régner la terreur dans la campagne soviétique au début des années 1930 : la commission de trois, ou troïka. Composées d’un chef du NKVD, d’un chef du parti et d’un procureur, tous trois de la région, les troïkas avaient à charge de transformer les quotas en exécutions, les chiffres en cadavres. Le quota global de l’Union soviétique fut réparti en 64 régions, chacune ayant sa troïka. En pratique, les troïkas étaient dominées par les chefs du NKVD, qui présidaient habituellement les réunions. Ordre avait été donné aux procureurs de passer outre aux procédures. Les chefs du parti avaient d’autres responsabilités ; n’étant pas experts en matière de sécurité, ils avaient peur d’être eux-mêmes ciblés. Les chefs du NKVD étaient donc dans leur élément53.
L’exécution de l’ordre 00447 débuta par un grand ménage dans les classeurs. Le NKVD avait des matériaux sur les koulaks, puisque la catégorie de koulak était une création de l’État. Les criminels, le second groupe mentionné dans l’ordre, étaient par définition des gens dont la trajectoire avait déjà croisé celle de l’appareil judiciaire. En pratique, les autres « éléments antisoviétiques » nommés dans l’ordre étaient simplement les gens sur lesquels le NKVD local disposait d’un dossier. Aidés par la police, les officiers du NKVD menaient des enquêtes dans les « secteurs opérationnels » de chacune des 64 zones. Un « groupe opérationnel » dressait une liste des gens à interroger. Les personnes ciblées étaient arrêtées, contraintes de passer aux aveux et pressées d’en impliquer d’autres54.
Les confessions étaient arrachées par la torture. Le NKVD et les autres organes de police utilisaient la « méthode du tapis roulant », consistant en interrogatoires ininterrompus, jour et nuit, complétée par celle de la « position debout », où les suspects étaient alignés le long d’un mur et frappés s’ils le touchaient ou s’assoupissaient. Pressés par le temps pour remplir leurs quotas, les officiers battaient souvent les détenus jusqu’à ce qu’ils passent aux aveux. Staline les y autorisa le 21 juillet 1937. En Biélorussie, les officiers chargés de l’interrogatoire plongeaient la tête des détenus dans les latrines et les frappaient s’ils essayaient de se relever. Certains avaient sur eux des canevas de confessions, se contentant d’y ajouter les renseignements personnels concernant le détenu et de changer ici ou là un élément à la main. D’autres contraignaient purement et simplement les prisonniers à signer des pages blanches qu’ils remplissaient plus tard à loisir. C’est ainsi que les organes soviétiques « démasquaient » l’ennemi, livrant ses « pensées » aux dossiers55.
Si les chiffres venaient du centre, la production de cadavres était locale. Les troïkas chargées d’exécuter l’ordre 00447 avaient pour mission de condamner les détenus, sans avoir besoin de quelque confirmation de Moscou et en n’accordant aucune possibilité d’appel. Les trois membres de la troïka se réunissaient de nuit avec les enquêteurs. Pour chaque affaire, ils entendaient un bref compte rendu, avec une recommandation pour la condamnation : mort ou Goulag. (Une poignée seulement des personnes arrêtées échappèrent à toute condamnation.) Les troïkas suivaient presque toujours ces recommandations. Elles traitaient des centaines de dossiers en même temps, à raison de soixante par heure ou plus ; la vie ou la mort d’un homme était décidée en une minute ou moins. En une seule nuit, par exemple, la troïka de Leningrad condamna à mort 658 détenus du camp de concentration de Solovki56.
La terreur régnait au Goulag comme partout ailleurs. Sans doute est-il difficile de voir en quoi les détenus des camps pouvaient bien menacer l’État soviétique, mais comme les régions de l’URSS le Goulag avait son quota de morts à remplir ou à dépasser. Si ceux qui avaient été définis comme koulaks pouvaient être dangereux, il en allait de même de ceux qui avaient été internés comme koulaks : telle était la logique. Les camps du Goulag reçurent un premier quota de 10 000 exécutions : au bout du compte, cependant, il y en eut 30 178. Omsk, ville du sud-ouest de la Sibérie entourée d’implantations spéciales réservées aux déportés de la collectivisation, fut le théâtre de certaines des campagnes les plus draconiennes. Le 1er août 1937, avant même l’entrée en vigueur de l’ordre 00447, le chef du NKVD avait déjà réclamé un quota supplémentaire de 8 000 exécutions. Il arriva à ses hommes de condamner 1 301 personnes en une seule nuit57.
 
L’opération koulaks fut menée dans le secret. Personne, à commencer par les condamnés, n’était informé des peines. Ils étaient tout simplement emmenés, d’abord dans une sorte de prison, puis conduits jusqu’à un wagon ou un lieu d’exécution. Les installations vouées à l’exécution étaient choisies ou construites dans un souci de discrétion. La tuerie avait toujours lieu de nuit, à l’abri des regards, au sous-sol, dans des salles insonorisées, dans des grands bâtiments comme des garages où le bruit couvrait les coups de feu, ou encore dans les forêts, loin de toute habitation. Les exécuteurs étaient toujours des officiers du NKVD, généralement armés d’un Naguan. Tandis que deux hommes tenaient le prisonnier par les bras, le bourreau tirait une seule balle dans la nuque, souvent suivie d’un « tir de contrôle » dans la tempe. « Après les exécutions, précisait une série d’instructions, les corps doivent être déposés dans une fosse préalablement creusée, puis soigneusement enterrés. La fosse doit être ensuite camouflée. » Avec l’arrivée de l’hiver de 1937, la terre gela, obligeant souvent à préparer les fosses avec des explosifs. Quiconque participait à ces opérations était tenu par le secret. Au total, fort peu de gens étaient directement impliqués. À Boutovo, dans la périphérie de Moscou, une équipe de douze hommes du NKVD moscovite exécuta 20 761 personnes en 1937-193858.
Du début jusqu’à la fin, l’opération koulaks impliqua des exécutions : avec une évidente fierté, Iejov rapporta à Staline que 35 454 personnes avaient été exécutées au 7 septembre 1937. Cette année-là, cependant, le nombre de condamnations au Goulag dépassa celui des peines de mort. Avec le temps, les exécutions eurent tendance à prendre le pas sur la déportation. Finalement, l’opération tua à peu près autant de gens qu’elle en envoya au Goulag : respectivement 378 326 et 389 070. Quant au choix des exécutions de préférence à l’exil, il obéit à des raisons pratiques : il était plus facile de tuer que de déporter, et les camps ne tardèrent pas à être saturés — trop de déportés ne servant pas à grand-chose. À Leningrad, une enquête aboutit à l’exécution (non pas la déportation) de 35 sourds-muets. En Ukraine, le chef du NKVD Izraïl Leplevski ordonna à ses agents d’exécuter plutôt que d’exiler les personnes âgées. Dans tous ces cas, on tua des citoyens soviétiques en raison de ce qu’ils étaient59.
 
L’Ukraine, où la « résistance koulak » avait été largement répandue au cours de la collectivisation, fut un grand centre de tuerie. Leplevski élargit le cadre de l’ordre 00447 de manière à y inclure les nationalistes ukrainiens supposés, traités depuis la famine comme une menace pour l’intégrité territoriale de l’Union soviétique. Quelque 40 530 Ukrainiens furent arrêtés pour nationalisme. Dans une variante, certains furent accusés d’avoir demandé l’aide alimentaire de l’Allemagne en 1933. En décembre 1937, ayant atteint les quotas (déjà deux fois augmentés) fixés pour l’Ukraine, Leplevski réclama davantage. En février 1938, Iejov augmenta de 23 650 le quota de morts pour la république. Au total, entre 1937 et 1938, les hommes du NKVD exécutèrent 70 868 habitants de l’Ukraine dans le cadre de l’opération koulaks. Le ratio exécutions / autres peines fut particulièrement élevé en 1938. Quelque 35 563 personnes furent exécutées entre janvier et août, contre 830 seulement envoyées dans des camps. Dans le district de Stalino, par exemple, la troïka se réunit sept fois entre juillet et septembre 1938 et condamna à mort chacun des 1 102 accusés. De même, la troïka de Vorochilovgrad condamna à mort la totalité des 1 226 personnes dont elle examina le dossier en septembre 193860.
Ces chiffres terribles signifiaient des exécutions régulières et massives au bord d’immenses et nombreuses fosses de la mort. Dans les villes industrielles de l’Ukraine, des ouvriers aux origines koulaks, réelles ou imaginaires, furent condamnés à mort pour une forme de sabotage ou une autre et habituellement exécutés le jour même. À Vinnytsia, les condamnés à mort étaient ligotés, bâillonnés et conduits à une station de lavage de véhicules où les attendait un camion, dont le moteur ronflait pour couvrir le bruit des coups de feu. Puis les corps étaient chargés sur un camion à destination d’un site, en ville : un verger, peut-être, un parc, ou encore un cimetière. Avant d’effectuer leur travail, les hommes du NKVD avaient creusé pas moins de 87 fosses communes à Vinnytsia ou dans les alentours61.
 
De même que les grands procès, l’opération koulaks permit à Staline de revivre la période de la fin des années 1920 et du début des années 1930, la période de sa vraie vulnérabilité politique, cette fois avec une issue prévisible. Les anciens adversaires politiques, représentant le moment du débat politique sur la collectivisation, furent physiquement éliminés. De même en alla-t-il des koulaks, représentant le moment de la résistance massive à la collectivisation. Tout comme le meurtre des élites du parti confirma Staline dans sa position de successeur de Lénine, celui des koulaks confirma son interprétation des politiques de son prédécesseur. Si la collectivisation avait conduit à la famine généralisée, la faute en était à ceux qui mouraient de faim et aux services secrets étrangers qui avaient monté toute cette affaire. Si la collectivisation avait fait naître un sentiment d’injustice au sein de la population, c’était là encore la faute de ceux qui avaient souffert et de leurs protecteurs étrangers supposés. Du fait précisément de ses résultats de prime abord désastreux, la défense de la politique de Staline exigeait une logique torturée de cette espèce et des morts en masse. Une fois ces mesures prises, restait à les présenter comme le verdict de l’histoire62.
Alors même que Staline proclamait ses politiques inévitables, il abandonnait (sans l’admettre en aucune façon) le marxisme, qui permettait aux dirigeants de discuter et de prétendre connaître l’avenir. Dans la mesure où le marxisme était une science de l’histoire, son monde naturel était l’économie, et son objet d’étude la classe sociale. Même dans la plus rude des interprétations léninistes du marxisme, les gens s’opposaient à la révolution du fait de leurs origines de classe. Avec le stalinisme, pourtant, quelque chose changeait ; les soucis de sécurité de l’État normal avaient imprégné le langage marxiste au point de le changer irrémédiablement. Les accusés des grands procès avaient prétendument trahi l’Union soviétique au profit de puissances étrangères. Leur combat ne relevait de la lutte des classes, suivant l’accusation, qu’en un sens des plus indirects et édulcorés : ils étaient censés avoir aidé les États impérialistes qui encerclaient la patrie du socialisme.
Bien que l’action koulak soit à première vue une terreur de classe, le carnage cibla parfois, comme en Ukraine, les « nationalistes ». Ici aussi, Staline introduisait quelque chose de nouveau. Dans l’adaptation léniniste du marxisme, les nationalités étaient supposées embrasser le projet soviétique, car leur progrès social coïncidait avec la construction de l’État. Dans un premier temps, la question paysanne fut donc liée à la question nationale de façon positive : les gens qui se hissaient de la paysannerie dans les rangs de la classe ouvrière, des employés de bureau ou des travailleurs intellectuels étaient tenus d’acquérir la conscience nationale de citoyens soviétiques loyaux. Sous Staline, la question paysanne allait être liée à la question nationale de manière désormais négative. Que les paysans ukrainiens acquièrent une conscience nationale était dangereux. D’autres minorités nationales, plus petites, étaient plus menaçantes encore. En Ukraine, la plupart des victimes de l’ordre 00447 furent des Ukrainiens, mais le nombre de victimes polonaises n’en fut pas moins disproportionné. En l’occurrence, le lien entre classe et nation fut peut-être des plus explicites. « Polonais un jour, koulak toujours », disaient les officiers du NKVD dans une sorte de raccourci opérationnel63.
*
La terreur nazie de 1936-1938 suivit des lignes un peu semblables, châtiant habituellement les membres de groupes sociaux politiquement définis pour ce qu’ils étaient, plutôt que des individus en raison de ce qu’ils avaient pu faire. Pour les nazis, la catégorie la plus importante était celle des « asociaux », des groupes jugés résistants (et qui l’étaient parfois vraiment) à la vision du monde des nazis. Il s’agissait des homosexuels64, des vagabonds et des gens réputés alcooliques, drogués ou réfractaires au travail. Il y avait aussi les Témoins de Jéhovah, qui rejetaient les prémisses de la vision nazie avec une clarté autrement plus marquée que la plupart des autres chrétiens allemands. Aux yeux des dirigeants nazis, tous ces hommes étaient certes de race allemande, mais ils étaient corrompus ; il fallait donc les redresser en les internant et en les châtiant. Comme le NKVD soviétique, la police allemande effectua des descentes organisées par secteurs en 1937-1938, s’efforçant de remplir les quotas numériques fixés pour tel ou tel secteur de la population. Dans leur désir de montrer leur loyauté et d’impressionner leurs supérieurs, ils firent du zèle et dépassèrent eux aussi souvent ces quotas. Le résultat de ces arrestations était cependant différent : presque toujours l’internement, très rarement l’exécution65.
La répression nazie de ces groupes indésirables nécessita la création de tout un réseau de camps de concentration allemands. Aux camps de Dachau et de Lichtenberg, tous deux créés en 1933, devaient s’ajouter Sachsenhausen (1936), Buchenwald (1937) et Flossenberg (1938). En comparaison du Goulag, ces cinq camps étaient relativement modestes. Tandis que plus d’un million de citoyens soviétiques trimaient dans les camps et les colonies de peuplement spéciales à la fin de 1938, le nombre de citoyens allemands internés dans des camps tournait autour de 20 000. Si l’on tient compte de la taille de la population, le système de camps soviétique était près de 25 fois plus grand que le système allemand à cette même époque66.
La terreur soviétique, à ce stade, n’était pas simplement d’une tout autre ampleur ; elle était incomparablement plus meurtrière. Dans l’Allemagne de Hitler, rien ne ressemblait, ne serait-ce que de loin, à l’exécution de près de 400 000 personnes en dix-huit mois — à laquelle donna lieu l’ordre 00447 en Union soviétique. Dans les années 1937 et 1938, 267 personnes furent condamnées à mort dans l’Allemagne nazie, contre 378 326 dans le cadre de l’opération koulaks en Union soviétique. Une fois encore, compte tenu de la taille respective des populations, les risques qu’un citoyen soviétique soit exécuté dans l’action koulak étaient près de 700 fois plus élevés que les risques d’un citoyen allemand d’être condamné à mort dans l’Allemagne nazie, tous crimes confondus67.
 
Après l’épuration de la direction et l’affirmation de leur domination sur les institutions clés, Staline et Hitler procédèrent tous deux à des nettoyages sociaux en 1937 et en 1938. Mais la Grande Terreur ne se résume pas à l’action koulak. On peut la voir ou la présenter comme une guerre de classe, mais en même temps qu’elle tuait les ennemis de classe, l’Union soviétique tuait aussi les ennemis ethniques.
À la fin des années 1930, le régime national-socialiste de Hitler était connu pour son racisme et son antisémitisme. Mais c’est l’Union soviétique de Staline qui engagea les premières campagnes d’exécution des ennemis nationaux de l’intérieur.


Chapitre III
TERREUR NATIONALE
Les membres de minorités nationales « devaient être contraints de s’agenouiller et abattus comme des chiens fous ». Ce n’était pas un officier SS qui parlait, mais un dirigeant du parti communiste, dans l’esprit des opérations nationales de la Grande Terreur de Staline. En 1937-1938, 250 000 citoyens soviétiques furent exécutés sur des bases essentiellement ethniques. Les plans quinquennaux étaient censés acheminer le pays vers l’épanouissement des cultures nationales sous le socialisme. En vérité, l’URSS de la fin des années 1930 fut une terre de persécutions nationales inégalées. Alors même que le Front populaire présentait l’Union soviétique comme un foyer de tolérance, Staline ordonnait le meurtre de masse de plusieurs nationalités soviétiques. La minorité nationale européenne la plus persécutée de la seconde moitié des années 1930, ce ne fut pas les quelque 400 000 Juifs allemands (dont le nombre diminua du fait de l’émigration), mais les quelque 600 000 Polonais soviétiques (dont le nombre diminua en raison des exécutions1).
Staline fut un pionnier du meurtre national de masse, et, parmi les nationalités soviétiques, les Polonais en furent les principales victimes. La minorité polonaise, comme les koulaks, devait porter le blâme des échecs de la collectivisation. La justification fut inventée au cours de la famine de 1933 elle-même, puis appliquée au cours de la Grande Terreur en 1937-1938. En 1933, le chef du NKVD en Ukraine, Vsevolod Balitsky, avait expliqué la famine généralisée comme la provocation d’une clique d’espions qu’il appela l’« Organisation militaire polonaise ». À l’en croire, celle-ci avait infiltré la branche ukrainienne du parti communiste, et épaulé les nationalistes ukrainiens et polonais qui sabotaient la moisson puis se servaient des paysans ukrainiens qui mouraient de faim comme d’une arme de propagande antisoviétique. Elle était censée avoir inspiré une « Organisation militaire ukrainienne », double nationaliste qui accomplissait le même travail cruel et partageait la responsabilité de la famine2.
C’était là une innovation historique inspirée. Il n’y avait pas d’Organisation militaire polonaise dans les années 1930, ni en Ukraine soviétique ni ailleurs. Elle avait existé autrefois, dans la guerre de 1919-1920 contre les bolcheviks, sous la forme d’un groupe de reconnaissance pour l’armée polonaise. L’Organisation militaire polonaise avait été vaincue par la Tcheka, puis dissoute en 1921. Balitsky connaissait cette histoire pour avoir pris part alors au contre-espionnage et à la destruction de l’organisation polonaise. Dans les années 1930, les espions polonais ne jouèrent aucun rôle politique en Ukraine. Ils n’en avaient pas les moyens, même en 1930-1931, quand l’URSS était la plus vulnérable et qu’ils pouvaient encore gérer des agents de l’autre côté de la frontière. Et toute intention d’intervenir disparut après la conclusion d’un pacte de non-agression soviéto-polonais en janvier 1932. Après la famine, ils perdirent généralement toute confiance dans leur capacité de comprendre le régime soviétique, a fortiori de le changer. Abasourdis par la famine générale, les espions polonais furent incapables de formuler la moindre réponse. Précisément parce qu’il n’existait pas de véritable menace polonaise en 1933, Balitsky avait pu manipuler à sa guise les symboles de l’espionnage. Du stalinisme typique : il est toujours plus facile d’exploiter les actions supposées d’une « organisation » qui n’existe pas3.
L’« Organisation militaire polonaise », avait prétendu Balitsky dès l’été de 1933, avait infiltré en Union soviétique d’innombrables agents qui se faisaient passer pour des communistes fuyant les persécutions dans leur Pologne natale. En fait, le communisme était marginal et illégal en Pologne, et les communistes polonais voyaient dans l’Union soviétique une terre de refuge naturel. Si les services secrets polonais essayèrent sans nul doute de recruter des communistes polonais, la plupart des hommes de gauche qui passèrent en Union soviétique le firent simplement en réfugiés politiques. L’arrestation des émigrés politiques polonais en Union soviétique commença en juillet 1933. Le dramaturge communiste polonais Witold Wandurski fut incarcéré en août et contraint de confesser son appartenance à l’organisation. C’est en vertu de ce lien entre le communisme polonais et l’espionnage développé dans les protocoles d’interrogatoire que d’autres communistes polonais furent arrêtés en URSS. Avant de se suicider en sautant de sa prison de Moscou, en 1933, le communiste Jerzy Sochacki écrivit un dernier message avec son sang : « Je suis fidèle au parti jusqu’au bout4. »
L’« Organisation militaire polonaise » donna au régime une justification pour faire des Polonais les boucs émissaires des ratés de la politique soviétique. Après la signature d’une déclaration germano-polonaise de non-agression, en janvier 1934, les Polonais devaient être blâmés non seulement de la famine, mais aussi de la dégradation de la position internationale de l’URSS. Ce mois-là, Balitsky imputa à l’« organisation » la persistance du nationalisme ukrainien. En mars 1934, en Ukraine, furent arrêtés quelque 10 800 citoyens soviétiques d’origine polonaise ou allemande. En 1935, alors que l’activité du NKVD régressait dans l’ensemble du pays, elle continua de s’intensifier en Ukraine, en visant plus particulièrement les Polonais soviétiques. En février-mars 1935, quelque 41 650 Polonais, Allemands et koulaks furent déplacés de l’ouest à l’est de l’Ukraine. Entre juin et septembre 1936, quelque 69 283 personnes, pour la plupart des Polonais, furent déportées d’Ukraine vers le Kazakhstan. Ces mesures laissèrent les diplomates polonais pantois. La politique de la Pologne était de rester à égale distance de l’URSS et de l’Allemagne nazie : accord de non-agression avec les deux pays, alliances avec aucun5.
Imaginée de toutes pièces au cours de la famine de 1933, l’« Organisation militaire polonaise » persista comme une pure fantaisie bureaucratique en Ukraine, puis fut adaptée afin de justifier la terreur visant les Polonais à travers l’Union soviétique. Staline donna un premier signal en décembre 1934 en demandant que le Polonais Jerzy Sosnowski soit limogé du NKVD. Bien avant de se retrouver membre de l’organisation, Sosnowski avait été retourné par la Tcheka, et il travaillait avec succès pour les Soviétiques depuis plus de dix ans. En partie parce que la police politique soviétique avait été créée par un communiste polonais, Feliks Dzierżyński [Dzerjinski], nombre de ses officiers les plus en vue étaient des Polonais, souvent recrutés aux premiers jours. Iejov, le patron du NKVD, semble avoir été menacé par ces vétérans ; d’une manière générale, les Polonais l’obsédaient. Enclin à croire à des complots nébuleux orchestrés par des services secrets étrangers, il donna la place d’honneur à la Pologne parce que les Polonais, dans son idée, « savent tout ». L’enquête sur Sosnowski, arrêté en décembre 1936, a pu attirer l’attention de Iejov sur l’Organisation militaire polonaise historique6.
Iejov suivit la campagne antipolonaise de Balitsky en Ukraine, puis la reconceptualisa. En 1936, alors que les grands procès commençaient à Moscou, Iejov tendit un piège à Balitsky, son subordonné. Tandis que d’éminents communistes passaient aux aveux à Moscou, Balitsky rapportait depuis Kiev que l’« Organisation militaire polonaise » avait été recréée en Ukraine. Sans nul doute voulait-il simplement attirer l’attention et obtenir des ressources pour lui et son appareil local à une époque de panique dans les services de sécurité. Et voici que, dans un retournement dont Balitsky dut être le premier surpris, Iejov déclarait que l’« Organisation militaire polonaise » était un danger plus grand encore que ne le prétendait son subalterne. Elle ne relevait pas de l’antenne régionale du NKVD, à Kiev, mais du centre, de Moscou. Balitsky, qui avait inventé de toutes pièces ce complot de l’« organisation », perdit alors le contrôle de la situation. Des aveux furent bientôt arrachés au communiste polonais Tomasz Dąbal, qui prétendit avoir dirigé l’« Organisation militaire polonaise » dans toute l’Union soviétique7.
Des suites de l’initiative de Iejov, l’« organisation » perdit toute trace de ses origines historiques et régionales et devint simplement une menace pour l’Union soviétique en tant que telle. Le 16 janvier 1937, Iejov exposa sa théorie d’un grand complot polonais à Staline puis, avec l’aval de ce dernier, à un plénum du comité central. En mars, Iejov épura le NKVD de ses officiers polonais. Alors même qu’il était de nationalité ukrainienne, non pas polonaise, Balitsky se retrouva alors en fâcheuse posture. Si l’« organisation » avait pris une telle importance, demandait Iejov, que ne s’était-il montré plus vigilant ! Après avoir suscité le spectre de l’« Organisation militaire polonaise », Balitsky fut victime de sa propre création. En mai, il abandonna sa position ukrainienne à son ancien adjoint, Izraïl Leplevski — l’officier du NKVD qui avait conduit avec tant de vigueur l’opération koulaks en Ukraine. Le 7 juillet, Balitsky fut arrêté et accusé d’espionnage au profit de la Pologne ; une semaine plus tard, son nom était retiré du stade du Dynamo de Kiev, et remplacé par le nom de Iejov. Balitsky fut exécuté en novembre8.
En juin 1937, quand Iejov introduisit l’imaginaire « Centre des centres » afin d’expliquer l’action koulak et la poursuite des grands procès, il annonça également la menace de la tout aussi irréelle « Organisation militaire polonaise ». Les deux étaient prétendument liées. Comme la justification de l’action koulak, celle de l’action polonaise permit de réécrire toute l’histoire soviétique en sorte de rejeter la responsabilité de tous les problèmes politiques sur les ennemis, et sur des ennemis clairement définis. Dans le récit de Iejov, l’« Organisation » s’était dès le début montrée active en Union soviétique et avait pénétré non seulement le parti communiste, mais aussi l’Armée rouge et le NKVD. Son invisibilité, toujours selon Iejov, tenait précisément à son importance ; elle disposait d’agents haut placés à même de se masquer, eux et leurs basses œuvres9.
Le 11 août 1937, Iejov promulgua l’ordre 00485, chargeant le NKVD de procéder à la « liquidation totale des réseaux d’espions de l’Organisation militaire polonaise ». Quoique publié peu après le début de l’opération koulaks, l’ordre en question radicalisa sensiblement la Terreur. À la différence de l’ordre 00447, qui ciblait des catégories familières d’ennemis au moins théoriquement définissables par la classe, le 00485 semblait traiter un groupe national en ennemi de l’État. Certes, l’ordre koulak spécifiait aussi des criminels et fut appliqué à des nationalistes et des ennemis politiques en tous genres. Mais il existait au moins une vague auréole d’analyse de classe. Il était au moins possible de décrire le groupe des koulaks en termes marxistes. L’hostilité des nations envers le projet soviétique était autre chose. Elle avait tout l’air d’un abandon de la prémisse socialiste de base : la fraternité des peuples10.
 
Dans ces années de Front populaire, l’influence soviétique dans le monde reposait sur son image de tolérance. Dans une Europe où fascisme et nazisme gagnaient du terrain, et pour les Américains du sud des États-Unis, qui venaient d’un pays de discrimination raciale et de lynchages des Noirs, le principal titre de Moscou à la supériorité morale tenait à sa forme d’État multiculturel pratiquant une discrimination positive (affirmative action). Dans Le Cirque, par exemple, un film soviétique grand public de 1936, l’héroïne est une actrice américaine qui a donné naissance à un enfant noir et fuit le racisme en se réfugiant en Union soviétique11.
L’internationalisme n’était pas une hypocrisie, et la tuerie ethnique eut l’effet d’un choc sur le système soviétique. De nombreuses nationalités étaient représentées au sein du NKVD, qui incarnait une sorte d’internationalisme. Quand débutèrent les grands procès, en 1936, les hautes sphères du NKVD étaient dominées par des hommes issus des minorités nationales soviétiques, avant tout des Juifs. Près de 40 % des officiers supérieurs et plus de la moitié des généraux du NKVD disposaient de pièces d’identité signalant leur identité juive. Dans le climat de l’époque, les Juifs avaient peut-être plus de raison que d’autres de résister aux mesures de destruction ethnique. C’est peut-être afin de contrer les instincts internationalistes (ou de conservation) de ses officiers que Iejov diffusa une circulaire spéciale assurant que leur tâche était de punir l’espionnage, non pas l’appartenance ethnique : « Sur les activités fascistes, diversionnistes, défaitistes, terroristes, de sabotage et d’espionnage menées par le renseignement polonais en URSS ». Ses trente pages développaient la théorie que Iejov avait déjà présentée au comité central et à Staline, à savoir que l’Organisation militaire polonaise était liée à d’autres « centres » d’espionnage et avait pénétré chaque grande institution soviétique12.
Même si l’idée d’une pénétration polonaise en profondeur des institutions soviétiques persuada Iejov et Staline, elle ne pouvait apporter de preuves susceptibles de servir de base aux arrestations individuelles. Il n’existait rien qui ressemble à un vaste complot polonais en Union soviétique. Les officiers du NKVD avaient trop peu de pistes à suivre. Même en déployant des trésors d’ingéniosité, il serait difficile d’étayer la thèse de relations entre l’État polonais et les événements survenus en Union soviétique. Les deux groupes de citoyens polonais les plus en vue — diplomates et communistes — ne faisaient manifestement pas l’affaire pour une tuerie de masse. L’apogée de l’espionnage polonais en URSS appartenait de longue date au passé, et le NKVD savait ce qu’il fallait savoir de ce que les Polonais avaient tenté de faire à la fin des années 1920 et au début des années 1930. Certes, les diplomates polonais essayaient encore de recueillir des informations. Mais ils étaient protégés par l’immunité diplomatique, peu nombreux et déjà placés sous une surveillance constante. Pour la plupart, ils avaient mieux à faire en 1937 que de contacter des citoyens soviétiques et de mettre ainsi leur vie en danger : c’est une époque où eux-mêmes reçurent des instructions sur la conduite à tenir en cas d’arrestation. Iejov expliqua à Staline que les émigrés politiques polonais étaient de grands « fournisseurs d’espions et d’éléments provocateurs en URSS ». Les communistes polonais les plus en vue se trouvaient déjà souvent en URSS, s’ils n’étaient déjà morts. Quelque 69 des 100 membres du comité central du parti polonais furent exécutés en URSS. Les autres, pour la plupart, se trouvaient en Pologne derrière les barreaux ; impossible de mettre la main sur eux pour les exécuter. En tout état de cause, les effectifs étaient bien trop réduits13.
Précisément parce qu’il n’existait pas de complot polonais, les officiers du NKVD n’avaient guère d’autre solution que de persécuter les Polonais soviétiques et autres citoyens du pays associés à la Pologne, à la culture polonaise ou au catholicisme. Dans les faits, le caractère ethnique polonais de l’opération ne devait pas tarder à prévaloir ; peut-être était-ce d’emblée inévitable. La lettre de Iejov autorisait l’arrestation des éléments nationalistes et des membres de l’« Organisation militaire polonaise » qui restaient à démasquer. Ces catégories étaient si vagues que les officiers du NKVD pouvaient les appliquer à quiconque ou presque était d’origine polonaise ou lié d’une manière ou d’une autre avec la Pologne. Les officiers qui voulaient faire du zèle dans cette opération devraient se montrer assez flous dans leurs accusations contre tel ou tel individu. Les précédentes actions de Balitsky contre les Polonais avaient créé une réserve de suspects suffisante pour quelques purges, mais c’était loin d’être assez. Ce serait aux officiers locaux du NKVD de prendre l’initiative : non pas en consultant les dossiers, comme dans l’opération koulaks, mais en suivant de nouvelles pistes de papier. Un chef du NKVD de Moscou comprit la substance de l’ordre : son organisation devait « détruire totalement les Polonais ». Ses officiers recherchèrent les noms polonais dans l’annuaire du téléphone14.
Ce seraient aux citoyens soviétiques eux-mêmes d’« enlever leur masque » d’agents polonais. Les groupes et les scénarios du prétendu complot polonais devant être inventés ex nihilo, la torture joua un rôle important dans les interrogatoires. Outre les méthodes traditionnelles consistant à soumettre la victime à un feu roulant de questions et à l’obliger à rester debout, beaucoup de Polonais soviétiques furent soumis à une forme de torture collective appelée la « méthode de la conférence ». Après que l’on eut réuni un certain nombre de suspects au même endroit, par exemple au sous-sol d’un bâtiment public d’une ville ou d’un village d’Ukraine ou de la Biélorussie, un policier en torturait un au vu de tous. Sitôt la victime passée aux aveux, on pressait les autres de s’épargner les mêmes souffrances en se confessant à leur tour. S’ils voulaient éviter douleurs et blessures, ils devaient en impliquer d’autres avec eux. Dans cette situation, chacun était incité à se confesser aussi vite que possible : il allait de soi que tout le monde finirait de toute façon par être impliqué ; une confession rapide pouvait au moins épargner le corps. Ainsi était-il possible de recueillir très vite des témoignages impliquant tout un groupe15.
Si les procédures juridiques n’étaient pas tout à fait les mêmes que dans l’opération koulaks, elles n’en étaient pas moins réduites à leur plus simple expression. Dans l’opération polonaise, l’officier instructeur composait un bref rapport sur chacun des détenus, précisant le crime supposé — habituellement sabotage, terrorisme ou espionnage — et recommandant une de ces deux peines : la mort ou le Goulag. Tous les dix jours, il soumettait la totalité de ses rapports au chef régional du NKVD et à un procureur. À la différence des troïkas de l’opération koulaks, cette commission de deux personnes (ou dvoïka) ne pouvait condamner les prisonniers de son propre chef, mais devait solliciter l’aval des autorités supérieures. Elle réunissait les divers rapports sous forme d’album, notait pour chaque cas la peine recommandée et envoyait l’ensemble à Moscou. En principe, ces albums étaient examinés par une dvoïka centrale : Iejov, en sa qualité de commissaire à la sécurité de l’État, et Andreï Vychinski, le procureur général. En réalité, Iejov et Vychinski se bornaient à apposer leur paraphe après que leurs subalternes eurent jeté un œil rapide aux albums. En un seul jour, ils pouvaient ratifier jusqu’à 2 000 peines de mort. La « méthode de l’album » donnait l’apparence d’une revue formelle de la part des plus hautes autorités soviétiques. En réalité, c’est l’officier instructeur qui décidait du sort de la victime, lequel était ensuite plus ou moins automatiquement confirmé16.
Certaines biographies valaient condamnation à mort, de même que l’attachement à la culture polonaise ou au catholicisme devint une preuve de participation à un réseau international d’espionnage. Le délit le plus mineur justifiait une condamnation : dix années de Goulag pour posséder un rosaire ; la mort pour production de sucre insuffisante. De menus détails de la vie quotidienne suffisaient à susciter un rapport, une entrée dans un album, une signature, un verdict, un coup de feu et un cadavre. Après vingt jours, soit deux cycles d’albums, Iejov rapporta à Staline que l’opération polonaise avait déjà donné lieu à 23 216 arrestations. Staline se déclara ravi : « Parfait ! Continuez de creuser et de nettoyer cette ordure polonaise. Éliminez-la dans l’intérêt de l’Union soviétique17. »
 
Aux premières étapes de l’opération polonaise, de nombreuses arrestations eurent lieu à Leningrad, où le NKVD disposait de larges effectifs et où des milliers de Polonais étaient à portée de main. La ville était un lieu d’implantation traditionnelle des Polonais depuis l’époque de l’Empire russe.
Ces premières arrestations devaient changer le cours de la vie d’une jeune Polonaise de Leningrad, Janina Juriewicz. Benjamine de trois sœurs, elle était très attachée à Maria, l’aînée. Celle-ci s’éprit d’un jeune homme, Stanisław Wyganowski : tous les trois allaient se promener ensemble, la petite Janina faisant office de chaperon. Maria et Stanisław se marièrent en 1936 et formèrent un couple heureux. Quand Maria fut arrêtée en août 1937, son mari savait apparemment ce que cela signifiait : « Je la retrouverai sous la terre », dit-il. Il alla aux nouvelles auprès des autorités et fut à son tour arrêté. En septembre, le NKVD perquisitionna le domicile de la famille Juriewicz, confisqua tous les livres polonais et arrêta l’autre sœur de Janina, Elżbieta. Maria, Stanisław et elle furent tous trois exécutés d’une balle dans la nuque, et ensevelis anonymement dans des fosses communes. Quand la mère de Janina interrogea la police à leur sujet, elle eut droit au mensonge classique : ses filles et son gendre avaient été condamnés à « dix ans sans droit de correspondre ». Comme c’était une des condamnations possibles, les gens y croyaient et espéraient. Beaucoup continuèrent d’espérer des décennies durant18.
Les Juriewicz et leurs pareils, qui n’avaient pas le moindre rapport avec aucune espèce d’espionnage, étaient « l’ordure » à laquelle Staline faisait allusion. La famille d’un jeune étudiant léningradois, Jerzy Makowski, connut un sort analogue. Ses frères et lui étaient ambitieux, aspirant à faire carrière en Union soviétique et, suivant le vœu de leur défunt père, apprendre un métier. Jerzy, le plus jeune, voulait devenir constructeur naval. Il étudiait chaque jour auprès de son aîné, Stanisław. Un matin, trois agents du NKVD venus arrêter Stanisław les tirèrent tous deux du lit. Tout en essayant de rassurer son petit frère, l’aîné était si tendu qu’il n’arrivait pas à nouer ses lacets. Jerzy ne devait plus le revoir. Deux jours plus tard, ce fut au tour du cadet, Władysław, d’être arrêté. Stanisław et Władysław Makowski furent tous deux exécutés : deux des 6 597 citoyens soviétiques abattus dans la région de Leningrad dans le cadre de l’opération polonaise. Leur mère eut droit au mensonge habituel : ses fils avaient été expédiés au Goulag et privés du droit de correspondre. Le troisième frère, Eugeniusz, qui voulait être chanteur, dut trouver une place en usine pour entretenir la famille. Il contracta la tuberculose et mourut19.
La poétesse russe Anna Akhmatova, qui vivait alors à Leningrad, perdit son fils, avalé par le Goulag sous la Terreur. Elle évoqua le souvenir d’une Russie qui « se tordait, innocente, / sous des bottes ensanglantées, / et sous les pneus des fourgons noirs ». La Russie innocente était un pays multinational, Leningrad était une ville cosmopolite, et les minorités nationales étaient les populations les plus exposées. En 1937-1938, à Leningrad, le risque pour les Polonais d’être arrêtés était 34 fois plus élevé que pour leurs concitoyens soviétiques. Une fois arrêté, un Polonais léningradois risquait fort d’être abattu : 89 % des personnes condamnées dans le cadre de l’opération polonaise furent exécutées, habituellement dans les dix jours. Ailleurs, la situation des Polonais était juste un peu moins pire : en moyenne, dans l’ensemble de l’Union soviétique, 78 % des personnes arrêtées lors de l’opération polonaise devaient être exécutées. Les autres, bien entendu, n’étaient pas relâchées : la plupart devaient purger des peines de huit à dix ans de Goulag20.
Les Léningradois et les Polonais n’avaient guère idée de ces proportions à l’époque. Ils ne connaissaient que la peur des coups frappés à la porte au petit matin et la vue de la fourgonnette de police, surnommée le « panier à salade », le « destructeur de l’âme » ou le « corbeau noir » (« jamais plus ») par les Polonais. Chaque nuit, se souvenait un Polonais, les gens allaient se coucher sans savoir si c’était le soleil ou le « corbeau noir » qui les réveillerait. L’industrialisation et la collectivisation avaient dispersé les Polonais à travers l’immense territoire. Les voici maintenant qui disparaissaient simplement des usines, des cantonnements ou des foyers. Pour prendre un exemple parmi des milliers : dans une modeste maison de bois de la ville de Kountsëvo, à l’ouest de Moscou, habitaient un certain nombre d’ouvriers qualifiés, dont un mécanicien et un métallurgiste polonais. Ils furent arrêtés le 18 janvier et le 2 février 1938, puis exécutés. Evguenia Babouchkina, une troisième victime de l’opération polonaise à Kountsëvo, n’était même pas polonaise. C’était une spécialiste de chimie organique prometteuse et visiblement loyale. Mais sa mère avait été autrefois laveuse chez des diplomates polonais, et Evguenia fut donc elle aussi exécutée21.
 
Pour la plupart, les Polonais soviétiques n’habitaient pas des villes russes comme Leningrad ou Kountsëvo, mais dans la Biélorussie occidentale et en Ukraine — des terres où les Polonais vivaient depuis des siècles. Ces régions avaient fait partie de l’ancien Commonwealth lituano-polonais aux XVIIe-XVIIIe siècles. Au fil du XIXe siècle, alors que ces territoires formaient l’ouest de l’Empire russe, les Polonais avaient largement perdu leur statut et, dans bien des cas, avaient commencé de s’assimiler aux populations ukrainiennes et biélorusses environnantes. Parfois, cependant, l’assimilation jouait dans l’autre sens, alors que les populations de langue biélorusse et ukrainienne qui tenaient le polonais pour la langue de la civilisation se présentaient comme des Polonais. Dans les années 1920, la politique soviétique initiale en matière de nationalité avait cherché à en faire de véritables Polonais, leur enseignant le polonais littéraire dans des écoles polonaises. Au cours de la Grande Terreur, la politique soviétique fut de distinguer à nouveau ces populations, mais négativement, en les condamnant à la mort ou au Goulag. De même qu’avec la persécution des Juifs dans l’Allemagne nazie à cette date, le ciblage d’un individu pour des raisons ethniques ne signifiait aucunement que ladite personne s’identifiait fortement avec la nation en question22.
En Biélorussie, la terreur coïncida avec la purge massive de la direction du parti à Minsk, sous la houlette du commandant du NKVD Boris Berman. Il accusa les communistes biélorusses locaux d’abuser de la politique soviétique de discrimination positive et de fomenter le nationalisme biélorusse. Plus tardivement qu’en Ukraine, mais largement suivant le même raisonnement, le NKVD présenta l’« Organisation militaire polonaise » comme le cerveau de la prétendue déloyauté des Biélorusses. Les citoyens soviétiques furent accusés d’être des « nationaux-fascistes biélorusses », des « espions polonais », ou les deux. Parce que les terres biélorusses, comme les terres ukrainiennes, étaient partagées entre l’Union soviétique et la Pologne, il était facile de lancer de telles accusations. S’intéresser à la culture biélorusse ou ukrainienne conduisait à suivre ce qui se passait de l’autre côté de la frontière. Les tueries en masse de la Biélorussie soviétique se soldèrent par la destruction délibérée des représentants instruits de la culture nationale biélorusse. Comme le dit par la suite un collègue de Berman, il « détruisit la fleur de l’intelligentsia biélorusse ». Pas moins de 218 écrivains du pays furent tués, parmi les plus en vue. Berman expliqua à ses subalternes que leurs carrières dépendaient de leur célérité dans l’exécution de l’ordre 00485 : « La rapidité et la qualité du travail, dans la découverte et l’arrestation des espions polonais, seront les principales considérations prises en compte dans l’évaluation de chaque dirigeant23. »
Berman et ses hommes tirèrent parti des économies d’échelle, tuant sur l’un des plus grands sites de meurtre de l’Union soviétique. Ils procédaient aux exécutions dans la forêt de Kourapaty, à 12 kilomètres au nord de Minsk. Les bois étaient connus pour leurs fleurs blanches — Kourasliepy dans le biélorusse littéraire, Kourapaty dans le dialecte local. Les paniers à salade circulaient jour et nuit au milieu des fleurs blanches en si grand nombre qu’ils aplanirent l’étroite allée de graviers au point d’en faire la « route de la mort », comme disaient les habitants du pays. Dans la forêt, 15 hectares de pins avaient été coupés, et des centaines d’immenses fosses creusées. Une fois extraits les citoyens soviétiques condamnés, deux hommes les escortaient au bord d’une fosse. On leur tirait une balle dans la nuque et on les poussait dans le charnier. Quand les balles venaient à manquer, les hommes du NKVD obligeaient leurs victimes à s’asseoir côte à côte, leurs têtes alignées, en sorte qu’une seule balle puisse traverser plusieurs crânes à la fois. Les cadavres étaient disposés en couches et couverts de sable24.
Sur les 19 931 personnes arrêtées dans le cadre de l’opération polonaise en République biélorusse, 17 772 furent condamnées à mort. Certains étaient des Biélorusses, d’autres des Juifs. Mais la plupart étaient des Polonais, également sujets aux arrestations en Biélorussie dans l’action koulak et dans les autres purges. Au total, du fait des exécutions et des condamnations à mort, le nombre de Polonais en Biélorussie soviétique diminua de plus de 60 000 au cours de la Grande Terreur25.
 
C’est en Ukraine, qui abritait autour de 70 % des 600 000 Polonais d’Union soviétique, que l’opération polonaise prit le plus d’ampleur. Sur les quelque 55 928 personnes arrêtées en Ukraine au cours de cette opération, 47 327 furent abattues. En 1937-1938, le risque de se faire arrêter était douze fois plus grand pour les Polonais que pour le reste de la population ukrainienne. C’est en Ukraine que la famine avait fait naître la théorie de l’« Organisation militaire polonaise », ici que Balitsky avait persécuté les Polonais des années durant, et ici aussi que son ancien adjoint, Izraïl Leplevski, dut prouver sa vigilance après la mise à l’écart de son ancien supérieur. Cela ne lui réussit guère : il fut à son tour arrêté, en avril 1938, et exécuté avant même que l’opération polonaise ne soit achevée en Ukraine (son successeur, A. I. Ouspenski, eut la sagesse de disparaître en septembre 1938, mais il finit par être retrouvé et exécuté26).
Un des adjoints de Leplevski, Lev Reikhman, compléta les catégories d’arrestation applicables à la forte population polonaise de l’Ukraine. Chose intéressante, un des groupes suspects était celui des agents de la police soviétique qui travaillaient parmi les Polonais soviétiques. Cela fit resurgir le dilemme de la vigilance auxquels se trouvèrent confrontés Balitski, Leplevski et les officiers du NKVD en général. Dès lors qu’il avait été « établi » que l’« Organisation militaire polonaise » était et avait été omniprésente en Ukraine et puissante à travers toute l’Union soviétique, le NKVD pouvait toujours prétendre que des policiers et des informateurs avaient manqué de vigilance par le passé. Si nombre de ces agents étaient polonais, il y avait aussi parmi eux des Ukrainiens, des Juifs ou des Russes27.
Jadwiga Moszyńska tomba dans ce piège. Journaliste polonaise travaillant pour un support de langue polonaise, elle renseignait la police sur ses collègues. Ceux-ci ayant été arrêtés et accusés d’être des espions polonais, sa situation devint impossible. Que n’avait-elle dit aux autorités que toute la communauté polonaise n’était qu’un nid d’agents étrangers ? Czesława Angielczyk, officier du NKVD d’origine judéo-polonaise qui surveillait les professeurs de polonais, connut un destin similaire. L’opération polonaise battant son plein et l’arrestation des enseignants étant devenue une affaire de routine, elle aussi se trouva vulnérable à l’accusation d’avoir manqué de vigilance par le passé. Les deux femmes furent exécutées et ensevelies à Bykivnia, vaste ensemble de fosses communes au nord-est de Kiev. Au moins 10 000 citoyens soviétiques y furent exécutés au cours de la Grande Terreur28.
Dans les campagnes ukrainiennes, l’opération polonaise fut, si possible, plus arbitraire et féroce encore qu’à Kiev et en ville. « Le corbeau noir volait » de ville en ville, de village en village, se souvenaient des survivants polonais, plongeant les Polonais dans le deuil. Le NKVD débarquait en ville avec ses équipes dans l’espoir de mener à bien le travail d’arrestation et d’exécution des Polonais en l’espace de quelques semaines, voire de quelques jours. À Jmerinka, importante jonction ferroviaire, le NKVD fit son apparition en mars 1938, rafla des centaines de Polonais et les tortura pour leur arracher des confessions. À Polonne, la dvoïka formée du chef du NKVD et du procureur réquisitionna l’église catholique rendue à un usage profane. Les Polonais de Polonne et des villages des environs furent arrêtés et enfermés dans le sous-sol : 168 personnes devaient être abattues dans l’église de Polonne29.
Dans les colonies de peuplement les plus petites, on ne se donnait même pas la peine de se plier à un semblant de formalité juridique. Les détachements du NKVD débarquaient soudainement, avec pour instruction d’arrêter et d’exécuter un certain nombre de gens. Ils partaient de l’idée que tout un village, une usine ou une ferme collective était coupable, encerclaient l’endroit de nuit, puis se mettaient à torturer les hommes jusqu’à obtenir les résultats dont ils avaient besoin. Après quoi il ne leur restait qu’à procéder aux exécutions et à continuer. Dans bien des cas de ce genre, les victimes étaient mortes depuis longtemps quand les albums avec leurs dossiers étaient réunis et examinés à Moscou. À la campagne, les détachements du NKVD étaient des escadrons de la mort. À Tchernivka, le NKVD attendit le 25 décembre 1937 (Noël pour les catholiques polonais, non pas pour les orthodoxes ukrainiens) puis arrêta tous ceux qui allaient à l’église. Les personnes arrêtées disparurent purement et simplement, se souvint une femme du pays : « une pierre dans l’eau30 ».
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Carte 11. La Grande Terreur en Union soviétique occidentale (1937-1938).
Les personnes arrêtées étaient presque toujours des hommes, et leur arrestation laissait les familles au désespoir. Zeferyna Koszewicz vit son père pour la dernière fois quand il fut arrêté à l’usine et conduit à Polonne pour interrogatoire. Ses derniers mots furent : « Écoute ta mère ! » Mais la plupart des mères étaient quasiment désespérées. Dans la campagne ukrainienne, comme à travers l’Union soviétique, les femmes visitaient rituellement la prison chaque jour, apportant vivres et sous-vêtements propres ; les gardiens leur remettaient en contrepartie les sous-vêtements sales. Comme c’était le seul signe que leurs maris étaient encore en vie, elles les recevaient avec joie. Parfois, un homme parvenait à passer un message en fraude. Ainsi de ce mari dans un sous-vêtement remis à sa femme : « Je souffre, je suis innocent. » Un jour, les sous-vêtements étaient tachés de sang. Et le lendemain, il n’y avait plus de sous-vêtements, puis plus de mari31.
En octobre-novembre 1937, avant que les camps et les colonies de peuplement spéciales soient pleins, les femmes étaient exilés au Kazakhstan une fois leurs maris exécutés. Durant ces mêmes semaines, il arrivait souvent que le NKVD enlève les enfants polonais de plus de dix ans pour les placer dans des orphelinats. Ainsi était-on sûr qu’ils ne seraient pas élevés en Polonais. À compter de décembre 1937, la place manquant au Goulag, l’exil des femmes cessa généralement ; on les laissa seules avec leurs enfants. Quand Ludwik Piwiński fut arrêté, par exemple, sa femme accouchait d’un fils. Il ne put lui apprendre sa condamnation et ne fut jamais autorisé à la voir ; il ne l’apprit lui-même que dans le train : dix années à abattre des arbres en Sibérie. Il eut de la chance : il est l’un des assez rares Polonais arrêtés qui aient survécu. Eleanora Paszkiewicz assista à l’arrestation de son père le 19 décembre 1937, puis vit sa mère accoucher le jour de Noël32.
C’est en Ukraine soviétique, sur les terres mêmes où la politique d’affamement délibérée avait tué des millions de personnes à peine quelques années plus tôt, que l’opération polonaise fut la plus implacable. Quelques familles polonaises qui perdirent des hommes sous la Grande Terreur en Ukraine avaient déjà terriblement souffert de la famine. Hanna Sobolewska, par exemple, avait vu cinq frères et sœurs et son père mourir de faim en 1933. Son petit frère, Józef, est le garçon qui, avant de mourir à son tour de faim, ne cessait de répéter : « Maintenant nous vivrons ! » En 1938, le « corbeau noir » emporta le seul survivant de ses frères ainsi que son mari. De la Terreur dans les villages polonais d’Ukraine, elle devait garder ce souvenir : « Les enfants pleurent, les femmes restent33. »
 
En septembre 1938, les procédures de l’opération polonaise finirent par ressembler à celles de l’opération koulaks, le NKVD étant dorénavant habilité à condamner, tuer et déporter sans surveillance formelle. La méthode de l’album, si simple soit-elle, était devenue trop lourde. Quand bien même leur « examen » à Moscou restait très superficiel, les albums affluaient néanmoins plus rapidement qu’ils ne pouvaient être traités. En septembre 1938, plus de 100 000 affaires étaient en attente. Aussi des « troïkas spéciales » furent-elles créées pour examiner les dossiers au niveau local. Elles se composaient du chef local du parti, d’un chef local du NKVD et d’un procureur : souvent, les mêmes qui avaient mené l’opération koulaks. Leur mission était désormais d’examiner le monceau d’albums de leurs districts et de rendre un jugement sur tous ces dossiers. Les nouvelles troïkas se composant habituellement de la dvoïka augmentée d’un membre du parti communiste, elles se contentaient de ratifier leurs recommandations antérieures34.
Traitant des centaines de cas par jour pour apurer le retard en quelques six semaines, les troïkas spéciales condamnèrent à mort près de 72 000 personnes. Dans la campagne ukrainienne, les troïkas opéraient désormais comme elles l’avaient fait dans l’opération koulaks, condamnant et tuant en masse et à la hâte. Dans la région de Jitomir, à l’extrême ouest de l’Ukraine, tout près de la Pologne, la troïka condamna 100 personnes à mort le 22 septembre 1938, puis 138 le lendemain et encore 408 le 28 septembre35.
 
Par certains côtés, l’opération polonaise fut le chapitre le plus sanglant de la Grande Terreur en Union soviétique, même si elle ne fut que la seconde grande opération après l’action koulak. Ce n’est pas l’action qui se solda par le plus fort pourcentage d’exécutions parmi les arrêtés, mais il s’en fallut de très peu ; et les actions d’une létalité comparable furent d’une échelle bien plus réduite.
Sur les 143 810 personnes arrêtées sous l’accusation d’espionnage au profit de la Pologne, 111 091 furent exécutées. Toutes n’étaient pas polonaises, mais la plupart l’étaient. Surtout en Ukraine, l’action koulak s’abattit aussi de manière disproportionnée sur les Polonais. Si l’on tient compte du nombre de victimes, du pourcentage des condamnations à mort par rapport aux arrestations et du risque d’arrestation, les Polonais souffrirent plus qu’aucun autre groupe ethnique en Union soviétique sous la Grande Terreur. Suivant une estimation prudente, quelque 85 000 Polonais furent exécutés en 1937-1938 : autrement dit, les Polonais représentent un huitième des 681 692 victimes de la Grande Terreur. C’est un pourcentage renversant au regard de l’infime minorité de Polonais qui vivaient en Union soviétique : moins de 0,4 % de l’ensemble de la population. Sous la Grande Terreur, le risque de mourir était près de 40 fois plus élevé pour les Polonais que pour les citoyens soviétiques en général36.
L’opération polonaise servit de modèle à toute une série d’autres actions nationales. Toutes visaient la diaspora, des « nations ennemies » dans la nouvelle terminologie stalinienne, des groupes qui avaient des liens réels ou imaginaires avec un État étranger. Dans l’opération lettonne, quelque 16 573 personnes furent exécutées sur accusation d’espionnage au profit de la Lettonie ; 7 998 autres citoyens soviétiques furent exécutés comme espions pour le compte de l’Estonie, et 9 078 au profit de la Finlande. Au total, les opérations nationales, la polonaise comprise, firent 247 157 morts. Ces opérations visaient des groupes nationaux qui, globalement, ne formaient que 1,6 % de la population soviétique mais n’en représentèrent pas moins de 36 % des victimes de la Grande Terreur. Au cours de celle-ci, le risque d’être tué, pour un membre des minorités nationales, était donc plus de 20 fois ce qu’il était pour un citoyen soviétique moyen. Les personnes arrêtées au cours des actions nationales avaient très peu de chances d’échapper à la mort : dans l’opération polonaise, la probabilité d’exécution était de 78 %, contre 74 % pour toutes les opérations nationales réunies. Alors qu’un citoyen soviétique arrêté dans le cadre de l’action koulak avait une chance sur deux d’être envoyé au Goulag, le risque d’être exécuté était de trois sur quatre pour un citoyen soviétique arrêté lors des actions nationales. Peut-être est-ce plus un hasard du calendrier que le signe d’une action particulièrement meurtrière : le gros des arrestations de l’action koulak eut lieu avant le gros des arrestations des actions nationales. D’une manière générale, plus on avança dans la Grande Terreur, plus le risque augmenta pour un citoyen d’être exécuté. La raison en est simple : le Goulag manquait de place37.
Si Staline, Iejov, Balitski, Leplevski, Berman et les autres lièrent l’origine polonaise à la sécurité soviétique, le massacre des Polonais n’améliora aucunement la position internationale de l’État soviétique. Sous la Grande Terreur, le nombre de personnes arrêtées comme espions polonais dépassa celui des personnes arrêtées comme espions allemands et japonais, mais peu de personnes arrêtées, voire aucune, faisaient réellement de l’espionnage au profit de la Pologne. En 1937-1938, Varsovie prit grand soin de rester à égale distance de l’Allemagne nazie et de l’Union soviétique. La Pologne n’avait aucun plan de guerre offensive contre l’Union soviétique38.
Mais peut-être, raisonnait Staline, tuer des Polonais ne pouvait nuire. Il avait raison de penser que la Pologne ne serait pas une alliée de l’Union soviétique dans une guerre contre l’Allemagne. La Pologne se situant entre l’Allemagne nazie et l’Union soviétique, elle ne pouvait rester neutre dans aucune guerre en Europe centrale. Soit elle s’opposait à l’Allemagne et était défaite ; soit elle s’alliait avec elle et envahissait l’URSS. Dans les deux cas, un massacre massif de Polonais soviétiques ne pouvait nuire aux intérêts de l’Union soviétique, dès lors que les intérêts de celle-ci n’avaient rien à voir avec la vie et la prospérité de ses citoyens. Même le cynisme de ce raisonnement avait toute chance d’être fallacieux : des diplomates et des espions déroutés observèrent à l’époque que la Grande Terreur détourna une énergie considérable qui aurait pu trouver ailleurs des emplois plus utiles. Staline se méprit sur la sécurité, et une approche plus traditionnelle des affaires de renseignement l’aurait sans doute mieux servi à la fin des années 1930.
En 1937, la menace immédiate semblait être le Japon. C’est l’activité japonaise en Asie de l’Est qui avait justifié l’opération koulaks. La menace japonaise fut le prétexte d’actions contre la minorité chinoise de l’URSS et contre des cheminots soviétiques revenus de Mandchourie. C’est encore par l’espionnage japonais que le régime justifia la déportation de toute la population coréenne soviétique, près de 170 000 personnes, de l’Extrême-Orient vers le Kazakhstan. La Corée elle-même était alors sous occupation japonaise, si bien que les Coréens soviétiques devinrent une sorte de diaspora au Japon. Client de Staline dans le district du Xinjiang, en Chine occidentale, Sheng Shih-tsai (Sheng Shicai) mena à son tour une campagne de terreur qui fit des milliers de morts. La République populaire de Mongolie, au nord de la Chine, était un satellite soviétique depuis sa création, en 1924. Des troupes soviétiques pénétrèrent sur le territoire de leur allié en 1937, et les autorités mongoles lancèrent elles aussi une campagne de terreur en 1937-1938, tuant 20 474 personnes. Toute l’opération était dirigée contre le Japon39.
Aucune de ces tueries ne servit réellement une fin stratégique. La direction japonaise avait adopté une stratégie méridionale, en direction de la Chine puis du Pacifique. Le Japon intervint en Chine en juillet 1937, juste avant le début de la Grande Terreur, et ne devait progresser plus au sud que plus tard. L’action koulak et les actions nationales à l’est reposaient donc sur des bases bancales. Il est possible que Staline ait redouté le Japon, et il avait de bonnes raisons pour cela. Les intentions agressives du Japon dans les années 1930 étaient évidentes, et la seule question portait sur la direction de l’expansion : le nord ou le sud. Le gouvernement japonais était instable, les changements de cap fréquents. Au bout du compte, cependant, les grands massacres ne purent préserver l’Union soviétique de l’attaque qui se préparait.
Peut-être Staline se dit-il, comme pour les Polonais, que le massacre n’avait pas de coût. Si le Japon entendait attaquer, il trouverait moins de soutien en Union soviétique. Dans le cas contraire, massacre et déportation préventifs ne pouvaient nuire aux intérêts soviétiques. Là encore, ce raisonnement ne tient que si l’on dissocie les intérêts de l’État soviétique de la vie et de la prospérité de sa population. Là encore, l’utilisation du NKVD contre les ennemis de l’intérieur (et contre lui-même) empêcha une approche plus systématique de la menace réelle qui pesait sur l’Union soviétique : une attaque allemande, sans aide japonaise ou polonaise, et sans le concours des adversaires intérieurs du pouvoir soviétique.
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L’Allemagne, à la différence du Japon et de la Pologne, envisageait bel et bien une guerre agressive contre l’État soviétique. En septembre 1936, Hitler avait fait savoir à son gouvernement que le principal objectif de sa politique étrangère était la destruction de l’Union soviétique. « L’essence et l’objectif du bolchevisme sont l’élimination des strates de l’humanité qui ont jusqu’ici fourni les dirigeants, et leur remplacement par la juiverie mondiale. » L’Allemagne, selon Hitler, devait être prête à la guerre d’ici à quatre ans. Ainsi Hermann Göring prit-il en 1936 la tête d’une Autorité du plan quadriennal, chargée de préparer les secteurs public et privé à une guerre d’agression. La vraie menace pour l’Union soviétique, c’était Hitler, mais Staline semblait n’avoir pas renoncé à l’espoir d’une amélioration possible des relations germano-soviétiques. Peut-être est-ce pour cette raison que les actions contre les Allemands soviétiques furent plus tempérées que celles contre les Polonais. Quelque 41 989 personnes furent exécutées dans le cadre de l’opération nationale allemande ; la plupart n’étaient pas des Allemands40.
 
En ces années de Front populaire, les tueries et déportations soviétiques passèrent inaperçues en Europe. Quand on prêta attention à la Grande Terreur, on n’y vit qu’une affaire de grands procès et de purges du parti et de l’armée. Or ces événements, remarqués à l’époque par des spécialistes et des journalistes, n’étaient pas l’essence de la Grande Terreur. Les ordres relatifs aux koulaks et aux opérations nationales expliquent 625 483 morts sur les 681 692 exécutions pour crimes politiques dans les années 1937-1938. L’action koulak et les opérations nationales produisirent plus de 90 % des condamnations à mort et trois quarts des condamnations au Goulag41.
La Grande Terreur fut donc essentiellement une action koulak, qui ne frappa nulle part plus fort qu’en Ukraine, et une série d’actions nationales, visant avant tout les Polonais et où l’Ukraine fut une fois encore la région la plus touchée. Sur les 681 692 peines de morts enregistrées de la Grande Terreur, 123 421 furent exécutées en Ukraine, et encore ce chiffre ne tient-il pas compte des Ukrainiens d’origine exécutés au Goulag. L’Ukraine, en tant que république soviétique, est surreprésentée au sein de l’Union soviétique, et les Polonais surreprésentés en Ukraine42.
La Grande Terreur fut une troisième révolution soviétique. Alors que la Révolution bolchevik s’était soldée par un changement de régime politique après 1917, et la collectivisation par un nouveau système économique après 1930, la Grande Terreur de 1937-1938 entraîna une révolution des esprits. Staline avait accouché de sa théorie suivant laquelle on ne pouvait démasquer l’ennemi que par interrogatoire. Son histoire d’agents étrangers et de complots intérieurs se racontait dans les chambres de torture et s’écrivait dans les protocoles d’interrogatoire. Si les citoyens soviétiques participèrent à la grande politique de la fin des années 1930, ce fut en instruments de narration. Il fallait parfois que leurs histoires personnelles prennent fin pour faire vivre l’histoire plus ample de Staline.
Reste que la conversion de colonnes de paysans et d’ouvriers en colonnes de chiffres sembla remonter le moral de Staline et, en tout état de cause, consolida certainement sa position. Après avoir appelé à l’arrêt des opérations de masse en novembre 1938, Staline remplaça de nouveau son chef du NKVD. Lavrenti Beria succéda à Iejov, qui fut par la suite exécuté. Le même destin attendait nombre des plus hauts officiers du NKVD, blâmés de prétendus excès qui étaient en vérité la substance même de la politique de Staline. Celui-ci ayant pu remplacer Iagoda par Iejov, puis Iejov par Beria, il se porta au sommet de l’appareil de sécurité. Étant à même de se servir du NKVD contre le parti, et du parti contre le NKVD, il apparut comme le leader incontestable de l’Union soviétique. Le socialisme soviétique était devenu une tyrannie dont le tyran manifestait sa puissance en dominant la politique de sa cour43.
L’Union soviétique était un État multinational, utilisant un appareil de répression multinational pour mener à bien des campagnes nationales de tuerie. Alors que le NKVD tuait les membres de minorités nationales, la plupart de ses officiers supérieurs étaient eux-mêmes issus de ces minorités. En 1937-1938, les officiers du NKVD, pour beaucoup de nationalité juive, lettone, polonaise ou allemande, mettaient en œuvre des politiques de tuerie nationale qui dépassaient tout ce que Hitler et ses SS avaient tenté (pour l’instant). En perpétrant ces massacres ethniques — ils ne pouvaient faire autrement s’ils voulaient sauver leurs postes et leurs vies —, ils s’attaquaient par la même occasion à une éthique de l’internationalisme, qui avait dû compter pour certains d’entre eux. La Terreur se prolongeant, ils n’en furent pas moins tués à leur tour et habituellement remplacés par des Russes.
Les officiers juifs qui menèrent l’opération polonaise en Ukraine et en Biélorussie, comme Izraïl Leplevski, Lev Reikhman et Boris Berman, furent arrêtés et exécutés. Tout cela relevait d’une tendance plus lourde. Quand commença la tuerie massive de la Grande Terreur, près du tiers des officiers supérieurs du NKVD étaient de nationalité juive44. Quand Staline y mit fin, le 17 novembre 1938, ils n’étaient plus que 20 % environ. Un an plus tard, ce chiffre était tombé en deçà de 4 %. Il était possible de faire porter aux Juifs le blâme de la Grande Terreur, et beaucoup ne devaient pas s’en priver. Raisonner ainsi, c’était tomber dans un piège stalinien : Staline comprit certainement que les officiers du NKVD juifs seraient un bouc émissaire commode dans les actions nationales de tuerie, surtout après la mort des membres juifs de la police secrète et des élites nationales. En tout état de cause, les bénéficiaires institutionnels de la Terreur ne furent pas les Juifs ni les membres d’autres minorités nationales45, mais les Russes qui gravirent les échelons. En 1939, des Russes (les deux tiers des gradés) avaient remplacé les Juifs au sommet du NKVD — une situation appelée à durer. Les Russes devinrent alors une majorité nationale surreprésentée ; leur pourcentage dans les hautes sphères du NKVD était supérieur à leur pourcentage dans l’ensemble de la population soviétique. La seule minorité nationale fortement surreprésentée au NKVD à la fin de la Grande Terreur était celle de Staline : les Géorgiens46.
Cette troisième révolution fut en vérité une contre-révolution, une reconnaissance implicite de l’échec du marxisme et du léninisme. Au cours de ses quelque quinze années d’existence, l’Union soviétique avait beaucoup accompli pour ceux de ses citoyens qui étaient encore en vie : c’est au faîte de la Grande Terreur, par exemple, que furent introduites les pensions de l’État. Mais quelques postulats essentiels de la doctrine révolutionnaire avaient été abandonnés. L’existence, comme disaient les marxistes, ne précédait plus l’essence. Les gens étaient coupables non pas du fait de leur place dans l’ordre socio-économique, mais à cause de leurs identités personnelles apparentes ou de leurs accointances culturelles. La politique avait cessé d’être compréhensible en termes de luttes de classes. Si les diasporas de l’Union soviétique manquaient de loyauté, comme on le leur reprochait, c’était en raison non pas de leur association à l’ordre économique antérieur, mais de leurs liens supposés, du fait de leur origine ethnique, à un État étranger47.
*
Dans l’Europe de 1938, le lien entre loyauté et appartenance ethnique allait de soi. Hitler employait ce même argument, à la même époque, pour prétendre que les 3 millions d’Allemands de Tchécoslovaquie, et les régions qu’ils habitaient, devaient être autorisés à rejoindre l’Allemagne. En septembre 1938, à la conférence de Munich, la Grande-Bretagne, la France et l’Italie avaient accepté de laisser l’Allemagne annexer la frange occidentale de la Tchécoslovaquie, où vivaient la plupart de ces Allemands. L’accord, assura le Premier Ministre britannique Neville Chamberlain, avait assuré « la paix pour notre temps ». Le président du Conseil français Édouard Daladier n’en croyait rien, mais il laissa la population française s’abandonner à cette chimère. Les Tchécoslovaques n’avaient même pas été conviés à la conférence : on attendait simplement d’eux qu’ils en acceptent le résultat. Les accords de Munich privèrent la Tchécoslovaquie de la protection naturelle des chaînes de montagne et de leurs fortifications, laissant le pays vulnérable à une future attaque allemande. Dans l’idée de Staline, le règlement signifiait que les puissances occidentales étaient prêtes à des concessions à Hitler pour que l’Allemagne se tourne vers l’est48.
En 1938, les dirigeants soviétiques avaient à cœur de montrer que leur politique des nationalités était très différente du racisme de l’Allemagne nazi. Cette année-là, une campagne lancée à cette fin s’accompagna de la publication d’histoires pour enfants, dont une qui s’intitulait « Une histoire de nombres ». Les petits Soviétiques apprenaient que les nazis « fouillaient toutes sortes de vieilles paperasses » pour établir la nationalité de la population allemande. Ce qui était exact, bien entendu. Depuis 1935, les lois de Nuremberg écartaient les Juifs de toute participation à la vie politique allemande et définissaient la judéité par l’ascendance. Les officiels allemands utilisaient effectivement les archives des synagogues pour établir qui avait des grands-parents juifs. En Union soviétique, la situation n’était pourtant pas très différente. Les passeports intérieurs indiquaient la nationalité, si bien que chaque Juif soviétique, chaque Polonais soviétique et, en fait, chaque citoyen avait une nationalité officiellement déclarée. En principe, les citoyens soviétiques étaient libres de choisir leur nationalité ; en pratique, il n’en allait pas toujours ainsi. En avril 1938, le NKVD exigea que soit précisée, dans certains cas, la nationalité des parents. Il fut expressément interdit aux Polonais ou aux membres d’autres diasporas de changer de nationalité. Le NKVD n’avait pas à « fouiller dans les vieux documents » : il possédait déjà les siens49.
En 1938, bien que d’une échelle plus réduite, l’oppression des Juifs en Allemagne était beaucoup plus visible que les opérations nationales en URSS. Le régime nazi lança un programme d’« aryanisation » destiné à dépouiller les Juifs de leurs biens, mais préfiguré par les vols et violences plus publics et spontanés qui suivirent l’annexion de l’Autriche ce même mois. En février, Hitler lança un ultimatum au chancelier autrichien, Kurt von Schuschnigg, exigeant de faire de son pays un satellite allemand. Schuschnigg commença par accepter les conditions, puis regagna l’Autriche et défia Hitler en organisant un référendum sur l’indépendance. Le 12 mars, l’armée allemande pénétra en Autriche ; le lendemain, l’Autriche cessait d’exister. Dans le courant de l’été et de l’automne, près de 10 000 Juifs autrichiens furent déportés à Vienne. Du fait des efforts énergiques d’Adolf Eichmann, ils comptèrent parmi les nombreux Juifs autrichiens à quitter le pays au cours des mois suivants50.
En octobre 1938, l’Allemagne expulsa du Reich vers la Pologne 17 000 Juifs d’origine polonaise. Les Juifs furent arrêtés de nuit, entassés dans des wagons et largués sans cérémonie du côté polonais de la frontière. Un Juif polonais vivant en France et dont les parents avaient été expulsés décida de se venger. Il assassina un diplomate allemand. Geste malheureux en soi, qui eut lieu à un moment on ne peut plus mal choisi : le 7 novembre, jour anniversaire de la Révolution bolchevik. Sa victime mourut le lendemain, anniversaire du putsch de Hitler à la Brasserie, en 1923. Le meurtre fut, pour les autorités allemandes, le prétexte de la Kristallnacht (Nuit de cristal), le premier grand pogrom perpétré au grand jour dans l’Allemagne nazie. La pression s’était accrue dans le Reich, surtout à Vienne, où l’on avait enregistré au moins une attaque par jour contre des biens juifs au fil des semaines précédentes. Quelques centaines de Juifs furent tués entre le 9 et le 11 novembre 1938 (le bilan officiel était de 91), ainsi que des milliers de boutiques et des centaines de synagogues détruites. L’Europe, sauf les partisans des nazis, y virent un signe de barbarie51.
L’Union soviétique bénéficia des violences publiques dans l’Allemagne nazie. Dans ce climat, les adeptes du Front populaire comptaient sur l’URSS pour empêcher l’Europe de s’enfoncer dans les violences ethniques. Reste que l’URSS venait d’engager une campagne de meurtre ethnique d’une tout autre ampleur. Probablement est-il juste de dire que nul n’en avait la moindre idée à l’extérieur. Une semaine après la Nuit de cristal, la Grande Terreur prenait fin : quelque 247 157 citoyens soviétiques avaient été exécutés dans le cadre des opérations nationales. À la fin de l’année 1938, l’URSS avait tué près de 1 000 fois plus de gens que l’Allemagne nazie pour des raisons ethniques. En fait, les Soviétiques avaient tué à cette date beaucoup plus de Juifs que les nazis. S’ils ne furent pas la cible d’une action nationale, les Juifs n’en moururent pas moins par milliers au cours de la Grande Terreur — et, en fait, lors de la famine en Ukraine. Ils moururent non parce qu’ils étaient Juifs, mais pour la simple raison qu’ils étaient les citoyens du régime le plus meurtrier de l’époque.
Sous la Grande Terreur, les dirigeants soviétiques tuèrent deux fois plus de citoyens soviétiques que l’Allemagne ne comptait de Juifs ; mais, en dehors de l’Union soviétique, personne, pas même Hitler, ne semblait encore avoir imaginé que des exécutions de masse de cette espèce étaient possibles. Et l’Allemagne n’avait assurément rien accompli de la sorte avant la guerre. Après la guerre, et pour la première fois, les Juifs affluèrent en plus grand nombre dans les camps de concentration allemands. À ce stade, Hitler voulait intimider les Juifs allemands pour les contraindre à quitter le pays ; l’immense majorité des 26 000 Juifs internés dans des camps à cette époque en ressortirent peu après. Plus de 100 000 Juifs quittèrent l’Allemagne à la fin de 1938 ou en 193952.
Ces violences et ces mouvements stimulèrent l’imagination des nazis, les poussant à prendre des décisions quant au destin des Juifs européens en général. Quelques jours après la Nuit de cristal, le 12 novembre 1938, Hitler chargea Hermann Göring, son proche collaborateur, de présenter un plan d’élimination des Juifs d’Europe : ils devaient être expédiés en bateau à Madagascar, dans l’océan Indien, au large des côtes sud-est de l’Afrique. Sans nul doute Hitler et Göring auraient-ils aimé voir les Juifs allemands travailler jusqu’à ce que mort s’ensuive sur une sorte de réserve insulaire gérée par les SS, mais l’Allemagne devrait attendre de contrôler un fort contingent de Juifs pour pousser l’imagination à ce point. Le projet Madagascar serait surtout applicable lorsque l’Allemagne aurait sous sa coupe une grande population juive. À l’époque, les Juifs ne représentaient pas plus de 0,5 % de la population allemande, et encore ces effectifs allaient-ils en diminuant du fait de l’émigration. Les Juifs n’avaient jamais été très nombreux en Allemagne, mais dans la mesure où l’on voyait en eux un « problème », la solution avait déjà été trouvée : expropriation, intimidation et émigration. (Les Juifs allemands seraient partis plus vite encore si les Britanniques les avaient autorisés à rejoindre la Palestine, ou si les Américains avaient jugé bon de relever leurs quotas d’immigration. À la conférence d’Évian, en juillet 1938, seule la République dominicaine accepta de recevoir davantage de réfugiés juifs d’Allemagne53.)
Autrement dit, Madagascar était une « solution » à un « problème » juif qui ne s’était pas vraiment posé. Les grands projets de déportation avaient encore un certain sens en 1938 quand les dirigeants nazis pouvaient s’abuser au point de croire que la Pologne était susceptible de devenir un satellite de l’Allemagne et de se joindre à une invasion de l’Union soviétique. Plus de 3 millions de Juifs vivaient en Pologne, et les autorités polonaises avaient aussi étudié la possibilité de les déplacer à Madagascar. Bien que les dirigeants polonais n’aient pas envisagé pour leurs grandes minorités nationales (5 millions d’Ukrainiens, 3 millions de Juifs, 1 million de Biélorusses) de politiques qui aient été, même de loin, comparables aux réalités soviétiques ou aux plans nazis, ils souhaitaient réduire leur population juive par l’émigration volontaire. Après la mort du dictateur polonais Józef Piłsudski en 1935, ses successeurs avaient fait leur la position de la droite nationaliste sur cette question et avaient organisé un parti dirigeant ouvert aux seuls Polonais de souche. À la fin des années 1930, l’État polonais approuvait les objectifs des sionistes de droite ou révisionnistes polonais qui voulaient créer un très grand État d’Israël dans la Palestine sous mandat britannique — au besoin par la violence54.
Tant que Varsovie et Berlin pensaient en termes de « problème » juif et envisageaient quelque lointaine solution territoriale, et tant que les Allemands continuaient de courtiser les Polonais pour forger une alliance orientale, le Reich pouvait imaginer un arrangement pour déporter les Juifs est-européens avec le soutien et les infrastructures de la Pologne. Mais il ne devait pas y avoir d’alliance avec la Pologne, ni de plan germano-polonais commun pour les Juifs. Les héritiers de Piłsudski, sur ce plan, suivirent sa ligne consistant à rester à égale distance de Berlin et de Moscou, avec des pactes de non-agression avec l’Allemagne nazie et l’Union soviétique, mais pas d’alliance avec l’une ni avec l’autre. Le 26 janvier 1939, à Varsovie, les Polonais éconduisirent une dernière fois le ministre allemand des Affaires étrangères, Joachim von Ribbentrop. En cinq années d’essais, les Allemands n’avaient su convaincre les Polonais qu’il était dans l’intérêt de leur pays de mener une guerre d’agression pour le territoire soviétique, tout en cédant à l’Allemagne une partie du territoire polonais et en devenant un satellite allemand. Cela voulait dire une guerre allemande non pas avec la Pologne, mais contre la Pologne — et contre les Juifs polonais55.
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Carte 13. L’Allemagne au printemps de 1939.
S’il ne fut pas abandonné, le plan Madagascar sembla alors céder la place, dans l’esprit de Hitler, à la vision d’une réserve juive dans une Pologne conquise. Si la Pologne ne voulait pas coopérer dans la guerre et la déportation, elle pourrait devenir elle-même une colonie où les autres Juifs européens pourraient être rassemblés, peut-être dans l’attente de quelque autre déplacement final. Juste après que Ribbentrop rentra de Varsovie, quand Hitler comprit que sa première guerre serait contre la Pologne, il prononça un discours important sur la question juive. Le 30 janvier 1939, il promit au Parlement allemand de détruire les Juifs s’ils plongeaient l’Allemagne dans une autre guerre mondiale : « Je veux être à nouveau prophète aujourd’hui : si la juiverie financière internationale en Europe et ailleurs devait parvenir à précipiter une fois encore les peuples dans une guerre mondiale, le résultat ne serait pas la bolchevisation du monde et donc la victoire des Juifs, mais la destruction de la race juive en Europe ! » Lorsque Hitler prononça ce discours, près de 90 % des Juifs d’Europe vivaient au-delà des frontières de l’Allemagne, pour la plupart en Pologne et dans l’ouest de l’Union soviétique. La manière de les anéantir demeurait inconnue, mais la guerre devrait être la première étape56.
Au début de 1939, Hitler avait atteint un tournant : sa politique extérieure visant à rassembler les Allemands avait réussi en Tchécoslovaquie et en Autriche, et ses efforts pour entraîner la Pologne dans une guerre à l’est avaient échoué. Il avait réarmé l’Allemagne et repoussé ses frontières aussi loin que possible sans faire la guerre. L’annexion de l’Autriche avait apporté 6 millions de citoyens supplémentaires et d’abondantes réserves de devises fortes. Munich céda à Hitler non seulement 3 millions de citoyens, mais aussi le gros des industries tchécoslovaques de l’armement, peut-être la meilleure du monde à l’époque. En mars 1939, Hitler détruisit l’État tchécoslovaque, dissipant ainsi toute illusion qu’il pourrait limiter ses objectifs aux Allemands de souche. Les territoires tchèques vinrent s’ajouter au Reich sous la forme d’un « protectorat » ; la Slovaquie devint un État théoriquement indépendant sous tutelle nazie. Le 21 mars, les Allemands essayèrent d’obtenir un arrangement en intimidant les Polonais, mais essuyèrent une nouvelle rebuffade. Le 25 mars, Hitler donna pour instruction à la Wehrmacht de préparer une invasion de la Pologne57.
 
Devant la montée en puissance de Hitler, la nature de la diplomatie stalinienne changea. Les faiblesses du Front populaire contre le fascisme étaient patentes. Munich avait sonné le glas d’une démocratie tchécoslovaque bien disposée envers l’Union soviétique, et la Tchécoslovaquie elle-même avait été démantelée en mars 1939. En Espagne, les réactionnaires de Francisco Franco sortirent victorieux de la guerre civile en avril 1939. En France, le gouvernement du Front populaire était déjà tombé. Les relations entre Moscou et les puissances européennes devraient être essentiellement militaires et diplomatiques, puisque Staline ne disposait pas de leviers politiques pour influencer leur conduite de l’intérieur.
Au printemps de 1939, Staline fit un geste frappant en direction de Hitler, le grand ennemi idéologique. Hitler avait juré de ne pas faire la paix avec les communistes juifs ; la propagande nazie présentait le commissaire soviétique aux Affaires étrangères, Maxime Litvinov, sous le nom de Finkelstein. Litvinov était effectivement juif, et son frère était rabbin. Staline obligea Hitler en limogeant Litvinov le 3 mai 1939. Il le remplaça par son plus proche collaborateur, Molotov, qui était russe. L’indulgence de Hitler n’était pas aussi étrange qu’il pourrait paraître. L’idéologie stalinienne répondait à toutes ses questions. Du jour au lendemain, en juin 1934, le Front populaire avait transformé les sociaux-démocrates, de « sociaux-fascistes » en alliés. Si les « sociaux-fascistes » pouvaient être les alliés de l’Union soviétique, pourquoi pas les fascistes eux-mêmes ? Le fascisme, somme toute, n’était rien de plus (dans l’analyse soviétique) qu’une déformation du capitalisme ; et l’Union soviétique avait entretenu de bonnes relations avec l’Allemagne capitaliste entre 1922 et 193358.
En termes purement politiques, l’arrangement avec l’Allemagne avait une certaine logique. L’autre branche de l’alternative, une alliance avec la Grande-Bretagne et la France, ne semblait pas offrir grand-chose. En mars 1939, Londres et Paris avaient accordé des garanties pour assurer la sécurité de la Pologne et tenter de dissuader les Allemands d’attaquer ; puis les deux capitales essayèrent d’entraîner l’Union soviétique dans une sorte de coalition défensive. Mais Staline savait très bien que Londres et Paris se garderaient très probablement d’intervenir en Europe orientale si l’Allemagne attaquait la Pologne ou l’Union soviétique. Le plus sage semblait être de trouver un accommodement avec les Allemands, puis d’observer le combat des puissances capitalistes en Europe occidentale. « Détruire les ennemis par leurs propres mains et rester fort jusqu’à la fin de la guerre » : tel était le plan de Staline59.
Staline voyait bien, comme il le dit plus tard, que Hitler et lui avaient un « désir commun de se débarrasser du vieil équilibre ». En août 1939, Hitler répondit à l’ouverture de Staline. Hitler voulait sa guerre cette année ; il était bien plus souple sur la question des alliés possibles que sur le calendrier. Si les Polonais ne voulaient pas s’associer à une guerre contre l’Union soviétique, peut-être les Soviétiques s’associeraient-ils à une guerre contre la Pologne. Dans la perspective de Hitler, un accord avec Moscou empêcherait un encerclement complet de l’Allemagne si les Britanniques et les Français déclaraient la guerre après la future attaque allemande contre la Pologne. Le 20 août 1939, Hitler adressa un message personnel à Staline, le priant de recevoir Ribbentrop le 23 au plus tard. Ribbentrop partit pour Moscou où, comme Orwell et Koestler le notèrent, des croix gammées ornaient l’aéroport de la capitale de la patrie du socialisme : c’était réellement le signe que l’Union soviétique n’était plus un État idéologique. Et c’est ce dernier choc qui acheva de séparer Koestler du communisme60.
Les deux régimes trouvèrent aussitôt un terrain d’entente dans leur aspiration mutuelle à détruire la Pologne. Sitôt que Hitler eut abandonné l’espoir de la mobiliser contre l’Union soviétique, les rhétoriques nazi et soviétique sur ce pays devinrent difficilement distinguables. Aux yeux de Hitler, la Pologne était la « création irréelle » du traité de Versailles ; pour Molotov, son « affreux rejeton ». Officiellement, l’accord signé à Moscou le 23 août 1939 n’était qu’un pacte de non-agression. En fait Ribbentrop et Molotov se mirent aussi d’accord sur un protocole secret, dessinant des zones d’influence pour l’Allemagne nazie et l’Union soviétique en Europe orientale dans des États encore indépendants : Finlande, Estonie, Lettonie, Lituanie, Pologne et Roumanie. Le paradoxe est que Staline avait tout récemment justifié le meurtre de plus de 100 000 de ses citoyens en prétendant que la Pologne avait signé un codicille secret de ce genre avec l’Allemagne sous couvert d’un pacte de non-agression. L’opération polonaise avait été présentée comme une façon de se préparer à une attaque germano-polonaise ; et voici que l’Union soviétique avait accepté d’attaquer la Pologne avec l’Allemagne61.
Le 1er septembre 1939, la Wehrmacht attaqua la Pologne par le nord, l’ouest et le sud, utilisant des hommes et des armes de l’Autriche et de la Tchécoslovaquie annexées. Hitler avait commencé sa guerre.
 
En août-septembre 1939, Staline lisait des cartes, de l’Europe orientale mais aussi de l’Asie de l’Est. Il avait trouvé une occasion d’améliorer la position soviétique en Extrême-Orient. Il pouvait désormais être sûr qu’il n’y aurait pas d’attaque germano-polonaise à l’ouest. Si l’Union soviétique passait à l’action contre le Japon en Asie de l’Est, il n’y aurait pas à craindre de second front. Le 20 août 1939, les Soviétiques (et leurs alliés mongols) attaquèrent les forces japonaises (et celles du Mandchoukouo fantoche) sur un point contesté de la frontière entre la Mongolie et le Mandchoukouo. La politique stalinienne de rapprochement avec Berlin, scellée le 23 août, était aussi dirigée contre Tokyo. Le pacte Molotov-Ribbentrop entre l’Allemagne et l’Union soviétique, signé trois jours après l’offensive soviétique, annula le pacte Antikomintern entre l’Allemagne et le Japon. Plus encore qu’une défaite sur le champ de bataille, l’alliance soviéto-nazie produisit un séisme politique à Tokyo. Le gouvernement japonais chuta, comme plusieurs autres, au fil des mois suivants62.
L’Allemagne semblait avoir choisi pour allié l’Union soviétique plutôt que le Japon, le gouvernement nippon se retrouva dans une situation inattendue et déroutante. Les dirigeants japonais étaient déjà d’accord pour s’étendre vers le sud plutôt qu’au nord, en Chine et dans le Pacifique plutôt qu’en Sibérie soviétique. Reste que si l’union entre Moscou et Berlin tenait, l’Armée rouge serait à même de concentrer ses forces en Asie plutôt qu’en Europe. Le Japon serait contraint de maintenir ses meilleures troupes au nord, au Mandchoukouo, à seule fin de se défendre, rendant ainsi beaucoup plus difficile l’avancée dans le sud. Hitler avait laissé à Staline les mains libres en Asie orientale, et les Japonais pouvaient seulement espérer que Hitler ne tarderait pas à trahir son nouvel ami. Le Japon ouvrit un consulat en Lituanie afin de suivre les préparatifs militaires allemands et soviétiques. Et ils y nommèrent consul l’espion russophone Chiune Sugihara63.
Quand l’Armée rouge triompha des Japonais, le 15 septembre 1939, Staline obtint exactement le résultat qu’il souhaitait. Les actions nationales de la Grande Terreur avaient visé le Japon, la Pologne et l’Allemagne, dans cet ordre, tout en cherchant à écarter la possibilité d’un encerclement par ces trois États œuvrant de concert. Les 681 692 morts de la Grande Terreur ne rendirent aucunement cet encerclement moins probable ; la diplomatie et la force des armes, si. Le 15 septembre, l’Allemagne avait pratiquement détruit l’Armée polonaise en tant que force combattante. Une attaque germano-polonaise contre l’URSS était visiblement hors de question, et une attaque germano-japonaise contre l’Union soviétique paraissait également fort peu probable. Staline avait remplacé le spectre d’un encerclement germano-polono-japonais de son pays par un encerclement germano-soviétique très réel de la Pologne — une alliance qui isolait le Japon. Deux jours après la victoire militaire soviétique sur le Japon, le 17 septembre 1939, l’Armée rouge envahit la Pologne par l’est. Elle opéra sa jonction avec la Wehrmacht au milieu du pays pour organiser un défilé commun de la victoire. Le 28 septembre, Berlin et Moscou conclurent un second accord sur la Pologne : le traité sur les frontières et d’amitié.
 
Ainsi commença une nouvelle étape dans l’histoire des terres de sang. En ouvrant la moitié du pays à l’Union soviétique, Hitler permettait à la terreur stalinienne, si meurtrière au cours de l’opération polonaise, de recommencer en Pologne même. Grâce à Staline, Hitler put lancer dans la Pologne occupée ses premières campagnes de tuerie. Dans les vingt et un mois qui suivirent l’invasion germano-soviétique conjointe de la Pologne, Allemands et Soviétiques allaient tuer des civils polonais en nombres comparables pour des raisons semblables, chaque allié dominant sa moitié de Pologne occupée.
Les organes de destruction de chaque pays seraient concentrés sur le territoire d’un troisième. Hitler, comme Staline, allait faire des Polonais la cible de sa première grande campagne d’exécution nationale.


Chapitre IV
L’EUROPE DE MOLOTOV
ET DE RIBBENTROP
La terreur allemande commença dans le ciel. Le 1er septembre 1939, à 4 heures 20 du matin, par une pluie de bombes larguées, sans prévenir, sur la ville de Wieluń, au centre de la Pologne. Les Allemands avaient choisi une localité dénuée de portée militaire pour y effectuer une expérience militaire. Une force aérienne moderne pouvait-elle terroriser une population civile par un bombardement délibéré ? L’église, la synagogue et l’hôpital furent la proie des flammes. Les vagues se succédèrent, larguant 70 tonnes de bombes au total, détruisant la plupart des bâtiments et tuant plusieurs centaines de personnes, pour l’essentiel des femmes et des enfants. La population fuit la ville ; quand arriva l’administrateur allemand, il y avait plus de cadavres que de vivants. Une multitude de villes et de villages connurent un sort semblable à travers l’ouest du pays : pas moins de 158 colonies de peuplement furent bombardées1.
À Varsovie, la capitale, la population vit les avions traverser un ciel bleu dégagé. « Les nôtres », se dirent les habitants avec espoir. Le 10 septembre 1939, pour la première fois, une force aérienne ennemie bombardait systématiquement une grande ville européenne. Ce jour-là, Varsovie essuya 17 raids allemands. Au milieu du mois, l’armée polonaise était quasiment défaite, mais la capitale se défendait encore. Le 25 septembre, Hitler dit vouloir la reddition de Varsovie. Quelque 560 tonnes de bombes furent larguées ce jour-là, en même temps que 72 tonnes de bombes incendiaires. Au total, 25 000 civils (et 6 000 soldats) trouvèrent la mort dans le bombardement d’un grand centre de population et d’une capitale européenne historique au commencement d’une guerre non déclarée. Dès ce mois, les colonnes de réfugiés affluèrent vers l’est, fuyant l’avancée de la Wehrmacht. Les chasseurs allemands prenaient plaisir à les mitrailler2.
La Pologne combattit seule. La France et la Grande-Bretagne déclarèrent la guerre à l’Allemagne, comme promis, mais sans lancer d’action militaire significative au cours de la campagne. (Les Français avancèrent de quelques kilomètres dans la région de la Sarre, puis se retirèrent.) L’armée polonaise se précipita pour prendre des positions défensives. Elle avait été entraînée en prévision d’une attaque de l’est ou de l’ouest, de l’Armée rouge ou de la Wehrmacht. Dans les plans de guerre et les kriegspiel des années 1920 et 1930, les deux variantes avaient été prises en compte. Toutes les forces disponibles — quelque 39 divisions (autour de 900 000 hommes) furent lancées contre les cinquante divisions allemandes (1,5 million d’hommes). Inférieures en hommes, disposant d’une puissance de feu moindre, les forces polonaises furent débordées par l’assaut motorisé du nord, de l’ouest et du sud. En certains endroits, elles opposèrent pourtant une résistance acharnée.
La Wehrmacht avait pris l’habitude de se promener dans des pays qui s’étaient déjà livrés, comme l’Autriche et la Tchécoslovaquie. Cette fois, les Allemands essuyaient bel et bien un feu hostile. Tout ne se passa pas comme ils l’auraient voulu. À Dantzig, la ville libre de la côte de la Baltique que Hitler voulait rattacher à l’Allemagne, les Polonais défendirent leur bureau de poste. Des pompiers allemands répandirent de l’essence dans le sous-sol et brûlèrent les défenseurs. Le directeur du bureau de poste sortit du bâtiment en agitant un mouchoir blanc et fut abattu sur-le-champ. Onze personnes moururent de leurs brûlures. Les Allemands leur refusèrent tout traitement médical. 38 hommes furent condamnés à mort et exécutés pour la défense prétendument illégale du bâtiment. L’un d’eux, Franciszek Krause, était l’oncle d’un dénommé Günter Grass, petit garçon appelé à devenir le grand romancier de l’Allemagne de l’Ouest. Ce crime de guerre devait être largement connu par son roman, Le Tambour. Il y en eut bien d’autres3.
On avait expliqué aux soldats allemands que la Pologne n’était pas un vrai pays, et que son armée n’était pas une véritable armée. Les résistants à l’invasion allemande ne pouvaient donc être de vrais soldats. Les officiers allemands expliquèrent alors à leurs hommes que la mort d’Allemands au combat relevait du « meurtre ». Puisque résister à la race allemande des maîtres était, suivant le mot de Hitler, une « insolence », les soldats polonais n’avaient aucun droit à être traités en prisonniers de guerre. Dans le village d’Urycz, des prisonniers de guerre polonais furent rassemblés dans une grange — pour y passer la nuit, leur dit-on. Puis les Allemands y mirent le feu. Près du village de Śladów, ils se servirent de prisonniers de guerre comme de boucliers humains contre les restes d’une unité de cavalerie. Après avoir tué les cavaliers, qui ne voulaient pas tirer sur leurs camarades polonais, ils obligèrent les prisonniers à enterrer les corps de leurs camarades. Puis ils les firent s’aligner contre un mur, sur les rives de la Vistule, et les abattirent. Ceux qui essayèrent de fuir en sautant dans le fleuve furent visés — comme des canards, dira un survivant. Quelque 300 personnes moururent4.
Le 22 août 1939, Hitler avait donné pour consigne à ses commandants de « fermer leurs cœurs à la pitié5 ». Les Allemands tuèrent les détenus. À Ciepielów, après une bataille rangée, ils firent 300 prisonniers polonais. Envers et contre tout, le commandant allemand décréta que ces soldats capturés étaient des partisans, des combattants irréguliers que ne protégeaient pas les lois de la guerre. Les officiers et soldats polonais en uniforme s’étonnèrent. Les Allemands les obligèrent à se dévêtir. Ils ressemblaient davantage à des partisans désormais. Tous furent abattus et jetés dans une fosse. Dans la brève campagne polonaise, il y eut au moins 63 « actions » de ce genre. Pas moins de 3 000 prisonniers de guerre polonais furent assassinés. Les Allemands tuèrent aussi les blessés. Une fois, des chars allemands visèrent une grange marquée d’une croix rouge : un poste polonais de secours d’urgence. N’était la croix rouge, les commandants de chars l’auraient ignoré. Les chars tirèrent sur la grange, qui prit feu. Les mitrailleurs visèrent ceux qui essayaient de s’échapper. Puis les chars laminèrent les restes de la grange et les survivants6.
Les officiers et soldats de la Wehrmacht blâmèrent les civils polonais des horreurs qui s’abattaient maintenant sur eux. Comme le dit un général, « les Allemands sont les maîtres, les Polonais sont les esclaves ». Les chefs de l’armée savaient que les objectifs de campagne de Hitler étaient tout sauf conventionnels. « L’intention du Führer est de détruire et d’exterminer les Polonais », résuma le chef d’état-major. Les soldats avaient été préparés à voir dans les civils polonais des déviants et des sous-hommes. L’un d’eux était tellement convaincu de l’hostilité polonaise qu’il interpréta la grimace du mort comme l’expression d’une haine irrationnelle à l’égard des Allemands. Les soldats ne tardèrent pas à se déchaîner sur tous ceux qu’ils croisaient, quels qu’ils soient. En règle générale, les Allemands tuaient des civils après s’être emparés de nouveaux territoires. Ils tuaient aussi les civils après avoir perdu du terrain. S’ils avaient des pertes, la faute en était à ceux qu’ils avaient sous la main : les hommes, en tout premier lieu, mais aussi les femmes et les enfants7.
Dans la ville de Widzów, les Allemands réunirent les hommes qui, ne craignant rien parce qu’ils n’avaient rien fait, répondirent à l’appel. Une femme enceinte avait un pressentiment, mais on l’arracha à son mari. Tous les hommes de la ville furent alignés contre une barrière et abattus. À Longinówka, 40 Polonais furent enfermés dans un bâtiment qui fut ensuite incendié. Des soldats ouvrirent le feu sur ceux qui sautaient des fenêtres. Une désinvolture inimaginable présidait aux représailles. Dans un cas, une centaine de civils furent assemblés pour être exécutés parce que quelqu’un avait tiré un coup de feu. En fait, c’était un soldat allemand qui avait tiré8.
La Pologne ne capitula jamais, mais les hostilités s’arrêtèrent le 6 octobre 1939. À l’automne, alors même que les Allemands installaient leurs autorités civiles d’occupation, la Wehrmacht continua de tuer quantité de citoyens polonais dans le cadre d’actions de représailles totalement arbitraires. En décembre, après que des criminels polonais notoires eurent abattu deux soldats allemands, les Allemands mitraillèrent 114 hommes qui n’avaient rien à voir avec cet incident. En janvier, les Allemands exécutèrent 255 Juifs à Varsovie parce que la communauté juive ne leur avait pas livré un homme que les Allemands, du fait de son nom, croyaient juif. La personne en question n’avait aucun lien avec la communauté juive9.
Ordre avait été donné aux soldats allemands de considérer les Juifs comme des barbares orientaux, et, en Pologne, ils rencontrèrent quelque chose qu’ils n’avaient jamais vu en Allemagne : de fortes communautés de Juifs pieux. Hitler avait beau vitupérer sur le rôle destructeur des Juifs dans la société allemande, les Juifs n’étaient qu’une infime proportion de la population allemande. Parmi les citoyens allemands définis comme juifs par les lois de Nuremberg, la plupart étaient laïcs et ne s’identifiaient que de loin avec la communauté juive. Les Juifs allemands étaient fortement assimilés et épousaient très souvent des non-Juifs. Pour des raisons historiques, il en allait tout autrement de la vie juive en Pologne : les Juifs avaient été chassés d’Allemagne à la fin du Moyen Âge, comme ils l’avaient été de la majeure partie de l’Europe centrale et occidentale. Depuis des siècles refuge juif, la Pologne était devenue et était restée le centre de l’implantation juive. En 1939, les Juifs représentaient près de 10 % de la population polonaise ; la plupart étaient observants et s’en tenaient aux vêtements traditionnels et aux us et coutumes ancestraux. Ils parlaient généralement le yiddish, dans lequel les Allemands étaient enclins à entendre une version déformée de leur langue. À Varsovie et Łódź, les villes juives les plus importantes de Pologne, les Juifs constituaient un tiers de la population.
À en juger d’après leur correspondance, les officiers et soldats allemands voyaient dans les Juifs polonais des stéréotypes vivants plutôt que des êtres humains, un fléau particulier sur une terre déjà peu gâtée. Dans les lettres à leurs femmes ou à leurs amies, ils décrivent un ramassis inhumain de désordre et de crasse. Dans leur image de la Pologne, tout ce qui était beau était l’œuvre de colons allemands antérieurs ; tout ce qui était laid était le fruit de la corruption juive et de la paresse polonaise. Les Allemands semblaient pris d’un besoin irrépressible de corriger l’apparence des Juifs. Les soldats encerclaient les Juifs et leur coupaient leurs papillotes, tandis que d’autres riaient en prenant des photos. Au passage, ils violaient aussi les femmes, comme si ce n’était pas un crime qui les exposait au châtiment. Pris sur le fait, on leur rappelait les lois allemandes contre le mélange des races10.
À Solec, des Juifs pris en otage furent bouclés dans une cave. Après une tentative d’évasion, des soldats allemands lancèrent des grenades dans le réduit, les tuant tous. À Rawa Mazowiecka, un soldat allemand demanda de l’eau à un petit garçon juif. Le garçon détalant, il visa et tira, mais atteignit un de ses camarades. Les Allemands rassemblèrent alors des centaines de personnes sur la place de la ville et les abattirent. À Dynów, au milieu de septembre, 200 Juifs furent mitraillés de nuit. Au total, on compte environ 7 000 Juifs parmi les quelque 45 000 civils polonais tués par les Allemands à la fin de 1939, soit un pourcentage un peu supérieur à celui des Juifs dans la population polonaise11.
Plus encore qu’un soldat polonais, un soldat juif posait un problème pour la vision du monde inculquée aux soldats et officiers allemands. L’armée allemande avait été épurée de ses Juifs dès 1935. En revanche, les Juifs polonais, comme tous les citoyens polonais de sexe masculin, étaient astreints à servir sous les drapeaux en Pologne. Les Juifs, en particulier les médecins, étaient bien représentés parmi les officiers. Les Allemands séparèrent les Juifs de leurs unités pour les envoyer dans des camps de travail punitif spéciaux.
*
L’Allemagne avait pratiquement gagné la guerre en Pologne quand les Soviétiques y entrèrent, le 17 septembre. Ce jour-là, l’aviation allemande bombardait Lwów (l’actuelle Lviv), la plus grande ville polonaise du Sud-Est, alors que l’Armée rouge s’en approchait. L’arrivée d’un demi-million de soldats soviétiques en Pologne avait suscité à la fois peur et espoir. Les Polonais voulaient croire que les Soviétiques étaient venus combattre les Allemands. Quelques soldats polonais déroutés, refoulés vers l’est par l’attaque allemande, purent croire un moment avoir trouvé des alliés. Les forces armées polonaises attendaient désespérément de l’aide12.
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Carte 14. La Pologne divisée en décembre 1940.
Les Soviétiques affirmèrent que leur intervention était nécessaire parce que l’État polonais avait cessé d’exister. La Pologne n’étant plus en mesure de protéger ses citoyens, l’Armée rouge devait entrer dans le pays afin d’y maintenir la paix. Les fortes minorités ukrainienne et biélorusse de la Pologne, assurait la propagande soviétique, avaient particulièrement besoin de cette aide. Malgré cette rhétorique, les officiers et soldats soviétiques étaient prêts à la guerre, et en livrèrent une. L’Armée rouge désarma des unités polonaises et les attaqua chaque fois que nécessaire. Un demi-million d’hommes avaient franchi une frontière qui n’était plus défendue, pour combattre un ennemi qui était quasiment défait. Les soldats soviétiques devaient opérer la jonction avec les soldats allemands et convenir d’une ligne de démarcation ; dans un cas, ils organisèrent un défilé commun de la victoire. Staline parla d’une alliance avec l’Allemagne « cimentée dans le sang ». En l’occurrence, essentiellement le sang des soldats polonais : plus de 60 000 étaient morts au combat13.
Dans des villes comme Lwów, avec la Wehrmacht et l’Armée rouge à proximité, le choix des soldats polonais était délicat : à qui se rendre ? L’armée soviétique leur promit de les laisser rentrer sains et saufs à l’issue d’un bref entretien. Nikita Khrouchtchev, qui avait accompagné les soldats soviétiques, répéta cette assurance. L’artiste polonais Józef Czapski, officier de réserve, fut au nombre de ceux qui furent trahis par ce mensonge. Vaincue par les Allemands, son unité se retrouva finalement encerclée par l’artillerie soviétique. Ses hommes et lui reçurent la promesse que l’on allait les conduire à Lwów, où ils seraient libérés. Au lieu de quoi tous montèrent dans des camions serrés sur la place du marché de la ville. Des femmes en larmes leur lancèrent des cigarettes. Un jeune juif acheta des pommes sur un étal pour les lancer aux détenus du camion. Près du bureau de poste, des femmes prirent les billets que les soldats avaient écrits pour leurs familles. Les prisonniers furent conduits à la gare, puis envoyés à l’Est14.
En franchissant la frontière soviétique, ils eurent le sentiment d’entrer dans « un autre monde ». Dans le train, Czapski se retrouva avec un ami botaniste, également officier de réserve qui s’émerveillait des grandes herbes de la steppe ukrainienne. Dans un autre train, les paysans polonais regardèrent à travers les fentes les fermes collectives soviétiques, hochant la tête de détresse face au désordre et à l’anarchie qu’ils voyaient. Lors d’un arrêt à Kiev, la capitale de l’Ukraine, les officiers polonais reçurent un accueil inattendu. Les Ukrainiens s’affligeaient de voir des officiers polonais sous garde soviétique. Certains d’entre eux, semble-t-il, croyaient encore que c’était l’armée polonaise qui libérerait l’Ukraine de Staline. Au lieu de quoi quelque 15 000 officiers polonais furent conduits dans trois camps de prisonniers soviétiques, sous la houlette du NKVD : un dans l’est de l’Ukraine, à Starobielsk, et deux autres en Russie, à Kozelsk et à Ostachkov15.
La déportation de ces hommes — uniquement des hommes, à une exception près — fut une sorte de décapitation de la société polonaise. Les Soviétiques firent plus de 100 000 prisonniers de guerre, mais libérèrent les simples soldats pour ne garder que les officiers. Plus des deux tiers de ceux-ci étaient issus des réserves. Comme Czapski et son compagnon botaniste, ces officiers de réserve étaient des professionnels instruits et des intellectuels, non pas des militaires de carrière. Des milliers de médecins, avocats, scientifiques, professeurs et hommes politiques furent ainsi déportés de Pologne16.
Dans le même temps, les forces d’occupation soviétiques en Pologne orientale promurent les couches inférieures aux sommets ainsi libérés. Les prisons furent vidées, et les prisonniers politiques, habituellement communistes, chargés du gouvernement local. Des agitateurs soviétiques pressèrent les paysans de se venger de leurs propriétaires fonciers. Bien que la plupart aient résisté à ces appels aux crimes, des milliers y répondirent, faisant régner le chaos. Un homme fut attaché à un poteau et en partie écorché ; puis on répandit du sel sur ses plaies avant de le forcer à assister à l’exécution des siens. Habituellement, l’Armée rouge se conduisait correctement, même s’il arriva que des soldats s’associent aux violences : ainsi quand deux hommes tuèrent un responsable local et lui arrachèrent ses dents en or17.
En toile de fond, on assista à une entrée en force du NKVD dans le pays. Au cours des vingt et un mois suivants, il fit plus d’arrestations en Pologne orientale occupée que dans toute l’Union soviétique, s’emparant de quelque 109 400 citoyens polonais. La condamnation la plus fréquente était huit ans de Goulag ; quelque 8 513 personnes furent condamnées à mort18.
*
À l’ouest de la ligne Molotov-Ribbentrop, dominé par l’Allemagne, les méthodes étaient moins subtiles encore. Maintenant que la Wehrmacht avait vaincu une armée étrangère, les SS pouvaient expérimenter leurs méthodes sur une population étrangère.
L’instrument de persécution, l’Einsatzgruppe, fut une création de Reinhard Heydrich, le bras droit de Heinrich Himmler. Les Einsatzgruppen étaient des détachements spéciaux relevant de la police de sécurité et associant d’autres policiers, dont la mission apparente était de pacifier les arrières après l’expansion militaire. En 1939, ils furent subordonnés à l’Office central de la sécurité du Reich, qui réunit la police de sécurité (institution d’État) et le Sicherheitsdienst, ou SD (service de renseignement de la SS, institution du parti nazi). Les Einsatzgruppen avaient été déployés en Autriche et en Tchécoslovaquie, mais avaient rencontré peu de résistance dans ces pays et n’avaient pas reçu pour mission de tuer des groupes choisis. C’est en Pologne que les Einsatzgruppen devaient accomplir leur mission de « soldats idéologiques » en éliminant les classes instruites de l’ennemi vaincu. (En un sens, ils tuaient leurs pairs : 15 des 25 commandants d’Einsatzgruppe et d’Einsatzkommando étaient titulaires d’un doctorat.) Dans l’opération Tannenberg, Heydrich demanda aux Einsatzgruppen de rendre les « couches supérieures de la société » inoffensives en tuant 61 000 citoyens polonais. Suivant le mot de Hitler, « seule peut être réduite en esclavage une nation dont on a détruit les couches supérieures ». L’objectif ultime du projet de décapitation était de « détruire la Pologne » comme société en état de marche. En tuant les Polonais les plus accomplis, les Einsatzgruppen devaient faire en sorte que la Pologne ressemble au fantasme raciste allemand de ce pays et laisser une société incapable de résister à la domination allemande19.
Les Einsatzgruppen se mirent à l’ouvrage avec une énergie meurtrière, mais ils manquaient de l’expérience et donc des techniques du NKVD. Ils tuèrent des civils, assurément, sous couvert d’opérations de représailles contre des partisans supposés. À Bydgoszcz, les Einsatzgruppen tuèrent près de 900 Polonais. À Katowice, ils en tuèrent 750 dans une cour, dont quantité de femmes et de jeunes filles. Au total, ils tuèrent probablement près de 50 000 Polonais dans des actions qui n’avaient rien à voir avec le combat. Mais il ne s’agissait pas, semble-t-il, des premiers 50 000 de leur liste de 61 000. Il s’agissait très souvent de groupes choisis sous l’aiguillon du moment. À la différence du NKVD, les Einsatzgruppen ne suivaient pas scrupuleusement les protocoles ; et, en Pologne, ils ne dressèrent pas le compte méticuleux de leurs victimes20.
Les Einsatzgruppen eurent davantage de succès dans leurs missions contre les Juifs, qui nécessitaient moins de discrimination. Un Einsatzgruppe reçut pour tâche de terroriser les Juifs pour les faire fuir à l’est de la zone allemande d’occupation, vers la zone soviétique. Cela se fit autant que possible en septembre 1939, alors que les opérations militaires se poursuivaient. Ainsi à Będzin, par exemple, l’Einsatzgruppe brûla la synagogue au lance-flamme, tuant près de 500 Juifs en deux jours. Les Einsatzkommandos (détachements plus petits) accomplissaient de semblables missions. À Chełm, l’un d’eux reçut pour mission de détrousser les Juifs opulents. Les Allemands arrêtaient les femmes qui avaient l’air juives pour procéder à des fouilles au corps dans la rue, et examiner les cavités corporelles en privé. Pour arracher les alliances, ils cassaient les doigts. À Przemyśl, entre le 16 et le 19 septembre, les Einsatzkommandos exécutèrent au moins 500 Juifs. Des suites de ces actions, des centaines de milliers de Juifs fuirent vers la zone d’occupation soviétique. Au voisinage de Lublin, plus de 20 000 Juifs furent purement et simplement expulsés21.
La conquête de la Pologne achevée, les Allemands et leurs alliés soviétiques se retrouvèrent de nouveau pour réévaluer leurs relations. Le 28 septembre 1939, le jour où Varsovie tomba entre les mains des Allemands, les alliés signèrent le traité sur les frontières et d’amitié, qui modifia légèrement les zones d’influence. Il assigna Varsovie aux Allemands et la Lituanie aux Soviétiques. (C’est cette frontière qui figure sur les cartes sous le nom de « ligne Molotov-Ribbentrop ».) Il fit aussi obligation aux deux parties de réprimer toute résistance polonaise au régime de l’autre. Le 4 octobre, l’Allemagne nazie et l’Union soviétique s’accordèrent sur un nouveau protocole qui définissait leur frontière commune. La Pologne avait cessé d’exister.
Quelques jours plus tard, l’Allemagne annexa officiellement une partie des territoires de sa zone, faisant du reste une colonie connue sous le nom de Gouvernement général. Elle devint un dépotoir pour indésirables, Polonais et Juifs. Hitler imaginait que l’on pourrait retenir les Juifs dans un district oriental, une sorte de « réserve naturelle ». Le gouverneur général, l’ancien avocat de Hitler, Hans Frank, clarifia la position de la population assujettie dans deux ordres promulgués à la fin d’octobre 1939. L’un spécifiait que c’était à la police allemande de maintenir l’ordre ; l’autre, que celle-ci avait autorité pour condamner à mort tout Polonais qui ferait quoi que ce soit pouvant paraître contraire aux intérêts de l’Allemagne ou des Allemands. Frank estimait que les Polonais ne tarderaient pas à comprendre combien leur « destin national était désespéré » et à accepter l’autorité des Allemands22.
*
À l’est de la ligne Molotov-Ribbentrop, les Soviétiques étendaient leur propre système. Moscou agrandit ses républiques ukrainienne et biélorusse à l’ouest, obligeant leurs nouvelles populations, les habitants de l’ex-Pologne orientale, à participer à l’annexion de leur propre patrie. Quand l’Armée rouge pénétra en Pologne, elle présenta le pouvoir soviétique comme le grand libérateur des minorités nationales de la domination polonaise, et le grand défenseur des paysans contre leurs maîtres. En Pologne orientale, la population était polonaise à près de 43 %, avec 33 % d’Ukrainiens, 8 % de Juifs et 8 % de Biélorusses et de petites minorités, tchèque, allemande, russe, rom, tatar et autres. Désormais, cependant, quelles qu’aient été sa nation et sa classe, chacun devait apporter son soutien ritualisé à l’ordre nouveau. Le 22 octobre 1939, tous les adultes de ce que les Soviétiques appelaient la « Biélorussie occidentale » et l’« Ukraine occidentale » durent voter pour élire deux assemblées, dont l’unique initiative législative révéla le caractère provisoire : demander que l’Union soviétique intègre les terres de la Pologne orientale. Le 15 novembre, s’achevaient les formalités de l’annexion23.
L’Union soviétique apportait en Pologne orientale ses institutions et ses pratiques. Chacun était tenu de solliciter un passeport intérieur : autrement dit, l’État avait ainsi trace de tous ses nouveaux citoyens. Avec l’enregistrement des nouveaux citoyens arriva la conscription : quelque 150 000 jeunes hommes (Polonais, Ukrainiens, Biélorusses, Juifs) devaient se retrouver dans l’Armée rouge. L’enregistrement permit aussi de mener en douceur une grande politique sociale soviétique : la déportation24.
Le 4 décembre 1939, le Politburo soviétique ordonna au NKVD d’organiser l’expulsion de certains groupes de citoyens polonais censés créer un danger pour l’ordre nouveau : anciens combattants, forestiers, fonctionnaires, policiers, sans oublier leurs familles. C’est ainsi qu’un soir de février 1940, par des températures tournant autour de moins quarante, le NKVD les réunit tous : 139 794 personnes arrachées de nuit à leurs foyers à la pointe d’un fusil et acheminées vers des trains de marchandise non équipés en direction de colonies de peuplement spéciales au fin fond du Kazakhstan ou de la Sibérie. Leur vie fut bouleversée avant que ces gens ne comprennent ce qui leur arrivait. Les colonies spéciales, qui faisaient partie du Goulag, étaient les zones de travail forcé où l’on avait expédié les koulaks dix ans auparavant25.
Le NKVD ayant de la famille une définition très large, les trains regorgeaient de parents âgés et d’enfants de gens réputés dangereux. Lors des arrêts, au cours du voyage vers l’est, des gardes allaient de wagon en wagon pour demander s’il y avait d’autres enfants morts. Wiesław Adamczyk, qui n’était alors qu’un enfant de onze ans, demanda à sa mère si les Soviétiques les emmenaient en enfer. La distribution de vivres et d’eau était très irrégulière, et les voitures à bestiaux étaient glaciales et ne disposaient d’aucune installation. Avec le temps, les enfants apprirent à lécher la glace sur les clous tandis que les plus âgés mouraient de froid sous leurs yeux. Les adultes morts étaient alors évacués et jetés dans une fosse commune creusée à la hâte. Un autre garçon observant la scène essaya de se souvenir d’eux, écrivant plus tard que, si les morts disparaissaient, « dans nos pensées restaient leurs rêves et leurs désirs26 ».
Quelque 5 000 personnes devaient mourir au cours du seul voyage ; l’été suivant, 11 000 autres étaient morts. Une fillette polonaise d’une école de Sibérie raconta ce qu’il advint de sa famille :
Mon frère est tombé malade et il est mort de faim en une semaine. On l’a enterré sur une colline de la steppe sibérienne. Tourmentée, maman est tombée malade à son tour, le corps enflé par la faim ; elle est restée deux mois allongée dans la baraque. Ils n’ont pas voulu la conduire à l’hôpital jusqu’à la fin. Ils l’ont gardée deux semaines, alitée à l’hôpital. Puis ça a été la fin. En l’apprenant, on a tous été très désespérés. On est allés à l’enterrement à 25 kilomètres, à la colline. On entendait le bruit de la forêt sibérienne, où reposaient deux des miens27.

Plus encore que les koulaks qui les avaient précédés, ces Polonais étaient étrangers et démunis en Asie centrale et dans le nord de la Russie. Ils ne parlaient habituellement pas russe, encore moins kazakh. Les habitants du pays, surtout en Asie centrale, voyaient en eux un fardeau de plus imposé par le centre. Les « indigènes », devait raconter un Polonais à propos du Kazakhstan, « parlaient à peine le russe et vivaient très mal tout l’arrangement et les nouvelles bouches à nourrir ; au départ, ils ne voulaient rien nous vendre, ni nous aider en aucune façon ». Les Polonais ne pouvaient savoir qu’un tiers de la population du Kazakhstan était morte de faim juste une décennie auparavant. Sur une ferme collective, un Polonais père de quatre enfants fut assassiné à cause de ses bottes. Un autre père mourut de faim en Sibérie. « Il enfla », devait se souvenir son fils. « Ils l’ont enveloppé d’un drap et l’ont jeté en terre. » Un troisième père mourut du typhus à Vologda, la ville de la mort dans le nord de la Russie. Son fils, âgé de douze ans, avait déjà acquis une sorte de philosophie : « Un homme naît une fois et ne meurt qu’une fois. C’est ainsi28. »
Si les citoyens polonais déportés n’avaient probablement jamais entendu le mot russe koulak, ils en découvraient maintenant l’histoire. Dans une colonie sibérienne, les Polonais retrouvèrent les squelettes des koulaks déportés dans les années 1930. Dans une autre, un Polonais de seize ans découvrit que le contremaître de son camp de travail était un koulak : « Il me dit franchement ce qu’il avait dans le cœur », se souvint le garçon : la foi en Dieu. Les Polonais passant pour des catholiques et des croyants, leur présence suscitait ce genre de confession de foi de la part des Ukrainiens et des Russes. Mais jusque dans l’est le plus lointain, les autorités soviétiques réagirent avec une vive hostilité au moindre signe de polonité. Un petit Polonais qui était allé en ville vendre ses habits contre de la nourriture tomba sur un policier, qui lui fit tomber sa casquette. Il y avait sur elle un aigle blanc, symbole de l’État polonais. Comme les journalistes soviétiques ne cessaient de l’écrire, et les enseignants de le dire, la Pologne était tombée, jamais elle ne s’en remettrait29.
*
Par leurs calculs, leurs classifications et l’exercice de la violence, les Soviétiques pouvaient forcer les Polonais à entrer dans un système qui existait déjà. Après quelques semaines de chaos, ils avaient étendu leur État à l’ouest et s’étaient ainsi débarrassés du plus dangereux de leurs adversaires possibles. Dans la moitié occidentale de la Pologne, à l’ouest de la ligne Molotov-Ribbentrop, les Allemands ne pouvaient adopter une telle approche. Hitler avait tout dernièrement élargi son Reich, avec l’Autriche et la Tchécoslovaquie, mais jamais en intégrant des territoires peuplés d’une aussi forte population non allemande. À la différence des soviétiques, les nazis ne pouvaient même prétendre apporter la justice et l’égalité à des populations ou à des classes opprimées. Tout le monde savait que l’Allemagne nazie était pour les Allemands, et les Allemands ne se préoccupaient pas de feindre le contraire.
La prémisse du nazisme était que les Allemands formaient une race supérieure, mais, devant les preuves de la civilisation polonaise, c’était là une présomption que les nazis devaient prouver, du moins à eux-mêmes. Dans la vieille ville polonaise de Cracovie, tout le corps enseignant de l’Université réputée fut expédié dans des camps de concentration. La statue du grand poète romantique Adam Mickiewicz fut retirée de son socle, sur la place du marché, rebaptisée Adolf-Hitler-Platz. Ces actions étaient symboliques aussi bien que pratiques. L’Université de Cracovie était plus ancienne que toute université allemande. Mickiewicz avait été respecté des Européens de son temps aussi bien que de Goethe. L’existence même de cette institution et de cette histoire, comme la simple présence de classes polonaises instruites, était un obstacle aux plans allemands, mais aussi un problème pour l’idéologie nazie30.
La polonité elle-même devait disparaître de ces territoires pour faire place à la « germanité ». Comme l’avait écrit Hitler, l’Allemagne devait « isoler ces éléments raciaux étrangers, afin que le sang de son peuple cesse d’être corrompu, ou sans plus de cérémonie les écarter pour les remettre à leurs camarades nationaux dans les territoires évacués ». Au début d’octobre 1939, Hitler chargea Heinrich Himmler d’une nouvelle responsabilité. Déjà chef de la SS et des forces de police allemandes, il devint alors « commissaire du Reich pour le renforcement de la germanité », une sorte de ministère des Affaires raciales. Dans les régions polonaises que l’Allemagne annexa, Himmler devait écarter la population indigène pour la remplacer par des Allemands31.
Himmler se lança dans l’entreprise avec ardeur, mais la tâche était difficile. Il s’agissait de territoires polonais. Il n’y avait jamais eu de forte minorité allemande dans la Pologne indépendante. Quand les Soviétiques affirmaient entrer en Pologne orientale pour défendre les Ukrainiens et les Biélorusses, leur allégation avait au moins une vraisemblance démographique : ils étaient près de 6 millions en Pologne. En revanche, il y avait moins d’un million d’Allemands. Sur les territoires dernièrement annexés, il y avait environ 15 fois plus de Polonais que d’Allemands32.
Le ministre de la propagande de Hitler, Joseph Goebbels, dominait désormais la presse allemande, en sorte que les Allemands (et ceux qui croyaient à leur propagande) avaient l’impression d’une population allemande massive en Pologne occidentale et d’une population soumise à d’horribles répressions. La réalité était très différente. Non seulement les quelque 9 millions de Polonais étaient bien plus nombreux que les Allemands dans les nouveaux districts du Reich, mais Hitler venait d’ajouter à son Reich sensiblement plus de Juifs (au moins 600 000) qu’il n’avait ajouté d’Allemands : de ce fait, il avait quasiment triplé la population de Juifs en Allemagne (passée de 330 000 environ à près d’un million). Si l’on comptait le Gouvernement général, avec ses 1 560 000 Juifs, il avait ajouté nettement plus de 2 millions de Juifs aux dominions de Berlin. La ville de Łódź, annexée à l’Allemagne, comptait plus de Juifs (233 000) que Berlin (82 788) et Vienne (91 480) réunies. Varsovie, désormais dans le Gouvernement général, comptait plus de Juifs que toute l’Allemagne. Par cette annexion, Hitler avait ajouté au Reich plus de Polonais qu’il n’avait ajouté d’Allemands au fil de ses différentes annexions, y compris celle de l’Autriche et des régions frontalières de la Tchécoslovaquie. En tenant compte du Gouvernement général et du protectorat de Bohême-Moravie annexé au détriment de la Tchécoslovaquie dépecée, Hitler avait ajouté à son empire près de 20 millions de Polonais, 6 millions de Tchèques et 2 millions de Juifs. L’Allemagne comptait désormais plus de Slaves que tout autre pays européen, l’Union soviétique exceptée. Dans sa croisade pour la pureté raciale, l’Allemagne était devenue fin 1939 le deuxième État multinational d’Europe. Le premier, bien entendu, était l’Union soviétique33.
Chargé de la plus vaste des nouvelles régions de l’Allemagne, connue sous le nom de Reichsgau Wartheland, Arthur Greiser était particulièrement réceptif à l’idée de « renforcer la germanité ». Sa province s’étendait d’ouest en est, de la grande ville polonaise de Poznań à la grande ville polonaise de Łódź. Elle abritait près de 4 millions de Polonais, 366 000 Juifs et 327 000 Allemands. Hitler proposa d’en déporter un million en février 1940, notamment tous les Juifs et des centaines de milliers de Polonais. Greiser inaugura le projet de « consolidation de la germanité » en vidant trois hôpitaux psychiatriques pour en exécuter les patients. Ceux d’un quatrième hôpital, à Owińska, connurent un sort différent. Ils furent conduits au siège de la Gestapo locale en octobre-novembre 1939 pour y être gazés à l’oxyde de carbone libéré de boîtes en fer blanc. Ce fut le premier massacre allemand par cette méthode. Quelque 7 700 Polonais trouvés dans des asiles furent ainsi assassinés, inaugurant une politique d’« euthanasie » qui devait être bientôt menée également dans les limites de l’Allemagne d’avant la guerre. Au cours des deux années suivantes, plus de 70 000 Allemands allaient être gazés pour cause de « vie indigne d’être vécue ». Le renforcement de la germanité eut une dimension interne aussi bien qu’externe ; la guerre d’agression à l’étranger permit le meurtre de citoyens allemands. C’est ainsi que les choses commencèrent et devaient se poursuivre34.
L’élimination des Juifs d’Allemagne se heurta à une autre priorité idéologique, celle de réinstaller les Allemands d’Union soviétique. Dès lors que l’Union soviétique eut étendu ses frontières à l’ouest en prenant la Pologne orientale, Hitler dut s’inquiéter du sort des Allemands (ex-citoyens polonais) désormais sous la coupe des Soviétiques. Hitler s’arrangea pour qu’ils soient envoyés en Allemagne. Ils vivraient dans le Wartheland, sur les exploitations libérées par les Polonais déportés. Mais cela voulait dire qu’il fallait commencer par déporter des paysans polonais, plutôt que des Juifs, pour faire de la place aux arrivants. Mais même si, pour l’heure, les Juifs étaient autorisés à rester chez eux, ils furent en butte à des souffrances et à des humiliations considérables. À Kozienice, des Juifs orthodoxes furent contraints de danser à côté d’un monceau de livres jetés au feu en scandant « la guerre est de notre faute ». À Łowicz, le 7 novembre 1939, toute la population masculine juive fut jetée en prison, afin de rançonner la communauté35.
La première déportation du Wartheland vers le Gouvernement général eut lieu du 1er au 17 décembre 1939 : l’immense majorité des 87 883 expulsés étaient des Polonais. La police choisit d’abord les Polonais qui « représentaient un danger immédiat pour la nationalité allemande ». Une deuxième déportation se poursuivit du 10 février au 15 mars 1940, affectant 40 128 personnes, pour la plupart de nouveau des Polonais. Le voyage était assez bref. En temps ordinaire, le voyage de Poznań, la capitale du Wartheland, à Varsovie, la plus grande ville du Gouvernement général, prenait quelques heures. Des milliers de déportés devaient néanmoins mourir de froid dans les trains, abandonnés souvent des jours durant sur des voies de garage. « C’est simplement le climat », commenta Himmler. Le climat polonais, cela va sans dire, était foncièrement le même qu’en Allemagne36.
*
En Pologne comme en Allemagne, l’hiver de 1939-1940 fut exceptionnellement froid. Il fit plus froid encore en Ukraine, en Russie et dans le nord du Kazakhstan. Les jours raccourcissant sur la plupart des colonies de peuplement spéciales soviétiques, des milliers de Polonais tombèrent malades et dépérirent. Dans les trois camps de Russie et d’Ukraine où les Soviétiques retenaient les prisonniers de guerre polonais, les hommes suivaient leur calendrier politique et religieux. À Kozelsk, Ostachkov et Starobielsk, ils trouvèrent le moyen de commémorer le 11-Novembre, fête de l’indépendance polonaise. Dans ces trois camps, les hommes comptaient bien fêter Noël. Ces détenus étaient généralement des catholiques avec de forts contingents de juifs, protestants, orthodoxes et catholiques grecs. Ils se retrouvèrent dans des monastères orthodoxes profanés, priant ou communiant dans des coins tranquilles de cathédrales qui tombaient en ruine37.
Les prisonniers aperçurent des signes de ce qu’il était advenu des moines orthodoxes et des religieuses au cours de la Révolution bolchevik : des squelettes dans des tombes peu profondes, des silhouettes de corps tracées par les balles sur les murs. À Starobielsk, un détenu ne put s’empêcher de remarquer les nuées de corbeaux noirs qui ne paraissaient jamais quitter le monastère. La prière n’en semblait pas moins procurer un espoir, et les détenus des diverses confessions priaient ensemble — jusqu’au 24 décembre 1939, où l’on vint chercher les prêtres, pasteurs et rabbins des trois camps. On ne devait plus jamais les revoir38.
Les trois camps étaient une sorte de laboratoire pour observer la conduite des classes polonaises éduquées. Kozelsk, Ostachkov et Starobielsk prirent des airs polonais. Les prisonniers n’avaient d’autres vêtements que leurs uniformes militaires, avec des aigles blancs sur leurs casquettes. Il va de soi que personne ne portait cet emblème en public dans l’ex-Pologne orientale, où l’espace public était désormais décoré de la faucille, du marteau et de l’étoile rouge. Alors même que les universités polonaises étaient fermées du côté allemand, russifiées ou ukrainisées du côté soviétique, les détenus organisèrent des cours donnés par d’éminents savants et humanistes polonais recrutés parmi les officiers de réserve. Des officiers montèrent de modestes maisons de crédit, permettant aux officiers les plus pauvres d’emprunter aux plus riches. Ils récitaient par cœur les poésies apprises à l’école. Certains d’entre eux pouvaient réciter de mémoire d’énormes romans de l’époque du réalisme polonais. Naturellement, les prisonniers se querellaient aussi, se disputaient, volaient. Quelques-uns — très peu, en vérité — acceptèrent de coopérer avec les Soviétiques. Les officiers n’étaient pas d’accord sur la façon de se conduire lors des longs interrogatoires nocturnes. L’esprit de solidarité nationale était pourtant tangible, peut-être même pour les Soviétiques39.
Les hommes n’en étaient pas moins seuls. Ils pouvaient écrire à leurs familles, mais sans parler de leur situation. Sachant que le NKVD lisait tout ce qu’ils écrivaient, il leur fallait rester discret. Un prisonnier de Kozelsk, Dobiesław Jakubowicz, confia à son journal intime les lettres qu’il voulait écrire à sa femme, ses rêves de voir sa robe et de jouer avec leur fille. Les prisonniers devaient donner comme adresse un sanatorium, ce qui se solda par de douloureuses confusions40.
Les détenus se prirent d’affection pour les chiens qui servaient de sentinelles, mais aussi ceux des villes voisines. Les chiens visitaient les camps, entrant par la porte, devant les gardes, par des trous ou sous les barbelés, où un homme n’aurait pu passer. Parmi les officiers de réserve de Starobielsk se trouvait Maksymilian Łabędź, le plus connu des vétérinaires de Varsovie. Vieux monsieur, il avait survécu de justesse au transport. Il s’occupait des chiens et, à l’occasion, effectuait des opérations chirurgicales. Sa mascotte était un corniaud que les officiers appelaient Linek : une abréviation de Stalinek, « petit Staline » en polonais. Parmi les chiens visiteurs, le préféré était un dénommé Foch, du nom du commandant suprême des forces alliées qui avait vaincu l’Allemagne en 1918. C’était l’époque — fin 1939-début 1940 — où un gouvernement polonais en exil s’était installé à Paris et où les Polonais, en général, espéraient que la France pourrait vaincre l’Allemagne et secourir la Pologne. Ils mettaient leurs espoirs de contact avec le monde extérieur dans ce petit Foch, qui semblait avoir un toit en ville. Ils lui glissaient des billets sous le col, espérant une réponse. Un jour de mars 1940, ils en reçurent une : « On dit que vous serez bientôt libérés de Starobielsk. On dit que vous allez rentrer chez vous. On ne sait pas si c’est vrai41. »
 
Ce n’était pas vrai. Ce même mois, à Moscou, Lavrenti Beria, le chef de la police secrète de Staline, en était arrivé à une conclusion, peut-être inspirée par Staline. Beria indiqua clairement par écrit qu’il voulait la mort des prisonniers de guerre polonais. Le 5 mars 1940, dans une proposition au Politburo et donc, en fait, à Staline, il écrivit que chaque prisonnier polonais « n’attendait d’être libéré que pour s’engager activement dans la bataille contre le pouvoir soviétique ». Il prétendit que des organisations contre-révolutionnaires dans les nouveaux territoires soviétiques avaient à leur tête d’anciens officiers. Contrairement à ce que l’on avait dit de l’« Organisation militaire polonaise », deux ans plus tôt, ce n’était pas une fantaisie. L’Union soviétique avait occupé et annexé la moitié de la Pologne, et certains Polonais s’étaient juré de résister. Peut-être 25 000 d’entre eux participèrent à une espèce d’organisation de résistance en 1940. Certes, le NKVD eut tôt fait d’infiltrer ces organisations et d’arrêter la plupart de leurs membres : mais l’opposition était réelle et démontrable. Beria invoqua la réalité de la résistance polonaise pour justifier sa proposition concernant les prisonniers, à savoir « leur appliquer le châtiment suprême : l’exécution42 ».
Staline approuva la recommandation de Beria, et les mécanismes de la Grande Terreur se remirent en branle. Beria instaura une troïka spéciale pour traiter rapidement les dossiers de tous les prisonniers de guerre polonais. Elle était habilitée à passer outre aux recommandations des précédents interrogateurs, et à rendre des verdicts en dehors de tout contact avec les détenus eux-mêmes. Il semble que Beria ait fixé des quotas de tuerie, comme il l’avait fait en 1937-1938 : tous les détenus des trois camps, plus 6 000 personnes incarcérées en Biélorussie occidentale et dans l’ouest de l’Ukraine (3 000 dans chaque cas), ainsi que les éléments particulièrement dangereux parmi les sous-officiers qui n’étaient pas en captivité. Après un rapide examen des dossiers, 97 % des Polonais des trois camps, soit 14 587, furent condamnés à mort. Les exceptions bénéficièrent à une poignée d’agents soviétiques, à des hommes d’origine allemande ou lettone ainsi qu’à une poignée bénéficiant d’une protection étrangère. Les 6 000 venant de prison furent aussi condamnés à mort, avec les 1 305 autres personnes arrêtées en avril43.
Les prisonniers des trois camps s’attendaient à être autorisés à rentrer chez eux. Lorsque, en avril 1940, les premiers groupes furent extraits du camp de Kozelsk, leurs camarades organisèrent des adieux. Les officiers formèrent, du mieux qu’ils pouvaient sans leurs armes, une haie d’honneur, alors qu’ils se dirigeaient vers les autocars. Par groupe de quelques centaines à la fois, les prisonniers traversèrent Smolensk en train pour arriver à la petite gare de Gniezdovo. À la descente du train, ils se retrouvèrent encerclés par un cordon de soldats du NKVD armés de baïonnettes. 30 par 30, ils durent monter dans un car, qui les conduisit à la colline aux Chèvres, à la lisière de la forêt de Katyn. Là, dans une station du NKVD, ils furent fouillés et délestés de leurs objets de prix. Un officier, Adam Solski, avait tenu un journal jusqu’à cet instant : « Ils m’ont demandé mon alliance, que je… » Puis les détenus furent conduits dans un bâtiment du complexe pour y être exécutés. Leurs corps furent ensuite acheminés, probablement en camion par lots de 30, jusqu’à une fosse commune creusée dans la forêt. Le manège continua jusqu’à exécution des 4 410 détenus de Kozelsk44.
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Carte 15. Les massacres de Katyn (avril 1940).
À Ostachkov, une fanfare avait joué lorsque les prisonniers avaient quitté le camp, histoire de leur remonter le moral. Par groupes de 250 à 500, un train les conduisit à la prison du NKVD, à Kalinine (actuelle Tver). Tous y furent brièvement détenus, le temps d’examiner leurs dossiers. Ils attendirent, sans savoir ce qui allait suivre, probablement sans rien soupçonner jusqu’au dernier moment. Un officier du NKVD demanda son âge à l’un des officiers qui attendait, seul avec ses geôliers. Le garçon souriait : « Dix-huit. — Que faisais-tu ? » Toujours souriant : « Opérateur du téléphone. — Combien de temps avais-tu travaillé ? » Le garçon compta sur ses mains : « Six mois. » Puis, comme les 6 314 prisonniers passés par cette pièce, il fut menotté et conduit au sous-sol, dans une cellule insonorisée. Deux hommes le tenaient par les bras, le temps pour un troisième de lui loger une balle dans la nuque45.
Le bourreau en chef de Kalinine, que les prisonniers ne virent jamais, était Vassili Blokhine. Il avait été l’un des principaux tueurs au cours de la Grande Terreur, alors à la tête d’un peloton d’exécution à Moscou. On l’avait chargé d’une partie des exécutions des accusés les plus en vue des grands procès, mais il avait aussi exécuté des milliers d’ouvriers et de paysans, éliminés dans le plus grand secret. À Kalinine, il portait une casquette de cuir, un tablier et des gants longs pour se protéger du sang — lui-même et son uniforme. Se servant de pistolets allemands, il abattit, chaque nuit, près de 250 hommes, l’un après l’autre. Après quoi les corps étaient transportés en camion à la ville voisine de Mednoïe, où le NKVD avait des maisons d’été, et jetés dans une grande fosse creusée auparavant à l’aide d’une pelleteuse46.
Du camp de Starobielsk, les détenus firent le trajet en train, de 100 à 200 à chaque fois, pour rejoindre Kharkiv, où le NKVD les emprisonna. Ils ne pouvaient le savoir, mais ils avaient été conduits à l’un des principaux centres de tuerie des Polonais en Union soviétique. Leur tour était maintenant venu, et ils allèrent à la mort dans l’ignorance du passé, ignorant ce qui était arrivé à leurs camarades des autres camps et ce qui devait advenir d’eux. Après une journée de prison, ils furent conduits dans une pièce où l’on vérifia leur identité. Puis on les entraîna dans une autre pièce, obscure, celle-ci, et sans fenêtres. Un garde demandait : « Je peux ? » Puis il introduisait le prisonnier. « Un coup de feu, et c’était la fin », se souviendra un homme du NKVD. On chargeait les corps sur des camions — la tête d’abord pour les uns, les pieds d’abord pour les autres —, non sans avoir tiré les vestons sur la tête des cadavres pour éviter que la benne ne soit tachée de sang47.
Ainsi furent tués 3 739 prisonniers de Starobielsk, dont tous les amis et connaissances de Józef Czapski : le botaniste dont il évoqua le calme, mais aussi un économiste qui essaya de cacher ses peurs à sa femme enceinte, un médecin connu à Varsovie pour ses visites aux cafés et son aide aux artistes, le lieutenant qui récitait des pièces et des romans par cœur, l’avocat qui était un fervent partisan d’une fédération européenne, tous les ingénieurs, enseignants, poètes, travailleurs sociaux, journalistes, chirurgiens et soldats. Mais pas Czapski lui-même. Comme une poignée d’autres de chacun des trois camps, il fut expédié dans un autre camp et survécut48.
 
Une scène cruciale des Frères Karamazov de Fiodor Dostoïevski a pour cadre l’ermitage d’Optina, à Kozelsk, qu’en 1939-1940 les Soviétiques transformèrent en camp de prisonniers de guerre. C’est ici que se déroule l’échange le plus célèbre du livre : une discussion entre un jeune aristocrate et un vieux moine sur la possibilité d’une morale sans Dieu. Si Dieu est mort, tout est-il permis ? En 1940, le véritable bâtiment où cette conversation fictive eut lieu, l’ancienne habitation de quelques-uns des moines, logea les interrogateurs du NKVD. Ils représentaient une réponse soviétique à cette question : seule la mort de Dieu permettait la libération de l’humanité. Inconsciemment, nombre d’officiers polonais apportèrent une réponse différente : en des lieux où tout est permis, Dieu est un refuge. Ils considérèrent leurs camps comme des églises, et y prièrent. Nombre d’entre eux assistèrent au service pascal, avant d’être envoyés à la mort49.
Les prisonniers des trois camps, ou du moins beaucoup, imaginaient que l’on allait les filtrer, les sélectionner pour quelque rôle qu’ils seraient appelés à jouer en Union soviétique. Ils ne se doutaient guère, ou absolument pas, qu’ils seraient tués après avoir raté cette épreuve. Ils ne savaient rien de l’opération polonaise au cours de la Grande Terreur, ni des dizaines de milliers de Polonais soviétiques exécutés juste deux ans plus tôt. Auraient-ils même saisi l’enjeu, on conçoit mal que beaucoup auraient pu faire preuve de quelque loyauté crédible envers les Soviétiques. Dans les camps, ils étaient tenus de lire les journaux soviétiques, de regarder les films de propagande et d’écouter les bulletins d’information diffusés par les haut-parleurs. Tout cela leur paraissait généralement ridicule et insultant. Même ceux qui donnaient des renseignements sur leurs camarades trouvaient le système absurde50.
Les deux cultures avaient du mal à communiquer, du moins en l’absence d’intérêt commun évident. Au cours de cette période, où Staline était l’allié de Hitler, il était difficile d’imaginer quelque terrain d’entente. Les risques de malentendu, par ailleurs, étaient considérables. La collectivisation et l’industrialisation avaient certes modernisé l’Union soviétique, mais sans l’attention à la population, ou plutôt aux consommateurs, qui caractérisait l’Occident capitaliste. Les citoyens soviétiques qui dirigeaient la Pologne orientale tombaient de bicyclette, mangeaient le dentifrice, utilisaient les toilettes comme éviers, portaient plusieurs montres, se servaient de soutiens-gorge comme cache-oreilles et de lingeries comme robes du soir. Les prisonniers polonais étaient aussi dans l’ignorance de choses autrement plus fondamentales. À la différence des citoyens soviétiques se trouvant dans leur situation, les Polonais croyaient impossible qu’ils soient condamnés ou tués sans base juridique. Que ces citoyens soviétiques et polonais, bien souvent nés dans le même Empire russe, se comprennent désormais si mal était un signe du bouleversement de la civilisation opéré par le stalinisme.
L’interrogateur en chef de Kozelsk, l’homme qui hérita du logement du starets de Dostoïevski, le dit en termes choisis : il y allait de « deux philosophies divergentes ». Finalement, les Soviétiques purent étendre et imposer la leur. Les plaisanteries aux dépens des Soviétiques de Pologne orientale appelaient une réplique facile : et comment s’appelle le pays aujourd’hui ? Il n’était pas question pour les Polonais du camp d’entrer dans le moule de la civilisation soviétique. Ils ne vivaient pas comme les Soviétiques : tel est le souvenir que gardèrent les paysans russes et ukrainiens qui les virent et qui, des décennies plus tard, évoquaient encore leur tenue soignée, leur propreté et la fierté de leur port. Impossible de les obliger à vivre en Soviétiques, du moins pas à aussi bref délai, et pas dans ces circonstances : en revanche on pouvait les faire mourir comme eux. Nombre des officiers polonais étaient plus forts et mieux éduqués que leurs geôliers du NKVD. Désarmés, déroutés, maintenus par deux hommes, ils pouvaient être abattus par un troisième, et enterrés où personne, semble-t-il, ne pourrait jamais les retrouver. Dans la mort, semblait-il, ils pourraient rejoindre le silence des citoyens de l’histoire soviétique51.
Au total, cette « Petite Terreur », cette reprise de l’opération polonaise, tua 21 892 citoyens polonais. L’immense majorité d’entre eux, mais pas tous, étaient de souche polonaise. Mais la Pologne était un État multinational, avec un corps d’officiers multinational, et parmi les morts se trouvaient beaucoup de Juifs, d’Ukrainiens et de Biélorusses. Quelque 8 % des victimes étaient des Juifs, en accord avec leur proportion en Pologne orientale52.
Comme sous la Grande Terreur, les familles des réprimés devaient être elles aussi châtiées. Trois jours avant de proposer que tous les prisonniers de ces camps soient exécutés, Beria avait ordonné la déportation de leurs familles. Les Soviétiques savaient qui étaient ces gens : c’est pour cela qu’ils avaient permis aux prisonniers de correspondre avec leurs proches, afin de recueillir noms et adresses. Dans l’ouest de la Biélorussie et de l’Ukraine, des troïkas opérationnelles dressèrent une liste de 60 667 noms de gens à expédier dans des implantations spéciales au Kazakhstan. La plupart d’entre eux étaient issus de familles de ce qu’un ordre appelait « l’ancien peuple ». Des familles habituellement sans mari et sans père. Dans un mensonge soviétique typique, on expliqua aux femmes qu’on les envoyait rejoindre leurs maris. En fait, on les largua au milieu de la taïga sibérienne (« boue et neiges éternelles », devait se souvenir un petit Polonais de treize ans) tandis que l’on exécutait les hommes à Katyn, Kalinine, Kharkiv, Bykivnia et Kourapaty. Le 20 mai 1940, des enfants polonais écrivirent à Staline, promettant d’être de bons citoyens soviétiques tout en se plaignant que « c’est dur d’être sans nos papas ». Le lendemain, les hommes du NKVD reçurent des récompenses en espèces pour avoir nettoyé les trois camps sans que l’on déplore un seul évadé53.
En l’absence des hommes, la déportation fut plus rude encore pour ses victimes que celle de février. Les femmes furent abandonnées au Kazakhstan avec leurs enfants, et souvent avec leurs beaux-parents âgés. Parties en avril sans avoir le temps de se retourner, la plupart des femmes n’étaient pas convenablement habillées. Souvent, elles durent se résoudre à vendre les habits qu’elles avaient apportés pour acheter de quoi manger. Les femmes survécurent à l’hiver en apprenant à ramasser les bouses et à les brûler pour se chauffer. Des milliers moururent. Beaucoup durent trouver le moyen de garder leurs enfants en vie. Elles désiraient les élever en Polonais, mais comprirent souvent qu’il leur fallait les remettre aux institutions soviétiques si elles voulaient qu’ils s’alimentent et survivent. Une femme déposa cinq de ses six enfants dans un local du NKVD puis disparut avec le sixième au sein. On ne devait plus la revoir. La femme enceinte de l’économiste inquiet retenu à Starobielsk et tué à Kharkiv accoucha en exil. L’enfant mourut54.
En mars 1940, le chef du NKVD, Beria, avait en même temps ordonné la déportation de gens qui n’avaient pas accepté un passeport soviétique. Leur refus valait rejet du système soviétique, et posait aussi un problème pratique aux bureaucrates. Les citoyens polonais qui refusaient de voir leur identité figurer dans les dossiers soviétiques ne pouvaient être surveillés et châtiés avec l’efficacité souhaitable. En fait, l’immense majorité de ceux qui avaient refusé le passeport en question étaient des réfugiés juifs de Pologne occidentale. Ils avaient fui les Allemands sans pour autant vouloir devenir des citoyens soviétiques. En acceptant des papiers soviétiques, ils craignaient de ne pas être autorisés à retourner en Pologne, le jour où celle-ci serait rétablie. Faisant ainsi la preuve de leur loyauté envers la Pologne, les Juifs furent les victimes des deux régimes qui avaient conquis leur patrie. Ils avaient fui les déprédations des SS à seule fin d’être déportés par le NKVD au Kazakhstan et en Sibérie. Sur les 78 339 déportés de l’action de juin 1940 visant les réfugiés, près de 84 % étaient juifs55.
Habituellement dépourvus de toute expérience de la campagne, les Juifs polonais étaient au moins aussi démunis que les Polonais qui les avaient précédés. Artisans et cordonniers furent envoyés dans le grand Nord de la Russie pour y abattre des arbres. Un garçon juif du nom de Joseph se souvenait que les Juifs de sa ville natale avaient été contraints de brûler leur synagogue sous les rires des Allemands. Sa famille se réfugia dans la zone soviétique, mais refusa le passeport. Son frère, son père et sa mère moururent tous trois en exil56.
*
En Europe occidentale, cette période devait être connue sous le nom de « drôle de guerre » : apparemment, il ne se passait rien. La France et la Grande-Bretagne étaient en guerre contre l’Allemagne depuis septembre 1939. Mais l’automne, l’hiver et le printemps suivant ne virent l’ouverture d’aucun front à l’ouest alors que la Pologne était défaite, détruite et divisée, que des dizaines de milliers de ses citoyens étaient assassinés et plusieurs centaines de milliers déportés. Les Allemands et leurs alliés soviétiques étaient libres d’agir à leur guise.
Les Allemands envahirent le Danemark et la Norvège en avril 1940, s’assurant ainsi un accès aux réserves minérales de Scandinavie et empêchant toute intervention britannique dans le nord de l’Europe. Mais la drôle de guerre prit bel et bien fin le 10 mai quand l’Allemagne attaqua les Pays-Bas et la France. Le 14 juin, près de 100 000 soldats français et 60 000 britanniques avaient trouvé la mort, et les Allemands étaient à Paris. La France était tombée bien plus rapidement qu’on ne l’avait imaginé. Ce même mois, en juin 1940, l’Union soviétique étendit aussi son Empire à l’ouest, annexant les trois pays Baltes indépendants : Estonie, Lettonie, Lituanie.
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Carte 16. L’Europe de Molotov-Ribbentrop en juillet 1940.
La Lituanie, qui était le pays le plus vaste et le plus peuplé, était aussi l’État qui avait les structures nationales et les relations internationales les plus compliquées. Tout au long de l’entre-deux-guerres, elle avait revendiqué la ville de Vilnius et ses environs, qui se trouvaient dans le nord-est de la Pologne. Bien que ces territoires aient été essentiellement peuplés de Polonais, de Juifs et de Biélorusses, les Lituaniens tenaient Vilnius pour leur capitale naturelle, puisque la ville, au Moyen Âge et à la Renaissance, avait été la capitale d’un État important connu sous le nom de Grand Duché de Lituanie. Dans les années 1920-1930, les dirigeants de la Lituanie indépendante avaient fait de Kaunas le centre administratif du pays tout en persistant à voir dans Vilnius la capitale. Staline joua de ces émotions en 1939. Plutôt que d’annexer Vilnius à l’Union soviétique, il la donna à une Lituanie encore indépendante. Le prix, ce n’est pas étonnant, en fut la création de bases militaires soviétiques sur le territoire lituanien. Déjà installées en Lituanie, les forces soviétiques étaient prêtes, lorsque, dans l’été de 1940, fut imposée une révolution politique encore plus précipitée et artificielle qu’en Pologne orientale. Une bonne partie de l’élite politique lituanienne se réfugia dans l’Allemagne nazie57.
Tout cela se déroula sous le regard vigilant du consul japonais en Lituanie, Chiune Sugihara, qui se trouvait à Kaunas pour suivre les mouvements militaires allemands et soviétiques. Dans l’été de 1940, les dirigeants japonais s’étaient fixé un cap clair : rechercher un pacte de neutralité avec l’Union soviétique. Le nord étant ainsi assuré, les Japonais pourraient avancer dans le sud en 1941. Sugihara était l’un des assez rares officiels japonais en position de suivre les relations germano-soviétiques après la chute de la France. Ne disposant pas de personnel, il prit comme informateurs et assistants des officiers polonais qui avaient échappé aux arrestations des Soviétiques et des Allemands. Il les remerciait par des passeports japonais et la possibilité d’utiliser la valise diplomatique. Sugihara aida les Polonais à trouver une filière d’évasion pour leurs camarades officiers. Les Polonais se rendirent compte qu’il était possible de traverser l’Union soviétique en direction du Japon pour qui possédait un certain type de visa de sortie japonais. Très rares furent les officiers polonais qui suivirent cette route, même si l’un d’entre eux au moins atteignit le Japon et fit des rapports sur ce qu’il avait vu en traversant l’URSS58.
Dans le même temps, des réfugiés juifs se mirent à rendre visite à Sugihara. Ces Juifs étaient des citoyens polonais qui avaient initialement fui l’invasion allemande de septembre 1939, mais qui craignaient désormais les Soviétiques. Ils avaient eu vent de la déportation des Juifs en juin 1940, et redoutaient de connaître le même sort. Ils avaient raison de le craindre : un an plus tard, les Soviétiques devaient déporter 17 500 personnes de Lituanie, 17 000 de Lettonie et 6 000 d’Estonie. Avec l’aide d’officiers polonais, Sugihara aida plusieurs milliers de Juifs à fuir la Lituanie. Ils accomplirent la longue traversée de l’Union soviétique en train, puis embarquèrent à destination du Japon, avant de rejoindre, qui la Palestine, qui les États-Unis. Cette action fut la coda, silencieuse mais solide, de décennies de coopération des services secrets polonais et nippons59.
*
En 1940, les dirigeants nazis auraient aimé se débarrasser des 2 millions de Juifs de leur moitié de la Pologne, mais étaient incapables de s’entendre sur la manière de le faire. Le plan de guerre initial avait été de créer une sorte de réserve de Juifs dans le district de Lublin, au sein du Gouvernement général. Mais la zone de la Pologne conquise par les Allemands étant relativement modeste, et Lublin pas beaucoup plus éloignée de Berlin (700 kilomètres) que les deux grandes villes d’où les Juifs devaient être déportés — Varsovie (60 kilomètres) et Łódź (500 kilomètres) —, cela n’avait jamais été une solution satisfaisante. Hans Frank, le gouverneur général, éleva des objections à l’arrivée de Juifs supplémentaires sur son territoire. À la fin de 1939 et en 1940, Himmler et Greiser continuèrent de déverser des Polonais du Wartheland dans le Gouvernement général : 408 525 au total, autant que de citoyens polonais déportés par les Soviétiques. Cela valut de terribles souffrances aux personnes concernées, sans changer grand-chose à l’équilibre national. Les Polonais étaient tout simplement trop nombreux, et les déplacer d’une partie de la Pologne vers une autre ne produisit guère plus que du chaos sans réaliser le grand rêve hitlérien de trouver un espace vital à l’est60.
Spécialiste de la déportation, Adolf Eichmann devait être recruté dans l’automne de 1939 pour améliorer l’efficacité de l’opération. L’homme avait déjà montré ses capacités en accélérant l’émigration des Juifs autrichiens de Vienne. Mais le problème de la déportation des Juifs vers le Gouvernement général, Eichmann s’en rendit compte, n’était pas tant l’inefficacité que l’absurdité. Il apprit que le gouverneur général, Hans Frank, n’avait aucune envie de voir davantage de Juifs dans sa colonie mais se débrouilla pour envoyer près de 4 000 Juifs autrichiens et tchèques dans le Gouvernement général en octobre 1939, avant qu’il ne soit mis fin à cette politique. Eichmann en tira alors une conclusion qui dut paraître évidente, à savoir que les 2 millions de Juifs sous domination allemande devaient être déportés à l’est, dans l’immense territoire de l’alliée du Reich, l’Union soviétique. Après tout, Staline avait déjà créé une zone de peuplement juive, le Birobidjan, au cœur de l’Asie soviétique. Comme l’observèrent les Allemands (ils auraient d’autres occasions de le noter), le régime soviétique, à la différence du leur, disposait des moyens officiels et du territoire pour organiser d’efficaces déportations de masse. En janvier 1940, les Allemands proposèrent un transfert des Juifs d’Europe. L’opération n’intéressait pas Staline61.
Si le Gouvernement général était trop proche et trop exigu pour résoudre le « problème racial » des nazis, et que recevoir des Juifs n’intéressait pas les Soviétiques, qu’allait-on faire des ennemis raciaux qui composaient la population indigène ? Il convenait de s’en assurer le contrôle et de les exploiter en attendant que sonne l’heure de la Solution finale (de la déportation, à cette date). Le modèle vint de Greiser, qui, le 8 février 1940, ordonna la création d’un ghetto pour les 233 000 Juifs de Łódź. Ce même mois, Ludwig Fischer, le maire allemand de Varsovie, confia au juriste Waldemar Schön le soin de concevoir un ghetto. Aux mois d’octobre et de novembre, plus de 100 000 Polonais non juifs furent évacués du nord-ouest de Varsovie que les Allemands transformèrent en ghetto, et plus de 100 000 Juifs de la capitale durent quitter leurs quartiers pour s’y installer. Obligation fut faite aux Juifs de porter un brassard qui les marquait en tant que Juifs, et de se plier à d’autres règles humiliantes. Ils perdirent leurs biens hors du ghetto, d’abord au profit des Allemands, puis parfois des Polonais (qui avaient souvent perdu leur toit sous les bombes allemandes). Les Juifs de Varsovie pris hors du ghetto sans autorisation étaient passibles de la peine de mort. Le même sort échut aux Juifs du reste du Gouvernement général62.
Le ghetto de Varsovie et les autres devinrent autant de camps de travail improvisés et enclos en 1940-1941. Les Allemands désignèrent un conseil juif, ou Judenrat, en puisant généralement parmi ceux qui, avant la guerre, avaient dirigé la communauté juive locale. À Varsovie, le chef du Judenrat fut Adam Czerniaków, journaliste et sénateur avant la guerre. La tâche du Judenrat était de jouer les intermédiaires entre les Allemands et les Juifs du ghetto. Les Allemands créèrent aussi une police juive sans armes — à Varsovie, dirigée par Józef Szeryński — chargée de maintenir l’ordre, d’empêcher les évasions et d’appliquer la politique allemande de coercition. On ne savait trop ce qu’elle serait, même si, avec le temps, les Juifs devaient bien voir que la vie de ghetto ne serait pas tenable indéfiniment. Pendant ce temps, le ghetto de Varsovie devint une attraction touristique pour les Allemands de passage. L’historien du ghetto Emanuel Ringelblum observa que « la morgue dans laquelle on dépose les cadavres qui seront enterrés au cours de la nuit » avait beaucoup de succès. Le guide Baedeker du Gouvernement général devait paraître en 194363.
Dans l’été de 1940, après la chute de la France, les Allemands renouèrent avec l’idée d’une lointaine Solution finale. Les Soviétiques avaient rejeté l’idée d’une déportation des Juifs vers l’Union soviétique, et Frank s’était opposé à leur réinstallation massive dans le Gouvernement général. Madagascar était une possession française ; la France soumise, la Royal Navy était le seul obstacle à sa recolonisation. « J’ai bon espoir de voir l’extirpation complète du concept même de Juifs grâce à un grand voyage des Juifs vers l’Afrique ou quelque autre colonie », songeait Himmler. Mais tel n’était pas la fin de l’ambition, bien entendu, car Himmler continuait : « Dans un laps de temps un peu plus long, il doit être possible de faire disparaître de notre territoire le concept national d’Ukrainiens, de Góral et de Lemco. Et ce qui a été dit de ces clans vaut aussi, sur une bien plus grande échelle, pour les Polonais64… »
Le taux de mortalité monta en flèche parmi les Juifs, surtout dans le ghetto de Varsovie, où furent réunis plus de 400 000 Juifs sur un peu plus de 5 km2, soit une densité d’environ 80 000 habitants au km2. Mais la plupart des Juifs qui mouraient à Varsovie n’étaient pas de Varsovie. Comme ailleurs dans le Gouvernement général, les Allemands refoulèrent les Juifs des villes secondaires dans les grands ghettos. Pour commencer, les Juifs étrangers à Varsovie étaient généralement plus pauvres et perdaient tous leurs biens avec la déportation. Expédiés à Varsovie sans avoir eu le temps de se préparer, ils étaient souvent incapables de transporter leurs affaires. Ces Juifs devaient former une sous-catégorie particulièrement vulnérable à la faim et aux maladies. Sur les quelque 60 000 Juifs morts dans le ghetto de Varsovie en 1940-1941, l’immense majorité se composait de personnes déplacées et de réfugiés65. Ce sont eux qui eurent le plus à souffrir des mesures draconiennes des Allemands, comme de la décision de ne laisser entrer aucun aliment dans le ghetto tout le mois de décembre 1940. Le plus souvent, ils mouraient de faim, au terme de longues souffrances accompagnées d’une dégradation morale66.
Les parents étaient souvent les premiers à mourir, laissant leurs enfants seuls dans une ville étrangère. Après la mort de sa mère et de son père, raconta Gitla Szulcman, « j’ai traîné dans les rues et tout mon corps a enflé ». Sara Sborow, dont la mère était morte avec elle dans son lit, et dont la sœur enfla jusqu’à mourir de faim, écrivit : « En moi, je sais tout, mais je ne sais pas le dire. » Très lucide, l’adolescent Izrael Lederman comprit qu’« il y [avait] deux guerres : la guerre par la faim et la guerre par les balles. La guerre par la faim est la pire parce que l’être humain s’épuise ; une balle fait mourir tout de suite ». « Les enfants de dix ans se vendaient pour une bouchée de pain », rapporta un médecin67.
Dans le ghetto de Varsovie, des organisations de la communauté juive créèrent des refuges pour les orphelins. Certains enfants désespérés désiraient la mort de leurs parents afin de pouvoir au moins bénéficier de la ration d’orphelins. Certains de ces refuges étaient épouvantables. Les enfants, rapporta une assistante sociale, « s’injuriaient, se bagarraient, se bousculaient autour de la bouillie. Le pire c’étaient les enfants malades allongés par terre, les corps enflés par la faim, les cadavres que l’on n’avait pas enlevés depuis des jours ». Elle fit tout son possible pour mettre de l’ordre dans un refuge, à seule fin de voir les enfants attraper le typhus. Ses pupilles et elle-même se retrouvèrent enfermés à l’intérieur, en quarantaine. Le refuge, écrivit-elle avec une mystérieuse clairvoyance dans son journal, « sert désormais de chambre à gaz68 ».
 
Tandis que les Allemands conservèrent les élites juives polonaises de l’avant-guerre, choisissant parmi elles les membres du Judenrat appelés à mettre en œuvre leur politique dans le ghetto, ils eurent tendance à voir une menace dans les élites polonaises non juives. Au début de 1940, Hitler en arriva à la conclusion qu’il fallait tout simplement exécuter les Polonais les plus dangereux du Gouvernement général. Il déclara à Frank qu’il fallait « éliminer » les « éléments dirigeants » polonais. Frank dressa alors une liste de groupes à détruire très proche de celle de l’Opération Tannenberg : les instruits, le clergé, les politiquement actifs. Par une intéressante coïncidence, c’est le 2 mars 1940, trois jours avant que Beria ne lance les actions de terreur contre les prisonniers polonais en Union soviétique, qu’il fit part à ses subordonnés de ce plan pour « liquider » les groupes considérés comme « leaders spirituels ». Sa politique était au fond la même que celle de Beria : tuer les gens déjà arrêtés et arrêter tous ceux qui étaient jugés dangereux pour les tuer eux aussi. À la différence de Beria, il devait saisir l’occasion pour exécuter également les criminels de droit commun, vraisemblablement pour libérer de la place dans les prisons. À la fin de l’été de 1940, les Allemands avaient tué quelque 3 000 personnes jugées politiquement dangereuses, et à peu près autant de criminels de droit commun69.
L’opération allemande fut moins bien coordonnée que la soviétique. L’AB Aktion (Außerordentliche Befriedungsaktion, Action de pacification extraordinaire), suivant le nom donné à ces tueries, fut menée différemment dans chacun des divers districts du Gouvernement général. Dans le district de Varsovie, lecture était donnée aux prisonniers du verdict sommaire, quand bien même aucune condamnation n’était enregistrée. Le verdict était la trahison, qui aurait justifié une condamnation à mort : or, de façon contradictoire, tous furent exécutés pour tentative d’évasion, indiquent les documents officiels. En réalité, les détenus furent extraits de la prison de Montelupi, à Cracovie, pour être conduits à Krzesawice et y creuser les fosses qui devaient les accueillir. Un jour plus tard, ils furent abattus : entre 30 et 50 à la fois. Dans le district de Lublin, les détenus furent enfermés au château, puis acheminés sur un site au sud de la ville. Puis, à la lumière de phares de camion, on les mitrailla devant les fosses. Dans la seule nuit du 15 août 1940, 450 personnes furent abattues70.
Dans le district de Varsovie, les détenus furent rassemblés dans la prison de Pawiak puis conduits dans la forêt de Palmiry. Là, les Allemands avaient eu recours aux travaux forcés pour creuser plusieurs longs fossés, de 3 mètres de largeur sur 30 de longueur. On réveilla les prisonniers à l’aube en les priant de rassembler leurs effets. Au début, tout au moins, ils crurent que l’on allait les transférer dans un autre camp. Ils ne comprirent ce qui les attendait que lorsque les camions entrèrent dans la forêt. La nuit la plus sanglante fut celle du 20 au 21 juin 1940, où 358 détenus furent abattus71.
Dans le district de Radom, l’action fut particulièrement systématique et brutale. Lecture fut faite du verdict aux prisonniers ligotés : ils représentaient un « danger pour la sécurité allemande ». Comme dans les autres villes, les Polonais ne comprirent habituellement pas que c’était censé être une procédure judiciaire. On les emmena par groupes importants dans l’après-midi, suivant un horaire précis : « 15 h 30 ligotage, 15 h 45 lecture du verdict, 16 heures transport. » Les tout premiers groupes furent acheminés jusqu’à un terrain sablonneux, à 12 kilomètres au nord de Częstochowa, où on leur banda les yeux avant de les abattre. La femme d’un détenu, Jadwiga Flak, réussit par la suite à identifier le site d’exécution. Elle retrouva dans le sable les signes indubitables de ce qui s’était passé : des éclats d’os et des morceaux de bandeau. Marian, son mari, était étudiant, il venait de fêter ses vingt-deux ans. Quatre prisonniers, membres du conseil municipal, avaient survécu. Le beau-frère de Himmler, qui dirigeait la ville pour les Allemands, pensait avoir besoin d’eux pour construire une piscine et un bordel destinés aux Allemands72.
Plus tard, des groupes de Częstochowa furent conduits dans les bois. C’est là que les trois sœurs Glińska, Irena, Janina et Seraﬁna, furent abattues le 4 juillet 1940. Toutes trois avaient refusé de dire où étaient passés leurs frères. Janina avait qualifié le pouvoir allemand de « risible et temporaire », ajoutant que jamais elle ne trahirait « son frère ou un autre Polonais ». De fait73.
Alors qu’on les acheminait sur les lieux de leur exécution, des prisonniers lançaient des billets depuis les camions, dans l’espoir que des passants les recueilleraient et les transmettraient à leurs familles. C’était un peu une coutume polonaise, et l’on s’étonne du nombre de fois où ils parvinrent à destination. Leurs auteurs, à la différence des détenus des trois camps soviétiques, savaient qu’ils allaient mourir. Les détenus de Kozelsk, Starobielsk et Ostachkov lancèrent aussi des billets des bus au départ des camps, mais c’était pour dire des choses du style : « Nous ne pouvons dire où ils nous envoient74. »
Il y avait donc une différence entre les formes allemande et soviétique de répression. À l’est de la ligne Molotov-Ribbentrop, les Soviétiques tenaient au secret et, sauf accident extraordinaire, ils réussirent à le préserver. À l’ouest de cette même ligne, les Allemands ne tenaient pas toujours à la discrétion, et quand bien même ils la souhaitaient ils ne réussirent pas très bien à l’imposer. Les victimes de l’AB Aktion se préparaient donc, ou préparaient leurs familles, à leur sort. Ceux qui attendaient la mort n’étaient pas toujours d’accord sur le sens de tout cela. « Le sang versé sur la terre polonaise va l’enrichir et faire naître les vengeurs d’une Pologne libre et grande », écrivit Mieczysław Habrowski. Ryszard Schmidt, qui avait physiquement agressé ses interrogateurs, voulait décourager la vengeance : « Que les enfants ne se vengent pas, car la vengeance suscite la vengeance. » Marian Muszyński se contenta de faire ses adieux aux siens : « Dieu soit avec vous. Je vous aime tous75. »
*
Certaines victimes de l’AB Aktion pensaient aux leurs, prisonniers des Soviétiques. Si ces derniers et les Allemands ne coordonnèrent pas leurs politiques contre les classes instruites polonaises, ils ciblèrent les mêmes catégories de population. Les Soviétiques entreprirent d’éliminer les éléments qu’ils jugeaient dangereux pour leur système, sous prétexte de mener une guerre de classe. Les Allemands défendaient eux aussi leurs gains territoriaux, mais ce conformément à leur idée qu’il fallait maintenir à sa place la race inférieure. Au bout du compte, les deux régimes menèrent des politiques très proches, avec des déportations et des exécutions en masse plus ou moins simultanées.
Dans deux cas au moins, des frères et sœurs furent victimes, l’un de la terreur soviétique, l’autre de la terreur allemande. Janina Dowbor était la seule femme parmi les officiers polonais que les Soviétiques firent prisonniers. Âme aventureuse, elle avait toute jeune appris le vol libre et le saut en parachute. Elle fut la première femme en Europe à sauter de 5 kilomètres ou plus. Elle suivit une formation de pilote en 1939 et entra dans les réserves de l’aviation. Les Soviétiques la firent prisonnière en septembre 1939. Suivant un récit, c’étaient les Allemands qui avaient abattu son avion. Sous-lieutenant, elle avait sauté en parachute avant d’être arrêtée par les Soviétiques. Elle fut internée à Ostachkov, puis à Kozelsk. Elle avait son logement à elle, et passait son temps avec ses camarades aviateurs auprès de qui elle se sentait en sécurité. Le 21 ou 22 avril 1940, elle fut exécutée à Katyn, et enterrée sur place avec les 4 409 hommes. Sa petite sœur, Agnieszka, était restée dans la zone allemande. Avec des amis, elle avait rejoint une organisation de la résistance à la fin de 1939. Elle fut arrêtée en avril 1940, à peu près au moment où sa sœur fut exécutée. Elle-même fut tuée dans la forêt de Palmiry le 21 juin 1940. Les deux sœurs furent enterrées dans des tombes peu profondes, après un simulacre de jugement suivi d’une balle dans la tête76.
Les frères Wnuk, originaires d’une région autrefois au centre-est de la Pologne mais désormais tout près de la frontière germano-soviétique, connurent le même destin. Bolesław, l’aîné, était un parlementaire populiste. Jakub, le plus jeune, faisait des recherches en pharmacologie et concevait des masques à gaz. Tous deux s’étaient mariés en 1932 et avaient des enfants. Jakub, avec les autres experts de son institut, fut arrêté par les Soviétiques et exécuté en avril 1940 à Katyn. Les Allemands, de leur côté, arrêtèrent Bolesław en octobre 1939, le conduisirent au château de Lublin en janvier et l’exécutèrent dans le cadre de l’AB Aktion le 29 juin 1940. Il laissa des mots d’adieu dans un mouchoir : « Je meurs pour la patrie, sourire aux lèvres, mais je meurs innocent77. »
Au printemps et durant l’été de 1940, les Allemands étendirent leur petit système concentrationnaire de manière à intimider et à exploiter les Polonais. À la fin d’avril 1940, Heinrich Himmler visita Varsovie et ordonna l’internement de 20 000 Polonais dans des camps de concentration. À l’initiative d’Erich von dem Bach-Zelewski, commissaire de Himmler pour le renforcement de la germanité en Silésie, un nouveau camp fut créé sur le site de casernes de l’armée polonaise, près de Cracovie : Oświęcim, mieux connu sous son nom allemand d’Auschwitz. L’AB Aktion terminée, les détenus n’étaient plus exécutés, mais envoyés dans des camps allemands, très souvent à Auschwitz. Le premier transport à destination d’Auschwitz se composait de détenus politiques polonais de Cracovie ; ils y furent expédiés le 14 juin 1940 et reçurent les matricules 31 à 758. En juillet, des convois de prisonniers politiques polonais furent expédiés à Sachsenhausen et à Buchenwald ; deux autres suivirent en novembre, vers Auschwitz. Le 15 août, commencèrent des rafles massives à Varsovie, des centaines puis des milliers de gens étant arrêtés dans les rues pour être envoyés à Auschwitz. En novembre 1940, le camp devint un site d’exécution pour les Polonais. À cette même époque, il attira l’attention des investisseurs d’IG Farben. Auschwitz devint un camp de travail géant très proche du modèle soviétique, même si sa main-d’œuvre réduite en esclavage servait les intérêts de compagnies allemandes, plutôt que le rêve stalinien d’une industrialisation planifiée78.
*
À la différence des Allemands qui crurent à tort avoir éliminé les classes instruites polonaises dans leur partie de la Pologne, les Soviétiques y étaient très largement parvenus. Dans le Gouvernement général, la résistance polonaise s’intensifiait, tandis qu’en Union soviétique les réseaux furent rapidement brisés, et les activistes arrêtés, exilés et parfois exécutés. Dans le même temps, le régime soviétique allait devoir relever un nouveau défi, venant des Ukrainiens cette fois. La Pologne avait été le foyer de près de 5 millions d’Ukrainiens, qui presque tous habitaient maintenant l’Ukraine soviétique et n’étaient pas nécessairement satisfaits du nouveau régime. Les nationalistes ukrainiens, dont les organisations avaient été illégales en Pologne dans l’entre-deux-guerres, savaient travailler dans la clandestinité. Maintenant que la Pologne n’existait plus, ils changèrent tout naturellement de cible. La politique soviétique avait rendu certains Ukrainiens réceptifs au message des nationalistes. Si quelques paysans avaient d’abord bien accueilli le régime soviétique et ses dons de terre agricole, la collectivisation n’avait pas tardé à les retourner contre lui79.
L’Organisation des nationalistes ukrainiens, ou OUN (Orhanizatsiya Ukrayins’kykh Nationalistiv), passa alors à l’action contre les institutions soviétiques. Certains nationalistes en vue avaient noué des liens entre les deux guerres avec les services secrets de l’armée allemande ainsi qu’avec les services de renseignement SS de Reinhard Heydrich, le Sicherheitsdienst. Comme Staline le savait, plusieurs d’entre eux recueillaient des renseignements pour Berlin. Aussi une quatrième campagne de déportation soviétique depuis les territoires annexés de Pologne orientale cibla-t-elle essentiellement les Ukrainiens. Les deux premières avaient visé surtout des Polonais, et la troisième essentiellement des Juifs. L’action de mai 1941 déporta 11 238 citoyens polonais, pour la plupart ukrainiens, de l’Ukraine soviétique occidentale vers des colonies de peuplement spéciales. La toute dernière déportation, le 19 juin, concerna 22 353 citoyens polonais, pour la plupart polonais de souche80.
Un petit garçon polonais de Białystok raconta : « Ils nous ont emmenés sous les bombes, et il y avait du feu parce que les gens ont commencé à brûler dans les voitures. » L’Allemagne lança une offensive-surprise contre l’Union soviétique le 22 juin, et ses bombardiers rattrapèrent les trains de prisonniers. Près de 2 000 déportés périrent dans les wagons de marchandises, victimes des deux régimes81.
En purgeant ses nouveaux territoires, Staline avait préparé une autre guerre. Mais il ne croyait pas qu’elle arriverait si vite.
*
D’ennemies, la Pologne et l’Union soviétique se transformèrent soudain en alliées le 22 juin 1941, quand l’Allemagne attaqua par surprise. Désormais, chacune combattait les nazis. La situation n’en était pas moins malaisée. Au cours des deux années passées, les Soviétiques avaient réprimé près d’un demi-million de citoyens polonais : autour de 315 000 déportés, de 110 000 arrestations et de 30 000 exécutions, sans compter les 25 000 autres morts en prison. Le gouvernement polonais était au courant des déportations, pas des tueries. Les Soviétiques et les Polonais n’en commencèrent pas moins à former une armée polonaise avec les centaines de milliers de citoyens polonais désormais éparpillés dans les prisons soviétiques, les camps de travail et les colonies spéciales82.
Le haut-commandement polonais se rendit compte que plusieurs milliers d’officiers polonais avaient disparu. Józef Czapski, l’officier et artiste polonais qui avait survécu à Kozelsk, fut dépêché à Moscou par le gouvernement polonais, avec mission de découvrir ce qu’étaient devenus les disparus, ses anciens camarades de captivité. Homme posé, il n’en répondit pas moins à l’appel avec ferveur. La Pologne allait avoir une seconde chance de combattre les Allemands, et il lui incombait de retrouver les officiers qui conduiraient les hommes à la bataille. Sur le chemin de Moscou, des bribes de poésie romantique polonaise lui traversèrent l’esprit, d’abord la rêverie profondément masochiste de Juliusz Słowacki, implorant Dieu de maintenir la Pologne sur la croix jusqu’à ce qu’elle ait la force de se relever toute seule. Puis, s’adressant à un compatriote polonais d’une franchise attendrissante, il rappela les vers les plus célèbres du poème de Cyprian Norwid composé en exil pour célébrer la nostalgie de la patrie : « Je languis pour […] ceux dont la parole est Non seul, seul Oui, jamais nuancée. » Homme urbain et raffiné, issu d’une famille où les nationalités se mélangeaient, Czapski se consolait en voyant sa nation à travers le prisme de l’idéalisme romantique83.
Czapski invoquait indirectement l’Écriture, car le poème de Norwid cite l’évangile de Matthieu 5,37 : « Quand vous parlez, dites Oui ou Non : tout le reste vient du Malin. » C’est par ce même verset qu’Arthur Koestler venait de terminer Le Zéro et l’Infini, son évocation romanesque de la Grande Terreur. Czapski était en route pour la prison de la Loubianka, à Moscou, qui sert de cadre à ce roman : c’est là même que l’ami de Koestler, Alexander Weissberg, avait été interrogé avant d’être libéré en 1940. Weissberg et son épouse avaient tous deux été arrêtés à la fin des années 1930 ; dans son roman, Koestler s’était, entre autres, inspiré de leurs expériences. Czapski comptait demander à l’un des interrogateurs de la Loubianka ce qu’étaient devenus ses amis, les prisonniers polonais disparus. Il eut un rendez-vous avec Leonid Reichmann, un officier du NKVD qui avait interrogé les prisonniers polonais84.
Czapski lui remit un rapport, précisant les déplacements connus des milliers d’officiers portés disparus. Reichmann sembla le lire du début à la fin, suivant chaque ligne à l’aide d’un crayon, mais sans rien annoter. Puis il se contenta de quelques mots évasifs et promit à Czapski de l’appeler à son hôtel après avoir pris ses renseignements. Un soir, vers minuit, le téléphone sonna. C’était Reichmann, qui assura devoir quitter la ville pour une affaire urgente. Il n’avait rien de nouveau. Il donna à Czapski quelques noms de responsables à qui s’adresser, mais que le gouvernement polonais avait déjà tous sollicités. Czapski était encore loin de soupçonner la vérité, à savoir que tous les officiers disparus avaient été assassinés. Mais il comprit qu’on lui cachait quelque chose. Il décida de quitter Moscou85.
Le lendemain, regagnant sa chambre d’hôtel, il sentit qu’on le regardait fixement. Las de l’attention que lui valait son uniforme d’officier polonais dans la capitale soviétique, il fit comme si de rien n’était. Un « vieux Juif » l’aborda alors qu’il se dirigeait vers l’ascenseur. « Vous êtes un officier polonais ? » Le Juif était originaire de Pologne, mais n’avait pas revu sa patrie depuis trente ans, et il en avait la nostalgie. « Si seulement, avant de mourir, je pouvais revoir mon pays, je mourrais sans regret. » Sous l’impulsion du moment, Czapski l’invita dans sa chambre, dans l’intention de lui donner un exemplaire d’une revue publiée par l’ambassade polonaise. En première page, figurait une photographie de Varsovie : Varsovie, la capitale de la Pologne, le centre de la vie juive, le foyer de deux civilisations et le théâtre de leur rencontre. La place du château était détruite. C’était Varsovie après le bombardement allemand. Le compagnon de Czapski s’appuya au dossier d’un siège, « baissa la tête et se mit à sangloter ». Quand le vieux Juif fut parti, c’est Czapski qui pleura. Après la solitude et les mensonges de la Moscou officielle, un seul instant de contact humain avait tout changé pour lui : « Ce pauvre Juif m’avait sauvé du doute et du désespoir86. »
La tristesse que les deux hommes partagèrent était celle d’un moment qui venait de passer, le moment de l’occupation germano-soviétique commune de la Pologne. Ensemble, entre septembre 1939 et juin 1941, au temps de leur alliance, les États soviétique et allemand avaient tué peut-être 200 000 citoyens polonais et en avaient déporté près d’un million. Des Polonais avaient été envoyés au Goulag ou à Auschwitz, où des dizaines de milliers d’autres allaient mourir dans les mois et les années à venir. Les Juifs polonais sous occupation allemande étaient enfermés dans des ghettos, dans l’attente d’un sort incertain. Des dizaines de milliers de Juifs polonais étaient déjà morts de faim ou de maladie.
Une blessure particulière venait de l’intention, de Moscou comme de Berlin, de décapiter la société polonaise, de faire des Polonais une masse malléable qu’il serait possible de dominer, non pas de gouverner. Citant Hitler, Hans Frank expliqua que son rôle était d’éliminer les « éléments dirigeants » de la Pologne. Les officiers du NKVD allèrent jusqu’au bout de leur mission en épluchant le « Who’s Who » pour définir leurs cibles. Il s’agissait d’une attaque contre l’idée même de modernité, voire contre l’incarnation sociale des Lumières dans cette partie du monde. En Europe orientale, la fierté des sociétés était l’« intelligentsia », les classes instruites qui entendaient diriger la nation, surtout dans les périodes d’anarchie et d’épreuves, et préserver la culture nationale par leurs écrits, leurs discours et leur conduite. La langue allemande a le même mot, avec le même sens ; Hitler ordonna très précisément l’« extermination de l’intelligentsia polonaise ». L’interrogateur en chef de Kozelsk avait parlé de « philosophie divergente » ; un des interrogateurs allemands de l’AB Aktion avait ordonné de tuer un vieillard en raison de sa « façon de penser polonaise ». C’est l’intelligentsia qui était censée incarner cette civilisation et manifester cette manière de penser particulière87.
Son massacre par les deux occupants fut un signe tragique que l’intelligentsia polonaise avait accompli sa mission historique.


Chapitre V
ÉCONOMIE DE L’APOCALYPSE
Le 22 juin 1941 est l’un des jours les plus significatifs de l’histoire de l’Europe. L’invasion allemande de l’Union soviétique qui débuta ce jour-là sous le cryptonyme d’opération Barbarossa fut bien plus qu’une attaque-surprise, un changement d’alliance, une nouvelle étape de la guerre. Ce fut le commencement d’une indescriptible calamité. L’affrontement entre la Wehrmacht (et ses alliés) et l’Armée rouge tua plus de 10 millions de soldats, sans parler d’un nombre comparable de civils morts en exode, sous les bombes, ou de faim et de maladie des suites de la guerre sur le front de l’Est. Au cours de cette guerre, les Allemands tuèrent aussi délibérément quelque 10 millions de personnes, dont plus de 5 millions de Juifs et plus de 3 millions de prisonniers de guerre.
Dans l’histoire des terres de sang, l’opération Barbarossa marque le début d’une troisième période. Dans la première (1933-1938), les tueries en masse furent presque exclusivement le fait de l’Union soviétique ; dans la deuxième, qui fut celle de l’alliance soviéto-nazie (1939-1941), le carnage fut équilibré. Entre 1941 et 1945, les Allemands furent responsables de la quasi-totalité des meurtres politiques.
Chaque passage d’une étape à la suivante pose une question. Dans la transition de la première à la deuxième, la question était : comment les Soviétiques purent-ils passer une alliance avec les nazis ? Dans celle de la deuxième à la troisième, la question est : pourquoi les Allemands brisèrent-ils cette alliance ? L’Europe de Molotov-Ribbentrop dessinée par Moscou et Berlin entre 1930 et 1941 fut synonyme d’occupation ou de territoire amputé pour la Belgique, le Danemark, l’Estonie, la Finlande, la France, la Lettonie, la Lituanie, le Luxembourg, les Pays-Bas, la Norvège, la Pologne et la Roumanie. Elle entraîna aussi des déportations et des exécutions en masse pour les citoyens de la Pologne, de la Roumanie et des pays Baltes. Mais pour l’Union soviétique et l’Allemagne nazie, l’opération se solda par une coopération économique fructueuse, des victoires militaires et une expansion aux dépens de ces pays. Qu’est-ce qui, dans les systèmes nazi et soviétique, permit une coopération mutuellement avantageuse entre 1939 et 1941, mais aussi la guerre la plus destructrice de l’histoire de l’humanité, entre 1941 et 1945 ?
 
La question de 1941 est très souvent posée de manière plus abstraite, comme une question de civilisation européenne. Suivant certaines thèses, les politiques allemandes (et soviétiques) de tuerie sont le couronnement de la modernité, qui aurait commencé avec la Révolution française et les guerres napoléoniennes, lorsque l’on commença d’appliquer en politique les idées de raison héritées des Lumières. La poursuite de la modernité, en ce sens, n’explique pas la catastrophe de 1941, du moins pas de manière directe. Les deux régimes rejetaient l’optimisme des Lumières, l’idée que le progrès social suivrait l’avancée magistrale de la science à travers le monde naturel. Hitler et Staline acceptaient tous deux une modification darwinienne de la fin du XIXe siècle : le progrès était possible, mais uniquement des suites d’une violente lutte des classes et des races. Ainsi était-il légitime de détruire les classes supérieures polonaises (stalinisme) ou les couches artificiellement instruites de la sous-humanité polonaise (nazisme). Jusque-là, les idéologies de l’Allemagne nazie et de l’Union soviétique permettaient un compromis : celui qu’illustra la conquête de la Pologne. L’alliance leur permit de détruire les fruits des Lumières européennes en Pologne en annihilant une bonne partie des classes éduquées de ce pays. Elle permit à l’URSS d’étendre sa version de l’égalité, et à l’Allemagne nazie d’imposer son schéma racial à des dizaines de millions d’âmes, nulle part de façon plus dramatique qu’en isolant les Juifs dans des ghettos dans l’attente d’une « Solution finale ». Il est donc possible de voir dans l’Allemagne nazie et l’Union soviétique deux incarnations de la modernité, qui pouvaient nourrir l’hostilité envers une troisième, les Polonais. Mais de là à voir en elles les représentantes de la modernité en tant que telle, il y a un abîme1.
La réponse à la question de 1941 est moins liée à l’héritage intellectuel des Lumières et davantage aux possibilités de l’impérialisme ; elle a moins de rapport avec Paris, et davantage avec Londres. Hitler et Staline s’attaquèrent tous deux aux deux grands legs du XIXe siècle britannique : l’impérialisme en tant que principe organisateur de la politique mondiale, et le pouvoir inentamé de l’Empire britannique sur les mers. Incapable de rivaliser avec les Britanniques sur les océans, Hitler estimait que l’Europe orientale était mûre pour un nouvel empire terrestre. L’Est n’était pas tout à fait une tabula rasa : il fallait en finir avec l’État soviétique et toutes ses œuvres. Mais ensuite ce serait un « jardin d’Éden », ainsi que le déclara Hitler en juillet 19412. L’Empire britannique avait été une préoccupation centrale du prédécesseur de Staline, Lénine, convaincu que l’impérialisme entretenait artificiellement le capitalisme. Tout le défi de Staline, en tant que successeur de Lénine, consistait à défendre la patrie du socialisme, l’Union soviétique, dans un monde où persistaient l’impérialisme et le capitalisme. Staline avait fait sa concession au monde impérialiste bien avant que Hitler n’accède au pouvoir : puisque l’impérialisme continuait, le socialisme devrait être représenté par l’État soviétique, plutôt que par une révolution mondiale. Après ce compromis idéologique (« le socialisme dans un seul pays »), l’alliance de Staline avec Hitler n’était qu’un détail. Somme toute, quand son pays est le bastion du bien entouré par un monde maléfique, tout compromis est justifié, et aucun n’est pire qu’un autre. Staline déclara que l’arrangement avec l’Allemagne avait bien servi les intérêts soviétiques. Il concevait qu’il n’aurait qu’un temps, mais pas qu’il finirait en 19413.
Hitler voulait voir les Allemands constituer une nation impériale ; Staline, que les Soviétiques survivent à ce stade impérial de l’histoire, aussi longtemps qu’il durerait. La contradiction, en l’occurrence, était moins affaire de principe que de territoire. L’« Éden » de Hitler, le passé pur que l’on trouverait dans un avenir proche, était la terre promise de Staline, un territoire dominé à grands frais, qui avait déjà fait l’objet d’une histoire canonique (l’Abrégé de l’histoire du Parti communiste de Staline, en 1937). Hitler entendait toujours conquérir l’Union soviétique occidentale ; Staline voulait développer et renforcer l’URSS au nom de l’autodéfense contre ce genre de visions impérialistes, alors même que ses peurs se focalisaient sur le Japon et la Pologne, ou un encerclement germano-polono-nippon plutôt que sur une invasion allemande. Les Japonais et les Polonais se donnèrent plus de mal que les Allemands pour cultiver des mouvements nationaux dans les frontières de l’Union soviétique. Staline imaginait que quiconque voudrait tenter d’envahir son immense pays commencerait par chercher un allié à l’intérieur4.
La contradiction ne tenait pas à des idées désincarnées. Hitler voulait la guerre, pas Staline — du moins pas la guerre de 1941. Hitler avait une vision impériale, qui avait une grande importance, mais il était aussi à l’affût des possibilités et se rebellait contre les contraintes d’un moment très exceptionnel. La période cruciale fut l’année courant du 25 juin 1940 au 22 juin 1941, de la victoire d’une rapidité inattendue contre la France à l’invasion de l’Union soviétique, censée se solder par un triomphe tout aussi rapide. Au milieu de l’année 1940, Hitler avait conquis une bonne partie de l’Europe centrale, occidentale et septentrionale, et n’avait alors qu’un seul ennemi : la Grande-Bretagne. Son gouvernement était soutenu par le blé et le pétrole soviétique, et son armée semblait invincible. Compte tenu des bénéfices très réels de l’alliance soviétique pour l’Allemagne, pourquoi Hitler choisit-il d’attaquer son allié ?
 
Fin 1940-début 1941, l’Union soviétique et l’Allemagne nazie étaient les seules grandes puissances du continent européen, mais elles n’étaient pas les deux seules puissances européennes. L’Allemagne et l’Union soviétique avaient refait l’Europe, mais la Grande-Bretagne avait fait un monde. L’Union soviétique et l’Allemagne nazie s’influencèrent mutuellement, mais toutes deux furent influencées par la Grande-Bretagne, l’ennemi qui défia leur alliance. L’Empire et la flotte britanniques structuraient un système mondial que ni les nazis ni les Soviétiques ne cherchaient, à brève échéance, à renverser. Les deux pays admettaient plutôt qu’ils devraient gagner leurs guerres, achever leurs révolutions et bâtir leurs empires, malgré l’existence de l’Empire britannique et la domination de la Royal Navy. Que ce soit en ennemis ou en alliés, et malgré leurs idéologies différentes, les dirigeants nazis et soviétiques étaient confrontés à la même question de base que leur posait la réalité de la puissance britannique. Comment un grand empire terrestre pouvait-il prospérer et dominer dans le monde moderne sans un accès fiable aux marchés mondiaux et sans recourir largement à la puissance navale5 ?
Staline et Hitler étaient arrivés à la même réponse élémentaire à cette question fondamentale. L’État devait disposer d’un vaste territoire et se suffire à lui-même sur le plan économique, avec un équilibre entre industrie et agriculture qui ferait vivre des citoyens terriblement conformistes et idéologiquement motivés, capables d’accomplir des prophéties historiques : l’industrialisation intérieure stalinienne ou l’agrarianisme colonial nazi. Hitler et Staline visaient tous deux l’autarcie impériale à l’intérieur d’un vaste empire terrestre bien approvisionné en vivres, en matières premières et en ressources minérales6. Tous deux saisirent l’attrait clinquant des matériaux modernes : Staline tenait son nom de l’acier, Hitler prêtait une attention particulière à sa production. Mais tous deux voyaient aussi dans l’agriculture un élément clé pour l’achèvement de leurs révolutions. Tous deux croyaient que leurs systèmes prouveraient leur supériorité sur le capitalisme décadent et garantiraient l’indépendance de leur pays vis-à-vis du reste du monde par la production de vivres7.
Fin 1940-début 1941, la guerre entrait en ligne de compte dans cette grandiose planification économique de manière très différente pour les Soviétiques et les nazis. À l’époque, Staline avait une révolution économique à défendre, tandis que Hitler avait besoin d’une guerre pour sa transformation économique. Staline avait son « socialisme dans un seul pays », Hitler pensait à une sorte de national-socialisme dans plusieurs pays : un immense empire allemand organisé de manière à assurer la prospérité des Allemands aux dépens des autres. Staline présentait la collectivisation comme une guerre de classe interne en même temps qu’une préparation aux guerres extérieures à venir. Hitler ne pourrait réaliser sa vision économique qu’à l’issue d’un conflit militaire — en fait, après une victoire militaire totale sur l’Union soviétique. Le secret de la collectivisation (Staline l’avait noté de longue date) était qu’elle se substituait à une vaste colonisation : autrement dit, elle était une forme de colonisation intérieure. À la différence de Staline, Hitler croyait encore possible de s’emparer de colonies à l’étranger ; et les colonies auxquelles il songeait étaient les terres agricoles de l’ouest de l’Union soviétique, ainsi que les réserves de pétrole du Caucase. Hitler voulait faire de l’Allemagne, suivant sa propre expression, « l’État le plus autarcique du monde ». Pour ce faire, il n’était pas nécessaire de vaincre la Grande-Bretagne. Mais il fallait vaincre l’URSS. En janvier 1941, Hitler déclara au commandement militaire que les « immenses richesses » de l’Union soviétique rendraient l’Allemagne « imprenable8 ».
L’empressement des Britanniques à combattre seuls après la chute de la France en juin 1940 fit ressortir ces contradictions. Entre juin 1940 et juin 1941, la Grande-Bretagne fut l’unique ennemie de l’Allemagne, mais elle était plus forte qu’il n’y semblait. Les États-Unis n’étaient pas encore entrés dans la guerre, mais le président Franklin D. Roosevelt avait exprimé clairement ses engagements. En septembre 1940, les Américains livrèrent 50 contre-torpilleurs aux Britanniques en contrepartie de bases dans les Caraïbes ; en mars 1941, le président, avec la loi « prêt-bail », obtint l’autorité nécessaire pour envoyer du matériel de guerre. Les troupes britanniques avaient été chassées du continent européen au moment de la chute de la France, mais la Grande-Bretagne avait pu en évacuer une bonne partie à Dunkerque. Dans l’été de 1940, la Luftwaffe affronta la Royal Air Force, sans réussir à en triompher ; elle pouvait bien bombarder les villes britanniques, elle ne parvenait pas à intimider la population. L’Allemagne était incapable d’asseoir sa supériorité aérienne : problème majeur pour une puissance préparant une invasion. Alors qu’une opération amphibie contre les îles Britanniques aurait impliqué une traversée en force de la Manche avec des hommes et du matériel, l’Allemagne ne disposait pas des navires nécessaires pour maîtriser les eaux et effectuer le transport. Durant l’été de 1940, la Kriegsmarine disposait de trois croiseurs et de quatre contre-torpilleurs. Le 31 juillet 1940, alors même que la bataille d’Angleterre ne faisait que commencer, Hitler avait déjà pris la décision d’envahir son allié, l’Union soviétique. Le 18 décembre, il demanda des plans d’invasion opérationnels en vue d’« écraser la Russie soviétique dans une campagne rapide9 ».
 
Hitler entendait utiliser l’Union soviétique pour résoudre son problème britannique, non pas en sa qualité présente d’alliée, mais en sa qualité future de colonie. Au cours de cette année cruciale, entre juin 1940 et juin 1941, les planificateurs économiques allemands travaillaient avec acharnement à imaginer comment une Union soviétique conquise ferait de l’Allemagne le genre de superpuissance que Hitler voulait la voir devenir. Les principaux planificateurs travaillaient sous l’œil vigilant d’Heinrich Himmler, et sous les ordres directs de Reinhard Heydrich. Sous la rubrique générale de « Generalplan Ost », le professeur et SS Standartenführer Konrad Meyer dressa une série de plans pour une vaste colonie orientale. Une première version fut achevée en janvier 1940, une deuxième en juillet 1941, une troisième fin 1941, et une quatrième en mai 1942. Le dessein général était profondément cohérent : les Allemands déporteraient, tueraient, assimileraient ou asserviraient les autochtones, pour apporter ordre et prospérité à une frontière humiliée. Suivant les estimations démographiques, entre 31 millions et 45 millions d’habitants, pour l’essentiel des Slaves, étaient appelés à disparaître. Dans une version, entre 80 et 85 % des Polonais, 65 % des Ukrainiens de l’Ouest, 75 % des Biélorusses et 50 % des Tchèques seraient éliminés10.
Une fois les villes soviétiques rasées, les paysans allemands s’installeraient : des « perles de peuplement », suivant le mot de Himmler, des communautés agricoles utopiques qui produiraient pléthore de vivres pour l’Europe. Les colonies allemandes de 15 000 à 20 000 personnes chacune seraient entourées de villages allemands dans un rayon de 10 kilomètres. Les colons allemands défendraient l’Europe elle-même à hauteur de l’Oural contre la barbarie asiatique qui serait refoulée à l’est. Les combats à la lisière de la civilisation éprouveraient la virilité des générations futures de colons allemands. La colonisation ferait de l’Allemagne un empire continental apte à rivaliser avec les États-Unis, autre État intrépide animé de l’« esprit de la frontière », fondé sur le colonialisme exterminateur et le travail servile. L’Est était la « destinée manifeste » des nazis. « Ici, à l’Est, assurait Hitler, un processus analogue va se répéter une seconde fois, comme dans la conquête de l’Amérique. » Dans l’avenir qu’il imaginait, l’Allemagne traiterait les Slaves comme les Nord-Américains avaient traité les Indiens. La Volga, proclama-t-il un jour, serait le Mississipi de l’Allemagne11.
En l’occurrence, l’idéologie rejoignait la nécessité. Tant que la Grande-Bretagne ne tombait pas, la seule vision d’empire pertinente de Hitler était la conquête de nouveaux territoires en Europe orientale. Il en allait de même pour l’intention que caressait Hitler de débarrasser l’Europe de ses Juifs : tant que la Grande-Bretagne restait dans la guerre, les Juifs devraient être éliminés sur le continent européen, plutôt que sur quelque île lointaine comme Madagascar. Fin 1940-début 1941, la Royal Navy empêcha Hitler de donner suite à la version océanique de la Solution finale. Madagascar était une possession française, et la France était tombée, mais les Britanniques étaient encore maîtres des routes maritimes. L’allié soviétique avait refusé d’importer 2 millions de Juifs européens comme l’Allemagne le lui avait proposé. Tant que l’Union soviétique et l’Allemagne nazie seraient alliées, les Allemands n’avaient guère d’autre solution que d’accepter ce refus et d’attendre leur heure. Mais l’URSS conquise, l’Allemagne pourrait utiliser ses territoires à sa guise. Hitler venait d’ordonner les préparatifs de l’invasion quand il déclara devant la foule réunie au Sportpalast de Berlin, en juin 1941, qu’une guerre mondiale scellerait la « fin du rôle de la juiverie en Europe ». La Solution finale ne suivrait pas l’invasion de la Grande-Bretagne, dont les plans furent ajournés sine die. Elle suivrait l’invasion de l’Union soviétique, le 22 juin 194112. Les premières grandes tueries devaient avoir lieu en Ukraine soviétique occupée13.
 
L’Union soviétique était la seule source réaliste de calories pour l’Allemagne et son empire ouest-européen, qui, ensemble et séparément, étaient importateurs nets de nourriture. Fin 1940-début 1941, Hitler le savait, 90 % des vivres expédiés par l’URSS venaient d’Ukraine. Comme Staline, il était enclin à voir dans celle-ci un atout stratégique, et dans ses habitants des instruments pour travailler la terre, des outils susceptibles d’être échangés contre d’autres ou mis au rebut. Pour Staline, la domination de l’Ukraine était la condition préalable et la preuve du triomphe de sa version du socialisme. Purgée, affamée, collectivisée et terrorisée, elle nourrissait et défendait la Russie soviétique et le reste de l’URSS. Hitler rêvait de la terre ukrainienne infiniment fertile, imaginant que les Allemands en tireraient davantage que les Soviétiques14.
La nourriture d’Ukraine était aussi importante dans la vision nazie d’un empire à l’est qu’elle l’était aux yeux de Staline pour la défense de l’intégrité de son pays. La « forteresse » ukrainienne de Staline était le « grenier » de Hitler. Dans une étude d’août 1940, l’état-major général de l’armée allemande conclut que, d’un « point de vue agricole et industriel », l’Ukraine était la « partie la plus précieuse de l’Union soviétique ». En janvier 1941, le responsable de la planification civile Herbert Backe déclara à Hitler que « l’occupation de l’Ukraine nous libérerait de toute inquiétude économique ». Hitler voulait l’Ukraine, « afin que nul ne puisse à nouveau nous affamer, comme dans la dernière guerre ». La conquête de l’Ukraine commencerait par protéger les Allemands du blocus britannique, puis la colonisation permettrait à l’Allemagne de devenir une puissance mondiale sur le modèle des États-Unis15.
À long terme, le Generalplan Ost prévoyait de s’emparer des terres agricoles, de détruire ceux qui les cultivaient et d’y installer des Allemands. En attendant, durant la guerre et juste après son issue (qu’il espérait) rapide, Hitler avait besoin des autochtones pour rentrer les récoltes à destination des soldats et civils allemands. Fin 1940-début 1941, les planificateurs décidèrent que les forces allemandes victorieuses de l’URSS conquise devraient utiliser l’outil que Staline avait inventé pour contrôler l’offre de nourriture : la ferme collective. Certains planificateurs politiques allemands souhaitaient abolir la ferme collective au cours de l’invasion, estimant que cela vaudrait au Reich le soutien de la population ukrainienne. Les planificateurs économiques estimaient cependant que l’Allemagne devait la conserver pour nourrir l’armée et les civils. Ce sont eux qui eurent gain de cause. Expert alimentaire de Göring au sein de l’Autorité du plan quadriennal, Backe aurait même dit : « Si les Soviétiques ne l’avaient déjà fait, les Allemands auraient dû introduire la ferme collective16. »
Dans la vision des planificateurs allemands, il fallait de nouveau utiliser la ferme collective pour affamer des millions de gens : cette fois, en fait, l’intention était de tuer par dizaines de millions. La collectivisation avait produit la famine en Ukraine : après avoir été le résultat imprévu de l’inefficacité et d’objectifs irréalistes en matière de céréales, elle avait été la conséquence voulue des extorsions vengeresses de la fin de l’année 1932 et du début de 1933. Hitler, en revanche, planifia délibérément de faire mourir de faim des populations soviétiques indésirables. Les planificateurs allemands envisageaient les parties de l’Europe déjà sous domination allemande, nécessitant des importations pour nourrir près de 25 millions de bouches. Ils pensaient aussi à une Union soviétique dont la population urbaine avait crû d’environ 25 millions d’habitants depuis la Première Guerre mondiale. La solution leur paraissait simple : ces derniers mourraient afin que les premiers puissent vivre. Suivant leurs calculs, les fermes collectives produisaient juste la quantité de nourriture nécessaire pour nourrir les Allemands, mais pas assez pour faire vivre les populations de l’Est. En ce sens, elles étaient un outil idéal de contrôle politique et d’équilibre économique17.
Tel était le plan de la Faim, formulé le 23 mai 1941 : pendant et après la guerre contre l’URSS, les Allemands comptaient nourrir les soldats et les civils allemands (et ouest-européens) en affamant les citoyens soviétiques qu’ils conquerraient, surtout ceux des grandes villes. Les vivres d’Ukraine seraient désormais acheminés non plus vers le nord, pour nourrir la Russie et le reste de l’Union soviétique, mais vers l’ouest, afin d’alimenter l’Allemagne et le reste de l’Europe. Dans l’optique allemande, l’Ukraine (et certaines parties de la Russie méridionale) était une « région excédentaire », qui produisait plus de nourriture qu’elle n’en avait besoin, tandis que la Russie et la Biélorussie étaient des « régions déficitaires ». Les habitants des villes ukrainiennes, comme presque tous ceux de la Biélorussie et de la Russie du nord-ouest, devraient mourir de faim ou fuir. Les villes seraient détruites, la terre rendue à la forêt naturelle, et près de 30 millions de gens mourraient de faim dans l’hiver de 1941-1942. Le plan de la Faim impliquait l’« extinction de l’industrie ainsi que d’une bonne partie de la population dans les régions déficitaires ». Ces directives du 23 mai 1941 comprenaient quelques-unes des formulations les plus explicites des intentions nazies de tuer de grandes masses de gens. « Plusieurs dizaines de millions de gens de ce territoire deviendront superflus18 et mourront ou devront émigrer vers la Sibérie. Les efforts pour empêcher cette population de mourir de faim en obtenant des excédents de la zone de terre noire ne peuvent se faire qu’aux dépens de l’approvisionnement de l’Europe. Ils empêcheraient l’Allemagne de tenir jusqu’à la fin de la guerre, mais aussi l’Allemagne et l’Europe de résister au blocus. À cet égard, doit régner la clarté absolue.19 »
Hermann Göring, qui était à cette date le plus proche collaborateur de Hitler, était globalement responsable de la planification économique. Son Autorité du plan quadriennal avait été chargée de préparer l’économie allemande à la guerre entre 1936 et 1940. Maintenant en charge du plan de la Faim, elle devait rejoindre et inverser le plan quinquennal de Staline. Il convenait d’imiter celui-ci dans son ambition (d’achever une révolution), d’en exploiter les moyens (la ferme collective), mais d’en renverser les buts (défense et industrialisation de l’Union soviétique). Le plan de la Faim prévoyait de ramener l’URSS à un stade préindustriel, avec une population considérablement réduite, peu d’industrie et pas de grandes villes. La marche en avant de la Wehrmacht serait une remontée dans le temps. Le nazisme devait faire barrage à l’avancée du stalinisme, puis renverser le cours de son grand fleuve historique.
Affamement et colonisation résumaient la politique allemande : discutée, acceptée, formulée, distribuée et comprise. Le cadre du plan de la Faim fut établi en mars 1941. Un ensemble adéquat de « directives de politique économique » fut publié en mai. En juin, une version légèrement aseptisée, connue sous le nom de « dossier vert », fut distribuée à un millier d’exemplaires aux officiels allemands. Juste avant l’invasion, Himmler et Göring passaient en revue d’importants aspects de la planification de l’après-guerre : Himmler, la colonie raciale à long terme du Generalplan Ost ; Göring, l’affamement et la destruction à court terme en vertu du plan de la Faim. Les intentions allemandes étaient de mener une guerre de destruction qui transformerait l’Europe orientale en une colonie agraire vouée à l’extermination. Hitler entendait défaire toute l’œuvre de Staline. Le socialisme de la race allemande supplanterait le socialisme dans un seul pays. Tels étaient les plans20.
*
De l’avis au moins de ses alliés japonais, l’Allemagne avait une autre solution. Treize mois après que le pacte Molotov-Ribbentrop eut coupé Tokyo de Berlin, Japonais et Allemands renouèrent leurs relations sur la base d’une alliance militaire. Le 27 septembre 1940, Tokyo, Berlin et Rome signèrent un pacte tripartite. À ce stade, où le conflit crucial de la guerre en Europe était la bataille aérienne opposant la Royal Air Force à la Luftwaffe, le Japon espérait que cette alliance pourrait être dirigée contre la Grande-Bretagne. Tokyo prônait une tout autre révolution de l’économie politique mondiale que celle qu’envisageaient les planificateurs allemands. Plutôt que de coloniser l’Union soviétique, estimaient les Japonais, l’Allemagne nazie devrait s’associer au Japon pour vaincre l’Empire britannique.
Pour les Japonais, qui bâtissaient leur empire depuis des îles, l’expansion passait nécessairement par la mer. Il était dans l’intérêt du Japon de persuader les Allemands que les Britanniques étaient le principal ennemi commun, puisque cet accord les aiderait à conquérir les colonies britanniques (et hollandaises) du Pacifique. Mais la vision que les Japonais avaient à offrir aux Allemands allait bien au-delà de leur besoin immédiat des ressources minérales des possessions britanniques et hollandaises. Il existait une grande stratégie. Plutôt que d’affronter l’Union soviétique, les Allemands devaient avancer vers le sud, chasser les Britanniques du Proche-Orient, et retrouver les Japonais quelque part en Asie du Sud, peut-être en Inde. Si les Allemands et les Japonais contrôlaient le canal de Suez et l’océan Indien, plaidait Tokyo, la puissance navale britannique cesserait de compter. L’Allemagne et le Japon deviendraient alors les deux puissances mondiales21.
Hitler se désintéressa de cette perspective. Les Allemands parlèrent aux Soviétiques du pacte tripartite, mais Hitler n’avait jamais eu la moindre intention de permettre aux Soviétiques de s’y joindre. Le Japon aurait aimé voir une coalition germano-nippo-soviétique contre la Grande-Bretagne, mais celle-ci ne fut jamais de l’ordre du possible. Hitler avait déjà pris sa décision d’envahir l’Union soviétique. Bien que le Japon et l’Italie aient désormais été alliés de l’Allemagne, il ne les associa pas à sa grande ambition martiale. Il supposait que les Allemands pouvaient et devaient vaincre eux-mêmes les Soviétiques. L’alliance avec le Japon resterait limitée par des désaccords de fond quant aux objectifs et aux ennemis. Les Japonais avaient besoin de vaincre les Britanniques et, en fin de compte, les Américains afin de devenir un empire naval dominant dans le Pacifique. Les Allemands avaient besoin de détruire l’Union soviétique pour devenir un empire terrestre massif en Europe et rivaliser ainsi avec les Britanniques et les Américains à quelque stade ultérieur22.
Le Japon recherchait un pacte de neutralité avec l’URSS depuis l’été de 1940 ; ils en signèrent un en avril 1941. Chiune Sugihara, l’espion japonais spécialiste de l’URSS, passa le printemps à Königsberg, ville allemande de Prusse-Orientale sur la Baltique, à essayer de deviner la date de l’invasion allemande de l’Union soviétique. Accompagné d’assistants polonais, il effectua des voyages en Allemagne orientale, y compris dans les territoires que le Reich avait pris à la Pologne. Sur la base de son observation des mouvements de troupes allemands, il estimait qu’elle aurait lieu à la mi-juin. Ses rapports à Tokyo ne furent qu’une indication, parmi des milliers d’autres venues des services de renseignement en Europe et à travers le monde, que les Allemands allaient rompre le pacte Molotov-Ribbentrop et envahir leur allié à la fin du printemps ou au début de l’été23.
Staline lui-même reçut plus de cent indications de ce genre, mais choisit d’en faire fi. Sa stratégie fut toujours de pousser les Allemands à faire la guerre à l’Ouest, dans l’espoir que les puissances capitalistes s’épuiseraient, laissant les Soviétiques ramasser à terre le fruit européen. Au goût de Staline, Hitler avait gagné trop rapidement et trop facilement ses batailles en Europe occidentale (contre la Norvège, le Danemark, la Belgique, le Luxembourg, les Pays-Bas et la France). Mais, apparemment, il n’arrivait pas à croire que Hitler abandonnerait l’offensive contre la Grande-Bretagne, l’ennemie des ambitions tant nazies que soviétiques et l’unique puissance mondiale de la planète. Il s’attendait à une guerre avec l’Allemagne, mais pas en 1941. Il se dit, et dit aux autres, que les avertissements quant à l’imminence de l’attaque allemande n’étaient que de la propagande britannique destinée à diviser Berlin et Moscou malgré leurs intérêts communs évidents.
En dehors de tout le reste, Staline ne pouvait croire que les Allemands attaqueraient sans équipement pour l’hiver, dont aucun des rapports des services secrets ne semblait faire état24.
*
Ce fut la plus grande erreur de calcul de la carrière de Staline. L’attaque-surprise allemande du 22 juin 1941 apparut d’abord comme un succès éclatant. Répartis en trois groupes d’armées, 3 millions de soldats allemands franchirent la ligne Molotov-Ribbentrop et avancèrent dans les pays Baltes, en Biélorussie et en Ukraine dans le but de prendre Leningrad, Moscou et le Caucase. Dans cette invasion, les Allemands reçurent le concours de divers alliés — Finlande, Roumanie, Hongrie, Italie et Slovaquie —, mais aussi d’une division de volontaires espagnols et d’un régiment de volontaires croates. Ce fut la plus grande offensive de toute l’histoire de la guerre ; néanmoins, à la différence de l’invasion de la Pologne, elle ne se fit que d’un côté et devait aboutir à une guerre sur un seul front (très long). Hitler n’avait pas arrangé avec son allié japonais une attaque conjointe contre l’Union soviétique. Les dirigeants du Japon auraient pu décider d’attaquer l’URSS de leur propre chef, mais ils décidèrent de ne pas rompre le pacte de neutralité. Quelques dirigeants japonais, dont le ministre des Affaires étrangères Yosuke Matsuoka, avaient prôné une invasion de la Sibérie. Mais ils avaient dû s’incliner. Le 24 juin 1941, deux jours après l’entrée des troupes allemandes en Union soviétique, les chefs de l’armée et de la marine avaient adopté la résolution de « ne pas intervenir pour l’instant dans la guerre germano-soviétique ». En août, le Japon et l’URSS confirmèrent leur pacte de neutralité25.
Les officiers allemands étaient convaincus de pouvoir vaincre rapidement l’Armée rouge. Le succès en Pologne, et par-dessus tout en France, avait poussé nombre d’entre eux à croire au génie militaire de Hitler. L’invasion de l’Union soviétique, conduite par les blindés, devait produire une « victoire éclair » d’ici neuf à douze semaines. Le triomphe militaire s’accompagnerait d’un effondrement de l’ordre politique, mais aussi d’un accès aux denrées alimentaires et au pétrole soviétiques. Les chefs allemands parlaient de l’URSS comme d’un « château de cartes » ou d’un « géant aux pieds d’argile ». Hitler pensait que la campagne ne durerait pas plus de trois mois, probablement moins. Ce serait un « jeu d’enfant ». Ce fut la plus grande erreur de calcul de la carrière de Hitler26.
*
Impitoyable ne veut pas dire efficace, et les plans allemands étaient trop sanguinaires pour être réellement pratiques. La Wehrmacht ne put mettre en œuvre le plan de la Faim. Le problème n’avait rien à voir avec l’éthique ni avec le droit. Hitler avait délié les troupes de toute obligation de respecter les lois de la guerre envers les civils, et les soldats allemands ne devaient pas hésiter à tuer des gens désarmés. Dans les premiers jours de l’attaque, ils se conduisirent largement comme ils l’avaient fait en Pologne. Dès le deuxième jour de l’invasion, les troupes allemandes utilisaient les civils comme boucliers humains. Comme en Pologne, les soldats allemands traitèrent souvent les soldats soviétiques comme des partisans à exécuter sitôt capturés, et tuèrent ceux qui voulaient se rendre. Les femmes en uniforme, qui n’étaient pas chose rare dans l’Armée rouge, furent initialement abattues du simple fait que c’étaient des femmes. Le problème des Allemands était plutôt que l’affamement systématique d’une forte population civile est par nature une entreprise difficile. Il est bien plus facile de conquérir un territoire que de redistribuer les calories27.
Huit ans plus tôt, il avait fallu un État soviétique fort pour affamer l’Ukraine. Staline avait eu recours à des ressources logistiques et sociales qu’aucune armée d’invasion ne pouvait espérer mobiliser : une police d’État expérimentée et bien informée, un parti enraciné dans les campagnes et des foules de volontaires idéologiquement motivés. Sous sa férule, les habitants de l’Ukraine (et d’ailleurs) se penchaient au-dessus de leurs ventres ballonnés pour récolter quelques épis de blé qu’il ne leur était pas permis de manger. Plus terrifiant encore, peut-être, était le fait qu’ils s’activaient sous l’œil vigilant de nombreux cadres du parti et de l’État, souvent originaires des mêmes régions. Les auteurs du plan de la Faim imaginaient qu’il serait possible d’exploiter la ferme collective pour contrôler l’approvisionnement en céréales et affamer un nombre de gens bien plus important, alors même que la puissance de l’État soviétique aurait été détruite. L’idée qu’une forme de gestion économique pût être plus efficace sous la houlette des Soviétiques que sous celle des Allemands était peut-être impensable pour les nazis. En ce cas, l’efficacité allemande était un postulat idéologique, plutôt qu’une réalité28.
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Carte 17. La progression allemande du 22 juin au 1er octobre 1941.
Les occupants allemands ne furent jamais en position d’affamer où et quand ils le voulaient. Pour mettre en œuvre le plan de la Faim, les forces allemandes auraient dû prendre le contrôle de chaque ferme collective, surveiller partout les moissons et s’assurer qu’aucune denrée n’était cachée ou n’échappait à l’enregistrement. Si la Wehrmacht réussit à entretenir et à contrôler les fermes collectives, comme les SS et leurs collaborateurs locaux, jamais elle ne se montra aussi efficace que les Soviétiques l’avaient été. Les Allemands ne connaissaient pas la population locale ni les données de la moisson ou les planques. Ils pouvaient recourir à la terreur, mais moins systématiquement que ne l’avaient fait les Soviétiques ; il leur manquait le parti, mais aussi la peur et la foi qu’il pouvait inspirer. Ils manquaient de personnel pour isoler les villes de la campagne. Et la guerre durant plus longtemps qu’ils ne l’avaient prévu, les officiers allemands redoutèrent que la famine organisée ne crée un mouvement de résistance derrière les lignes29.
L’opération Barbarossa était censée être rapide et décisive, et apporter une « victoire éclair » dans les trois mois au plus tard. Or l’Armée rouge recula, mais ne s’effondra pas. Après deux semaines de combat, les Allemands avaient pris la Lituanie, la Lettonie et l’est de la Pologne ainsi que la majeure partie de la Biélorussie et une partie de l’Ukraine. Le 3 juillet 1941, Franz Halder, le chef d’état-major de l’armée de terre allemande, confia à son journal qu’il croyait la guerre gagnée. Fin août, les Allemands avaient ajouté l’Estonie, encore une partie de l’Ukraine et le reste de la Biélorussie. Mais le rythme laissait à désirer, et les objectifs fondamentaux n’étaient pas atteints : les dirigeants soviétiques restaient à Moscou. Comme l’observa d’une formule concise un chef de corps allemand le 5 septembre 1941 : « Pas de blitzkrieg victorieuse, pas de désintégration de l’armée russe, pas de désintégration de l’Union soviétique30. »
 
L’Allemagne affama quand même les citoyens soviétiques, moins par domination que par désespoir politique. Si le plan de la Faim reposait sur de faux postulats politiques, il n’en fournissait pas moins les prémisses morales de la guerre à l’Est. Durant l’automne de 1941, les Allemands affamèrent non pas pour refaire une Union soviétique conquise, mais pour continuer leur guerre sans imposer de coûts à leur population civile. En septembre, Göring dut prendre acte de la situation nouvelle, si désastreusement différente des espérances nazies. Force était d’abandonner le rêve d’une URSS brisée cédant ses richesses aux Allemands triomphants. Le dilemme classique de l’économie politique — le beurre ou les canons — aurait dû trouver une solution miraculeuse : les canons feraient du beurre. Or, après trois mois de guerre, les hommes qui portaient les armes manquaient cruellement de beurre. La guerre se poursuivant au-delà des douze semaines prévues, les soldats allemands disputaient aux civils allemands des ressources alimentaires limitées. L’invasion elle-même avait interrompu les livraisons de céréales soviétiques. Il fallait désormais nourrir 3 millions de soldats allemands sans réduire les rations alimentaires en Allemagne même31.
Les Allemands manquaient de plans d’urgence en cas d’échec. Les troupes avaient le sentiment que quelque chose n’allait pas ; après tout, personne ne leur avait donné de manteaux pour l’hiver, et leurs veilleurs de nuit gelaient. Mais comment annoncer à la population allemande que l’invasion avait échoué, quand la Wehrmacht semblait encore progresser et que Hitler avait encore des moments d’euphorie ? Or, si la direction nazie ne pouvait admettre que la guerre tournait mal, il fallait épargner aux civils allemands les conséquences négatives de l’invasion. Les aigreurs d’estomac pouvaient nourrir le mécontentement des citoyens. Pas question de demander aux Allemands de se sacrifier pour les troupes du front, du moins pas à ce point, et pas aussi tôt. Un changement de cap de la politique alimentaire intérieure risquait de leur permettre d’entrevoir la vérité : que la guerre, du moins telle que leurs dirigeants l’avaient imaginée, était déjà perdue. Backe, le spécialiste de l’alimentation de Göring, était sûr de ce qu’il fallait faire : priver les Soviétiques de nourriture pour que les Allemands puissent manger à leur faim32.
La mission de Göring était d’épargner l’économie allemande tout en ravitaillant la machine de guerre. Son projet initial d’affamer l’Union soviétique après une victoire sans appel céda la place à l’improvisation : que les soldats allemands prennent tous les vivres dont ils avaient besoin en poursuivant une guerre qui aurait dû être déjà terminée. Le 16 septembre 1941, alors que la date-limite de la « victoire éclair » venait d’être dépassée, Göring ordonna aux troupes allemandes de « vivre du pays ». Sur le terrain, un général se montra plus précis : les Allemands doivent se nourrir « comme dans les guerres coloniales ». Les vivres de l’Union soviétique devaient être attribués d’abord aux soldats allemands, puis aux Allemands d’Allemagne, ensuite seulement aux citoyens soviétiques et, en dernier lieu, aux prisonniers de guerre. Alors que la Wehrmacht continuait le combat, avec des journées plus courtes et des nuits plus longues, qu’avec les pluies d’automne les routes solides n’étaient plus que boue et gadoue, ses soldats devaient se débrouiller tout seuls. L’ordre de Göring permit à cette guerre mal conçue de se poursuivre, moyennant l’affamement de millions de Soviétiques et, naturellement, la mort de millions de soldats allemands, soviétiques et autres33.
En septembre 1941, Göring, le séide de Hitler, fit très largement ce que Kaganovitch, le séide de Staline, avait fait en décembre 1932. Les deux hommes donnèrent des instructions pour une politique alimentaire qui condamnait des millions de gens à une mort certaine au cours des mois suivants. Tous deux traitèrent la famine engendrée par leur politique non pas comme une tragédie humaine, mais comme un signe de l’agitation ennemie. À l’instar de Kaganovitch, Göring expliqua à ses subalternes que la faim était une arme de l’ennemi, faite pour éveiller la sympathie quand la rigueur s’imposait. En 1932-1933, Staline et Kaganovitch avaient placé le parti ukrainien entre eux et la population, forçant les communistes de cette République à assumer la responsabilité des collectes de grains, et à supporter le blâme si les objectifs n’étaient pas atteints. En 1941-1942, Hitler et Göring placèrent la Wehrmacht entre eux et la population soviétique affamée. Au cours de l’été de 1941, on avait vu des soldats allemands partager leurs rations avec des civils soviétiques affamés. Quelques officiers allemands avaient fait leur possible pour nourrir les prisonniers de guerre. À l’automne, ces pratiques devaient cesser. Si les soldats allemands voulaient manger, leur dit-on, qu’ils affament la population. Qu’ils imaginent donc que toute nourriture entrant dans la bouche d’un citoyen soviétique était autant de retiré de la bouche d’un enfant allemand34.
Les commandants allemands devaient continuer la guerre, c’est-à-dire nourrir les soldats et donc affamer les autres. Telle était la logique politique. Et tel était le piège moral. Pour les soldats et les officiers subalternes, il n’y avait d’autre issue que l’insubordination ou la capitulation — perspectives aussi impensables pour des soldats allemands en 1941 que pour les communistes ukrainiens en 193235.
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Carte 18. Les principaux sites d’affamement allemands.
En septembre 1941, les trois groupes d’armées — Nord, Centre et Sud — de la Wehrmacht accueillirent la nouvelle politique alimentaire depuis des positions assez différentes. Le groupe d’armées Nord, chargé de conquérir les pays Baltes et le nord-ouest de la Russie, avait entrepris d’assiéger Leningrad en septembre. En août, le groupe d’armées Centre avait foncé à travers la Biélorussie. Après une longue pause, au cours de laquelle une partie de ses forces aidèrent le groupe d’armées Sud dans la bataille de Kiev, il progressa vers Moscou au début d’octobre. Dans le même temps, le groupe d’armées Sud se fraya, beaucoup plus lentement que prévu, un chemin à travers l’Ukraine en direction du Caucase. Les pelotons de soldats allemands ressemblaient aux brigades communistes d’une décennie plus tôt, s’emparant d’un maximum de nourriture aussi vite que possible.
Le groupe d’armées Sud affama Kharkiv et Kiev, les deux villes qui avaient servi de capitales à l’Ukraine. Kiev tomba le 19 septembre 1941, beaucoup plus tard que prévu, et après un long débat sur le sort à réserver à la ville. En accord avec le Generalplan Ost, Hitler voulait la raser. Sur le terrain, cependant, les commandants avaient besoin du pont sur le Dniepr afin de poursuivre leur progression vers l’Est. Finalement, les soldats allemands prirent la ville d’assaut. Le 30 septembre, les occupants interdirent la livraison de vivres à Kiev. La logique était que la nourriture des campagnes devait rester sur place, à la disposition de l’armée puis d’une autorité d’occupation civile allemande. Les paysans des environs de Kiev n’en trouvèrent pas moins le moyen de s’infiltrer en ville et même d’alimenter des marchés. Les Allemands se révélèrent incapables de fermer la ville comme les Soviétiques l’avaient fait en 193336.
Loin de mettre en œuvre le plan de la Faim initial, la Wehrmacht affamait plutôt où il lui semblait utile de le faire. Son intention ne fut jamais d’affamer toute la population de Kiev, mais uniquement de satisfaire ses besoins. Ce n’en était pas moins une politique d’indifférence à la vie humaine en tant que telle, qui tua peut-être près de 50 000 personnes. Comme un dénommé Kievan le nota en décembre 1941, les Allemands fêtaient Noël, mais les habitants du pays « circul[ai]ent comme des ombres ; la famine régn[ait] ». À Kharkiv, une politique semblable tua peut-être 20 000 personnes, dont, en 1942, 273 enfants de l’orphelinat de la ville. C’est près de Kharkiv, en 1933, que des enfants de paysans affamés s’étaient entredévorés dans un orphelinat de fortune. Des enfants de la ville, bien qu’en nombre beaucoup plus réduits, souffrirent alors le même genre de mort horrible37.
 
Pour Leningrad, l’ancienne capitale de la Russie impériale, les plans de Hitler dépassaient même les pires craintes de Staline. Leningrad se trouve sur la Baltique, plus près d’Helsinki, la capitale finlandaise, et de Tallinn, la capitale estonienne, que de Moscou. Sous la Grande Terreur, Staline avait veillé à ce que les Finlandais soient la cible de l’une des actions nationales les plus meurtrières, dans l’idée que la Finlande pourrait un jour revendiquer Leningrad. En novembre 1939, Staline s’était assuré l’hostilité des Finlandais en attaquant le pays, qui relevait de sa zone d’influence dans le cadre du pacte Molotov-Ribbentrop. Dans cette guerre d’hiver, les Finlandais infligèrent de lourdes pertes à l’Armée rouge et ternirent sa réputation. En mars 1940, ils durent finalement céder un dixième de leur territoire, donnant à Staline une zone-tampon autour de Leningrad. En juin 1941, Hitler disposait donc d’un allié, puisque les Finlandais souhaitaient naturellement reconquérir le territoire perdu et se venger dans ce qu’ils appelaient une « guerre de continuation ». Or Hitler ne voulait pas prendre Leningrad et la céder aux Finlandais, mais l’effacer de la surface de la terre. Il voulait en exterminer la population, raser la ville — et alors seulement en abandonner le territoire aux Finlandais38.
En septembre 1941, l’armée finlandaise isola Leningrad par le nord, tandis que le groupe d’armées Nord commençait d’assiéger et de bombarder la ville par le sud. Alors que les chefs militaires allemands ne savaient rien des projets les plus radicaux de Hitler pour les villes soviétiques, ils admirent qu’il fallait affamer Leningrad. Eduard Wagner, l’intendant général de l’armée allemande, écrivit à son épouse qu’il faudrait abandonner à leur sort les 3,5 millions de Léningradois. Ils étaient tout simplement trop nombreux pour le « paquet de provision » de l’armée, et les « sentiments n’avaient pas leur place ici ». Des mines furent posées tout autour de la ville pour empêcher les évasions. Leningrad ne devait pas capituler, mais l’eût-elle fait que l’offre aurait été repoussée. L’objectif allemand était de la rayer de la carte en l’affamant. Au tout début du siège, le 8 septembre 1941, les obus allemands détruisirent les dépôts de vivres et les réservoirs d’essence. En octobre, autour de 2 500 habitants peut-être moururent de faim ou de maladies associées. En novembre, le nombre atteignit 5 000 ; en décembre, 50 000. En 1944, à la fin du siège, près d’un million d’habitants avaient perdu la vie39.
Leningrad ne fut pas totalement affamée parce que les autorités soviétiques locales continuèrent de fonctionner en ville et distribuèrent le pain disponible, mais aussi parce que les dirigeants soviétiques prirent des risques pour ravitailler la population. Dès que le lac Ladoga se trouva pris dans les glaces, la ville disposa d’une route d’évasion et de ravitaillement. Cet hiver-là, la température devait tomber à – 40 °C, et la ville allait devoir affronter le froid sans stocks de vivres, sans chauffage ni eau courante. Le pouvoir soviétique au sein de la ville ne s’effondra pas pour autant. Le NKVD continua d’arrêter, d’interroger et d’emprisonner. Des détenus furent aussi expédiés sur l’autre rive du lac Ladoga ; il se trouvait des Léningradois parmi les quelque 2,5 millions de gens que le NKVD achemina vers le Goulag au cours de la guerre. La police et les casernes de pompiers continuèrent de remplir leurs missions. Dimitri Chostakovitch était pompier volontaire quand il écrivit le troisième mouvement de sa Septième Symphonie. Les bibliothèques restèrent ouvertes ; on continua de lire des livres, d’écrire des thèses de doctorat et de les défendre40.
Dans la grande ville, les Russes (et autres) se trouvèrent confrontés aux mêmes affres que les Ukrainiens et les Kazakhs (et autres) dix ans plus tôt, au cours des famines de la collectivisation. La petite Wanda Zvierieva, qui vécut à Leningrad au cours du siège, se souvint par la suite de sa mère avec beaucoup d’amour et d’admiration. C’était une « belle femme. Je comparais son visage à Mona Lisa ». Physicien, son père cédait à ses inclinations artistiques en sculptant des déesses de bois avec son canif. Fin 1941, alors que la famille mourait de faim, le père se rendit à son bureau dans l’espoir de trouver une carte de rationnement qui permettrait aux siens d’obtenir des vivres. Il s’absenta plusieurs jours. Une nuit, se réveillant, Wanda vit sa mère au-dessus d’elle, une faucille à la main. S’ensuivit une bagarre où elle finit par avoir le dessus sur elle ou, plutôt, « l’ombre de ce qu’il en restait ». Des actes de sa mère, elle donna une interprétation charitable : elle voulait lui épargner la souffrance de la faim en la tuant vite. Le lendemain, son père revint avec des vivres ; mais il était trop tard pour sa mère qui mourut quelques heures plus tard. La famille la cousit dans des couvertures et la laissa dans la cuisine, en attendant que le sol soit assez meuble pour l’enterrer. Il faisait si froid dans l’appartement que son corps ne se décomposait pas. Au printemps, le père de Wanda succomba à une pneumonie41.
À cette époque, les histoires de ce genre se comptaient par centaines de milliers à Leningrad. Vera Kostrovitskaïa compte parmi les nombreux intellectuels de Leningrad qui tinrent un journal pour faire la chronique des horreurs dont ils furent les témoins. D’origine polonaise, elle avait perdu son mari quelques années plus tôt, victime de la Grande Terreur. Et la voici qui observait ses voisins russes mourir de faim. En avril 1942, elle rapporta le sort d’un inconnu qu’elle voyait tous les jours : « Le dos au poteau, un homme est assis dans la neige, grand, enveloppé de guenilles, un havresac à l’épaule. Il est blotti contre le poteau. Apparemment, il se dirigeait vers la gare de Finlande ; épuisé, il s’est assis. Deux semaines durant, alors que j’allais et venais entre l’hôpital et chez moi, il est resté “assis” :
1. sans son havresac
2. sans ses haillons
3. en sous-vêtement
4. nu
5. un squelette étripé42. »
 
Le journal le plus marquant d’une petite Léningradoise est celui de Tania Savitcheva, que je cite ici dans son intégralité :
Jenia est morte le 28 décembre 1941 à minuit trente.
Grand-mère est morte le 25 janvier 1942 à 15 heures.
Leka est morte le 5 mars 1942 à 5 heures du matin.
Oncle Vassia est mort le 13 avril 1942 à 2 heures du matin.
Oncle Lecha est mort le 10 mai 1942 à 16 heures.
Maman est morte le 13 mai 1942 à 7 h 30 du matin.
Les Savitchev sont morts.
Tout le monde est mort.
Il ne reste que Tania43.

Tania Savitcheva est morte en 1944.
 
Plus le contrôle de la Wehrmacht était serré, plus le risque était grand pour la population de mourir de faim. Le seul endroit où la Wehrmacht exerçait une domination totale, les camps de prisonniers de guerre, devait connaître une mortalité sans précédent. Dans ces camps fut mise en œuvre une politique qui ressemble beaucoup au plan de la Faim initial.
Jamais, dans la guerre moderne, il n’avait été fait autant de prisonniers en aussi peu de temps. Dans un seul engagement, le groupe d’armées Centre de la Wehrmacht fit 348 000 prisonniers près de Smolensk ; dans un autre, le groupe d’armées Sud en fit 665 000 près de Kiev. Ces deux victoires du seul mois de septembre se soldèrent par plus d’un million de prisonniers soviétiques (dont quelques femmes). Pour les Allemands, ce n’était pas une surprise. Leurs trois groupes d’armées étaient censés avancer plus vite qu’ils ne l’avaient jamais fait et faire davantage de prisonniers encore. Les simulations avaient prédit ce qui allait se passer. Mais les Allemands ne se préparèrent pas aux prisonniers de guerre, du moins pas au sens traditionnel du terme. Suivant le droit de la guerre, ils doivent être nourris, hébergés et soignés, ne serait-ce que pour être sûr que l’ennemi en fera autant44.
Hitler entendait renverser la logique traditionnelle. En réservant aux soldats soviétiques un sort épouvantable, il voulait s’assurer que les soldats allemands craindraient de connaître le même sort de la part des Soviétiques et combattraient avec l’énergie du désespoir pour ne pas tomber entre les mains de l’ennemi. Apparemment, il ne supportait pas l’idée que des soldats de la race des seigneurs puissent se rendre aux sous-hommes de l’Armée rouge. Staline était grosso modo du même avis : les soldats de l’Armée rouge ne devaient pas se laisser prendre vivants ; il ne pouvait recommander aux soldats soviétiques de battre en retraite ou de se rendre. Ils étaient censés avancer, tuer et mourir. En août 1941, les prisonniers de guerre soviétiques seraient traités comme des déserteurs, et leurs familles arrêtées. Lorsque son fils tomba entre les mains des Allemands, Staline fit arrêter sa belle-fille. Cette tyrannie de l’offensive démultiplia le nombre de prisonniers du côté soviétique. Les commandants redoutaient d’ordonner une retraite, de crainte d’en supporter personnellement le blâme (d’être purgés et exécutés). Ainsi, les soldats tenaient trop longtemps leurs positions, jusqu’à se retrouver encerclés et prisonniers. Les politiques de Hitler et de Staline conjuguèrent leurs effets pour transformer les soldats soviétiques en prisonniers de guerre et les prisonniers de guerre en non-personnes45.
Sitôt rendus, les prisonniers soviétiques furent choqués par la sauvagerie des Allemands. Les soldats de l’Armée rouge capturés durent marcher en longues colonnes, tout en étant soumis à d’horribles sévices, du champ de bataille jusqu’aux camps. Les soldats capturés à Kiev, par exemple, firent plus de 400 kilomètres à pied. Un prisonnier exténué s’asseyait-il au bord de la route, se souvint l’un d’eux, qu’un membre de l’escorte allemande « approchait sur son cheval pour lui flanquer des coups de cravache. L’homme restait assis, tête baissée. Le soldat sortait une carabine de la selle ou un pistolet de son étui ». Les détenus blessés, malades ou épuisés étaient abattus sur-le-champ, leurs corps abandonnés. Aux citoyens soviétiques de les récupérer, de les laver et de les enterrer46.
Quand la Wehrmacht transportait les prisonniers soviétiques en train, elle se servait de wagons de fret découverts, sans rien pour les protéger des intempéries. Lorsque les trains arrivaient à destination, des centaines, voire des milliers de corps gelés dégringolaient à l’ouverture des portes. Les taux de mortalité dans les transports montaient à 70 %. Tous les prisonniers arrivant dans les quelque 80 camps de prisonniers de guerre établis en territoire soviétique occupé étaient épuisés et affamés, beaucoup blessés ou malades47.
D’ordinaire, un camp de prisonniers de guerre est une installation simple, bâtie par des soldats pour d’autres soldats, mais faite pour préserver la vie. Ces camps naissent dans des conditions difficiles et dans des lieux peu familiers, mais ils sont construits par des gens qui savent que leurs camarades se trouvent dans des camps de prisonniers de l’armée ennemie. Les camps allemands de prisonniers de guerre en Union soviétique sortaient de l’ordinaire. Ils étaient faits pour abréger la vie. En principe, ils étaient divisés en trois types : les dulags (camps de transit), les stalags (camps de base pour les conscrits et les sous-officiers) et les oflags, plus petits (pour les officiers). En pratique, les trois types de camps se résumaient souvent à un champ entouré de barbelés. Les prisonniers étaient comptés, mais pas enregistrés nommément.
C’était là une rupture stupéfiante avec le droit et l’usage. Même dans les camps de concentration allemands, on relevait les noms. Il ne devait y avoir qu’un seul autre type d’installation allemande où l’on ne prenait pas les noms, et il n’avait pas encore été inventé. Rien n’avait été prévu en matière de nourriture, d’abri et de soins médicaux. Il n’y avait pas de dispensaire ni, très souvent, de toilettes. La ration calorique officielle pour les prisonniers de guerre était très inférieure au niveau de survie ; bien souvent, elle n’était même pas respectée. Dans les faits, seuls les détenus les plus robustes, et ceux qui avaient été sélectionnés comme gardes, pouvaient être sûrs de recevoir un peu de nourriture48.
Le traitement que leur infligeait la Wehrmacht commença par dérouter les prisonniers soviétiques. L’un d’eux se dit que « les Allemands nous apprennent à nous conduire en camarades ». Incapable d’imaginer que la faim était une politique, il conjectura qu’ils attendaient que les prisonniers soviétiques se montrent solidaires les uns avec les autres en partageant les vivres dont ils pouvaient disposer. Peut-être ce soldat n’arrivait-il tout simplement pas à croire que, comme l’Union soviétique, l’Allemagne nazie était un État qui faisait de la famine une politique. Paradoxalement, l’essence même de la politique allemande envers les prisonniers de guerre était qu’ils n’étaient pas vraiment des hommes, des égaux, et donc certainement pas des soldats, et en aucun cas des camarades. Les directives de mai 1941 invitaient les soldats allemands à ne pas perdre de vue la prétendue « brutalité inhumaine » des Russes dans la bataille. En septembre, on fit savoir aux gardes allemands des camps qu’ils seraient sanctionnés s’ils se servaient trop peu de leurs armes49.
Durant l’automne de 1941, les prisonniers de guerre de tous les dulags et stalags souffrirent de la faim. Bien que Göring lui-même ait reconnu que le plan de la Faim en tant que tel était impossible, les priorités de l’occupation allemande condamnaient les prisonniers soviétiques à mourir de faim. Imitant et radicalisant les pratiques du Goulag soviétique, les autorités allemandes donnaient moins de vivres à ceux qui ne pouvaient pas travailler, accélérant ainsi la mort des plus faibles. Le 21 octobre 1941, ceux qui ne pouvaient travailler virent leur ration amputée de 27 %. Pour beaucoup c’était une réduction purement théorique puisque dans de nombreux camps personne n’était nourri régulièrement et que dans la plupart les plus faibles n’avaient aucun accès régulier à la nourriture. Une observation d’Eduard Wagner, l’intendant général de l’armée, explicita la politique de sélection : les détenus incapables de travailler, dit-il le 13 novembre, il « faut les laisser mourir de faim ».
Dans les camps, les détenus mangeaient ce qu’ils trouvaient : herbe, écorce, aiguilles de pin. À moins de tuer un chien, ils n’avaient pas de viande. Quelques prisonniers reçurent de la viande de cheval en de rares occasions. Les détenus se bagarraient pour lécher les ustensiles, tandis que les gardes allemands riaient de leur comportement. Lorsque le cannibalisme fit son apparition, les Allemands le présentèrent comme un effet du faible niveau de la civilisation soviétique50.
 
Les conditions drastiques de la guerre attachèrent la Wehrmacht plus étroitement que jamais à l’idéologie nazie. Certes, l’armée allemande avait été progressivement nazifiée depuis 1933. Hitler avait écarté la menace de Röhm et de ses SA en 1934, puis annoncé le réarmement de l’Allemagne et la conscription en 1935. Il avait voué l’industrie allemande à la production d’armements et obtenu toute une série de victoires bien réelles en 1938 (Autriche, Tchécoslovaquie), 1939 (Pologne) et 1940 (Danemark, Norvège, Luxembourg, Belgique et, par-dessus tout, France). Il avait eu plusieurs années pour choisir ses favoris parmi les officiers supérieurs et purger ceux dont il jugeait la vision trop traditionnelle. La victoire de 1940 sur la France avait largement rapproché les chefs militaires de Hitler : les officiers commencèrent à croire en son talent.
C’est pourtant l’absence de victoire en Union soviétique qui rendit la Wehrmacht inséparable du régime nazi. Dans l’URSS affamée de 1941, elle se trouva prise dans un piège moral, auquel le nazisme semblait offrir la seule issue. Il fallait abandonner tous les reliquats des idéaux traditionnels du soldat pour une éthique destructrice qui donnait sens à la fâcheuse situation de l’armée. Certes, il fallait nourrir les soldats allemands ; mais ils mangeaient pour prendre des forces afin de livrer une guerre déjà perdue. Certes, il fallait extraire des calories des campagnes pour les sustenter ; mais cela provoqua une famine au fond absurde. Alors que le haut commandement et les officiers sur le terrain mettaient en œuvre des politiques illégales et meurtrières, ils ne voyaient d’autre justification que celle que Hitler avait donnée : que les êtres humains n’étaient que des récipients de calories à vider, et que les Slaves, les Juifs et les Asiatiques, les populations de l’Union soviétique, étaient des sous-hommes et que l’on pouvait se passer d’eux. Comme les communistes ukrainiens de 1933, les officiers allemands appliquèrent en 1941 une politique d’affamement. Dans les deux cas, beaucoup d’individus commencèrent par formuler des objections ou des réserves, mais les groupes finirent par s’impliquer dans les crimes du régime et par se soumettre ainsi aux prétentions morales de leurs dirigeants. Ils se fondirent dans le système lorsque celui-ci tourna à la catastrophe.
C’est la Wehrmacht qui mit en place et dirigea dans l’Europe hitlérienne le premier réseau de camps, où les morts se comptèrent en milliers, puis dizaines et centaines de milliers, pour finir en millions.
 
Quelques-uns des camps de prisonniers de guerre les plus terribles se trouvaient sur le territoire de la Biélorussie occupée où, à la fin de novembre 1941, le taux de mortalité avait atteint 2 % par jour. Au stalag 352, près de Minsk — un « véritable enfer », dira un survivant —, les détenus étaient si à l’étroit entre les barbelés que c’est à peine s’ils pouvaient bouger. Ils devaient uriner et déféquer sur place. Quelque 109 500 hommes y trouvèrent la mort. Aux dulags 185 et 127 et au stalag 341, à Mahileu [Moguilev], dans l’est de la Biélorussie, des témoins aperçurent des monceaux de cadavres abandonnés devant les barbelés. Au dulag 131 de Bobrouïsk, le quartier général du camp prit feu. Des milliers de détenus périrent dans l’incendie ; 1 700 autres furent abattus en essayant de s’échapper. Au total, au moins 30 000 hommes moururent à Bobrouïsk. Aux dulags 220 et 121 de Homel, la moitié des prisonniers durent loger dans des écuries abandonnées. Les autres n’avaient aucun abri. En décembre 1941, le taux de mortalité dans ces camps grimpa de 200 à 400 puis à 700 par jour. Au dulag 342 de Molodechno, les conditions étaient si atroces qu’il se trouva des détenus pour demander par écrit à être exécutés51.
Les camps de l’Ukraine occupée étaient semblables. Au stalag 306 de Kirovohrad, des gardes allemands rapportèrent que des détenus mangeaient le corps de leurs camarades abattus, parfois même avant que les victimes soient mortes. Rosalia Volkovskaïa, survivante du camp pour femmes de Vladimir-Volynski, eut un aperçu du sort des hommes dans le stalag 365 : « Nous les femmes, nous voyions d’en haut que beaucoup de détenus mangeaient les cadavres. » Au stalag 346 de Krementchouk, où les prisonniers recevaient tout au plus 200 grammes de pain par jour, on jetait les corps dans une fosse tous les matins. Comme en Ukraine en 1933, il arrivait que l’on enterre des vivants avec les morts. Au moins 20 000 personnes moururent dans ce camp. Au dulag 162 de Stalino (actuelle Donetsk), au moins 10 000 prisonniers se trouvèrent un temps entassés derrière les barbelés dans un petit camp du centre-ville. Les détenus étaient condamnés à rester debout. Seuls s’allongeaient les mourants, qui ne craignaient plus d’être piétinés. Quelque 25 000 hommes périrent, libérant la place pour d’autres. Le dulag 160 de Khorol, au sud-ouest de Kiev, était l’un des plus grands camps. Interdiction était faite aux détenus de s’abriter dans les bâtisses de cette briqueterie abandonnée. S’ils essayaient de s’y protéger de la pluie ou de la neige, ils étaient abattus. Le commandant de ce camp aimait à regarder le spectacle des prisonniers se disputant de quoi manger. Il traversait la cohue à cheval, piétinant les malheureux à mort. 30 000 détenus, peut-être, périrent dans ce camp et d’autres des environs de Kiev52.
Des prisonniers de guerre soviétiques furent aussi détenus dans des douzaines de camps de la Pologne occupée, dans le Gouvernement général (étendu au sud-est après l’invasion de l’URSS). Des résistants polonais stupéfaits établirent des rapports sur la mort en masse des prisonniers soviétiques au cours de l’hiver de 1941-1942. Quelque 45 690 d’entre eux moururent dans les camps du Gouvernement général en dix jours, entre le 21 et le 30 octobre 1941. Au stalag 307 de Dęblin, quelque 80 000 prisonniers soviétiques moururent au cours de la guerre. Au stalag 319 de Chełm, autour de 60 000 ; au stalag 366 de Siedlce, 55 000 ; au stalag 325 de Zamość, 28 000 ; au stalag 316 de Siedlce, 23 000. Au total, près d’un demi-million de prisonniers de guerre soviétiques furent condamnés à mourir de faim dans le Gouvernement général. À la fin de 1941, le premier groupe de victimes mortelles du pouvoir allemand en Pologne n’était ni les Polonais ni les Juifs, mais les prisonniers de guerre soviétiques qu’il avait déportés vers l’Ouest, en Pologne occupée, pour les y laisser mourir de froid et de faim. Malgré l’invasion soviétique récente de la Pologne, des paysans polonais essayèrent souvent de nourrir les prisonniers soviétiques affamés qu’ils voyaient. En représailles, les Allemands abattirent les Polonaises qui portaient des cruches de lait et détruisirent des villages entiers53.
Quand bien même les prisonniers soviétiques auraient-ils tous été en bonne santé et bien nourris, les taux de mortalité auraient été élevés dans l’hiver de 1941-1942. Malgré ce que pensaient beaucoup d’Allemands, les Slaves n’étaient pas naturellement résistants au froid. À la différence des Allemands, les soldats soviétiques avaient parfois reçu un paquetage d’hiver — que les Allemands leur volèrent. Les prisonniers de guerre furent souvent abandonnés sans abri et sans vêtements chauds, exposés à des températures très en dessous de zéro. Les camps se trouvant souvent en plein champ, il n’y avait pas d’arbres ou de collines pour briser les vents rudes de l’hiver. À main nue, les prisonniers creusaient la terre gelée pour s’aménager une cagna où dormir. À Homel, trois soldats soviétiques, des camarades, essayaient de se tenir chaud en dormant serrés les uns contre les autres. Chacun à son tour se couchait au milieu, la meilleure place, pour profiter de la chaleur de ses amis. L’un des trois au moins a survécu pour le raconter54.
Pour des centaines de milliers de prisonniers de guerre, ce fut la seconde famine politique d’Ukraine en l’espace de huit ans. Des milliers et des milliers de soldats ukrainiens virent leur ventre enfler ou furent témoins de scènes de cannibalisme pour la seconde fois. De très nombreux survivants de la première famine de masse périrent sans doute dans la deuxième. Une poignée d’Ukrainiens, comme Ivan Choulinski (Choulinskyi), réussirent à survivre aux deux. Fils d’un koulak déporté, il se souvenait de la famine de 1933 et racontait qu’il venait du « pays de la faim ». En captivité, il se donnait du courage en chantant une chanson ukrainienne traditionnelle55 :
Si seulement j’avais des ailes
Je m’élèverais dans le ciel
Vers les nuées
Où il n’y a ni douleur ni châtiment.

Comme durant la campagne soviétique d’affamement, en 1933, beaucoup d’Ukrainiens firent leur possible pour secourir les mourants lors de la campagne allemande d’affamement de 1941. Des femmes faisaient passer les hommes pour des parents afin d’obtenir ainsi leur libération. Des jeunes femmes épousaient des prisonniers de corvée hors du camp. Parfois, les Allemands laissaient faire, dans l’idée que les hommes travailleraient ainsi dans une région sous occupation allemande pour produire des vivres destinés aux Allemands. À Krementchouk, où la situation alimentaire n’était semble-t-il pas trop tendue, les travailleurs des camps laissaient des sacs vides en ville le matin, quand ils partaient travailler, et le soir les récupéraient remplis d’aliments laissés par les passants. En 1941, les conditions étaient propices, après une moisson exceptionnelle. Les femmes (il est presque toujours question de femmes dans les rapports) essayaient de nourrir les prisonniers au cours des marches de la mort ou dans les camps. Mais la plupart des commandants de camps de prisonniers de guerre empêchaient les civils de s’en approcher avec de la nourriture. Généralement, des tirs de semonce suffisaient à les dissuader. Mais parfois, ils les abattaient56.
L’organisation des camps à l’Est témoigne d’un mépris de la vie, en tout état de cause de celle des Slaves, des Asiatiques et des Juifs, qui seul rend pensable cette politique d’affamement de masse. Dans les camps allemands de prisonniers de guerre pour les soldats de l’Armée rouge, le taux de mortalité fut de 57,5 % au cours de la guerre. Dans les huit premiers mois qui suivirent le lancement de l’opération Barbarossa, il dut être bien plus élevé. Dans les camps allemands pour les soldats des Alliés occidentaux, il fut inférieur à 5 %. Dans le courant de l’automne de 1941, il mourait autant de prisonniers soviétiques en un jour qu’il devait mourir de prisonniers britanniques et américains au cours de toute la Seconde Guerre mondiale57.
*
De même qu’il fut impossible aux Allemands d’affamer la population soviétique à leur guise, ils ne purent détruire l’État soviétique d’un seul coup. Ce ne fut pourtant pas faute d’essayer. L’idée de « victoire éclair » était pour partie que la Wehrmacht avancerait si vite que les soldats, et les Einsatzgruppen qui les suivaient, seraient à même de tuer les élites politiques soviétiques et les officiers politiques de l’Armée rouge. Les « directives pour la conduite des troupes en Russie », publiées le 19 mai 1941, exigeaient des « mesures énergiques » contre quatre groupes : agitateurs, partisans, saboteurs et Juifs. Les « directives sur le traitement des commissaires politiques » du 6 juin 1941 précisaient que les officiers politiques capturés devaient être abattus58.
En réalité, les élites soviétiques locales fuirent à l’Est ; et plus les gens appartenaient à l’élite, plus ils avaient de chances d’être évacués ou de disposer des moyens d’arranger leur fuite. Le pays était immense, et Hitler n’avait pas d’allié avançant sur un autre front à même de les capturer. La politique allemande de massacre de masse ne pouvait affecter la direction soviétique que dans les pays effectivement conquis : Ukraine, Biélorussie, pays Baltes et un tout petit coin de Russie. Ce n’était qu’une parcelle de l’URSS, et les hommes en question n’étaient pas d’une importance cruciale pour le système. Les exécutions n’eurent donc que des conséquences minimes pour l’État soviétique. Apparemment, la plupart des unités de la Wehrmacht obéirent sans grande difficulté à « l’ordre des commissaires » ; 80 % d’entre elles rapportèrent en avoir exécuté. Les archives militaires font état de 2 252 exécutions par l’armée ; le bilan réel fut probablement plus élevé59.
L’exécution des civils était essentiellement la tâche des Einsatzgruppen : une mission dont ils s’étaient déjà acquittés en Pologne en 1939. Comme en Pologne, ils furent chargés d’éliminer certains groupes politiques afin de provoquer l’effondrement de l’État. Quatre Einsatzgruppen suivirent la Wehrmacht en Union soviétique : l’Einsatzgruppe A, le groupe d’armées Nord dans les pays Baltes en direction de Leningrad ; le B, le groupe d’armées Centre à travers la Biélorussie en direction de Moscou ; le C, le groupe d’armées Sud en Ukraine ; et le D, la 11e armée dans l’extrême sud de l’Ukraine. Comme Heydrich le précisa dans un télégramme du 2 juillet 1941, après avoir donné des ordres oralement, les Einsatzgruppen devaient tuer les cadres communistes, les Juifs du parti ou occupant des fonctions officielles et les autres « éléments dangereux ». Il en alla de l’élimination des gens ciblés en tant que menaces politiques comme pour le plan de la Faim : les plus vulnérables furent ceux qui se trouvaient confinés. À la mi-juillet, ordre avait été donné de procéder à des exécutions massives dans les stalags et les dulags. Le 8 septembre 1941, ordre fut donné aux Einsatzkommandos d’opérer des « sélections » parmi les prisonniers de guerre et d’exécuter les cadres du parti et de l’État, les commissaires politiques, les intellectuels et les Juifs. En octobre, le haut commandement de l’armée de terre donna aux Einsatzkommandos et à la police de sécurité un accès illimité aux camps60.
Les Einsatzkommandos n’étaient pas en mesure de trier les prisonniers de guerre soviétiques avec beaucoup de soin. Ils interrogeaient les prisonniers dans leurs centres de détention sitôt après leur capture. Ils demandaient aux commissaires, aux communistes et aux Juifs d’avancer. Puis ils les emmenaient pour les exécuter et jetaient leurs corps dans une fosse. Ils manquaient d’interprètes, et ceux-ci gardèrent généralement le souvenir de sélections plutôt aléatoires. Les Allemands n’avaient pas de notions très précises des grades et insignes de l’Armée rouge ; au début, ils prirent les clairons pour des officiers politiques. Ils savaient que les officiers étaient autorisés à porter les cheveux plus longs que les appelés, mais c’était un indicateur incertain. Cela faisait un certain temps que ces hommes n’avaient pas vu de coiffeur. Le seul groupe aisément identifiable à ce stade était celui des Juifs : les gardes allemands examinaient les pénis à la recherche de ceux qui avaient été circoncis. De très rares juifs survécurent en se faisant passer pour musulmans ; le plus souvent, les musulmans circoncis furent abattus comme juifs. Il semble que les médecins allemands aient collaboré à cette procédure. La médecine était un corps fortement nazifié. « Pour chaque officier et chaque soldat, rapporta un médecin du camp de Khorol, l’exécution de chaque Juif était en ce temps-là on ne peut plus naturelle. » Au moins 50 000 Juifs soviétiques furent exécutés après sélection, et à peu près autant de non-Juifs61.
Les camps allemands de prisonniers de guerre à l’Est étaient bien plus meurtriers que les camps de concentration allemands. En vérité, les camps de concentration existants changèrent de caractère au contact des prisonniers de guerre. Dachau, Buchenwald, Sachsenhausen, Mauthausen et Auschwitz se transformèrent en des lieux de tuerie dont les SS se servirent pour exécuter les prisonniers de guerre soviétiques. 8 000 le furent à Auschwitz, 10 000 à Mauthausen, 18 000 à Sachsenhausen. À Buchenwald, en novembre 1941, les SS mirent au point une méthode de meurtre en série des prisonniers soviétiques qui ressemblait de manière saisissante aux méthodes de la Grande Terreur, tout en témoignant de davantage de duplicité et de raffinement. Les prisonniers étaient introduits dans une pièce, au milieu d’une écurie, dans un cadre bruyant. Ils se retrouvaient dans ce qui avait tout l’air d’une salle d’examen clinique, entourés d’hommes en blanc : des SS, déguisés en médecins. Ils priaient le prisonnier de se poster contre le mur, soi-disant pour le mesurer. Dans le mur, était percée une fente verticale que le cou du détenu dissimulait. Dans la salle adjacente, était posté un autre SS armé d’un pistolet. Apercevant la nuque à travers la fente, il tirait. Le cadavre était alors balancé dans une troisième pièce, la « salle d’examen », pour une toilette rapide, puis on appelait le prisonnier suivant. Un camion transportait ensuite les cadavres, par lot de 35 ou 40, jusqu’à un crématorium : un progrès technique par rapport aux pratiques soviétiques62.
 
Suivant une estimation prudente, les Allemands abattirent un demi-million de prisonniers de guerre soviétiques. Par la faim et les sévices durant les transports, ils en tuèrent près de 2,6 millions d’autres. Au total, c’est peut-être 3,1 millions de prisonniers de guerre soviétiques qui furent tués. Loin de faire tomber l’ordre soviétique, la brutalité semble avoir surtout renforcé le moral des Soviétiques. Le tri des officiers politiques, des communistes et des Juifs était absurde. Tuer des hommes déjà en captivité ne pouvait guère affaiblir l’État. En fait, la politique d’affamement et de sélection affermit la résistance de l’Armée rouge. Se sachant condamnés à mourir de faim entre les mains des Allemands, les soldats ne pouvaient que mettre plus d’énergie à se battre. Sachant qu’ils seraient abattus, communistes, Juifs et officiers politiques n’avaient aucune raison de renoncer. La connaissance de la politique allemande se propageant, les citoyens commencèrent à se dire que le pouvoir soviétique était peut-être préférable63.
En novembre 1941, alors que la guerre se prolongeait et qu’il fallait remplacer les soldats morts au front, toujours plus nombreux, par des conscrits, Hitler et Göring comprirent qu’une partie des prisonniers de guerre pourraient être employés comme main-d’œuvre dans le Reich. Le 7 de ce mois, Göring donna l’ordre de procéder à des sélections positives de main-d’œuvre. À la fin de la guerre, plus d’un million de prisonniers de guerre soviétiques travaillaient en Allemagne. Les brutalités et la faim restaient difficilement surmontables. « Parmi les millions de prisonniers, quelques milliers seulement sont capables de travailler, nota un observateur allemand bienveillant. Le nombre de morts a pris des proportions incroyables, beaucoup ont le typhus, et les autres sont si faibles et mal fichus qu’ils ne sont pas en état de travailler. » Quelque 400 000 prisonniers envoyés en Allemagne y moururent64.
*
Au regard des plans allemands, l’invasion de l’Union soviétique était un fiasco sans appel. L’opération Barbarossa était censée produire une « victoire éclair » ; à la fin de l’automne de 1941, aucune victoire n’était en vue. L’invasion de l’Union soviétique devait résoudre tous les problèmes économiques : il n’en fut rien. Finalement, la Belgique occupée, par exemple, avait plus de valeur économique pour l’Allemagne nazie. La population soviétique devait être clairsemée : finalement, la main-d’œuvre fut l’apport économique le plus important. L’URSS conquise devait aussi fournir l’espace d’une « Solution finale » à ce que les nazis considéraient comme le « problème juif ». Les Juifs devaient être astreints au travail jusqu’à la mort en Union soviétique, ou expédiés par-delà l’Oural, ou exilés au Goulag. Durant l’été de 1941, l’autodéfense de l’URSS avait rendu impossible une autre itération encore de l’impossible Solution finale65.
À la fin de 1941, les dirigeants nazis avaient déjà envisagé — et dû abandonner — quatre versions distinctes de la Solution finale. Le plan de Lublin, visant à créer une réserve en Pologne orientale, échoua en novembre 1939 parce que le Gouvernement général était trop près et qu’il était trop compliqué ; le plan soviétique consensuel de février 1940, parce que l’émigration juive n’intéressait pas Staline ; le plan Madagascar, en août 1940, parce que la Pologne, d’abord, puis la Grande-Bretagne se battirent au lieu de coopérer ; et maintenant, en novembre 1941, le plan coercitif soviétique parce que les Allemands n’avaient pas détruit l’État soviétique. Si l’invasion de l’URSS n’apporta aucune « solution », elle exacerba certainement le « problème » juif. La zone conquise à l’est par l’Allemagne se confondait au fond avec la partie du monde la plus densément peuplée de Juifs. En occupant la Pologne, les pays Baltes et l’ouest de l’Union soviétique, les Allemands avaient pris le contrôle du principal foyer traditionnel des Juifs européens. Près de 5 millions de Juifs étaient désormais passés sous la coupe de l’Allemagne. À l’exception de l’Empire russe de la fin, aucun régime dans l’histoire n’avait jamais gouverné autant de Juifs que l’Allemagne en 194166.
Le sort d’une partie des prisonniers soviétiques libérés des camps à l’est suggérait ce qui attendait les Juifs. À Auschwitz, au début de septembre 1941, des centaines de détenus soviétiques furent gazés au cyanure d’hydrogène, un pesticide, commercialisé sous le nom de Zyklon B, précédemment employé pour désinfecter les baraquements des prisonniers polonais du camp. Plus tard, le Zyklon B allait servir à asphyxier autour d’un million de Juifs à Auschwitz. À peu près à la même époque, à Sachsenhausen, on utilisa d’autres prisonniers de guerre pour tester un fourgon dont le gaz d’échappement était détourné vers l’intérieur, asphyxiant ainsi au monoxyde de carbone les gens que l’on y avait enfermés. Ce même automne, des fourgons à gaz allaient être utilisés pour tuer des Juifs en Biélorussie et en Ukraine. En décembre 1941, le monoxyde de carbone devait aussi servir dans un fourgon à gaz stationné à Chełmno afin de tuer des Juifs polonais sur des terres annexées à l’Allemagne67.
Dans la population affamée et terrorisée des camps de prisonniers de guerre, les Allemands ne recrutèrent pas moins d’un million d’hommes pour des missions avec l’armée de terre et la police. Au départ, l’idée était qu’ils aident les Allemands à contrôler le territoire de l’URSS après la chute de son gouvernement. À défaut, ils les employèrent pour aider aux crimes massifs que Hitler et les siens accomplirent sur les territoires occupés tandis que la guerre se poursuivait. Beaucoup d’anciens prisonniers reçurent des pelles pour creuser des tranchées au bord desquelles les Allemands abattaient les Juifs. D’autres furent recrutés dans des formations de police chargées de traquer les Juifs. D’autres encore furent expédiés dans un camp d’entraînement à Trawniki, pour recevoir une formation de gardes. Ces citoyens et anciens combattants soviétiques, reformés au service de l’Allemagne nazie, allaient passer l’année 1942 dans trois usines de mort de la Pologne occupée — Treblinka, Sobibór et Bełżec — où devaient être gazés plus d’un million de Juifs polonais68.
Des survivants de la politique allemande de tuerie devinrent ainsi les complices d’une autre, alors qu’une guerre visant à détruire l’Union soviétique devenait une guerre pour tuer les Juifs.


Chapitre VI
SOLUTION FINALE
Les utopies de Hitler s’écroulèrent au contact de l’Union soviétique, mais, plutôt que de les rejeter, il les remodela. Il était le chef, et ses acolytes devaient leurs positions à leur capacité de deviner et d’accomplir sa volonté. Quand cette volonté se heurtait à une résistance, comme sur le front de l’Est au second semestre de 1941, la tâche d’hommes tels que Göring, Himmler et Heydrich était de réorganiser les idées de Hitler de manière à confirmer son génie — en même temps que leurs positions dans le régime nazi. Les utopies de l’été de 1941 étaient au nombre de quatre : une victoire éclair qui détruirait l’Union soviétique en quelques semaines ; un plan de la Faim qui affamerait 30 millions de personnes en quelques mois ; une Solution finale qui éliminerait les Juifs européens après la guerre ; et un Generalplan Ost qui transformerait l’ouest de l’URSS en colonie allemande. Six mois après le lancement de l’opération Barbarossa, Hitler avait reformulé les buts de guerre pour donner la priorité à l’extermination physique des Juifs. À cette date, ses plus proches collaborateurs avaient pris les initiatives idéologiques et administratives nécessaires pour réaliser ce vœu1.
Il n’y eut pas de victoire éclair. Si des millions de citoyens soviétiques moururent de faim, le plan de la Faim se révéla impossible. Le Generalplan Ost, ou toute variante des plans de colonisation après la guerre, devrait attendre. Ces utopies pâlissant, les futurs politiques passaient par l’extraction de ces chimères de ce qui était réalisable. Göring, Himmler et Heydrich se disputèrent au milieu de ces ruines mouvantes, revendiquant ce qu’ils pouvaient. En charge de l’économie et du plan de la Faim, Göring est celui qui s’en tira le plus mal. Considéré comme « le numéro 2 du Reich » et le successeur de Hitler, il resta au tout premier plan en Allemagne mais devait jouer un rôle toujours plus réduit à l’Est.
L’économie devenant de moins en moins une affaire de grandiose préparation de l’après-guerre et toujours plus une question d’improvisation afin de poursuivre la guerre, il perdit sa position dirigeante au profit d’Albert Speer. À la différence de Göring, Heydrich et Himmler réussirent à transformer à leur avantage la situation défavorable sur le champ de bataille en reformulant la Solution finale de manière à pouvoir l’accomplir au cours d’une guerre qui ne se déroulait pas suivant les plans. Ils comprirent que la guerre devenait, comme Hitler se mit à le dire en août 1941, une « guerre contre les Juifs2 ».
Himmler et Heydrich estimèrent que la mission d’éliminer les Juifs leur revenait. Le 31 juillet 1941, Heydrich obtint officiellement de Göring l’autorité nécessaire pour formuler la Solution finale. Celle-ci impliquait encore la coordination des projets antérieurs de déportation et du plan de Heydrich visant à tuer les Juifs au travail dans l’Est soviétique conquis. En novembre 1941, quand Heydrich voulut fixer une réunion à Wannsee afin de coordonner la Solution finale, il avait encore cette vision présente à l’esprit. Les Juifs qui ne pourraient travailler, on les ferait disparaître. Les Juifs capables d’accomplir un travail physique travailleraient quelque part, dans l’URSS conquise, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Heydrich représentait un large consensus au sein du gouvernement allemand, quand bien même son plan n’était pas spécialement à-propos. Pour le ministère de l’Est, qui supervisait les autorités civiles d’occupation mises en place en septembre, il allait de soi que les Juifs disparaîtraient. En novembre, son chef, Alfred Rosenberg, évoqua l’« éradication biologique de la juiverie en Europe ». Celle-ci passait par l’envoi des Juifs par-delà l’Oural, limite orientale de l’Europe. Depuis novembre 1941, cependant, un certain flou enveloppait la vision qu’avait Heydrich de l’asservissement et de la déportation, puisque l’Allemagne n’avait pas détruit l’Union soviétique et que Staline contrôlait encore la majeure partie de son territoire3.
Tandis que Heydrich prenait des dispositions bureaucratiques à Berlin, c’est Himmler qui, sur un plan pratique comme en termes de prestige, sut tirer le meilleur parti de l’utopisme de Hitler. Du plan de la Faim, il retint les catégories de populations surnuméraires et de bouches inutiles : les Juifs se passeraient de calories. De la victoire éclair, il retira les quatre Einsatzgruppen, dont la tâche avait été de tuer les élites soviétiques pour hâter l’effondrement du régime. Leur mission numéro un n’avait pas été de tuer tous les Juifs en tant que tels. Les Einsatzgruppen n’avaient pas reçu d’ordre pareil au début de l’invasion, et leurs effectifs étaient trop réduits. En revanche, ils avaient l’expérience de la tuerie de civils et pouvaient trouver une aide sur place. Et il était toujours possible de les renforcer. Du Generalplan Ost, enfin, Himmler garda les bataillons de la police régulière (Ordnungspolizei) et les milliers de collaborateurs locaux, dont la mission préliminaire avait été d’aider à contrôler l’Union soviétique conquise. Au lieu de quoi ils fournirent la main-d’œuvre qui permit aux Allemands d’organiser des exécutions de Juifs réellement massives à compter d’août 1941. Soutenues par la Wehrmacht et la Feldgendarmerie, ces institutions permirent aux Allemands de tuer près d’un million de Juifs à l’est de la ligne Molotov-Ribbentrop avant la fin de la guerre4.
Himmler réussit pour avoir saisi les extrêmes des utopies nazies qui opéraient dans l’esprit de Hitler, quand bien même la volonté de celui-ci se heurtait à la résistance la plus farouche du monde extérieur. Himmler radicalisa encore la Solution finale, en l’avançant de l’après-guerre à la période même de la guerre et en montrant (après l’échec des quatre projets antérieurs de déportation) comment y parvenir : par l’exécution en masse des civils juifs. Son prestige ne souffrit guère des échecs de la campagne-éclair et du plan de la Faim, qui étaient du ressort de la Wehrmacht et des autorités économiques. Alors même qu’il faisait entrer la Solution finale dans le domaine du réalisable, il caressait encore le rêve du Generalplan Ost, le « jardin d’Éden » de Hitler. Il continua d’ordonner des révisions du plan et arrangea une déportation expérimentale dans le district de Lublin, dans le Gouvernement général, et, les occasions se présentant, il devait presser Hitler de raser des villes5.
Au cours de l’été et de l’automne de 1941, Himmler ignora ce qui était impossible, réfléchit à ce qui était le plus glorieux et fit ce qu’il était possible de faire : tuer les Juifs à l’est de la ligne Molotov-Ribbentrop, dans la Pologne orientale occupée, dans les pays Baltes et en Union soviétique. Fort de cette réalisation de la doctrine nazie alors que la puissance allemande était défiée, Himmler et les SS allaient finir par éclipser les autorités civiles et militaires dans l’Union soviétique occupée et dans l’Empire allemand. Suivant le mot de Himmler, « l’Est appartient à la SS6 ».
*
Tout récemment encore, l’Est était le domaine du NKVD. Un des secrets de la réussite de Himmler fut d’avoir su exploiter l’héritage du pouvoir soviétique dans les territoires où il avait été mis en place depuis peu.
Dans les premiers territoires que les soldats allemands atteignirent au cours de l’opération Barbarossa, ils furent les seconds occupants de la guerre. Les premiers gains allemands de l’été de 1941 furent les territoires que les Allemands avaient accordés aux Soviétiques par le « traité sur les frontières et d’amitié » de septembre 1939 : l’est de la Pologne, la Lituanie, la Lettonie et l’Estonie, entre-temps annexés à l’Union soviétique. Autrement dit, dans le cadre de l’opération Barbarossa, les troupes allemandes envahirent d’abord des États qui étaient indépendants en 1939 ou 1940, et ensuite seulement le territoire de l’Union soviétique d’avant la guerre. Dans le même temps, leur allié roumain reprit les territoires qu’il avait perdus au profit de l’URSS en 19407.
La double occupation, d’abord soviétique, puis allemande, rendit l’expérience des habitants de ces territoires d’autant plus compliquée et dangereuse. Une seule occupation peut fracturer une société pour plusieurs générations ; une double occupation est plus douloureuse et déchirante encore. Elle créa des risques et des tentations inconnus à l’Ouest. Le départ d’un dirigeant étranger ne signifiait rien de plus que l’arrivée d’un autre. Les troupes étrangères parties, la population devait compter non pas avec la paix, mais avec la politique de l’occupant suivant. Chacun devait affronter les conséquences de ses engagements antérieurs sous un occupant lorsque l’autre arrivait, ou faire des choix sous une occupation tout en anticipant la suite. Pour les différents groupes, ces alternances pouvaient avoir des sens différents. Les Lituaniens chrétiens, par exemple, purent vivre le départ des Soviétiques en 1941 comme une libération ; les Juifs ne pouvaient envisager ainsi l’arrivée des Allemands.
Lorsque les troupes allemandes arrivèrent, à la fin de juin 1941, la Lituanie avait déjà subi deux grandes transformations. Restée un État indépendant, elle avait paru profiter du pacte Molotov-Ribbentrop d’août 1939. Le traité sur les frontières et d’amitié de septembre 1939 avait octroyé la Lituanie aux Soviétiques, mais les Lituaniens n’avaient aucun moyen de le savoir. Ce que les dirigeants lituaniens perçurent, ce même mois, fut autre chose : l’Allemagne nazie et l’Union soviétique détruisaient la Pologne, qui avait été l’adversaire de leur pays tout au long de l’entre-deux-guerres. Le gouvernement lituanien tenait Vilnius, ville polonaise entre les deux guerres, pour sa capitale. Sans prendre part aux hostilités de septembre, la Lituanie y gagna des terres polonaises. En octobre 1939, l’Union soviétique lui accorda Vilnius et les régions environnantes (plus de 7 000 km², 457 500 habitants). Mais la cession de Vilnius et d’autres anciens territoires polonais avait un prix : le stationnement de soldats soviétiques8.
Puis, six mois seulement après l’agrandissement du pays grâce à Staline, son bienfaiteur soviétique apparent l’annexa. En juin 1940, Staline prit le contrôle de la Lituanie et des autres pays Baltes, la Lettonie et l’Estonie, et se hâta de les incorporer à l’Union soviétique. Après l’annexion, l’URSS déporta autour de 31 000 Lituaniens, dont une bonne partie de l’élite9. Parmi les milliers d’exilés se trouvaient un Premier ministre et un ministre des Affaires étrangères. Certains dirigeants politiques et militaires lituaniens échappèrent au Goulag en se réfugiant en Allemagne. C’étaient souvent des hommes qui avaient eu des liens avec Berlin, et toujours des personnalités aigries par leur expérience de l’agression soviétique. Parmi les réfugiés lituaniens, les Allemands favorisèrent les nationalistes de droite et en formèrent certains pour les associer à l’invasion de l’Union soviétique10.
Ainsi, en juin 1941, quand les Allemands envahirent l’Union soviétique, la position qu’occupait la Lituanie était unique. Elle avait profité du pacte Molotov-Ribbentrop, puis elle avait été conquise par les Soviétiques pour être désormais occupée par les Allemands. Après l’année implacable de l’occupation soviétique, beaucoup de Lituaniens se félicitèrent de ce changement ; mais il y avait peu de Juifs lituaniens parmi eux. 200 000 Juifs vivaient en Lituanie à cette date (à peu près autant qu’en Allemagne11). Les Allemands arrivèrent en Lituanie avec leurs nationalistes triés sur le volet et trouvèrent une population toute prête à croire, ou à faire comme s’ils croyaient, que les Juifs étaient responsables des répressions soviétiques. Les déportations soviétiques avaient eu lieu ce même mois, et le NKVD avait exécuté des Lituaniens dans les prisons quelques jours à peine avant l’arrivée des Allemands. Dans ses émissions de radio, le diplomate lituanien Kazys Škirpa invoqua ces souffrances pour pousser la populace au meurtre. Début juillet, les Lituaniens tuèrent quelque 2 500 Juifs dans des pogroms sanglants12.
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Carte 19. La Lituanie soviétique en mai 1941.
Du fait de la collaboration préparée et du concours de la population, les tueurs allemands reçurent toute l’aide dont ils avaient besoin en Lituanie. L’Einsatzgruppe A et les collaborateurs locaux qu’il enrôla eurent tôt fait de dépasser les directives initiales prévoyant l’élimination des Juifs occupant certaines positions. L’Einsatzgruppe A avait suivi le groupe d’armées Nord en Lituanie. Son Einsatzkommando 3, responsable de la grande ville lituanienne de Kaunas, eut autant d’assistants qu’il en avait besoin. Il était fort de 139 personnes, secrétaires et chauffeurs compris (44). Au fil des semaines et des mois suivants, les Allemands allaient conduire les Lituaniens vers des sites de tuerie autour de Kaunas. À compter du 4 juillet 1941, les unités lituaniennes exécutaient les Juifs sous le contrôle et sur les ordres des Allemands. Dès le 1er décembre, l’Einsatzkommando 2 estimait le problème juif résolu en Lituanie. Il avait à son actif 133 346 exécutions, dont 114 856 Juifs. Malgré les souhaits de Škirpa, rien de tout cela ne servit des desseins politiques lituaniens. Lui-même fut placé en résidence surveillée après avoir voulu proclamer un État lituanien indépendant13.
La ville de Vilnius avait été le centre métropolitain nord-est de la Pologne et, pour peu de temps, la capitale de la Lituanie indépendante puis soviétique. Mais tout au long de ces vicissitudes, et en fait près d’un demi-millénaire durant, Vilnius avait été autre chose : un centre de la civilisation juive, surnommée la Jérusalem du Nord. Quand la guerre commença, quelque 70 000 Juifs y habitaient. Alors que l’Einsatzgruppe A couvrait le reste de la Lituanie et les autres pays Baltes, c’est à l’Einsatzgruppe B qu’il revint de s’occuper de la région de Vilnius (et de la Biélorussie soviétique). L’unité chargée de tuer les Juifs de Vilnius fut son Einsatzkommando 9. L’exécution eut lieu dans la forêt de Ponary, juste à la périphérie de la ville. Le 23 juillet, les Allemands avaient constitué une force auxiliaire lituanienne, qui dirigea les colonnes de Juifs vers Ponary. Là, des groupes de 12 à 20 personnes étaient conduits au bord d’une fosse, où elles devaient remettre leurs objets de valeur et leurs vêtements. Leurs dents en or leur étaient arrachées de force. Quelque 72 000 Juifs de Vilnius et d’ailleurs (et près de 8 000 Polonais et Lituaniens non juifs) allaient être abattus à Ponary14.
De tous les Juifs de Vilnius, Ita Straż fut l’une des très rares survivantes. Des policiers lituaniens la traînèrent vers une fosse qui était déjà pleine de cadavres. Alors âgée de dix-neuf ans, elle se dit : « C’est la fin. Et qu’ai-je vu de la vie ? » Les balles la manquèrent mais, de peur, elle tomba dans la fosse, où elle fut recouverte par les cadavres des victimes suivantes. Quelqu’un marcha sur le monceau de corps et fit feu pour s’assurer que tous étaient bien morts. Une balle la toucha à la main, mais elle ne lâcha aucun cri. Plus tard, elle réussit à s’extraire en rampant : « J’étais pieds nus, et marchais sur des cadavres et des cadavres. On aurait dit que ça n’en finirait jamais15. »
 
L’Union soviétique avait également annexé la Lettonie voisine un an tout juste avant l’invasion allemande. Les soviétiques déportèrent quelque 21 000 citoyens lettons (dont beaucoup de Juifs) quelques semaines seulement avant l’arrivée des Allemands. Le NKVD abattit des prisonniers lettons alors que la Wehrmacht approchait de Riga. Ici, le principal collaborateur des Allemands fut un nationaliste letton, Viktor Arajs (allemand du côté de sa mère), qui connaissait le traducteur que les forces de police allemande firent venir à Riga. Il fut autorisé à former le commando Arajs, qui, au début de juillet 1941, fit brûler vifs des Juifs enfermés dans une synagogue de Riga. En organisant les tueries, les Allemands prenaient soin de choisir les tueurs parmi les familles lettones qui avaient souffert du pouvoir soviétique. En juillet, sous la houlette des chefs de l’Einsatzgruppe A, le commando Arajs achemina les Juifs de Riga jusqu’à la forêt voisine de Bikernieki et les exécuta. Les Allemands procédèrent d’abord à une « tuerie de démonstration », puis confièrent aux hommes d’Arajs le soin d’exécuter la plus grande partie des autres. À la fin de 1941, avec l’aide de ces Lettons, les Allemands avaient pu exécuter au moins 69 750 des 80 000 Juifs du pays16.
Dans le troisième État balte, l’Estonie, le sentiment d’humiliation après l’occupation soviétique fut tout aussi fort qu’en Lituanie et en Lettonie, sinon davantage. À la différence de Vilnius et de Riga, Tallinn n’avait pas même partiellement mobilisé son armée avant de céder face aux Soviétiques en 1940. Elle avait accédé aux exigences soviétiques avant les autres pays Baltes, empêchant de la sorte toute espèce de solidarité diplomatique balte. Les Soviétiques avaient déporté 11 200 Estoniens, dont la plupart des dirigeants politiques. En Estonie, aussi, l’Einsatzgruppe A trouva plus de collaborateurs locaux qu’il ne lui en fallait. Les Estoniens qui avaient résisté aux Soviétiques dans les forêts rejoignirent alors un « commando d’autodéfense » sous la houlette des Allemands. Des Estoniens qui avaient collaboré avec les Soviétiques s’y joignirent également pour essayer de rétablir leur réputation.
Les Estoniens accueillirent les Allemands en libérateurs ; en retour, les Allemands devaient les juger racialement supérieurs, non seulement aux Juifs, mais aussi aux autres populations baltes. Les Juifs étaient fort peu nombreux en Estonie. Sur ordre des Allemands, les Estoniens du commando d’autodéfense tuèrent les 963 Juifs estoniens qu’ils purent trouver. En Estonie, meurtres et pogroms se poursuivirent sans les Juifs. Autour de 5 000 Estoniens non juifs furent tués pour prétendue collaboration avec le régime soviétique17.
 
À l’est de la ligne Molotov-Ribbentrop, les Allemands trouvèrent des traces fraîches d’un État soviétique en construction alors qu’ils commençaient à édifier leur propre empire. Les signes étaient plus marqués encore dans l’ex-Pologne orientale que dans les pays Baltes. Alors que l’Estonie, la Lettonie et la Lituanie avaient été incorporées à l’Union soviétique un an avant l’invasion allemande, en juin 1940, la Pologne orientale avait été annexée par les Soviétiques neuf mois plus tôt, en septembre 1939. Les Allemands y trouvèrent les signes d’une transformation sociale. L’industrie avait été nationalisée, certaines fermes collectivisées, et l’élite autochtone presque totalement détruite. Les Soviétiques avaient déporté plus de 300 000 citoyens polonais et en avaient exécuté des dizaines de milliers d’autres. L’invasion allemande poussa le NKVD à exécuter quelque 9 817 citoyens polonais emprisonnés plutôt que de les laisser tomber entre les mains des Allemands. Arrivant dans l’ouest de l’URSS au cours de l’été de 1941, les Allemands découvrirent les prisons du NKVD pleines de cadavres. Il leur fallut les déblayer avant de pouvoir les utiliser à leurs fins18.
Les massacres soviétiques furent une aubaine pour la propagande allemande. La ligne nazie, suivant laquelle les souffrances endurées sous les Soviétiques étaient la faute des Juifs, trouva un certain écho. Avec ou sans agitation allemande, beaucoup d’Européens, entre les deux guerres, associaient les Juifs au communisme. De fait, les Juifs étaient très présents dans les partis communistes, surtout parmi les dirigeants : à travers l’Europe entière, une bonne partie de la presse n’avait pas manqué d’y insister depuis vingt ans. Les partis de droite entretenaient la confusion en assurant que puisque beaucoup de communistes étaient juifs, beaucoup de Juifs étaient communistes. Ce sont en réalité des propositions différentes ; la seconde n’a jamais été vraie nulle part. Dès avant la guerre, on avait imputé aux Juifs les échecs des États nationaux ; après le début de la guerre et l’effondrement des États lors de l’invasion soviétique et allemande, la tentation d’en faire un bouc émissaire fut d’autant plus grande. Estoniens, Lettons, Lituaniens et Polonais avaient perdu non seulement les États indépendants construits pour leurs nations, mais aussi leur rang et leur autorité locale. Ils avaient tout cédé, dans bien des cas sans beaucoup résister. La propagande nazie présentait de ce fait un double attrait : il n’y avait rien de honteux à perdre face aux communistes soviétiques, parce qu’ils étaient épaulés par une puissante conspiration juive internationale ; or comme les Juifs étaient, au fond, responsables du communisme, il était juste de les tuer maintenant19.
Dans un arc qui s’étend, vers le sud, de la Baltique à la mer Noire, la dernière semaine de juin et les premières semaines de juillet 1941 virent un déchaînement de violences contre les Juifs. En Lituanie et en Lettonie, où les Allemands arrivèrent avec des nationalistes locaux, et purent un temps au moins se présenter en libérateur des États, la propagande eut davantage d’écho, et le concours de la population locale fut plus large. Dans certaines localités importantes de l’ex-Pologne orientale, comme à Białystok, les Allemands accomplirent de grandes tueries avec leurs propres forces, donnant ainsi une sorte d’exemple. Białystok, juste à l’est de la ligne Molotov-Ribbentrop, avait été une ville du nord-est de la Pologne, puis de la Biélorussie soviétique. Juste après que la Wehrmacht s’en empara, le 27 juin, le bataillon de la police régulière 309 entreprit de piller et de tuer des civils. Les policiers allemands tuèrent près de 300 Juifs et abandonnèrent leurs corps dans la ville. Puis ils en rassemblèrent plusieurs centaines dans la synagogue et y mirent le feu, abattant ceux qui tentaient de s’échapper. Dans les quinze jours suivants, les Polonais du cru prirent part à une trentaine de pogroms dans la région de Białystok. Dans le même temps, Himmler se rendit sur place, où il donna pour consigne de traiter les Juifs comme des partisans. La police régulière réunit un millier d’hommes juifs de Białystok qu’elle exécuta à la lisière de la ville entre le 8 et le 11 juillet20.
Plus au sud, dans l’ancienne Pologne orientale, dans les régions à majorité ukrainienne, les Allemands en appelèrent au nationalisme ukrainien en rendant les Juifs responsables de l’oppression des Ukrainiens par les Soviétiques. À Kremenets, où l’on dénombra plus de 100 prisonniers assassinés, 130 Juifs trouvèrent la mort dans un pogrom. À Loutsk, où l’on découvrit 2 800 prisonniers abattus à la mitrailleuse, les Allemands exécutèrent 2 000 Juifs en parlant d’une vengeance pour le mal que les communistes juifs avaient fait aux Ukrainiens. À Lviv, où près de 2 500 détenus avaient été abattus dans la prison du NKVD, l’Einsatzgruppe C et les milices locales organisèrent un pogrom qui dura plusieurs jours. Les Allemands prétendirent qu’il s’agissait d’Ukrainiens victimes de la police secrète juive : en fait, il y avait des Polonais et des Juifs parmi les victimes (et la plupart des membres de la police secrète étaient probablement russes et ukrainiens). Le journal d’un membre d’un autre Einsatzgruppe rapporte la scène, le 5 juillet 1941 : « Des centaines de Juifs descendent la rue en courant, le visage couvert de sang, des trous dans la tête, les yeux exorbités. » Dans les tout premiers jours de la guerre, les milices locales, avec ou sans diverses formes d’aide et d’encouragements allemands, tuèrent et incitèrent à tuer près de 19 655 Juifs dans des pogroms21.
Calculs politiques et souffrances locales n’expliquent pas totalement la participation à ces pogroms. La violence contre les Juifs eut pour effet de rapprocher les Allemands et la population locale non juive. Conformément aux souhaits des Allemands, la colère visait les Juifs, plutôt que les collaborateurs avec le régime soviétique en tant que tels. Ceux qui répondirent aux appels pressants des Allemands savaient qu’ils donnaient satisfaction à leurs nouveaux maîtres, qu’ils aient cru ou non que les Juifs soient responsables de leurs malheurs. Par leurs actes, ils confirmaient la vision nazie du monde. Tuer les Juifs pour se venger des exécutions du NKVD confirmait la vision nazie de l’Union soviétique comme État juif. La violence contre les Juifs permit aussi aux Estoniens, Lettons, Lituaniens, Ukrainiens, Biélorusses et Polonais qui avaient eux-mêmes coopéré avec le régime soviétique de se soustraire à cette flétrissure. L’idée que seuls les Juifs aient servi les communistes arrangeait les occupants, mais aussi une partie des occupés22.
Reste que cette nazification psychique aurait été bien plus difficile sans les preuves tangibles des atrocités soviétiques. Les pogroms eurent lieu là où les Soviétiques venaient d’arriver et où leur pouvoir était installé depuis peu, où, au fil des mois précédents, les organes soviétiques de coercition avaient organisé des arrestations, des exécutions et des déportations. Ce fut une production commune, l’édition nazie d’un texte soviétique23.
 
La découverte de la violence soviétique à l’est de la ligne Molotov-Ribbentrop servit la SS et ses dirigeants. Himmler et Heydrich avaient toujours soutenu que la vie était un choc d’idéologies et que les interprétations européennes traditionnelles de l’État de droit devaient laisser place à la violence implacable afin de détruire l’ennemi racial et idéologique à l’Est. Les instances traditionnellement chargées d’appliquer la loi allemande, la police, devaient se transformer en « soldats idéologiques ». Aussi, dès avant la guerre, Himmler et Heydrich avaient-ils épuré les rangs de la police des hommes jugés peu fiables, encouragé les policiers à rejoindre les SS et placé la SS et la police de sécurité (police criminelle et Gestapo) sous une même structure de commandement. Leur objectif était de créer une force unifiée consacrée à une guerre raciale préventive. Au moment de l’invasion de l’Union soviétique, près d’un tiers des officiers de police allemands appartenaient aux SS, et près des deux tiers étaient membres du parti nazi24.
L’attaque-surprise allemande avait pris le NKVD au dépourvu et fait apparaître l’Est comme un domaine d’anarchie tout prêt pour un nouvel ordre allemand. Habituellement discret, le NKVD avait été démasqué comme le meurtrier des détenus. Les Allemands firent voler en éclat les niveaux de mystification, de secret et de dissimulation qui avaient recouvert les crimes soviétiques (autrement plus amples) des années 1937-1938 et 1930-1933. Les Allemands, avec leurs alliés, furent la seule puissance à jamais pénétrer ainsi sur le territoire de l’Union soviétique, et les seuls en position de fournir ce type de preuves directes du meurtre stalinien. Comme ce sont les Allemands qui découvrirent ces crimes, ces meurtres en prison relevèrent de la politique avant d’appartenir à l’histoire. Les faits exploités comme propagande sont presque impossibles à démêler de la politique de leur transmission initiale.
En raison des traces visibles de la violence soviétique, les forces de l’ordre allemandes purent faire croire qu’elles réparaient les crimes soviétiques alors même qu’elles se livraient à leurs propres crimes. À la lumière de leur endoctrinement, ce que les Allemands trouvèrent dans les territoires doublement occupés ne manquait pas de sens à leurs yeux. Cela semblait confirmer ce qu’on les avait formés et préparés à voir : la criminalité soviétique, prétendument orchestrée par les Juifs et à leur bénéfice. Les atrocités soviétiques aideraient les SS, les policiers et les soldats allemands à justifier à leurs yeux les mesures dont on allait bientôt les charger : le meurtre des femmes et enfants juifs. Reste que les exécutions de prisonniers, si importantes qu’elles aient été pour les populations locales qui souffrirent de la criminalité soviétique, furent un catalyseur pour les dirigeants nazis, plutôt qu’une cause.
 
En juillet 1941, Himmler avait hâte de montrer à son maître Hitler qu’il était accordé au visage le plus sombre du nazisme, et prêt à mener des politiques absolument implacables. Dans les nouvelles colonies orientales, ses SS et ses policiers disputaient le pouvoir aux autorités d’occupation civiles et militaires. Sur un plan personnel, il disputait les faveurs de Hitler à Göring, dont les plans d’expansion économique perdirent leur crédibilité avec le prolongement de la guerre. Himmler allait démontrer que les exécutions étaient plus faciles que l’affamement, la déportation et l’esclavage. En tant que commissaire du Reich pour la consolidation de la germanité, son autorité de chef des affaires raciales ne s’étendait qu’à la Pologne conquise, non pas à l’Union soviétique. Mais à mesure que les forces allemandes avançaient dans l’URSS d’avant-guerre, Himmler se conduisit comme si son autorité s’étendait aussi à ce territoire, se servant de son pouvoir de chef de la police et des SS pour lancer une politique de transformation raciale fondée sur la violence létale25.
En juillet 1941, Himmler sillonna personnellement l’ouest de l’Union soviétique pour faire part de la nouvelle ligne ; il fallait tuer les femmes et les enfants juifs avec les hommes. Les forces présentes sur le terrain réagirent aussitôt. L’Einsatzgruppe C, qui avait suivi le groupe d’armées Sud en Ukraine, avait plus tardé que les Einsatzgruppen A (pays Baltes) et B (Vilnius et Biélorussie) à engager des exécutions de masse. Mais à l’instigation de Himmler il tua quelque 60 000 Juifs en août-septembre. Ce furent bien des tueries organisées, pas des pogroms. De fait, le 21 juillet, l’Einsatzkommando 5 de l’Einsatzgruppe C déplora qu’un pogrom organisé par des Ukrainiens du coin et des soldats allemands l’ait empêché d’exécuter les Juifs d’Ouman. Les deux jours suivants, cependant, il exécuta près de 1 400 Juifs d’Ouman (épargnant une poignée de Juives chargées d’enlever les pierres tombales du cimetière pour construire une route). L’Einsatzkommando 6 semble n’avoir pas tué de femmes et d’enfants avant l’inspection personnelle de Himmler26.
La tuerie des femmes et des enfants était une barrière psychologique que Himmler veilla à enfoncer. Alors même que les Einsatzgruppen ne tuaient généralement que les hommes juifs, Himmler envoya des unités de ses Waffen-SS, les troupes de combat des SS, tuer des communautés entières, femmes et enfants compris. Le 17 juillet 1941, Hitler donna pour consigne à Himmler de « pacifier » les territoires occupés. Deux jours plus tard, il envoya la brigade de cavalerie SS dans la région marécageuse de Polésie, entre l’Ukraine et la Biélorussie, avec ordre d’abattre les hommes juifs et de refouler les femmes en direction des marais. Il formula ses instructions comme s’il s’agissait d’une guerre de partisans. Le 1er août, cependant, le commandant de la brigade de cavalerie indiquait clairement qu’il « ne fallait laisser en vie aucun homme juif, ni permettre à aucune famille de rester dans les villages ». La Waffen-SS eut tôt fait de comprendre les intentions de Himmler et contribua à propager son message. Le 13 août, 13 788 Juifs — hommes, femmes et enfants — avaient été assassinés. Himmler envoya aussi la 1re brigade d’infanterie SS aider les Einsatzgruppen et les forces de police en Ukraine. En 1941, les formations de la Waffen-SS tuèrent plus de 50 000 Juifs à l’est de la ligne Molotov-Ribbentrop27.
Himmler veilla à ce que les Einsatzgruppen aient suffisamment de renforts pour tuer tous les Juifs qu’ils trouvaient. À compter d’août 1941, douze bataillons de la police régulière allaient fournir la plupart des forces allemandes chargées des actions de tuerie. La police régulière était censée être déployée à travers l’Union soviétique conquise ; la campagne militaire se déroulant plus lentement que prévu, elle allait disposer d’effectifs plus importants dans les arrières occupés.
En août, les ressources disponibles pour les meurtres de masse à l’est de la ligne Molotov-Ribbentrop tournaient autour de 20 000 hommes. À cette date, Himmler semble avoir autorisé la pratique, déjà généralisée, consistant à recruter des policiers sur place pour aider aux exécutions. Lituaniens, Lettons et Estoniens avaient pris part presque dès le début aux tueries. À la fin de 1941, des dizaines de milliers d’Ukrainiens, de Biélorusses, de Russes et de Tatars étaient également venus grossir les rangs des forces de police locales. Les Allemands de souche d’Union soviétique étaient les plus recherchés, et jouèrent un rôle de premier plan dans les tueries des Juifs. Avec la police régulière et les recrues locales, les effectifs étaient suffisants pour exterminer les Juifs de l’URSS occupée28.
C’est Himmler qui prit l’initiative, dirigea les meurtres et organisa la bureaucratie coercitive. Jouissant de la confiance de Hitler, il put organiser la police à sa guise. Ainsi étendit-il à l’Union soviétique occupée l’institution des chefs suprêmes de la SS et de la police. En Allemagne même, elle avait été au fond à peine plus qu’un échelon administratif supplémentaire ; à l’Est, ces hommes devinrent ce que Himmler avait toujours voulu en faire : ses représentants personnels, un échelon crucial de la hiérarchie simplifiée du pouvoir policier. Un chef suprême de la SS et de la police fut affecté à chacun des trois groupes d’armées Nord, Centre et Sud, tandis qu’un quatrième attendait l’avancée dans le Caucase. Ces hommes étaient théoriquement subordonnés aux autorités d’occupation civiles (Reichskommissariat Ostland au nord, Reichskommissariat Ukraine au sud) mises en place en septembre 1941. En réalité, ils devaient rendre des comptes à Himmler lui-même. Ils comprirent parfaitement que tuer les Juifs, c’était accomplir ses désirs. À Bletchley Park, où les Britanniques décodaient les communications allemandes, il sauta aux yeux que les chefs suprêmes de la SS et de la police « étaient en concurrence les uns avec les autres : c’était à qui aurait le meilleur “score29” ».
 
À la fin d’août 1941, la coordination des forces allemandes apparut au grand jour dans l’exécution de masse de juifs de la ville de Kamianets-Podilsky. La guerre elle-même avait créé ici un problème de réfugiés juifs.
La Hongrie, alliée de l’Allemagne, avait reçu carte blanche pour annexer la Ruthénie subcarpathique, le district le plus à l’est de la Tchécoslovaquie. Plutôt que d’accorder aux Juifs natifs de cette région la citoyenneté hongroise, la Hongrie chassa les Juifs « apatrides » à l’est, vers l’Ukraine sous occupation allemande. L’afflux de Juifs dans un territoire sous contrôle allemand mit à l’épreuve des ressources limitées. Friedrich Jeckeln, le chef suprême de la SS et de la police pour la région, prit l’initiative, probablement afin de pouvoir faire état d’un succès auprès de Himmler lors de la réunion du 12 août. Il se rendit personnellement sur place pour prendre les dispositions. Les Allemands choisirent un site à la périphérie de Kamianets-Podilsky et obligèrent les réfugiés juifs et quelques Juifs locaux à se rendre sur place, où ils furent abattus par le bataillon de police 320 et la compagnie de l’état-major personnel de Jeckeln. Une partie des 23 600 Juifs furent massacrés en l’espace de quatre jours, du 26 au 29 août. Jeckeln donna le nombre par radio à Himmler. Ce massacre, de beaucoup le plus grand alors accompli par les Allemands, devait servir de modèle aux suivants30.
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Carte 20. La Hongrie en mai 1941.
La Wehrmacht facilita et encouragea ces carnages ; parfois, elle les réclama. À la fin d’août 1941, après neuf semaines de guerre, la Wehrmacht avait de sérieuses inquiétudes quant au ravitaillement et à la sécurité de l’arrière. Assassiner les Juifs libérerait des vivres et, suivant la logique nazie, empêcherait des soulèvements de partisans. Après le massacre de Kamianets-Podilsky, la Wehrmacht coopéra systématiquement avec les Einsatzgruppen et les forces de police pour détruire les communautés juives. Dès qu’une ville ou un bourg était pris, la police, si elle était sur place, raflait une partie des hommes juifs et les exécutait. Puis l’armée enregistrait les survivants, en comptabilisant les Juifs, après quoi restait à la Wehrmacht à négocier avec la police le nombre de Juifs restants qui pouvaient être tués et ceux qu’il fallait garder en vie dans un ghetto comme main-d’œuvre. Après cette sélection, la police procédait à une seconde exécution massive, avec le concours de l’armée qui, souvent, fournissait camions, munitions et gardes. Si la police n’était pas présente, l’armée enregistrait les Juifs et organisait elle-même les travaux forcés. La police se chargeait des tueries plus tard. Les directives centrales étant clarifiées, et les protocoles de coopération mis en place, le nombre de Juifs exécutés en Ukraine soviétique occupée doubla grosso modo de juillet à août 1941, puis de nouveau d’août à septembre31.
 
À Kiev, en septembre 1941, une nouvelle confrontation avec les restes du pouvoir soviétique servit de prétexte à une nouvelle escalade : le premier effort pour assassiner toute la population juive autochtone d’une grande ville.
Le 19 septembre 1941, le groupe d’armées Sud de la Wehrmacht prit Kiev, avec quelques semaines de retard sur le plan, et avec le concours du groupe d’armées Centre. Le 24 septembre, explosèrent une série de bombes et de mines, détruisant les bâtiments du centre de Kiev où les Allemands avaient établi le siège de leur régime d’occupation. Certains explosifs étaient des bombes à retardement que les forces soviétiques avaient installées avant de quitter la ville, mais d’autres avaient été déclenchés par des hommes du NKVD restés sur place. Les Allemands retirant leurs morts et leurs blessés des décombres, la ville parut soudain peu sûre. Ils cessèrent de sourire, se souvenait un habitant du pays. Ils devaient essayer de gouverner la métropole avec un tout petit nombre d’hommes, dont plusieurs douzaines venaient d’être tués, alors même qu’ils s’apprêtaient à continuer d’avancer vers l’est. Les Allemands avaient une ligne idéologique claire à suivre : si le NKVD était coupable, il fallait s’en prendre aux Juifs. Lors d’une réunion, le 26 septembre, les autorités militaires tombèrent d’accord avec les représentants de la police et des SS : le massacre des Juifs de Kiev serait une mesure de représailles appropriée après les attentats. Alors que la plupart des Juifs de Kiev avaient fui avant que les Allemands prennent la ville, il en restait des dizaines de milliers. Il fallait tous les tuer32.
La désinformation fut la clé de toute l’opération. Une équipe de propagande de la Wehrmacht distribua des tracts ordonnant aux Juifs de Kiev, sous peine de mort, de se réunir au coin d’une rue d’un quartier ouest de la ville. Ce devait être le mensonge habituel dans ces grandes tueries : on promettait aux Juifs de les réinstaller ailleurs. Aussi devaient-ils venir avec leurs papiers, leur argent et leurs objets de prix. Le 29 septembre 1941, la plupart des membres de la communauté juive restée à Kiev se rendirent au lieu indiqué. Quelques-uns se dirent que, puisque l’on était à la veille de Yom Kippour, la plus grande fête juive, il ne pouvait leur être fait aucun mal. Beaucoup arrivèrent avant l’aube, dans l’espoir d’obtenir de bons sièges dans le train de réinstallation — qui n’existait pas. Les gens avaient fait leurs bagages en vue d’un long voyage ; des vieilles femmes avaient des chapelets d’oignons autour du cou pour se nourrir. Les quelque 30 000 personnes rassemblées reçurent pour ordre de suivre la rue Melnyk en direction du cimetière juif. Des observateurs qui virent la scène d’appartements voisins gardèrent le souvenir de « rangs à perte de vue », qui « inondaient la rue et les trottoirs »33.
Les Allemands avaient dressé un barrage routier près des portes du cimetière juif, où, après vérification des papiers, les Juifs étaient priés de rentrer chez eux. À partir de là, des Allemands avec des armes automatiques et des chiens escortaient les Juifs. Au point de contrôle, sinon plus tôt, beaucoup de Juifs avaient dû se demander ce que serait leur destin. Dina Pronitcheva, une femme de trente ans, marcha devant les siens pour arriver à un point où elle entendit des coups de feu. Aussitôt, tout devint clair dans son esprit ; mais elle choisit de ne rien dire à ses parents pour ne pas les inquiéter. Au lieu de quoi elle accompagna sa mère et son père aux tables où les Allemands exigeaient les objets de prix et les vêtements. Un Allemand avait déjà pris l’alliance de sa mère quand Pronitcheva sut que sa mère avait compris, comme elle, de quoi il retournait. Mais c’est seulement quand sa mère lui chuchota sèchement — « tu n’as pas l’air d’une Juive » — qu’elle essaya de fuir. Les échanges aussi clairs sont rares dans les situations de ce genre, quand l’esprit s’efforce de nier ce qui se passe, et où l’on est enclin à l’imitation, à la subordination et donc à l’extinction. Pronitcheva, qui avait un mari russe et donc un nom de famille russe, expliqua à un Allemand d’une table voisine qu’elle n’était pas juive. Il lui dit d’attendre de côté, le temps que le travail de la journée soit terminé34.
Ainsi Dina Pronitcheva vit-elle ce qu’il advint de ses parents, de sa sœur et des Juifs de Kiev. Après avoir remis leurs objets de valeur et leurs papiers, les gens étaient obligés de se déshabiller. Puis avec forces menaces ou coups de feu au-dessus de leur tête, on les obligeait à avancer, par groupes d’une dizaine, au bord d’un ravin connu sous le nom de Babi Yar. Beaucoup étaient roués de coups. Les gens, se souvenait Pronitcheva, « étaient déjà en sang en marchant vers le lieu de leur exécution ». Ils devaient s’allonger sur le ventre sur les cadavres et attendre qu’on leur tire dans le dos. Puis arrivait le groupe suivant. Trente-six heures durant, les Juifs allèrent ainsi à la mort. Peut-être étaient-ils tous pareils dans la mort, mais chacun d’eux était différent jusqu’au dernier instant, chacun avait des préoccupations et des pressentiments différents, jusqu’à ce que tout soit clair, puis tout noir. Certains moururent en pensant à d’autres qu’à eux, comme la mère de la belle petite Sara de quinze ans, qui implora d’être tuée en même temps que sa fille. Une pensée et un souci l’occupèrent jusqu’à la fin : si elle voyait sa fille exécutée, elle ne serait pas violée. Une mère nue passa ses dernières secondes — elle devait le savoir — à donner le sein à son bébé. Quand ils le lancèrent vivant dans le ravin, elle sauta après lui, trouvant ainsi la mort. C’est seulement dans le ravin que ces gens se trouvèrent réduits à rien, ou à un nombre : 33 761. Les corps ayant été par la suite exhumés et brûlés sur des bûchers, et les ossements qui ne brûlaient pas broyés et mélangés au sable, le décompte est la seule chose qui demeure35.
À la fin de la journée, les Allemands décidèrent de tuer Dina Pronitcheva. Qu’elle soit juive ou non était discutable, mais elle en avait trop vu. Dans l’obscurité, on la conduisit au bord du ravin avec une poignée d’autres. On ne l’obligea pas à se déshabiller. Elle survécut de la seule façon possible dans une situation pareille : quand les tirs commencèrent, elle se jeta dans la gorge, et simula la mort. Elle sentit le poids d’un Allemand qui marchait sur son corps, demeurant impassible alors que les bottes lui écrasaient la poitrine et une main, « comme une morte ». Alors que la terre pleuvait autour d’elle, elle réussit à garder un trou d’air. Entendant un petit enfant qui appelait sa mère, elle pensa aux siens : « Dina, lève-toi, file, cours vers tes enfants. » Peut-être les mots firent-ils la différence, comme ils l’avaient fait plus tôt quand sa mère, désormais morte quelque part au-dessous, lui avait chuchoté à l’oreille. Elle s’extirpa en rampant tranquillement36.
Dina Pronitcheva retrouva le monde périlleux des rares survivants juifs de Kiev. La loi exigeait de remettre les Juifs aux autorités. Les Allemands offraient des incitations matérielles : de l’argent et, parfois, les clés de l’appartement du Juif livré. La population locale, à Kiev comme ailleurs en Union soviétique, était bien entendu habituée à dénoncer les « ennemis du peuple ». Peu de temps auparavant, en 1937-1938, le principal ennemi local, dénoncé à l’époque au NKVD, avait été « les espions polonais ». Aujourd’hui, alors que la Gestapo s’installait dans les anciens locaux du NKVD, l’ennemi, c’était « le Juif ». Ceux qui allaient dénoncer des Juifs à la police allemande passaient devant un garde portant un brassard décoré d’une croix gammée, posté devant une frise de faucille et de marteau. Le bureau traitant des affaires juives était assez petit, puisque l’investigation des « crimes » juifs était simple : un document soviétique indiquant la nationalité juive (ou un pénis sans prépuce), et c’était la mort. Iza Belozovskaïa, Juive de Kiev cachée, avait un fils en bas âge, Igor, que tout ceci laissait pour le moins perplexe. « C’est quoi un Juif ? », demanda-t-il à sa mère. Dans les faits, la réponse était donnée par les policiers allemands qui lisaient les papiers d’identité soviétiques ou les médecins allemands qui soumettaient les garçons comme Igor à un « examen médical37 ».
Iza Belozovskaïa sentit la mort partout. « J’éprouvai un fort désir de m’asperger la tête de cendres, devait-elle raconter, toute ma personne, de ne rien entendre, d’être changée en poussière. » Mais elle tint bon, et vécut. Ceux qui abandonnèrent tout espoir survécurent parfois grâce au dévouement de leurs conjoints non juifs ou de leurs familles. La sage-femme Sofia Eizenshtayn, par exemple, resta cachée dans un gourbi que son mari lui creusa au fond d’une cour. Il l’y conduisit habillée en mendiante et lui rendit visite chaque jour en promenant leur chien. Il lui parlait, feignant de parler à son chien. Elle le supplia de lui donner du poison… au lieu de quoi il lui apporta à boire et à manger. Les Juifs que la police débusquait étaient promis à la mort. Ils étaient placés dans des cachots de la prison de Kiev qui avaient déjà reçu des victimes de la Grande Terreur trois ans plus tôt. Quand la prison était pleine, un camion bâché venait chercher les Juifs et les autres détenus à l’aube. Les habitants de Kiev apprirent à craindre ce camion, comme ils avaient craint les fourgons noirs du NKVD franchissant ces mêmes portes. Il conduisait les Juifs et les autres détenus à Babi Yar, où ils étaient contraints à se dévêtir, à s’agenouiller au bord du ravin et à attendre d’être exécutés38.
Babi Yar confirma le précédent de Kamianets-Podilsky pour la destruction des Juifs des villes du centre, de l’est et du sud de l’Ukraine. Parce que le groupe d’armées Sud avait tardé à prendre Kiev et que la nouvelle de la politique allemande se propageait rapidement, la plupart des Juifs de ces régions avaient fui à l’Est et donc survécu. Ceux qui étaient restés ne survécurent quasiment jamais. Le 13 octobre 1941, près de 12 000 Juifs trouvèrent la mort à Dniepropetrovsk. Les Allemands purent s’appuyer sur les administrations locales qu’ils avaient mises en place afin de faciliter le rassemblement des Juifs et la tuerie. À Kharkiv, il semble que le Sonderkommando 4a de l’Einsatzgruppe C ait chargé l’administration de la ville d’installer les Juifs restants dans un seul et même district. Les 15-16 décembre, plus de 10 000 Juifs furent conduits dans une usine de tracteurs à la lisière de la ville, où le Bataillon 314 de la police régulière et le Sonderkommando 4a les exécutèrent en groupes au mois de janvier 1942. Une partie d’entre eux furent gazés dans des camions dont les gaz d’échappement étaient redirigés à l’intérieur. Ces fourgonnettes furent également essayées à Kiev, mais rejetées, les membres de la police de sécurité s’étant plaints qu’il était répugnant de retirer les cadavres entremêlés, couverts de sang et d’excréments. À Kiev, les policiers allemands préféraient exécuter au bord de ravins et de fosses39.
 
Le calendrier des massacres fut légèrement différent dans la Biélorussie soviétique occupée, derrière les lignes du groupe d’armées Centre. Dans les huit premières semaines de la guerre, jusqu’en août 1941, l’Einsatzgruppe B, sous la direction d’Arthur Nebe, tua plus de Juifs à Vilnius et en Biélorussie que tous les autres Einsatzgruppen. Mais la poursuite du massacre des Juifs de la Biélorussie fut alors légèrement retardée par une considération militaire. Hitler décida d’envoyer des divisions du groupe d’armées Centre pour aider le groupe d’armées Sud dans la bataille de Kiev, en septembre 1941. Cette décision retarda la marche du groupe d’armées Centre sur Moscou, qui était sa principale tâche40.
Sitôt Kiev prise, la marche sur Moscou put reprendre, et la tuerie aussi. Le 2 octobre 1941, le groupe d’armées Centre lança une offensive secondaire sur Moscou, sous le nom de code « opération Typhon ». Des divisions de la police et de la sécurité entreprirent de débarrasser les arrières des Juifs. Le groupe d’armées Centre avança avec une force de 1,9 million d’hommes organisée en 78 divisions. La politique d’extermination générale des Juifs, femmes et enfants compris, fut alors étendue à toute la Biélorussie. En septembre 1941, le Sonderkommando 4a et l’Einsatzkommando 5 de l’Einsatzgruppe C exterminaient déjà tous les Juifs des villages et des petites villes. Début octobre, cette politique fut appliquée aux villes41.
En octobre 1941, Mahileu devint la première grande ville de la Biélorussie occupée dont la quasi-totalité des Juifs furent tués. Dans une lettre à sa femme, un policier autrichien fit part de ses sentiments et de ses expériences dans le cadre de l’exécution des Juifs de la ville, au début du mois. « Au premier essai, ma main tremblait un peu en visant, mais on s’y fait. Au dixième, je visai calmement et abattis d’une main sûre quantité de femmes, d’enfants et de bébés. Je ne perdis pas de vue que j’ai deux enfants en bas âge à la maison, que ces hordes [nous] traiteraient exactement de la même façon, sinon dix fois pire. La mort que nous leur avons donnée est une mort belle et rapide en comparaison des tourments infernaux que des milliers et des milliers ont connus dans les geôles de la Guépéou. Des bébés décrivaient de grands arcs dans les airs, et nous les abattions en plein vol, avant que leur corps ne tombe dans la fosse ou dans l’eau. » Les 2 et 3 octobre 1941, les Allemands, aidés d’auxiliaires de police ukrainiens, abattirent 2 273 hommes, femmes et enfants à Mahileu ; 3 726 suivirent le 1942.
Ici, en Biélorussie, l’ordre direct de tuer les femmes et les enfants vint d’Erich von dem Bach-Zelewski, le chef suprême de la SS et de la police pour le « centre de la Russie », derrière le groupe d’armées Centre. Bach, que Hitler tenait pour un « homme capable d’avancer dans une mer de sang », était le représentant direct de Himmler et agissait certainement en accord avec les souhaits de ce dernier. Dans la Biélorussie soviétique occupée, l’accord entre les SS et l’armée sur le sort des Juifs était on ne peut plus clair. Le général Gustav von Bechtolsheim, commandant la division d’infanterie chargée de la sécurité dans la région de Minsk, prônait avec ardeur le massacre des Juifs à titre préventif. Si les Soviétiques avaient envahi l’Europe, aimait-il à dire, les Juifs auraient exterminé les Allemands. Les Juifs n’étaient « plus des êtres humains au sens européen du monde » ; il fallait « donc les détruire43 ».
*
Himmler avait approuvé la tuerie des femmes et des enfants en juillet 1941, puis l’extermination totale des communautés juives en août 1941, en avant-goût du paradis à venir, de l’« Éden » que Hitler désirait. Une vision post-apocalyptique d’exaltation après la guerre, de vie après la mort, de résurgence d’une race après l’extermination des autres. Les membres de la SS partageaient ce racisme et ce rêve. La police régulière partageait parfois cette vision et se laissa naturellement corrompre par sa participation. Forts d’un certain « sens pratique », les officiers et soldats de la Wehrmacht adhéraient souvent aux mêmes vues que les SS : l’élimination des Juifs était de nature à hâter l’issue victorieuse d’une guerre de plus en plus difficile, ou à empêcher la résistance des partisans, ou au moins à améliorer le ravitaillement. Ceux qui n’approuvaient pas la tuerie en masse des Juifs croyaient qu’ils n’avaient pas le choix, puisque Himmler était plus proche qu’eux de Hitler. Le temps passant, toutefois, même ces officiers finirent par se convaincre que le massacre des Juifs était nécessaire, non parce que la guerre était sur le point d’être gagnée, comme Himmler et Hitler pouvaient encore le croire dans l’été de 1941, mais parce qu’elle risquait fort d’être perdue44.
Le pouvoir soviétique ne s’effondra jamais. En septembre 1941, deux mois après l’invasion, le NKVD était en première ligne, s’attaquant à une cible des plus délicate : les Allemands d’Union soviétique. Par un ordre du 28 août, Staline avait ordonné la déportation au Kazakhstan, dans la première quinzaine de septembre, de 438 700 Allemands soviétiques, la plupart originaires d’une région autonome de la Volga. Par sa rapidité, ce savoir-faire et son champ territorial, cette seule action de Staline ridiculisait les actions de déportation confuses et contradictoires que les Allemands avaient entreprises au cours des deux années précédentes. C’est à ce moment de défiance aiguë de Staline, à la mi-septembre 1941, que Hitler prit une décision étrangement ambiguë : envoyer les Juifs allemands à l’Est. En octobre-novembre, les Allemands commencèrent à déporter les Juifs allemands à Minsk, Riga, Kaunas et Łódź. À cette date, les Juifs allemands avaient perdu tous leurs droits et leurs biens, mais rarement la vie. Voici qu’on les envoyait, quoique sans instruction de les tuer, dans les villes où l’on avait tué des Juifs en masse. Peut-être Hitler voulait-il se venger. Il n’avait pu lui échapper que la Volga n’était pas devenue le Mississippi de l’Allemagne. Plutôt que de peupler le bassin de la Volga en colons triomphants, les Allemands en étaient déportés comme citoyens soviétiques réprimés et humiliés45.
Désespoir et euphorie étant étroitement imbriqués dans l’esprit de Hitler, une tout autre interprétation est également possible. On peut tout à fait imaginer que Hitler commença à déporter les Juifs allemands parce qu’il voulait croire, ou voulait faire croire à d’autres, que l’opération Typhon, l’offensive secondaire sur Moscou qui débuta le 2 octobre 1941, mettrait fin à la guerre. Dans un moment d’exaltation, Hitler alla jusqu’à s’exclamer dans un discours du 3 octobre : « L’ennemi est brisé, jamais il ne se relèvera. » Si la guerre était vraiment terminée, la Solution finale, en tant que programme de déportations pour l’après-guerre, pouvait commencer46.
Bien que l’opération Typhon n’ait pas été couronnée par une victoire définitive, les Allemands poursuivirent les déportations des Juifs allemands vers l’Est, amorçant une sorte de réaction en chaîne. La nécessité de libérer de la place dans ces ghettos confirma une méthode de tuerie en masse (à Riga, en Lettonie occupée) et accéléra probablement la mise au point d’une autre (à Łódź, en Pologne occupée).
À Riga, la police avait désormais à sa tête Friedrich Jeckeln, chef suprême de la SS et de la police pour le Reichskommissariat Ostland. Natif de Riga, c’est lui qui avait organisé la première tuerie massive de Juifs à Kamianets-Podilsky en août en sa qualité d’ancien chef suprême de la SS et de la police pour le Reichskommissariat Ukraine. Il débarqua en Lettonie avec ses méthodes industrielles de tuerie. Il commença par charger des prisonniers de guerre soviétiques de creuser une série de fosses dans les bois de Letbartski, dans la forêt de Rumbula, près de Riga. En un seul jour, le 30 novembre 1941, Allemands et Lettons acheminèrent en colonnes quelque 14 000 Juifs vers les lieux d’exécution, les obligèrent à s’allonger les uns à côté des autres dans les fosses et leur tirèrent dessus d’en haut47.
La ville de Łódź tomba dans le domaine d’Arthur Greiser, qui dirigeait le Wartheland, le plus grand district du territoire polonais rattaché au Reich. Łódź avait été la deuxième ville juive de Pologne, et était désormais la première ville juive du Reich. Son ghetto était surpeuplé avant l’arrivée des Juifs allemands. Il se pourrait que la nécessité de se débarrasser des Juifs de Łódź ait poussé Greiser, ou les commandants des SS et de la police de sécurité dans le Wartheland, à rechercher une méthode de meurtre plus efficace. Le Wartheland avait toujours été le centre de la politique de « renforcement de la germanité ». Des centaines de milliers de Polonais avaient été déportés dès 1939 pour laisser la place à des centaines de milliers d’Allemands arrivés d’Union soviétique (avant que l’invasion allemande de l’URSS ne rende totalement absurde le déplacement des Allemands vers l’ouest). Mais c’est l’élimination des Juifs, toujours un élément central du plan visant à faire de cette nouvelle zone allemande une terre racialement germanique, qui s’était révélée la plus difficile à réaliser. Greiser se trouva confronté à l’échelle de son district au problème auquel Hitler dut faire face à l’échelle de son empire : officiellement, la Solution finale était synonyme de déportation, mais il n’y avait nulle part où envoyer les Juifs. Au début de décembre 1941, un camion à gaz allait stationner à Chełmno48.
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Carte 21. La progression allemande du 1er octobre au 5 décembre 1941.
La décision prise par Hitler de déporter les Juifs allemands en octobre 1941 sentait l’improvisation au sommet, et l’incertitude à la base. Les Juifs allemands déportés à Minsk et à Łódź ne furent pas tués, mais placés dans des ghettos. Les Juifs allemands expédiés à Kaunas furent cependant tués dès leur arrivée, comme ceux du premier transport vers Riga. Quelles qu’aient été les intentions de Hitler, on exécutait désormais des Juifs allemands. Peut-être Hitler avait-il décidé à ce stade de tuer tous les Juifs d’Europe, y compris les Juifs allemands ; en ce cas, Himmler lui-même n’avait pas encore saisi son intention. C’est Jeckeln qui tua dès leur arrivée à Riga les Juifs allemands que Himmler n’avait pas souhaité assassiner.
Également en octobre 1941, Himmler amorça la recherche d’une nouvelle façon, plus efficace, de tuer les Juifs. Il contacta son client Odilo Globocnik, le chef de la SS et de la police du district de Lublin, dans le Gouvernement général, qui entreprit aussitôt de mettre en place de nouvelles installations pour tuer les juifs sur un site connu sous le nom de Bełżec. En novembre 1941, le « concept » n’était pas encore parfaitement au clair, ni la machinerie en place, mais certaines grandes lignes de la version hitlérienne définitive de la Solution finale étaient déjà visibles. Dans l’Union soviétique occupée, la tuerie des Juifs par balle avait pris des proportions industrielles. Dans la Pologne annexée et occupée (au Wartheland et dans le Gouvernement général), des installations de gazage étaient en chantier (à Chełmno et à Bełżec). En Allemagne, on envoyait les Juifs à l’Est, où certains d’entre eux avaient déjà été tués49.
La Solution finale comme meurtre de masse, amorcée à l’est de la ligne Molotov-Ribbentrop, se propageait à l’ouest.
*
En novembre 1941, le groupe d’armées Centre avançait vers Moscou afin de remporter la victoire finale, retardée, mais non moins glorieuse : la fin du système soviétique, le début de la transformation apocalyptique des terres soviétiques ravagées en un orgueilleux Empire frontalier allemand. La boue de l’automne ralentit les camions et les chars ; et le manque de vêtements adaptés et de nourriture chaude, les corps. À un moment, les officiers allemands aperçurent les flèches du Kremlin avec leurs jumelles, mais ils ne devaient jamais atteindre la capitale soviétique. Leurs hommes étaient à la limite extrême de leur ravitaillement et de leur endurance. La résistance de l’Armée rouge était toujours plus vigoureuse, sa tactique toujours plus intelligente50.
Le 24 novembre 1941, Staline ordonna à ses réserves stratégiques de l’Est soviétique de se lancer dans la bataille contre le groupe d’armées Centre de la Wehrmacht. Il était sûr de pouvoir prendre le risque. Par un informateur haut placé à Tokyo, et sans doute d’autres sources, Staline savait que les Japonais n’attaqueraient pas en Sibérie. Il avait refusé de croire à une attaque allemande dans l’été de 1941, et avait eu tort ; il refusait maintenant de croire à une attaque japonaise à l’automne. Et il avait raison. Il garda son sang-froid. Le 5 décembre, l’Armée rouge passa à l’offensive à Moscou. Les soldats allemands goûtèrent la défaite. Leurs chevaux épuisés étaient incapables de replier le matériel assez vite. Les troupes passeraient l’hiver dehors, blotties dans le froid, manquant de tout51.
Staline était bien renseigné. Le Japon était sur le point de se décider pour une guerre dans le Pacifique, qui excluait quasiment une offensive japonaise en Sibérie. L’expansion de l’impérialisme japonais dans le sud avait été fixée dès 1937. Elle était devenue claire aux yeux de tous en septembre 1940, quand le Japon décida d’envahir l’Indochine française. Hitler avait découragé son allié japonais de se joindre à l’invasion de l’Union soviétique ; alors que cette invasion avait échoué, les forces japonaises avançaient maintenant dans une autre direction.
Le 6 décembre 1941, alors même que l’Armée rouge progressait à l’Ouest, un groupe de porte-avions japonais se dirigeait vers Pearl Harbor, la base de la fotte américaine dans le Pacifique. Le 7 décembre, dans une lettre aux siens, un général allemand décrivit les batailles autour de Moscou. Ses hommes et lui « combattaient pour nos vies, à longueur de journée et d’heure, un ennemi supérieur à tous égards ». Ce même jour, deux vagues d’avions japonais attaquèrent la flotte américaine, détruisant plusieurs cuirassés et tuant 2 000 hommes. Le lendemain, les États-Unis déclaraient la guerre au Japon. Trois jours plus tard, le 11 décembre, l’Allemagne nazie déclara la guerre aux États-Unis. Cela aida beaucoup le président Franklin D. Roosevelt à déclarer la guerre à l’Allemagne52.
La position de Staline en Asie de l’Est était désormais assez bonne. Si les Japonais entendaient disputer aux États-Unis le contrôle du Pacifique, il était presque impensable qu’ils attaquent les Soviétiques en Sibérie. Staline n’avait plus à craindre une guerre sur deux fronts. Qui plus est, l’attaque japonaise ne pouvait qu’entraîner les États-Unis dans la guerre — comme alliés de l’URSS. Début 1942, les Américains affrontaient déjà les Japonais dans le Pacifique. Bientôt, les navires de ravitaillement américains atteindraient les ports soviétiques du Pacifique, sans être gênés par les sous-marins japonais — puisque Tokyo était neutre dans la guerre germano-soviétique. Une Armée rouge qui recevait des fournitures américaines par l’Est était un tout autre ennemi qu’une Armée rouge redoutant une attaque japonaise. Staline n’avait qu’à exploiter l’aide américaine et encourager les Américains à ouvrir un second front en Europe. Les Allemands seraient alors encerclés, et la victoire soviétique certaine.
Depuis 1933, le Japon avait été le grand multiplicateur des paris que Hitler et Staline prenaient l’un contre l’autre. Tous deux, chacun pour ses raisons, souhaitaient voir le Japon livrer ses guerres dans le sud, contre la Chine sur terre et contre les empires européens et les États-Unis en mer. Hitler se félicita du bombardement de Pearl Harbor, dans l’idée que les États-Unis tarderaient à s’armer et se battraient dans le Pacifique plutôt qu’en Europe. Même après l’échec des opérations Barbarossa et Typhon, Hitler persista à souhaiter que les Japonais affrontent les États-Unis plutôt que l’Union soviétique. Hitler semblait croire qu’il pourrait conquérir l’URSS au début de 1942 avant d’affronter des États-Unis affaiblis par la guerre du Pacifique. Staline souhaitait lui aussi voir les Japonais se diriger vers le sud et avait très habilement élaboré une politique étrangère et militaire qui eut précisément cet effet. Son idée était, au fond, la même que celle de Hitler : les Japonais doivent se tenir à l’écart parce que les terres de l’Union soviétique sont à moi. Berlin et Moscou voulaient tous deux cantonner le Japon en Asie de l’Est et dans le Pacifique, et Tokyo les obligea l’une et l’autre. Qui cela servirait dépendrait de l’issue de l’attaque allemande contre l’URSS53.
L’invasion allemande eût-elle progressé comme prévu, avec une victoire éclair rasant les grandes villes soviétiques et permettant de mettre la main sur les vivres ukrainiens et le pétrole caucasien, l’attaque japonaise sur Pearl Harbor aurait bel et bien pu être une bonne nouvelle pour Berlin. Dans ce scénario, l’attaque sur Pearl Harbor aurait signifié que les Japonais détournaient les États-Unis alors que l’Allemagne consolidait une position victorieuse dans sa nouvelle colonie. Les Allemands auraient lancé le Generalplan Ost, ou une variante, en vue de devenir un grand empire terrestre autosuffisant en vivres et en pétrole et capable de se défendre d’un blocus naval du Royaume-Uni et d’une offensive amphibie des États-Unis. Un scénario qui avait toujours été chimérique, mais qui n’était pas totalement dépourvu de prise sur la réalité tant que les troupes allemandes marchaient sur Moscou.
Les Allemands ayant été repoussés à Moscou au moment même où les Japonais avançaient, Pearl Harbor eut exactement le sens opposé. L’Allemagne se retrouvait dans la pire des configurations possibles : non pas un empire géant qui intimidait la Grande-Bretagne et se préparait à affronter les États-Unis, mais un simple pays européen en guerre contre l’Union soviétique, le Royaume-Uni et les États-Unis avec des alliés soit faibles (Italie, Hongrie, Roumanie, Slovaquie), soit non engagés sur le théâtre est-européen crucial (Japon, Bulgarie). Les Japonais semblèrent le comprendre mieux que les Allemands. Ils souhaitaient voir Hitler conclure une paix séparée avec Staline, puis combattre les Britanniques et les Américains pour le contrôle de l’Asie et de l’Afrique du Nord. Les Japonais voulaient briser la puissance navale de la Grande-Bretagne ; les Allemands essayaient d’avancer dans ses limites. Cela ne laissait à Hitler qu’une stratégie mondiale, à laquelle il se tint : détruire l’Union soviétique et créer sur ses ruines un empire terrestre54.
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Carte 22. La progression japonaise en décembre 1941.
*
En décembre 1941, Hitler trouva une étrange issue à une situation stratégique drastique. Lui-même avait déclaré à ses généraux que « tous les problèmes continentaux » devaient être résolus à la fin de l’année 1941 afin que l’Allemagne puisse se préparer à un conflit mondial avec le Royaume-Uni et les États-Unis. Au lieu de quoi l’Allemagne se retrouva confrontée au cauchemar stratégique de tous les temps, une guerre sur deux fronts, à livrer contre trois grandes puissances. Avec l’audace et l’agilité politique qui le caractérisaient, Hitler reconsidéra la situation en des termes conformes à l’antisémitisme nazi, sinon avec les plans de guerre initiaux. Outre les plans utopiques, les calculs ineptes, l’arrogance raciste et une stratégie téméraire de la corde raide, qu’est-ce qui avait pu entraîner l’Allemagne dans une guerre avec le Royaume-Uni, les États-Unis et l’Union soviétique ? Hitler avait la réponse : un complot juif international55.
En janvier 1939, Hitler avait prononcé un discours menaçant les Juifs d’extinction s’ils parvenaient à fomenter une nouvelle guerre mondiale. Depuis l’été de 1941, la propagande allemande n’avait cessé de jouer sur le thème d’un complot juif tentaculaire, unissant les Britanniques, les Soviétiques et plus que jamais les Américains. Le 12 décembre 1941, une semaine après la contre-attaque soviétique à Moscou, cinq jours après l’attaque japonaise à Pearl Harbor, et un jour après que les États-Unis eurent à leur tour déclaré la guerre à l’Allemagne, Hitler revint sur ce discours. Il l’évoqua comme une prophétie qui devait s’accomplir. « La guerre mondiale est là », dit-il le 12 décembre 1941 à une cinquantaine de ses fidèles camarades ; « l’anéantissement de la juiverie doit en être la conséquence nécessaire ». Dès lors, ses principaux subalternes comprirent quelle était leur tâche : tuer tous les Juifs partout où c’était possible. Hans Frank, le chef du Gouvernement général, exposa cette politique à Varsovie, quelques jours plus tard : « Messieurs, je dois vous demander de vous défaire de tout sentiment de pitié. Nous devons les anéantir partout où nous les trouvons afin de maintenir la structure du Reich dans son ensemble56. »
Les Juifs étaient désormais blâmés du désastre qui se profilait et qui ne pouvait être nommé. Les nazis saisirent instantanément le lien entre l’ennemi juif et la perspective de chute. Ils croyaient tous, dès lors qu’ils souscrivaient aux vues de Hitler, que l’Allemagne n’avait pas été vaincue sur le champ de bataille au cours de la dernière guerre mondiale, mais qu’elle avait été abattue par un « coup de poignard dans le dos », un complot des Juifs et autres ennemis de l’intérieur. Les Juifs allaient désormais supporter le blâme de l’alliance soviéto-américaine. Un tel « front commun » du capitalisme et du communisme, dans l’optique de Hitler, n’avait pu être consacré que par les cabales juives de Londres, Moscou et Washington. Les Juifs étaient les agresseurs, les Allemands les victimes. Pour éviter le désastre, il faudrait éliminer les Juifs. Dans son journal, le chef de la propagande de Hitler, Joseph Goebbels, nota ce renversement moral : « Nous ne sommes pas là pour avoir pitié des Juifs, mais bien du peuple allemand57. »
La guerre tournant à l’avantage de Staline, Hitler reformula son dessein. Le plan avait été de détruire l’Union soviétique, puis d’éliminer les Juifs. La destruction de l’URSS étant désormais retardée sine die, l’extermination totale des Juifs devint une politique du temps de guerre. Désormais, la menace résidait moins dans les masses slaves et leurs prétendus suzerains juifs, et davantage dans les Juifs en tant que tels. En 1942, la propagande contre les Slaves allait se calmer, alors qu’ils étaient plus nombreux à travailler dans le Reich. La décision de Hitler de tuer les Juifs (plutôt que d’exploiter leur force de travail) fut vraisemblablement facilitée par sa décision simultanée d’exploiter le travail des Slaves (plutôt que de les tuer). Ces initiatives passaient par l’abandon de la plupart des postulats initiaux sur le cours de la guerre, même si Hitler, naturellement, ne l’aurait jamais admis. Reste que le massacre des Juifs paraissait au moins en accord avec la vision initiale d’un empire frontalier à l’Est58.
En réalité, la décision de tuer les Juifs contredisait cette vision, puisque c’était accepter implicitement que jamais les Allemands ne contrôleraient les immenses territoires dont ils auraient eu besoin pour une Solution finale par déportation. En termes logistiques, le meurtre de masse est plus simple que la déportation de masse. À ce stade, le meurtre était la seule option qui s’offrait à Hitler s’il voulait accomplir sa prophétie. Son empire était terrestre, non pas maritime, mais il ne disposait pas de friches où faire disparaître les Juifs. Si l’on peut parler de « progrès » de la Solution finale, il tient à la démonstration faite par Himmler d’une méthode qui n’exigeait pas la déportation : le meurtre. La tuerie était moins un signe de triomphe qu’un substitut. À partir de la fin de juillet 1941, les Juifs avaient été exterminés alors que la victoire éclair envisagée ne se concrétisait pas. À partir de décembre 1941, les Juifs en tant que tels allaient être tués alors que l’alliance contre l’Allemagne se renforçait. Hitler chercha et trouva des émotions plus profondes encore et exprima des objectifs plus haineux, et une direction allemande consciente de sa fâcheuse posture les accepta59.
En définissant le conflit comme « guerre mondiale », Hitler détourna l’attention de l’absence de victoire éclair et des leçons intempestives de l’histoire qui découlaient de cet échec militaire. En décembre 1941, les soldats allemands avaient sous les yeux le sort de Napoléon, dont la Grande Armée avait atteint les faubourgs de Moscou en 1812 plus rapidement que la Wehrmacht en 1941. Napoléon, pourtant, avait dû finalement battre en retraite devant l’hiver et les renforts russes. Alors que les troupes allemandes tenaient leurs positions, elles devraient immanquablement affronter une répétition du genre de batailles qui avaient été livrées en 1914-1918 : de longues journées au fond des tranchées pour échapper aux mitrailleuses et à l’artillerie, et de longues années de mouvements lents et absurdes mais aussi d’innombrables victimes. Précisément le genre de guerre que le génie de Hitler était censé leur avoir évité. L’état-major général avait prévu des pertes d’un demi-million d’hommes et une victoire en septembre ; en décembre, les pertes approchaient le million alors que la perspective de victoire reculait60.
Les offensives ratées, les échéances dépassées et les perspectives déprimantes auraient été moins honteuses si la Wehrmacht avait conduit non pas une guerre coloniale mal préparée, mais une guerre mondiale certes tragique et cependant glorieuse pour défendre la civilisation. Si les soldats allemands combattaient les forces du monde entier, organisées par les cabales juives de Moscou, Londres et Washington, leur cause était grande et juste. S’ils devaient livrer une guerre défensive, comme c’était de fait le cas maintenant, il fallait bien trouver quelqu’un dans le rôle de l’agresseur. Les Juifs tenaient cette place dans l’histoire, du moins pour les croyants nazis et de nombreux civils allemands qui attendaient le retour de leurs pères et maris. Qu’ils aient cru ou non à la responsabilité des Juifs dans la guerre, les soldats allemands avaient probablement moins besoin de révisions idéologiques que la classe politique et les civils. S’ils étaient désespérés, ils restaient implacables ; et ils se battaient bien. Et ils allaient continuer de se battre, assez longtemps, tout au moins, pour permettre à Hitler d’accomplir sa prophétie. La Wehrmacht était et devait rester de loin la force combattante la plus efficace du théâtre européen, alors même que ses chances d’une victoire traditionnelle étaient désormais nulles.
Par la magie de la pensée raciale, la tuerie des Juifs devint un triomphe allemand à une époque où toute autre victoire sortait de l’horizon des possibles. Suivant un syllogisme fallacieux, les États-Unis, la Grande-Bretagne et l’Union soviétique étant ennemis de l’Allemagne, et les Juifs l’ennemi de l’Allemagne, c’était que ces trois pays étaient sous l’influence des Juifs. Si c’étaient des États juifs, les Juifs d’Europe étaient leurs agents. Tuer les Juifs d’Europe, c’était donc s’attaquer aux ennemis de l’Allemagne, directement et indirectement : la morale le justifiait autant que la logique militaire. Himmler nota le désir de Hitler que les Juifs d’Europe, à compter de décembre 1941, soient détruits « en tant que partisans », comme agents des ennemis de l’Allemagne derrière les lignes. À cette date, la logique consistant à tuer les Juifs pour se « venger » des attaques des partisans avait déjà été élaborée : dans les marais de Polésie, entre la Biélorussie et l’Ukraine, où Himmler avait invoqué cette raison pour tuer tous les Juifs, hommes, femmes et enfants, à compter de juillet 1941 ; à Kiev, où les Allemands avaient tué plus de 30 000 Juifs pour se venger des attentats soviétiques en ville ; et plus encore en Serbie, où les forces armées allemandes s’étaient heurtées à une résistance acharnée un peu plus tôt qu’en Union soviétique61.
L’exemple serbe était, peut-être, particulièrement pertinent. Dans le sud-est de l’Europe, la guerre allemande avait commencé un peu plus tôt qu’en Union soviétique, et il était possible d’en tirer un certain nombre de leçons. L’Allemagne avait envahi la Yougoslavie et la Grèce au printemps de 1941, juste avant le début de l’opération Barbarossa, essentiellement pour sauver son allié italien incompétent d’une défaite dans les Balkans. Bien que l’Allemagne ait rapidement détruit l’armée yougoslave et créé un État-fantoche croate, la résistance dans la zone d’occupation qu’elle partageait avec l’Italie était considérable. Elle était, pour une part, le fait des communistes. Le général commandant les forces allemandes en Serbie ordonna de tuer uniquement des Juifs et des Roma pour venger les Allemands tombés dans des actions contre les partisans : à raison de 100 pour un Allemand mort. Ainsi la quasi-totalité des hommes juifs de Serbie avaient-ils été exécutés lorsque Himmler rédigea sa note sur la destruction des Juifs « en tant que partisans ». La logique de la Serbie allait être généralisée. On allait tuer les Juifs en tant que tels pour se venger de l’alliance États-Unis-Royaume-Uni-URSS. Ni les Alliés ni les Juifs n’étaient susceptibles de le comprendre. Cela n’avait de sens que dans la vision nazie du monde, que Hitler venait d’adapter pour son usage futur62.
La cinquième et dernière version de la Solution finale fut la mort de masse. Dans le jargon nazi, le mot réinstallation passa alors du registre de la description à celui de l’euphémisme. Des années durant, les dirigeants allemands avaient imaginé pouvoir « résoudre » le « problème » juif en Europe en réinstallant les Juifs à un endroit ou à un autre. Où qu’ils se retrouvent, les Juifs seraient tués au travail, et peut-être stérilisés en sorte qu’ils ne puissent se reproduire, mais ils ne seraient pas tous tués en tant que tels. Réinstallation était donc une description incomplète, mais pas tout à fait inexacte de la politique juive de 1940 à 1941. Dorénavant, réinstallation ou réinstallation à l’Est allait devenir synonyme de meurtre de masse. En suggérant une continuité politique fondamentale, l’euphémisme aida peut-être les nazis à oublier que la politique allemande non seulement changea, mais devait changer parce que la guerre ne se déroulait pas comme prévu. Il pourrait bien avoir permis aux Allemands de se protéger de la réalité, à savoir que le désastre militaire conditionnait leur politique juive63.
En décembre 1941, les Allemands avaient déjà montré qu’ils pouvaient faire bien pire que déporter les Juifs en Pologne, à Madagascar ou en Union soviétique. Ils pouvaient tuer les Juifs qui étaient sous leur coupe, et imputer leur destin aux victimes elles-mêmes. Une simple citation de l’usage allemand permet de cerner la réalité de la réinstallation par rapport à laquelle les Allemands prenaient maintenant leurs distances : « Site de réinstallation : sur le site de réinstallation, se situent huit tranchées. Une escouade de dix hommes et officiers doit travailler sur chaque tranchée et être relevée toutes les deux heures64. »
*
En décembre 1941, quand Hitler fit part de ses préférences, les SS et forces de police de Himmler (épaulés par la Wehrmacht et la police locale) avaient déjà tué près d’un million de Juifs en Union soviétique occupée. L’examen rétrospectif donne un sentiment d’inéluctabilité, et la nouvelle politique allemande visant à tuer tous les Juifs européens peut apparaître comme rien de plus que l’accomplissement d’un objectif qui, en un sens, était déjà fixé. S’il est vrai que Hitler tenait pour acquis que les Juifs n’avaient pas leur place dans son Europe future, et que l’escalade meurtrière de Himmler devait répondre aux vœux de Hitler, la décision de celui-ci de parler du meurtre de tous les Juifs dut être perçue précisément ainsi : comme une décision. Après tout, d’autres réponses aux mêmes événements étaient possibles65.
La Roumanie, alliée de l’Allemagne, montra que de tels renversements étaient possibles. Bucarest avait aussi mené une politique de purification nationale. En décembre 1941, les Juifs roumains avaient davantage souffert que les Juifs allemands. La Roumanie s’était associée à l’invasion de l’URSS — comme en Allemagne, avec une propagande associant le communisme aux Juifs. En envahissant l’Union soviétique avec les Allemands, la Roumanie récupéra les territoires de la Bessarabie et de la Bucovine que l’URSS avait annexés en 1940. La Roumanie y ajouta une nouvelle région, la « Transnistrie », prise sur le sud de l’Ukraine soviétique. En 1941, dans cette zone, la politique roumaine envers les Juifs fut à tous égards aussi brutale que leurs équivalents allemands. Après la prise d’Odessa, les troupes roumaines tuèrent près de 20 000 Juifs à titre de « représailles » après qu’une explosion eut détruit leur QG dans la ville. Dans le district de Bohdanivka les Roumains exécutèrent plus de 40 000 Juifs en l’espace de quelques jours à la fin de décembre 1941. Les Roumains créèrent aussi leurs ghettos et camps de travail en Transnistrie, où des dizaines de milliers de Juifs de Bessarabie et de Bucovine trouvèrent la mort. Au total, la Roumanie tua près de 300 000 Juifs66.
En revanche, les dirigeants roumains réagirent autrement que Hitler au changement du cours de la guerre. Leur politique envers les Juifs resta brutale, mais alla plutôt en s’adoucissant progressivement. À l’été de 1942, la Roumanie avait cessé de déporter les Juifs vers la Transnistrie. Quand les Allemands construisirent des usines de la mort, la Roumanie refusa d’y envoyer ses Juifs. À la fin de l’année, la politique roumaine différait sensiblement de l’allemande. Plus tard, dans la guerre, la Roumanie allait essayer de changer de camp, et, à cette date, la survie des Juifs restants allait passer pour un atout. L’année 1942 fut donc un tournant décisif et vit les politiques allemande et roumaine évoluer en sens inverse. L’Allemagne tuerait tous les Juifs parce que la guerre était perdue ; cette même année, un peu plus tard, et pour la même raison, la Roumanie devait sauver quelques Juifs. Le dictateur roumain Ion Antonescu devait laisser la porte entrouverte à des négociations avec les Américains et les Britanniques ; Hitler ne laissa aux Allemands aucune possibilité de se soustraire à leur culpabilité67.
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Carte 23. La Roumanie en 1940-1941.
*
Au cours de l’année 1942, les Allemands tuèrent la plupart des Juifs restants dans les territoires qu’ils occupaient. À l’ouest de la ligne Molotov-Ribbentrop, l’extermination se ferait dans des installations de gazage. À l’est, les Allemands continuèrent les exécutions de masse, et utilisèrent aussi les fourgons à gaz qui avaient été testés sur des prisonniers de guerre soviétiques. En Ukraine soviétique occupée, la tuerie reprit sitôt le dégel assez avancé pour permettre de creuser des fosses, voire plus tôt quand il y avait des excavatrices. Dans la partie est de l’Ukraine, encore sous occupation militaire, les exécutions continuèrent sans aucune pause de la fin de 1941 jusqu’au début de 1942. En janvier, les Einsatzgruppen, aidés par la Wehrmacht, tuèrent les petites communautés juives qui avaient survécu au premier ratissage, ainsi que des groupes de travailleurs juifs. Au printemps de 1942, l’action se déplaça de l’Est vers l’Ouest, de la zone militaire vers l’autorité d’occupation civile, le Reichskommissariat Ukraine. Toutes les actions furent ici menées par les forces de police sédentaires, les bataillons de la police régulière allemande épaulés par la milice. Avec l’aide de dizaines de milliers de collaborateurs locaux, les Allemands disposaient du personnel nécessaire68.
C’est dans les premiers territoires que les Allemands avaient pris que la tuerie se transforma le plus tard en extermination. Bien que les Allemands aient envahi tout l’ancien territoire de la Pologne orientale dans les dix premiers jours de la guerre, en juin 1941, beaucoup de Juifs nés dans le sud-est de la Pologne — désormais l’ouest du Reichskommissariat Ukraine — avaient survécu jusqu’en 1942.
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Carte 24. Le Reichskommissariat Ukraine en 1942.
Les forces allemandes y étaient déjà passées quand Himmler commença à ordonner la destruction de communautés juives entières. Quand la politique allemande avait changé, la plupart des forces allemandes étaient déjà parties. En 1942, les Allemands lancèrent dans les districts occidentaux du Reichskommissariat Ukraine une seconde vague d’exécutions de masse organisées par les autorités civiles et exécutées par la police avec le large concours d’auxiliaires de police locaux69.
Ces districts ouest-ukrainiens étaient typiques des nombreuses villes, grandes et petites, de l’ancienne Pologne orientale, où les Juifs représentaient près de la moitié de la population, parfois un peu moins, parfois un peu plus. Les Juifs habitaient ordinairement au centre-ville, dans des maisons de pierre autour des places, plutôt que dans des cabanes de bois à la périphérie. C’étaient des villes où les Juifs habitaient depuis plus d’un demi-millénaire, sous des gouvernements et avec des degrés de prospérité variables, mais avec une réussite dont témoignent les indicateurs architecturaux et démographiques les plus simples. Dans la Pologne de l’entre-deux-guerres la majorité de cette population juive était demeurée religieusement observante et plutôt séparée du monde extérieur. Ses langues restaient le yiddish et, à des fins religieuses, l’hébreu, et les mariages mixtes avec des chrétiens étaient peu nombreux. La Pologne orientale était demeurée le cœur de la civilisation juive ashkénaze, pratiquant le yiddish et dominée par des clans rivaux de hassidim charismatiques. Cette tradition juive avait survécu au Commonwealth lituano-polonais où elle était née, mais aussi à l’Empire russe et à la République polonaise de l’entre-deux-guerres70.
Après le pacte Molotov-Ribbentrop et l’invasion commune de la Pologne, le pouvoir et la citoyenneté soviétiques s’étendirent à ces Juifs en 1939-1941, qui sont donc habituellement comptés comme victimes juives soviétiques des nazis. Ces Juifs vécurent un temps en URSS après que les frontières soviétiques furent étendues à l’Ouest de manière à y inclure l’ancienne Pologne orientale et furent donc soumis aux politiques soviétiques. Comme les Polonais, les Ukrainiens et les Biélorusses de ces territoires, ils avaient subi arrestations, déportations et exécutions. Les Juifs avaient perdu leurs affaires et leurs écoles religieuses. Mais cette brève période de pouvoir soviétique ne suffit guère à faire d’eux des Juifs soviétiques. À l’exception des enfants les plus jeunes, les habitants de Rivne et d’autres villes semblables avaient été citoyens de Pologne, de Lituanie, de Lettonie ou de Roumanie bien plus longtemps qu’ils ne l’avaient été de l’URSS. Sur les 2,6 millions de Juifs tués sur les terres de l’Union soviétique, 1,6 étaient sous la juridiction de Moscou depuis moins de deux ans. Dans les années 1939-1941, le pouvoir soviétique avait considérablement affaibli leur civilisation ; elle n’allait pas survivre au Reich allemand71.
Fait peu commun pour ces villes, Rivne avait déjà été le théâtre d’une tuerie de masse en 1941. Si Kiev était le centre de l’État policier allemand en Ukraine, Rivne était en 1941 la capitale provisoire du Reichskommissariat Ukraine, dont le commissaire, Erich Koch, était connu pour sa brutalité. En guise de compliment, les conseillers de Hitler le surnommaient le « second Staline ». Dès l’automne de 1941, Koch avait ordonné de tuer la plupart des Juifs de Rivne. Le 6 novembre, la police avait invité tous les Juifs démunis de permis de travail à se faire enregistrer pour « réinstallation » : quelque 17 000 furent ensuite transportés jusqu’aux bois voisins connus sous le nom de Sosenky, où ils furent exécutés au bord de fosses creusées par des prisonniers de guerre soviétiques. Les quelque 10 000 restants furent enfermés dans un ghetto dans le quartier le plus déshérité de la ville72.
Début 1942, alors même que la majorité des Juifs étaient morts, le Judenrat de Rivne essayait d’assurer aux survivants des moyens de subsistance. Les autorités allemandes avaient cependant décidé que les Juifs n’existaient pas. Dans l’été de 1942, ne perdant pas de vue les pénuries alimentaires, Koch passa à l’étape suivante, demandant à ses subalternes une « solution à 100 % » du problème juif. Dans la nuit du 13 juillet 1942, la police allemande et les auxiliaires ukrainiens firent sortir les Juifs du ghetto en direction de la gare, où ils les enfermèrent dans des wagons. Après deux jours sans eau ni nourriture, ils furent conduits jusqu’à une carrière, près des bois de la périphérie de Kostopil, pour y être exécutés par la police allemande de sécurité et des auxiliaires de police73.
À Loutsk, les Juifs représentaient à peu près la moitié de la population, peut-être 10 000 personnes. En décembre 1941, les Juifs furent enfermés dans un ghetto, avec un Judenrat nommé par les Allemands. D’une manière générale, le Judenrat servait à extraire la richesse de la communauté moyennant divers sursis, tantôt réels, tantôt faux. Les Allemands mettaient aussi habituellement en place une force de police juive, qui servait à créer les ghettos, puis à les nettoyer. Le 20 août 1942, à Loutsk, la police juive locale se mit à traquer les Juifs cachés. Le même jour, des hommes juifs étaient envoyés dans les bois près de Hirka Polonka, à 7 kilomètres de la ville, pour y creuser des fosses. Les Allemands qui les gardaient ne cherchèrent pas à dissimuler ce qui allait se passer. Ils leur dirent de bien creuser, car le lendemain leurs femmes et leurs mères reposeraient dans ces fosses. Le 21 août, les femmes et les enfants de Loutsk furent conduits à Hirka Polonka. Les Allemands mangèrent, burent et s’amusèrent, forçant les femmes à réciter : « Parce que je suis juive, je n’ai pas le droit de vivre. » Puis ils les obligèrent à se dévêtir et à s’agenouiller par cinq au bord des fosses. Le groupe suivant devait s’allonger nu sur la première couche de cadavres pour être exécuté. Le même jour, les hommes furent conduits dans la cour du château de Loutsk pour y être abattus74.
À Kovel, également, les Juifs représentaient à peu près la moitié de la population locale : quelque 14 000 âmes. En mai 1942, ils furent divisés en deux groupes : les ouvriers et les autres, et placés dans des ghettos séparés — le premier dans la ville nouvelle, le second dans la vieille ville. Un Juif du pays, connaissant la terminologie nazie, savait que le second était celui des « bouches inutiles » aux yeux des Allemands. Le 2 juin, la police allemande et des auxiliaires locaux entourèrent le ghetto de la vieille ville. Ses 6 000 habitants furent conduits dans une clairière près de Kamin-Kachyrsky et exécutés. Le 19 août, la police renouvela cette action avec l’autre ghetto, exécutant 8 000 autres Juifs. Commença alors la traque des Juifs cachés, qui furent raflés et enfermés dans la grande synagogue de la ville sans rien à boire ni à manger. Puis ils furent exécutés, non sans qu’une poignée d’entre eux aient eu le temps de laisser leurs derniers messages, en yiddish ou en polonais, gravés avec des pierres, des couteaux, des plumes ou leurs ongles sur les murs du temple où quelques-uns d’entre eux avaient observé le Sabbat75.
Une femme laissa un mot d’amour et d’attachement à son « cher mari », afin qu’il ait connaissance de son sort et de celui de leur « bel enfant ». Deux filles évoquèrent ensemble leur amour de la vie : « On a tant envie de vivre, et ils ne le permettront pas. Vengeance, vengeance. » Une jeune femme se montra plus résignée : « Je suis étrangement calme, bien qu’il soit difficile de mourir à vingt ans. » Un père et une mère demandèrent à leurs enfants de réciter le kaddish pour eux et d’observer les fêtes. Une fille laissa un billet d’amour à sa mère : « Ma maman chérie ! Impossible d’y échapper. Ils nous ont fait sortir du ghetto, pour nous conduire ici, et nous devons mourir maintenant d’une mort terrible. Nous sommes navrés que tu ne sois pas avec nous. Je ne peux me le pardonner. Nous te remercions, maman, de tout ton dévouement. Nous te couvrons de baisers. »


Chapitre VII
HOLOCAUSTE ET VENGEANCE
La Biélorussie fut le centre de l’affrontement entre l’Allemagne nazie et l’Union soviétique. Après l’invasion allemande de juin 1941, les survivants purent observer l’escalade des violences tant allemandes que soviétiques, dont le foyer était une zone d’occupation allemande, ancienne et future république soviétique. Ses grandes villes furent les champs de bataille d’armées qui avançaient ou battaient en retraite, tandis que les centres urbains peuplés de Juifs étaient détruits par l’Holocauste. Ses champs devinrent des camps de prisonniers de guerre, où les soldats soviétiques moururent de faim par dizaines et centaines de milliers. Dans ses forêts, partisans soviétiques, policiers allemands et Waffen-SS se livrèrent une féroce guerre de partisans. Le pays dans son ensemble fut le site d’une compétition symbolique entre Hitler et Staline, représentés non seulement par des soldats derrière les lignes, des partisans dans les forêts et des policiers au bord des fosses, mais aussi par les propagandistes de Berlin, de Moscou et de Minsk, la capitale de la République.
Minsk fut un grand centre de la destructivité nazie. L’aviation allemande avait bombardé la ville pour la soumettre le 24 juin 1941 ; la Wehrmacht dut attendre que les incendies s’éteignent pour y entrer. À la fin de juillet, les Allemands avaient exécuté des milliers de gens instruits et confiné les Juifs dans le nord-ouest de la ville. Minsk possèderait un ghetto, des camps de concentration, des camps de prisonniers de guerre et des sites de tuerie. Les Allemands finirent par transformer la ville en une sorte de théâtre macabre où ils purent tuer les Juifs dans un ersatz de victoire1.
Durant l’automne de 1941, à Minsk, les Allemands célébraient un triomphe imaginaire, alors même que Moscou tenait bon. Le 7 novembre, jour anniversaire de la Révolution bolchevik, les Allemands organisèrent quelque chose de plus spectaculaire que les simples exécutions de masse. Ce matin-là, ils raflèrent des milliers de Juifs du ghetto. Ils les obligèrent à passer leurs plus beaux habits, comme pour la fête soviétique. Puis ils disposèrent les captifs en colonnes, leur donnèrent des drapeaux soviétiques et leur ordonnèrent de chanter des chants révolutionnaires. Ils devaient sourire devant les caméras qui tournaient. Une fois sortis de Minsk, les 6 624 Juifs furent conduits en camion jusqu’à un ancien dépôt du NKVD dans le village voisin de Toutchinka. Ce soir-là, quand les hommes revinrent des travaux forcés, toute leur famille avait disparu. L’un d’eux témoigna : « Des huit — ma femme, mes trois enfants, ma vieille mère et ses deux enfants —, il ne restait pas une seule âme2 ! »
La terreur elle-même n’avait rien de nouveau. Peu de temps auparavant, en 1937-1938, les paniers à salade du NKVD avaient conduit des habitants de Minsk à Toutchinka. Pourtant, même au faîte de la Grande Terreur stalinienne de ces années-là, le NKVD resta toujours discret, emportant les gens par un ou deux au plus noir de la nuit. Les Allemands menaient une action de masse, en plein jour afin que nul n’en ignore, riche de sens et faite pour la propagande cinématographique. Le défilé monté de toutes pièces était censé prouver que, suivant la thèse des nazis, les communistes étaient juifs, et les Juifs communistes. Il s’ensuivait, dans la façon de voir des nazis, que leur élimination non seulement assurait les arrières du groupe d’armées Centre, mais était aussi un genre de victoire en soi. Cette expression creuse de triomphe n’en semblait pas moins faite pour masquer une défaite plus flagrante. Le 7 novembre 1941, le groupe d’armées Centre aurait dû prendre Moscou. Il n’en avait rien fait3.
Staline était toujours dans la capitale soviétique et organisait ses célébrations de la victoire. Jamais il n’avait abandonné la ville, pas même durant l’offensive initiale de l’opération Barbarossa de juin 1941, ni durant l’offensive secondaire de l’opération Typhon en octobre. Si le corps embaumé de Lénine avait été éloigné du Kremlin pour être mis en lieu sûr, Staline restait et dirigeait. Leningrad était assiégée ; Minsk et Kiev étaient tombées, mais Moscou se défendait sous le commandement obstiné de Staline. Le 6 novembre, Staline s’adressa aux citoyens soviétiques sur le ton du défi. Observant que les Allemands parlaient de « guerre d’anéantissement » à propos de leur campagne, il leur promit la même chose. Pour la seule et unique fois, il évoqua le meurtre des Juifs par les Allemands. En présentant le régime nazi comme un empire avide d’organiser des « pogroms », il était cependant très en deçà de la réalité des massacres en cours. Les Juifs de Minsk conduits à Toutchinka le 7 novembre (fête soviétique) furent abattus le 9 (fête nazie). 5 000 autres suivirent le 20. Les empires traditionnels n’avaient jamais rien fait de tel aux Juifs. Chaque jour du second semestre 1941, les Allemands tuèrent plus de Juifs qu’il n’en était mort dans les pogroms dans toute l’histoire de l’Empire russe4.
Le meurtre des Juifs par les Allemands ne devait jamais tenir une grande place dans la vision soviétique de la guerre. Dans une perspective stalinienne, ce n’était pas la tuerie des Juifs qui importait, mais les interprétations politiques que l’on pouvait en donner. L’identification allemande des Juifs et des communistes n’était pas simplement une conviction nazie et le prétexte d’un meurtre de masse, mais aussi une arme de propagande contre l’URSS. Si l’Union soviétique n’était qu’un empire juif, l’immense majorité de ses citoyens, toujours dans la logique nazie, n’avaient aucune raison de la défendre. En novembre 1941, Staline préparait donc une défense idéologique aussi bien que militaire du pays. L’Union soviétique n’était pas l’État des Juifs, comme l’assuraient les nazis, mais un État des peuples soviétiques, à commencer par les Russes. Le 7 novembre, alors que les Juifs marchaient à la mort à travers Minsk, Staline passa en revue un défilé militaire à Moscou. Pour remonter le moral des Soviétiques et faire comprendre aux Allemands son assurance, il avait même rappelé des divisions de l’Armée rouge de leurs positions défensives à l’ouest de Moscou pour les faire défiler sur les grands boulevards. Dans ce discours, ce jour-là, il invita les Soviétiques à suivre l’exemple de leurs « grands ancêtres », mentionnant six héros martiaux prérévolutionnaires — tous russes. En un temps de désespoir, le dirigeant soviétique en appela au nationalisme russe5.
Staline s’associait, lui et son peuple, à l’ancien Empire russe, qu’il avait évoqué la veille en rapport avec les pogroms dont les Juifs étaient victimes. Tout en en appelant aux héros de l’histoire russe prérévolutionnaire, le secrétaire général du Parti communiste de l’Union soviétique devait négocier avec leurs spectres. Plaçant les Russes au centre de l’histoire, il réduisait implicitement le rôle des autres peuples soviétiques, y compris ceux qui souffrirent davantage que les Russes de l’occupation allemande. Si c’était une « Grande Guerre patriotique », comme l’avait dit le proche collaborateur de Staline, Viatcheslav Molotov, le jour de l’invasion allemande, quelle était la patrie ? La Russie, l’Union soviétique ? Si le conflit était une guerre d’autodéfense russe, que faire du meurtre massif des Juifs par les Allemands ?
L’antisémitisme public de Hitler avait placé Staline, comme tous les dirigeants alliés, dans un dilemme profond. Hitler assurait que les Alliés combattaient pour les Juifs : aussi, redoutant que leurs populations n’y croient, les Alliés devaient protester avec force qu’ils se battaient pour libérer les nations opprimées (mais pas les Juifs en particulier). La réponse de Staline à la propagande hitlérienne façonna l’histoire de l’URSS tout au long de son existence : les victimes de la tuerie allemande étaient toutes des « citoyens soviétiques », mais les plus grands d’entre eux étaient les Russes. Un de ses principaux propagandistes, Alexandre Chtcherbakov, clarifia la ligne en janvier 1942 : « Le peuple russe, le primus inter pares dans la famille des peuples de l’URSS, supporte le poids majeur du combat contre les occupants allemands. » À l’époque où il prononça ces mots, les Allemands avaient tué un million de Juifs à l’est de la ligne Molotov-Ribbentrop, dont quelque 190 000 en Biélorussie6.
 
Alors qu’un temps glacial enveloppait le ghetto de Minsk sans électricité ni combustible, les Juifs en parlaient comme d’une « ville morte ». Durant l’hiver de 1941-1942, Minsk abrita le plus grand ghetto du territoire de l’URSS avant la guerre, avec peut-être 70 000 Juifs qui y étaient enfermés. Selon le dernier recensement soviétique (1939), la ville comptait 239 000 habitants, dont 71 000 Juifs. Certains Juifs natifs de Minsk avaient fui avant que les Allemands prennent la ville, à la fin de juin 1941 ; des milliers d’autres avaient été exécutés au cours de l’été et de l’automne ; par ailleurs, la population juive avait été augmentée par la vague antérieure de réfugiés juifs polonais. Ceux-ci avaient fui devant l’invasion allemande de la Pologne en 1939, mais ne purent fuir plus loin après que les troupes allemandes les eurent rattrapés en 1941. La route de l’Est était désormais fermée. Du jour où le pouvoir soviétique disparut de ces terres, c’en fut fini des déportations soviétiques qui, si meurtrières qu’elles aient été, préservaient les Juifs polonais des balles allemandes. Il ne pouvait plus y avoir d’opérations de sauvetage comme celle que l’espion japonais Sugihara avait montée en Lituanie en 19407.
Minsk devint la capitale provinciale du Commissariat général de Ruthénie blanche (tel est le nom que les Allemands donnaient à la Biélorussie). Ledit Commissariat comprenait un quart de la Biélorussie soviétique : la partie orientale de la République soviétique resta sous administration militaire ; la partie méridionale fut ajoutée au Reichskommissariat Ukraine ; et Białystok, annexée au Reich. Avec les trois pays Baltes occupés, le Commissariat général de Ruthénie blanche constitua le Reichskommissariat Ostland. Les Juifs biélorusses, qu’ils aient relevé de cette autorité d’occupation civile ou de la zone d’occupation militaire, plus à l’Est, se trouvaient derrière les lignes de l’opération Typhon. À mesure que la Wehrmacht avançait, ils étaient exterminés ; quand elle s’enlisa, une partie d’entre eux furent gardés en vie, pour un temps. L’incapacité des Allemands à prendre Moscou, à la fin de 1941, sauva le reliquat de Juifs de Minsk, tout au moins pour le moment. Alors que les divisions de l’Armée rouge renforcées par l’Extrême-Orient défendaient la capitale soviétique, des bataillons de la police régulière allemande furent envoyés sur le front. Ces mêmes policiers auraient autrement reçu pour mission d’exécuter les Juifs. À la fin de novembre, quand l’offensive allemande se grippa, l’armée comprit que les bottes et les manteaux pris sur les soldats soviétiques morts ou capturés ne suffiraient pas pour l’hiver glacial qui s’annonçait. Les ouvriers juifs de Minsk devraient faire plus, ce qui leur permettrait de survivre à l’hiver8.
Moscou tenant bon, les Allemands durent laisser tomber leurs plans initiaux pour Minsk : ils ne pouvaient l’affamer ni vider l’arrière-pays de ses paysans ; une partie de ses Juifs devraient rester en vie un certain temps. Les Allemands affirmèrent leur domination sur la ville en faisant défiler des colonnes de prisonniers de guerre à travers le ghetto et à travers la ville. À la fin de 1941, alors que les prisonniers de guerre risquaient fort de mourir de faim, quelques-uns survécurent en fuyant… vers le ghetto de Minsk. Le ghetto restait un endroit plus sûr que les camps de prisonniers de guerre. Dans les derniers mois de 1941, il y eut plus de morts dans les dulags et stalags voisins que dans le ghetto de Minsk. L’immense stalag 352, probablement le camp de prisonniers de guerre le plus meurtrier de tous, était un complexe d’enclos à Minsk et dans les alentours. Un camp de la rue Chirokaïa, au cœur de la ville, enfermait aussi bien des prisonniers de guerre que des Juifs. L’ancienne installation du NKVD à Toutchinka servait désormais aux Allemands de prison et de lieu d’exécution9.
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Carte 25. Le Reichskommissariat Ostland en 1942.
À Minsk, les Allemands firent régner une terreur aussi sauvage qu’imprévisible. La marche de la mort carnavalesque du 7 novembre 1941 s’inscrit dans toute une série d’épisodes meurtriers qui laissèrent les Juifs horrifiés et perplexes quant à leur sort. Des humiliations spéciales étaient réservées aux Juifs qui étaient connus et respectés avant la guerre. Un homme de science réputé fut contraint de ramper sur la place du Jubilé, au centre du ghetto, avec un ballon de football sur le dos. Puis il fut exécuté. Des Allemands faisaient de Juifs leurs esclaves personnels, pour tenir leur maison et faire leur lessive. À Minsk après une tournée de gazage des handicapés en Allemagne, le docteur autrichien Irmfried Eberl écrivit à sa femme qu’il n’avait pas besoin d’argent dans ce « paradis ». Quand Himmler visita Minsk, il eut droit à une exécution de Juifs devant les caméras. Il semble qu’il ait vu plus tard ce film, le montrant assistant à la tuerie10.
Les femmes eurent droit à des souffrances particulières. Malgré les dispositions contre la « souillure raciale », certains Allemands acquirent vite le goût du viol en prélude au meurtre. Au moins une fois, des Allemands organisèrent un « concours de beauté » : conduisant les Juives au cimetière, ils les forçaient à se dévêtir avant de les tuer. Au ghetto, des soldats obligeaient des jeunes filles à danser nues la nuit ; au matin, il ne restait que leurs cadavres. Perla Aginskaïa a raconté ce qu’elle vit dans un sombre appartement du ghetto de Minsk un soir de l’automne de 1941 : « Une petite chambre, une table, un lit. Le corps de la fille était couvert du sang des blessures noires et profondes qu’on lui avait faites à la poitrine. Visiblement, la fille avait été violée et tuée. Elle avait des blessures par armes à feu autour des parties génitales11. »
 
Violence ne vaut pas confiance, ni terreur domination. Dans les neuf premiers mois de l’occupation, de l’été de 1941 jusqu’au début du printemps de 1942, les explosions de meurtres et de viols ne réussirent pas à placer Minsk sous la domination absolue des Allemands.
Minsk n’était pas une ville ordinaire. Sa structure sociale décontenançait d’autant plus les nazis qu’elle ne correspondait pas à leur expérience en Pologne occupée. Dans cette métropole soviétique, l’histoire des Juifs avait pris un autre tour qu’en Pologne. Vingt ans d’opportunités sociales et de contrainte politique avaient fait leur œuvre. Les Juifs urbains de la ville ignoraient toute espèce de communauté traditionnelle parce que les Soviétiques avaient détruit les institutions religieuses et communautaires juives dans les années 1920-1930. Les jeunes Juifs étaient fortement assimilés, au point que beaucoup étaient munis de papiers d’identité soviétiques indiquant une nationalité « biélorusse » ou « russe ». Alors que cela ne signifiait probablement pas grand-chose pour eux avant 1941, cela pouvait leur sauver la vie sous la botte des Allemands. Certains Juifs de Minsk avaient des amis ou collègues russes ou biélorusses qui ignoraient leur nationalité ou leur religion, ou y étaient indifférents. Isaï Kaziniets, qui organisa la résistance communiste à Minsk, est un exemple frappant de cette ignorance de ses origines juives. Ni ses amis ni ses ennemis ne surent qu’il était juif12.
Le pouvoir soviétique avait engendré une sorte de tolérance et d’assimilation, au prix d’habitudes de subordination et de soumission aux ordres de Moscou. Dans l’URSS de Staline, l’initiative politique n’était pas récompensée. Quiconque réagissait avec trop d’empressement à une situation donnée, voire à une ligne politique, se trouvait exposé quand la situation ou la ligne changeait. Le régime soviétique en général et la Grande Terreur des années 1937-1938 en particulier avaient ainsi appris à la population à se garder de toute action spontanée. À Kouropaty, le NKVD avait exécuté ceux qui s’étaient distingués dans le Minsk des années 1930. Même s’il devait être clair à Moscou que les citoyens soviétiques de Minsk avaient leurs propres raisons de résister aux Allemands, les communistes comprirent que cela ne suffirait pas à les protéger de futures persécutions quand les Soviétiques reviendraient. Kaziniets et tous les communistes locaux hésitèrent à monter une organisation, sachant que le stalinisme était hostile à toute espèce d’action spontanée de la base. Livrés à eux-mêmes, ils auraient enduré Hitler par peur de Staline13.
C’est un homme de l’extérieur, le communiste juif polonais Hersh Smolar, qui incita les communistes et les Juifs de Minsk à passer à l’action. L’étrange combinaison de ses expériences soviétiques et polonaises lui donna les talents nécessaires (et peut-être la naïveté) pour aller de l’avant. Il avait passé le début des années 1920 en Union soviétique et parlait le russe, la langue principale à Minsk. De retour en Pologne, où le parti communiste était illégal, il s’habitua à l’action clandestine et au travail contre les autorités locales. Arrêté par la police polonaise et interné, il avait échappé aux expériences des tueries staliniennes qui pesaient si lourd à Minsk. Il se trouvait derrière les barreaux durant la Grande Terreur de 1937-1938, lorsque les communistes polonais furent invités à rejoindre l’Union soviétique pour y être exécutés. Libéré de sa geôle polonaise quand l’Union soviétique envahit la Pologne en septembre 1939, Smolar servit le nouveau régime soviétique. En juin 1941, il fuit à pied devant les Allemands et atteignit Minsk. Après l’occupation allemande de la ville, il entreprit d’organiser la résistance dans le ghetto et persuada Kaziniets qu’un mouvement de résistance à l’échelle de la ville était aussi admissible. Kaziniets voulait savoir qui représentait Smolar : celui-ci lui répondit franchement qu’il ne représentait que lui. Il semble que cette dénégation ait persuadé Kaziniets que Smolar avait bel et bien l’aval de Moscou pour travailler masqué. Les deux hommes trouvèrent un grand nombre de conjurés volontaires à l’intérieur comme à l’extérieur du ghetto. Au début de l’automne de 1941, le mouvement communiste clandestin était largement infiltré dans le ghetto et le reste de la ville14.
La résistance subvertit les organes de la domination allemande sur la vie juive : le Judenrat et la police juive. Dans l’Union soviétique occupée, comme en Pologne occupée, les Allemands enfermaient les Juifs dans des ghettos, administrés par un conseil juif local habituellement connu sous le nom allemand de Judenrat. Dans les villes polonaises occupées, il se composait souvent de Juifs en vue dans la communauté d’avant-guerre : souvent les mêmes qui avaient dirigé les structures communautaires juives légales dans la Pologne indépendante. À Minsk, une telle continuité était impossible puisque les Soviétiques avaient éliminé toute vie communautaire juive. Les Allemands n’avaient pas de solution toute faite pour trouver des hommes qui représenteraient les élites juives et qui étaient habitués à passer des compromis avec les autorités locales. Il semble qu’ils aient désigné plus ou moins au hasard le premier Judenrat de Minsk et qu’ils aient mal choisi. La totalité du Judenrat coopérait avec la résistance15.
À la fin de 1941 et au début de 1942, les Juifs désireux de fuir le ghetto pouvaient compter sur l’aide du Judenrat. Les policiers juifs étaient éloignés des endroits choisis pour les tentatives d’évasion. Parce que le ghetto de Minsk n’était fermé que par des barbelés, la soustraction momentanée à l’attention de la police permettait de fuir vers la forêt, tout près des limites de la ville. À travers les barbelés, on remettait les tout petits enfants à des chrétiens, qui acceptaient de les élever ou de les placer dans des orphelinats. Les enfants plus âgés s’initièrent aux routes d’évasion et devaient servir de guides de la ville vers la forêt voisine. Sima Fiterson, l’une d’entre eux, portait un ballon dont elle jouait pour signaler un danger à ceux qui la suivaient. Les enfants s’adaptèrent vite et bien, tout en étant exposés à un danger terrible. Pour célébrer la première Noël sous occupation allemande, Erich von dem Bach-Zelewski, le chef suprême de la SS et de la police, envoya des milliers de gants et de chaussettes d’enfants en Allemagne, aux familles des SS16.
À la différence des Juifs sous occupation allemande, ailleurs, ceux de Minsk avaient un endroit où fuir. Ils pouvaient essayer de trouver des partisans soviétiques dans la forêt voisine. Ils savaient que les Allemands avaient fait d’innombrables prisonniers de guerre et que certains avaient fui vers les forêts. Ces hommes s’étaient installés dans les bois parce qu’ils savaient que les Allemands les exécuteraient ou les feraient mourir de faim. En juillet 1941, Staline avait appelé les communistes loyaux à organiser les unités de partisans derrière les lignes, dans l’espoir de s’assurer un certain contrôle de ce mouvement spontané avant qu’il prenne de l’importance. La centralisation n’était pas encore possible ; les soldats se cachaient dans les forêts, et les communistes, quand ils n’avaient pas fui, faisaient de leur mieux pour cacher leur passé aux Allemands17.
Les militants clandestins de Minsk n’en essayèrent pas moins de soutenir leurs camarades armés. Une fois au moins, des résistants du ghetto libérèrent du camp de la rue Chirokaïa un officier de l’Armée rouge qui devint un important chef des partisans dans les forêts voisines et, à son tour, sauva des Juifs. Les ouvriers juifs des usines allemandes volaient des vêtements d’hiver et des bottes, destinés aux soldats allemands du groupe d’armées Centre, pour les faire parvenir aux partisans. Fait remarquable, les ouvriers d’usines d’armements firent de même. Tenu de procéder régulièrement à une « collecte » d’argent auprès de la population juive du ghetto, le Judenrat détourna une partie de ces fonds au profit des partisans. Les Allemands en conclurent plus tard que tout le mouvement de partisans soviétiques était financé par le ghetto. C’était une exagération dictée par leurs stéréotypes sur la richesse des Juifs, mais l’aide du ghetto de Minsk fut bel et bien une réalité18.
 
La guerre des partisans était un cauchemar pour les stratèges allemands, et les officiers de l’armée de terre allemande avaient été formés à la manière forte. On les avait habitués à voir dans les soldats soviétiques les serviteurs des officiers politiques communistes, qui leur apprenaient à se battre comme partisans à la façon illégale des « Asiates ». La guerre de partisans était (et reste) illégale, puisqu’elle mine la convention d’armées en uniformes qui s’affrontent plutôt que de diriger leur violence contre les populations environnantes. En théorie, les partisans protègent les civils d’un occupant hostile ; en pratique, ils doivent comme l’occupant vivre sur ce qu’ils prennent aux civils. Se cachant parmi ces derniers, ils provoquent, et souvent cherchent à provoquer des représailles contre la population locale. Et les représailles servent de propagande pour recruter de nouveaux partisans, ou laissent des survivants qui n’ont plus nulle part où aller, sinon dans la forêt. Comme les forces allemandes étaient toujours limitées et toujours demandées sur le front, les autorités civiles et militaires redoutaient d’autant plus les perturbations que pouvaient produire les partisans19.
Avec sa multitude de forêts et de marais, la Biélorussie était un territoire idéal pour la guerre de partisans. Le chef d’état-major de l’armée de terre allemande imagina plus tard d’éliminer les populations humaines de ces marécages en utilisant des armes nucléaires. Cette technologie n’était pas disponible, bien entendu, mais cette chimère donne une idée de la stratégie implacable des Allemands et des peurs suscitées par les terrains difficiles. La politique de l’armée allemande consistait à dissuader les partisans en « insufflant à la population une telle terreur qu’elle perdrait toute volonté de résister ». Bach, le chef suprême de la SS et de la police, déclara plus tard que l’explication ultime de la tuerie des civils dans les actions contre les partisans était le désir de Himmler de tuer tous les Juifs et 30 millions de Slaves. La terreur préventive semblait peu coûteuse pour les Allemands, puisque la population en question était de toute façon vouée à la mort (dans le plan de la Faim ou le Generalplan Ost). Hitler, qui voyait dans la guerre de partisans une occasion de détruire l’opposition potentielle, réagit vivement quand Staline appela les communistes locaux à résister aux Allemands en juillet. Avant même l’invasion de l’Union soviétique, Hitler avait déjà soulagé ses soldats de toute responsabilité légale dans les actions lancées contre les civils. Il voulait maintenant que les soldats et la police tuent « quiconque même nous regarde de travers20 ».
Les Allemands eurent peu de difficulté à maîtriser le mouvement des partisans à la fin de 1941 et présentèrent tout simplement le meurtre des Juifs en cours comme les représailles qui s’imposaient. En septembre fut mené dans les environs de Mahileu un séminaire sur la guerre contre les partisans dont l’apogée fut l’exécution de 32 Juifs, parmi lesquels se trouvaient 19 femmes. La ligne générale était simple : « Où il y a des partisans, il y a des Juifs ; et où il y a des Juifs, il y a des partisans. » Pourquoi il en était ainsi était plus dur à établir. Les idées antisémites sur la faiblesse et la dissimulation juives aboutissaient à une sorte d’explication : les chefs militaires n’étaient guère portés à croire que les Juifs prendraient les armes, mais ils voyaient souvent la population juive se profiler derrière les actions de partisans. Responsable de la sécurité dans la région de Minsk, le général Bechtolsheim en était convaincu : « Si un acte de sabotage est commis dans un village et que l’on détruise tous les Juifs de ce village, on peut être certain d’avoir détruit les auteurs, ou tout au moins ceux qui se tenaient derrière eux21. »
Dans cette atmosphère, où les partisans étaient faibles, et les représailles allemandes antisémites, la plupart des Juifs du ghetto de Minsk n’étaient pas pressés de fuir vers la forêt. À Minsk, en dépit des horreurs dont la ville était le théâtre, au moins étaient-ils chez eux. Malgré les tueries massives régulières, pas moins de la moitié des Juifs de Minsk étaient encore en vie au début de 1942.
 
En 1942, le mouvement des partisans soviétiques se renforça alors même que le destin des Juifs biélorusses était scellé, et largement pour la même raison. En décembre 1941, confronté à une « guerre mondiale », Hitler fit part de son désir de voir tuer tous les Juifs d’Europe. La progression de l’Armée rouge était une des principales sources de l’affaiblissement de la position allemande en Biélorussie et du désir de Hitler, depuis peu explicite, d’une extermination de tous les Juifs. Au début de 1942, les forces soviétiques qui avançaient réussirent même à ouvrir une brèche dans les lignes allemandes. Les « Portes de Suraj », comme on devait appeler l’espace entre le groupe d’armées Nord et le groupe Centre, restèrent ouvertes six mois durant. Jusqu’en septembre 1942, les Soviétiques purent envoyer des hommes de confiance et des armes pour contrôler et ravitailler les partisans qui agissaient en Biélorussie. Ainsi les autorités soviétiques établirent-elles des circuits de communication plus ou moins fiables. En mai 1942 fut créé à Moscou un état-major central du mouvement partisan22.
La décision expresse de Hitler de tuer tous les Juifs d’Europe éleva l’association des Juifs et des partisans au rang d’une sorte d’abstraction : les Juifs soutenaient les ennemis de l’Allemagne, il fallait donc les éliminer à titre préventif. Himmler et Hitler associaient la menace juive à celle des partisans. La logique du lien entre Juifs et partisans était vague et confuse, mais le sens en était d’une clarté absolue pour les Juifs de la Biélorussie, au cœur de la guerre des partisans. Dans la zone d’occupation militaire, les arrières du groupe d’armées Centre, la tuerie des Juifs reprit en janvier 1942. Un Einsatzkommando peignit des étoiles de David sur ses camions afin que nul n’ignore sa mission : débusquer les Juifs et les tuer. Les dirigeants de l’Einsatzgruppe B résolurent de tuer tous les Juifs de leur zone de responsabilité avant le 20 avril 1942, jour de l’anniversaire de Hitler23.
Les autorités civiles d’occupation de Minsk suivirent également la nouvelle ligne. Wilhelm Kube, commissaire général de la Ruthénie blanche, réunit les chefs de sa police le 19 janvier 1942. Tous semblèrent accepter la formulation de Kube : alors que la grande mission de « politique coloniale » de l’Allemagne à l’Est exigeait le meurtre de tous les Juifs, il fallait en préserver quelques-uns un temps pour les astreindre aux travaux forcés. À Minsk, les tueries allaient commencer début mars et viser la population qui restait au ghetto dans la journée tandis que les brigades d’ouvriers allaient travailler en dehors24.
Le 1er mars 1942, les Allemands ordonnèrent au Judenrat de leur livrer 5 000 Juifs pour le lendemain. La Résistance au sein du ghetto invita le Judenrat à ne pas négocier le sang juif, ce que le Judenrat n’était probablement pas enclin à faire de toute façon. Plutôt que d’aider les Allemands à atteindre leur quota, une partie des policiers juifs invitèrent leurs semblables à se cacher. Le 2 mars, le quota n’ayant pas été atteint, les Allemands exécutèrent les enfants et poignardèrent tous les pupilles des orphelinats juifs. Ils tuèrent même des travailleurs qui rentraient chez eux. Au total, ils assassinèrent 3 412 personnes ce jour-là. Feliks Lipski fait partie des enfants juifs qui échappèrent au bain de sang. Son père avait été tué comme espion polonais au cours de la Grande Terreur stalinienne : comme cela arrivait à l’époque, il avait disparu, et l’on ne devait plus le revoir. Et voici que le garçon vit des gens qu’il connaissait réduits à l’état de cadavres dans des fossés. Il garda le souvenir des diverses gradations de blanc : la peau, les sous-vêtements et la neige25.
Après l’échec de l’action de début mars, les Allemands brisèrent la résistance de Minsk et accélérèrent le massacre des Juifs. Fin mars-début avril, ils arrêtèrent et exécutèrent 251 résistants, juifs et non juifs, dont le chef du Judenrat (Kaziniets, l’organisateur de la résistance, fut exécuté en juillet). À peu près à la même époque, Reinhard Heydrich visita Minsk et ordonna apparemment la construction d’une usine de la mort. Les SS mirent en chantier un nouveau complexe à Maly Trastsianets, à la sortie de Minsk. À partir de mai 1942, quelque 40 000 personnes devaient y être mises à mort. Les femmes des responsables allemands devaient garder de ces lieux le souvenir d’un bel endroit pour faire du cheval et collecter les manteaux de fourrure (pris aux femmes juives avant leur exécution26).
Près de 10 000 Juifs de Minsk furent tués dans les tout derniers jours de juillet 1942. Le dernier jour du mois, Junita Vichniatskaïa écrivit une lettre d’adieux à son père : « Je te dis adieu avant la mort. […] J’ai tellement peur de cette mort, parce que l’on jette les petits enfants vivants dans les fosses. Adieu pour toujours. Je t’embrasse fort, fort27. »
Il est exact que les Allemands évitaient parfois d’abattre les enfants les plus petits et préféraient les lancer dans les fosses au milieu des cadavres pour les laisser suffoquer sous terre. Ils disposaient aussi d’autres moyens de tuer qui leur permettaient d’éviter de voir la fin d’une jeune vie. Des fourgons à gaz parcouraient les rues de Minsk à l’affût d’enfants juifs perdus. La population donna à ces camions à gaz le même nom qu’aux camions du NKVD sous la Grande Terreur : « destructeurs de l’âme28 ».
Les enfants, garçons et filles, savaient ce qui les attendait s’ils se laissaient prendre. Ils réclamaient une once de dignité en avançant vers leur mort : « M’sieurs, siouplaît, nous frappez pas. On peut grimper tout seuls dans les camions29. »
*
Au printemps de 1942, les Juifs de Minsk commençaient à se dire que la forêt était moins dangereuse que le ghetto. Hersh Smolar lui-même fut contraint de quitter le ghetto pour rejoindre les partisans. Sur les quelque 10 000 Juifs de Minsk qui trouvèrent les unités de partisans soviétiques, la moitié peut-être survécut à la guerre. Smolar fut des leurs. Pour autant, les partisans ne réservaient pas forcément un bon accueil aux Juifs. Les unités de partisans étaient faites pour triompher de l’occupation allemande, non pour aider les civils à l’endurer. Les Juifs sans armes étaient souvent écartés, comme les femmes et les enfants. Même les hommes armés étaient parfois rejetés, voire tués, pour leurs armes. Les chefs des partisans craignaient que les Juifs des ghettos ne soient des espions allemands. L’accusation n’était pas aussi absurde qu’il pouvait le paraître. Les Allemands prenaient effectivement des femmes et des enfants, puis disaient à leurs maris et pères d’aller dans la forêt et de revenir avec des informations s’ils voulaient revoir leurs familles30.
La situation des Juifs dans les forêts s’améliora lentement au fil de l’année 1942 tandis que des Juifs formèrent leurs propres unités de partisans et finirent par recevoir l’aval de l’état-major central du Mouvement des partisans. Israel Lapidus forma une unité d’une cinquantaine d’hommes. Le 106e détachement de Sholem Zorine en comptait dix fois plus et lança des opérations sur le ghetto de Minsk pour sauver des Juifs. Dans divers cas particuliers, des unités de partisans soviétiques firent diversion pour permettre aux Juifs de s’échapper du ghetto. Dans un cas, des partisans attaquèrent une unité allemande en route pour liquider un ghetto. Oswald Roufeissen, un Juif qui travaillait comme traducteur pour la police allemande dans la ville de Mir, fit entrer des armes en contrebande dans le ghetto et en avertit les habitants que l’ordre de liquidation avait été donné31.
Tuvia Bielski, juif lui aussi, sauva probablement plus de Juifs qu’aucun autre chef de partisans. Son don particulier fut de comprendre les dangers de la guerre de partisans entre Staline et Hitler. Bielski était originaire de l’ouest de la Biélorussie, c’est-à-dire de la partie du nord-est de la Pologne que les Soviétiques avaient annexée en 1939 puis dû abandonner aux Allemands en 1941. Ayant servi dans l’armée allemande, il avait donc reçu une certaine formation militaire. Lui et les siens connaissaient bien les bois, sans doute pour y avoir fait un peu de contrebande. Mais son sens tactique n’est pas réductible à une expérience particulière. Son objectif, tel qu’il le comprenait, était de sauver des Juifs, plutôt que de tuer des Allemands. En règle générale, ses hommes et lui essayaient d’éviter le combat. « Ne courez pas au combat et à la mort, disait-il. Nous sommes si peu nombreux désormais, nous devons sauver des vies. Sauver un Juif est beaucoup plus important que de tuer des Allemands. » Mais il était aussi capable de travailler avec des partisans soviétiques, quand ils se manifestaient, alors même que leur tâche était précisément de tuer des Allemands. Bien que son camp mobile se soit composé largement de femmes et d’enfants, il réussit à faire reconnaître des Soviétiques son statut de chef de partisans. En secourant plutôt qu’en résistant, Bielski sauva la vie de plus d’un millier de personnes32.
Bielski resta une anomalie dans un mouvement de partisans soviétiques toujours plus important et toujours plus subordonné à Moscou. Au début de 1942, suivant les calculs soviétiques, il y avait peut-être 23 000 partisans en Biélorussie ; leur nombre avait probablement doublé en mai, lorsque fut mis en place l’état-major central, pour doubler encore d’ici la fin de l’année. En 1941, les partisans avaient eu le plus grand mal à survivre ; en 1942, ils purent atteindre des objectifs spécifiques d’intérêt politique et militaire. Ils posaient des mines et détruisaient des voies de chemin de fer et des locomotives. Ils étaient censés mettre les vivres hors de portée des Allemands et détruire l’administration allemande. En pratique, le moyen le plus sûr d’attaquer l’appareil d’occupation était d’assassiner des anonymes, membres de l’administration civile : maires de petites villes, enseignants, propriétaires fonciers et leurs familles. Loin d’être un débordement, telle fut la politique officielle du mouvement soviétique des partisans jusqu’en novembre 1942. Les partisans s’efforçaient de reprendre le contrôle de territoires, qu’ils appelaient « républiques de partisans33 ».
Si efficaces qu’elles aient parfois été, les opérations de partisans valurent d’inévitables destructions à la population civile biélorusse, tant juive que non juive. Quand les partisans soviétiques empêchaient les paysans de donner des vivres aux Allemands, ils étaient presque sûrs que ceux-ci tueraient les paysans. Une arme soviétique menaçait un paysan ; une arme allemande le tuait. Dès qu’ils pensaient avoir perdu le contrôle d’un village au profit des partisans, les Allemands incendiaient les maisons et les champs. S’ils ne pouvaient s’approvisionner en grain, au moins pouvaient-ils en priver les Soviétiques en veillant à ce qu’il ne soit jamais moissonné. Quand ils sabotaient des trains, les partisans étaient assurés que les habitants du voisinage seraient exterminés. Quand ils posaient des mines, ils savaient que certaines sauteraient sous les pas de citoyens soviétiques. Les Allemands déminaient en obligeant les habitants, biélorusses et juifs, à marcher main dans la main dans les champs de mines. Dans l’ensemble, les dirigeants soviétiques se souciaient peu de ces pertes en vies humaines. Ceux qui mouraient avaient été sous occupation allemande : ils étaient donc suspects et plus sacrifiables encore que le citoyen soviétique ordinaire. De surcroît, les représailles allemandes gonflaient les rangs des partisans, car bien souvent les survivants n’avaient plus de foyer, de gagne-pain ou de familles auprès desquels retourner34.
Le sort des Juifs ne préoccupait pas particulièrement les dirigeants soviétiques. Après novembre 1941, Staline ne devait plus jamais distinguer les Juifs comme victimes de Hitler. Certains chefs de partisans essayèrent bien de protéger les Juifs, mais les Soviétiques, comme les Américains ou les Britanniques, ne semblent pas avoir sérieusement envisagé d’action militaire directe pour sauver les Juifs. La logique du système soviétique fut toujours de s’opposer aux initiatives indépendantes et de faire peu de cas de la vie humaine. Les Juifs des ghettos aidaient l’effort de guerre allemand par le travail forcé, si bien que leur mort dans les fosses n’inquiétait guère les autorités de Moscou. Quant aux Juifs qui, loin d’aider les Allemands, leur mettaient des bâtons dans les roues, ils faisaient montre d’une dangereuse capacité d’initiative et risquaient par la suite de s’opposer au rétablissement du régime soviétique. Suivant la logique stalinienne, les Juifs étaient suspects dans tous les cas : s’ils restaient dans le ghetto et travaillaient pour les Allemands et s’ils partaient et se montraient capables d’une action indépendante. L’hésitation antérieure des communistes de Minsk se révéla justifiée : l’état-major central du Mouvement des partisans, à Moscou, traita leur organisation de résistance comme une façade de la Gestapo. Les hommes qui sauvèrent des Juifs à Minsk et ravitaillèrent ensuite les partisans soviétiques furent qualifiés d’instruments de Hitler35.
Les hommes juifs devenus partisans se « sentaient déjà libérés », rapporte Lev Kravets. Pour les femmes, en général, les temps étaient plus difficiles. Dans les unités de partisans, toutes, filles ou femmes, n’étaient que des « putains », et elles n’avaient souvent d’autre solution que de se chercher un protecteur. Peut-être est-ce à cela que pensait Rosa Guerassimova, qui vécut avec les partisans, quand elle déclarait : « La vie était effectivement insupportable, mais ce sont les partisans qui m’ont sauvée. » Certains chefs de partisans, juifs et non juifs, essayèrent de protéger des « camps familiaux » pour les femmes, les enfants et les vieillards. Les enfants qui eurent la chance de se retrouver dans ces camps jouaient à cache-cache avec les Allemands qui traquaient les Juifs que protégeaient les partisans. Dans leur cas, c’était vrai. Mais si les partisans sauvèrent quelque 30 000 Juifs, il est difficile de dire, au total, si leurs actions provoquèrent ou empêchèrent la tuerie de Juifs. La guerre de partisans derrière les lignes détourna du front vers l’intérieur des forces policières et militaires allemandes pour lequelles il était presque toujours plus facile de tuer les Juifs que de traquer et d’affronter les partisans36.
 
Dans la seconde moitié de 1942, les opérations allemandes contre les partisans furent presque impossibles à distinguer du massacre des Juifs. Le 18 août 1942, Hitler ordonna que les partisans de la Biélorussie soient exterminés avant la fin de l’année. Il était déjà entendu que les Juifs devaient être tués dans les mêmes délais. L’euphémisme de « traitement spécial », pour désigner l’exécution, apparaît dans divers rapports sur les Juifs et les civils de la Biélorussie. Pour être circulaire, la logique des deux entreprises n’en était pas moins d’une certaine façon irrésistible : dans un premier temps, en 1941, les Juifs furent tués « comme partisans », alors qu’il n’existait pas encore de formations de partisans réellement menaçantes ; quand il y en eut, en 1942, les villageois de mèche avec elles furent détruits « comme Juifs ». L’équivalence entre Juifs et partisans était inlassablement soulignée dans un cycle rhétorique fatal qui ne pouvait s’arrêter qu’avec la disparition des deux groupes37.
Au milieu de l’année 1942, le nombre de Juifs diminuait à vue d’œil tandis que les rangs des partisans ne cessaient de s’étoffer. Cela n’eut aucun effet sur le raisonnement des nazis, sinon de rapprocher toujours plus les méthodes employées avec les civils biélorusses de celles employées avec les Juifs. Les partisans devenant trop difficiles à cibler parce que trop puissants, et les Juifs parce que trop rares, les Allemands lancèrent des vagues de tuerie toujours plus extraordinaires contre la population biélorusse non juive. Dans la perspective de la police allemande, la Solution finale et les campagnes contre les partisans avaient tendance à se confondre.
En voici un exemple : les 22-23 septembre 1942, le « bataillon de la police régulière 310 » fut chargé de détruire trois villages prétendument liés aux partisans. Dans le premier, Borki, la police arrêta toute la population — hommes, femmes et enfants —, leur fit parcourir 700 mètres et distribua des pelles pour obliger les malheureux à creuser leurs tombes. Les policiers exécutèrent les paysans biélorusses sans interruption de 9 heures du matin à 18 heures, tuant 203 hommes, 372 femmes et 130 enfants. La police régulière en épargna 104, jugés « fiables », même si l’on conçoit mal qu’ils aient pu le rester après ce spectacle. Le bataillon arriva au village suivant de Zabloïtse à 2 heures du matin et l’entoura à 5 h 30. Il rassembla tous les habitants dans l’école, puis exécuta 284 hommes, femmes et enfants. Au troisième village, Boryssovka, le bataillon rapporta 169 exécutions. Quatre semaines plus tard, le bataillon fut chargé de liquider des Juifs dans un camp de travail. Le 21 octobre, ses hommes employèrent des méthodes très semblables pour tuer 461 Juifs : la seule différence était qu’il n’était nul besoin de surprendre la population, déjà sous bonne garde dans le camp38.
 
Malgré les nouvelles offensives, la « guerre » contre les Juifs était la seule que les Allemands gagnaient en 1942. Le groupe d’armées Nord continua le siège de Leningrad. Le groupe Centre ne fit aucun progrès vers Moscou. Le groupe Sud était censé sécuriser la Volga et l’approvisionnement en pétrole du Caucase. Une partie de ses forces atteignit la Volga en août 1942, mais ne put s’emparer de Stalingrad. Les troupes allemandes foncèrent à travers la Russie méridionale en direction du Caucase, mais se révélèrent incapables de contrôler les zones cruciales avant l’hiver. Ce devait être la dernière grande offensive allemande sur le front de l’Est. À la fin de 1942, les Allemands avaient tué au moins 208 089 Juifs en Biélorussie. Mais tuer des civils juifs ne gêna en aucune façon l’Armée rouge ni ne parvint à ralentir l’action des partisans39.
Durant l’automne de 1942, manquant d’hommes à l’arrière et tenus de garder leurs troupes sur le front, les Allemands essayèrent de rendre plus efficace leur guerre contre les partisans. Himmler fit de Bach, le chef suprême de la SS et de la police, le responsable de la guerre contre les partisans dans les régions placées sous l’autorité civile. En pratique, cette responsabilité incomba à son adjoint, Curt von Gottberg, un ivrogne dont Himmler avait sauvé la carrière parmi les SS. S’il n’était pas blessé de guerre, Gottberg avait perdu en partie une jambe (et son commandement dans la SS) en encastrant son automobile dans un arbre fruitier. Himmler lui paya une prothèse et le réintégra. Son affectation en Biélorussie lui donna une occasion, qu’il saisit, de prouver sa virilité. Après un mois seulement de formation policière, il monta son propre groupe de bataille, qui passa à l’action de novembre 1942 à novembre 1943. Au cours de leurs cinq premiers mois de campagne, ses hommes tuèrent 9 432 « partisans », 12 946 « suspects d’être partisans » et près de 11 000 Juifs. Autrement dit, le groupe de bataille tua en moyenne 200 personnes par jour, presque tous des civils40.
L’unité responsable du plus grand nombre d’atrocités fut le commando spécial SS Dirlewanger, arrivé en Biélorussie en février 1942. En Biélorussie, comme en fait sur tous les théâtres de la Seconde Guerre mondiale, peu devaient rivaliser en cruauté avec Oskar Dirlewanger. Enclin à la violence, l’homme était alcoolique et drogué.
Il avait combattu dans les milices allemandes de droite après la Première Guerre mondiale et passé le début des années 1920 à harceler les communistes et à écrire une thèse de doctorat sur l’économie planifiée. Il adhéra au parti nazi en 1923, mais compromit son avenir politique par des accidents de circulation et une liaison avec une mineure. En mars 1940, Himmler le mit à la tête d’une brigade spéciale de braconniers composée de délinquants incarcérés pour avoir chassé sur les terres des autres. Ils possédaient une sorte d’aura romantique aux yeux de certains dirigeants nazis, qui voyaient en eux des types allemands primitifs purs qui résistaient à la tyrannie de la loi. Les chasseurs furent d’abord affectés à Lublin, où l’unité recruta d’autres criminels, y compris des meurtriers et des hommes cliniquement déments. En Biélorussie, Dirlewanger et ses chasseurs affrontèrent les partisans. Le plus souvent, cependant, ils tuèrent des civils dont les villages se trouvaient au mauvais endroit. La méthode préférée de Dirlewanger consistait à parquer la population locale dans une grange, à y mettre le feu et à abattre à la mitrailleuse tous ceux qui essayaient de fuir. Le commando SS Dirlewanger tua au moins 30 000 civils au cours de sa mission en Biélorussie41.
L’unité Dirlewanger fit partie des diverses formations de Waffen-SS et de la police régulière affectées en Biélorussie pour renforcer une armée malmenée. À la fin de 1942, les soldats allemands étaient horriblement fatigués, conscients de la défaite, délivrés de leurs obligations légales normales envers les civils et avaient ordre de traiter les partisans avec une extrême brutalité. Chargés de lutter contre les partisans, les soldats vivaient dans l’angoisse de devoir combattre un ennemi qui pouvait surgir et s’éclipser à tout moment, et qui connaissait le pays mieux qu’eux. Les troupes de la Wehrmacht coopéraient désormais avec la police et les SS, dont la tâche essentielle avait été depuis un certain temps le massacre en masse de civils, avant tout les Juifs. Tous savaient qu’ils étaient censés exterminer les partisans. Dans ces circonstances, le bilan parmi les civils promettait d’être terriblement lourd, quels que soient les détails de la tactique allemande.
Connues sous le nom de « Grandes Opérations », les principales actions allemandes à compter de la mi-1942 étaient bel et bien conçues pour tuer des civils aussi bien que des Juifs biélorusses. Incapables de triompher des partisans en tant que tels, les Allemands tuèrent ceux qui pouvaient les aider à combattre. Les unités recevaient chaque jour un quota de tuerie, qu’ils atteignaient généralement en encerclant les villages avant d’en exécuter tous les habitants. Ils les abattaient au bord d’une fosse ou, dans le cas de Dirlewanger et de ceux qui suivirent son exemple, les brûlaient vifs dans une grange ou les envoyaient à la mort sur des champs de mines. À l’automne de 1942 et au début de 1943, les Allemands liquidèrent les ghettos et des villages entiers associés aux partisans. Lors de l’opération Fièvre des marais, en septembre 1942, la brigade Dirlewanger tua les 8 350 Juifs du ghetto de Baranovitchi puis entreprit de tuer les 389 « bandits » et 1 274 « suspects de banditisme ». Ces tueries furent conduites par Friedrich Jeckeln, chef suprême de la SS et de la police pour le Reichskommissariat Ostland, le même qui avait organisé les tueries massives de Juifs à Kamianets-Podilsky en Ukraine et la liquidation du ghetto de Riga, en Lettonie. L’opération Hornung de février 1943 commença par la liquidation du ghetto de Sloutsk, c’est-à-dire par l’exécution de 3 300 Juifs. Au sud-ouest de Sloutsk, les Allemands firent près de 9 000 autres victimes42.
 
Au début de 1943, les Biélorusses, surtout les jeunes hommes, se trouvèrent pris dans un affrontement meurtrier entre forces allemandes et partisans soviétiques qui vidait de tout leur sens les idéologies des deux camps. Manquant d’hommes, les Allemands avaient recruté des autochtones dans leurs forces de police (et, dans le second semestre de 1942, une milice d’« autodéfense »). Nombre d’entre eux avaient été communistes avant la guerre. Les partisans, quant à eux, commencèrent à recruter à partir de 1943 des policiers biélorusses au service des Allemands, puisque ces hommes avaient au moins des armes et une formation43.
Ce furent les échecs de la Wehrmacht sur le champ de bataille, plutôt que tout engagement politique ou idéologique local, qui décidèrent de l’endroit où les Russes choisirent de se battre, quand ils en eurent le choix. L’offensive d’été du groupe d’armées Sud échoua, et toute la 6e Armée fut détruite dans la bataille de Stalingrad. Lorsque la nouvelle de la défaite de la Wehrmacht parvint en Biélorussie, en février 1943, pas moins de 12 000 policiers et miliciens quittèrent le service des Allemands pour rejoindre les partisans soviétiques. Suivant un document, ils furent 800 à le faire le seul 23 février. Autrement dit, des Biélorusses qui avaient tué des Juifs au service des nazis en 1941 et en 1942 rejoignaient les partisans soviétiques en 1943. Plus encore : parmi les hommes qui recrutèrent ces policiers biélorusses, c’est-à-dire les officiers politiques au sein des partisans, se trouvaient parfois des Juifs qui avaient échappé à la mort entre les mains des policiers biélorusses en fuyant les ghettos. Des Juifs essayant d’échapper à l’Holocauste recrutèrent ses auteurs44.
Seuls les Juifs, ou les rares qui restaient en Biélorussie en 1943, avaient une raison claire de choisir un camp plutôt que l’autre. Étant l’ennemi évident et déclaré des Allemands dans cette guerre, ils étaient promis à la mort et avaient donc toute raison de rejoindre les Soviétiques, malgré les dangers de la vie de partisans. Pour les Biélorusses (mais aussi les Russes et les Polonais), les risques étaient plus équilibrés ; mais la possibilité de ne pas s’engager ne cessait de s’amenuiser. Pour les Biélorusses qui finirent par combattre et mourir d’un côté ou de l’autre, ce fut souvent une affaire de hasard : qui se trouvait au village quand les partisans soviétiques ou la police allemande débarquaient en mission de recrutement, laquelle consistait souvent simplement à forcer les jeunes hommes à les suivre. Les deux camps sachant que leur recrutement était largement aléatoire, ils soumettaient les nouvelles recrues à de grotesques tests de loyauté, comme tuer des amis ou des parents capturés alors qu’ils combattaient dans l’autre camp. Les Biélorusses étant de plus en plus nombreux à être enrôlés chez les partisans ou dans les diverses forces de police ou groupes paramilitaires que les Allemands organisèrent précipitamment, ces événements révélaient uniquement l’essence de la situation : la Biélorussie était une société divisée contre elle-même par d’autres45.
 
En Biélorussie comme ailleurs les préoccupations économiques générales dictaient la politique allemande locale. En 1943, les Allemands s’inquiétaient plus du manque de main-d’œuvre que des pénuries alimentaires ; ils changèrent de politique en Biélorussie en conséquence. La guerre contre l’Union soviétique se poursuivant, et la Wehrmacht essuyant de terribles pertes mois après mois, il fallait arracher des Allemands à leurs fermes et à leurs usines pour les envoyer sur le front. Si l’on voulait que l’économie allemande continue de fonctionner, il fallait les remplacer. En octobre 1942, Hermann Göring promulgua une directive extraordinaire : les hommes biélorusses des villages suspects ne devaient pas être exécutés, mais gardés en vie et envoyés comme travailleurs forcés en Allemagne. Les hommes capables de travailler seraient « sélectionnés » pour le travail, plutôt que tués, quand bien même auraient-ils pris les armes contre l’Allemagne. Désormais, semblait raisonner Göring, leur force de travail était tout ce qu’ils pouvaient offrir au Reich, et elle importait davantage que leur mort. Les partisans soviétiques ne cessant d’étendre leur contrôle sur le territoire de la Biélorussie, la quantité de vivres qui parvenaient en Allemagne ne cessait de diminuer. Si les paysans biélorusses ne pouvaient travailler pour le Reich en Biélorussie, mieux valait les forcer à le faire en Allemagne. Macabre moisson. Hitler dit clairement en décembre 1942 ce que Göring avait sous-entendu : à moins qu’ils soient jugés utiles comme main-d’œuvre, les femmes et les enfants devaient être exécutés46.
C’était là un exemple particulièrement spectaculaire de la campagne allemande pour trouver des travailleurs forcés à l’Est : une campagne qui avait commencé avec les Polonais du Gouvernement général, avant d’être étendue à l’Ukraine puis d’atteindre ce sanglant apogée en Biélorussie. À la fin de la guerre, quelque 8 millions d’étrangers de l’Est, pour la plupart des Slaves, travaillaient dans le Reich. Un bilan assez pervers, même au regard des normes du racisme nazi : les hommes allemands partaient au loin et tuaient des millions de « sous-hommes » à seule fin d’importer des millions d’autres « sous-hommes » qui faisaient en Allemagne le travail que les Allemands auraient fait, s’ils n’avaient été occupés là-bas à tuer des « sous-hommes ». Le carnage mis à part, l’effet net fut que l’Allemagne n’avait jamais compté autant de Slaves de toute son histoire. (La perversité allait atteindre son point extrême dans les premiers mois de 1945, avec l’envoi des Juifs survivants dans les camps de travail en Allemagne même. Après avoir tué 5,4 millions de Juifs comme ennemis raciaux, les Allemands firent venir chez eux les survivants juifs pour accomplir les tâches que les tueurs auraient fort bien pu remplir eux-mêmes, s’ils n’avaient été employés ailleurs à tuer.)
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Carte 26. Le front de l’Est en juillet 1943.
Suivant cette nouvelle politique, les policiers et soldats allemands devaient tuer les femmes et enfants biélorusses afin que leurs maris, leurs pères et leurs frères puissent être employés comme travailleurs serviles. Les opérations contre les partisans du printemps et de l’été de 1943 ressemblent plus à une campagne pour trouver des esclaves qu’à une guerre en quelque sens habituel du terme. Mais les partisans soviétiques résistant parfois aux chasses aux esclaves et aux massacres qui les accompagnaient, les Allemands subirent des pertes. En mai-juin 1943, dans le cadre des opérations Tireur d’élite et le Baron tsigane (qui avaient reçu le nom d’un opéra et d’une opérette), les Allemands essayèrent de s’emparer des chemins de fer de la région de Minsk et trouver de la main-d’œuvre pour l’Allemagne. Ils rapportèrent avoir tué 3 512 « partisans » et déporté 15 801 travailleurs. Ils comptèrent pourtant 294 morts dans leurs rangs : un ratio absurdement faible de 1 à 10, si l’on supposait — à tort — que les partisans déclarés morts étaient de vrais partisans plutôt que, dans l’ensemble, des civils, mais qui demeure significatif47.
En mai 1943, dans l’opération Cottbus, les Allemands essayèrent de « nettoyer » de ses partisans une région située à quelque 140 kilomètres au nord de Minsk. Leurs forces détruisirent villages après villages, parquant les habitants dans des granges avant d’y mettre le feu. Les jours suivants, on voyait le porc de la ferme et les chiens, désormais sans maîtres, avec des membres humains calcinés dans la gueule. Le compte officiel fut de 6 087 morts ; mais la seule brigade Dirlewanger fit état de 14 000 tués au cours de cette opération. La majorité des morts étaient des femmes et des enfants ; près de 6 000 hommes furent envoyés travailler en Allemagne48.
L’opération Hermann, du nom de Hermann Göring, atteignit le point extrême de cette logique économique dans l’été de 1943. Entre le 13 juillet et le 11 août, les groupes de combat allemands devaient choisir un territoire, en tuer tous les habitants, sauf les hommes capables de travailler, s’emparer de tous les biens transportables et brûler tout le reste. Après les sélections de main-d’œuvre dans la population locale polonaise ou biélorusse, les femmes, les enfants et les personnes âgées étaient exécutés. Cette opération se déroula en Biélorussie occidentale — dans des pays envahis par l’Union soviétique puis annexés au détriment de la Pologne en 1939 avant l’invasion allemande de 194149.
Il fallait aussi traquer les partisans polonais dans ces forêts : des combattants convaincus que ces terres devaient être rendues à la Pologne. En l’occurrence, les actions allemandes contre les partisans visaient à la fois les partisans soviétiques (représentant le pouvoir en place dans les années 1939-1941) et la résistance polonaise (qui se battait pour l’indépendance de la Pologne et l’intégrité territoriale dans les limites de 1918-1939). Les forces polonaises relevaient de l’Armée intérieure polonaise, qui rendait des comptes au gouvernement polonais en exil à Londres. La Pologne faisait partie des Alliés : en principe, donc, les forces polonaises et soviétiques combattaient ensemble les Allemands. Mais comme l’Union soviétique et la Pologne revendiquaient toutes deux ces terres de la Biélorussie soviétique occidentale (aux yeux des Soviétiques) ou du nord-est de la Pologne (du point de vue polonais), les choses étaient loin d’être aussi simples en pratique. Les combattants polonais se retrouvèrent piégés entre des forces soviétiques et allemandes qui ne connaissaient aucune loi. Les partisans soviétiques massacraient les civils polonais quand les forces polonaises refusaient de se soumettre à Moscou. Le 8 mai 1943 à Naliboki, par exemple, les partisans soviétiques exécutèrent 127 Polonais50.
Dans l’été de 1943, des officiers de l’Armée rouge invitèrent des officiers de l’Armée intérieure à négocier puis les tuèrent alors qu’ils se rendaient au point de rendez-vous. Le chef du mouvement de partisans soviétiques pensait que le meilleur moyen de se débarrasser de l’Armée intérieure était de dénoncer ses hommes aux Allemands, qui se chargeraient alors d’exécuter les Polonais. Dans le même temps, les forces polonaises essuyaient les attaques allemandes. Des commandants polonais étaient en contact avec les Soviétiques et les Allemands en divers points, sans pouvoir conclure de véritable alliance avec les uns ou les autres : après tout l’objectif des Polonais était de restaurer une Pologne indépendante dans ses frontières d’avant-guerre. La difficulté de l’opération, alors que le pouvoir de Hitler cédait la place à celui de Staline, apparaissait dans les marais biélorusses51.
Les Allemands désignèrent du nom de « zones mortes » les régions nettoyées de leurs populations dans le cadre de l’opération Hermann et des opérations suivantes. Les gens débusqués dans ces zones étaient du « bon gibier ». En avril 1943, dans l’opération Lapin de Pâques, le 45e régiment de sécurité de la Wehrmacht tua des civils. Des reliquats de l’Einsatzgruppe D, dépêché en Biélorussie au printemps de 1943, participèrent à la manœuvre. Ils venaient de Russie méridionale et du sud de l’Ukraine, où les restes du groupe d’armées Sud se repliaient après la défaite de Stalingrad.
La tâche de l’Einsatzgruppe D avait été de couvrir la retraite allemande en tuant des civils chaque fois que l’on signalait une résistance. En Biélorussie, il incendiait les villages, résistance ou non, après avoir confisqué le bétail. À présent, l’Einsatzgruppe D ne couvrait plus le repli de la Wehrmacht, désormais plus au sud, mais se préparait à une nouvelle retraite52.
Le recours aux zones mortes était une manière de reconnaître que le pouvoir soviétique serait bientôt de retour en Biélorussie. Le groupe d’armées Sud (très diminué et combattant sous d’autres noms) battait en retraite. Le groupe d’armées Nord continuait d’assiéger Leningrad, vainement. La Biélorussie elle-même était encore derrière les lignes du groupe d’armées Centre, mais pas pour longtemps.
 
À divers stades de l’occupation allemande de la Biélorussie, certains chefs civils et militaires allemands devaient entrevoir que la terreur de masse échouait et qu’il fallait trouver d’autres moyens de rallier la population biélorusse au pouvoir allemand si l’on voulait vaincre l’Armée rouge. C’était impossible. Comme partout dans l’Union soviétique occupée, les Allemands avaient réussi à amener la majorité à souhaiter le retour des Soviétiques. Un spécialiste de la propagande allemande dépêché en Biélorussie avoua qu’il ne voyait vraiment pas ce qu’il pourrait dire à la population53.
L’Armée populaire russe de libération, ou RONA (Russkaya Ovsoboditelnaya Narodnaya Armiya), soutenue par les Allemands, fut l’effort le plus spectaculaire pour trouver un soutien local. Elle avait à sa tête un certain Bronislav Kaminski, citoyen soviétique de nationalité russe et d’ascendance polonaise et peut-être allemande, qui avait été apparemment envoyé dans une colonie de peuplement spéciale dans les années 1930. Il se présentait comme un adversaire de la collectivisation. Les Allemands lui permirent de se livrer à une expérience d’autonomie locale dans la ville de Lokot, dans le nord-ouest de la Russie. Kaminski s’y trouva chargé des opérations contre les partisans, tandis que les habitants du coin pouvaient garder une plus grande partie de leur production de grain. La guerre se retournant contre les Allemands, Kaminski et tout son appareil furent éloignés de la Russie vers la Biélorussie, où ils étaient censés jouer un rôle semblable. Ordre fut donné à Kaminski de combattre les partisans soviétiques en Biélorussie, mais c’est à peine si son groupe et lui pouvaient protéger leur base. Assez naturellement, les Biélorusses virent dans les troupes de la RONA des hommes qui s’emparaient de la terre tout en parlant de droits de propriété54.
En 1942-1943, Wilhelm Kube, le chef du Commissariat général de la Ruthénie blanche, essaya de revenir sur quelques-uns des principes de base du colonialisme allemand dans l’espoir de pousser la population à résister à l’Armée rouge. Il tenta quelques concessions au nationalisme, parrainant des écoles biélorusses et montant divers conseils et milices biélorusses. En juin 1943, il alla jusqu’à abolir la collectivisation de l’agriculture, décrétant que les paysans pouvaient posséder leur terre. Une politique doublement absurde : une bonne partie de la campagne était sous le contrôle des partisans, qui tuaient ceux qui s’opposaient à l’agriculture collective ; et, dans le même temps, l’armée et la police allemandes rejetaient les droits de propriété de manière tout aussi catégorique, pillant et incendiant les fermes, tuant des familles entières et expédiant les paysans comme travailleurs forcés en Allemagne. Les Allemands ne respectant pas le droit à la vie des paysans biélorusses, ceux-ci avaient du mal à prendre au sérieux le nouvel engagement de reconnaître la propriété privée55.
Quand bien même Kube eût-il plus ou moins réussi, sa politique révélait l’impossibilité d’une colonisation allemande de l’Est. Les Slaves étaient voués à être affamés et déplacés ; Kube voulait gouverner et combattre avec leur concours. Il avait été décidé de garder la ferme collective pour se procurer des vivres ; Kube proposait de la dissoudre et de laisser les Biélorusses travailler la terre à leur guise. En revenant sur les politiques tant soviétiques que nazies, Kube montrait qu’elles étaient foncièrement les mêmes à la campagne. L’auto-colonisation soviétique et la colonisation raciale allemande impliquaient toutes deux une exploitation économique délibérée. Mais les Allemands étant plus meurtriers, et les meurtres allemands plus frais dans l’esprit des habitants, le pouvoir soviétique finit par faire figure de moindre mal, voire de libération. Les partisans soviétiques mirent fin aux expériences de Kube. Il fut tué par une bombe que sa servante plaça sous son lit en septembre 194356.
*
En Biélorussie, plus que partout ailleurs, les systèmes nazi et soviétique se chevauchèrent et interagirent. Son territoire relativement petit fut le théâtre d’une guerre intensive, de campagnes de partisans et d’atrocités massives. Il servait d’arrière à un groupe d’armées Centre prêt à tout pour prendre Moscou, mais il était aussi la cible des divisions de l’Armée rouge du front biélorusse qui s’apprêtaient à revenir. Il ne fut jamais totalement contrôlé ni par les Allemands ni par les partisans, quand bien même tous recouraient à la terreur à défaut d’incitations matérielles ou morales à la loyauté fiables. Ce territoire abritait l’une des populations juives les plus denses d’Europe, vouée à la destruction, mais aussi capable d’une résistance peu commune. Il est probable que plus de Juifs aient résisté à Hitler à Minsk et en Biélorussie que partout ailleurs — même si, sauf rares exceptions, ils ne pouvaient résister au régime nazi sans aider le pouvoir soviétique. Les unités de Bielski et de Zorine furent les plus grandes formations juives de partisans en Europe57.
Il n’y avait pas de zone grise, pas de zone liminale, pas d’espace marginal ; aucun des clichés réconfortants de la sociologie du meurtre collectif ne tient. C’était du noir sur noir. Les Allemands tuèrent les Juifs accusés d’être partisans, et beaucoup de Juifs se firent partisans. Ils servaient alors le régime soviétique et prenaient part à une politique soviétique qui attirait des représailles sur les civils. La guerre de partisans en Biélorussie fut un effort perversement interactif de Hitler et de Staline, ignorant chacun les lois de la guerre et précipitant l’escalade du conflit derrière les lignes de front. Après l’échec des opérations Barbarossa et Typhon, la position allemande à l’arrière était condamnée. La politique initiale de lutte contre les partisans, comme tant d’autres aspects de la stratégie allemande, supposait une victoire rapide et totale. Il y avait assez d’hommes pour tuer les Juifs, mais pas pour combattre les partisans. Faute de personnel en nombre suffisant, les Allemands massacrèrent et intimidèrent. La terreur démultipliait les forces, mais les forces multipliées furent au fond celles de Staline.
Il existait bel et bien un mouvement soviétique de partisans, que les Allemands essayèrent d’écraser. Mais, dans les faits, la politique allemande n’allait guère au-delà du massacre. Un rapport de la Wehrmacht faisait état de 10 431 partisans exécutés, pour seulement 90 fusils pris. Ce qui veut dire que la quasi-totalité des personnes tuées étaient en fait des civils. Après ses 15 000 premières victimes, le commando spécial Dirlewanger n’avait perdu que 92 hommes : pour beaucoup, sans doute, victimes du feu ami ou d’accidents liés à l’alcool. Un tel ratio n’était possible qu’avec des civils désarmés. Sous couvert d’opérations contre les partisans, les Allemands massacrèrent des civils biélorusses (ou juifs, polonais ou russes) dans 5 295 localités de la Biélorussie soviétique occupée. Plusieurs centaines de ces villes et villages furent totalement incendiés. Au total, les Allemands tuèrent autour de 350 000 personnes dans leur campagne contre les partisans, dont 90 % au moins qui étaient désarmés. Ils tuèrent un demi-million de Juifs en Biélorussie, dont 30 000 au cours d’opérations contre les partisans. On ne sait trop comment compter ces 30 000 victimes : Juifs tués dans le cadre de la Solution finale, ou civils biélorusses victimes de représailles contre les partisans ? Les Allemands eux-mêmes avaient souvent du mal à faire la distinction pour des raisons très pratiques. Ainsi que le nota dans son journal un commandant allemand : « On n’a pas compté les bandits et les Juifs brûlés dans des maisons ou des bunkers58. »
Sur les 9 millions d’habitants qui se trouvaient sur le territoire biélorusse en 1941, les Allemands en tuèrent 1,6 million dans le cadre de diverses actions loin du champ de bataille, dont environ 700 000 prisonniers de guerre, 500 000 Juifs et 320 000 personnes comptées comme des partisans (mais dont l’immense majorité se composait de civils sans armes). Ces trois campagnes générales furent les trois plus grandes atrocités des Allemands en Europe orientale ; au total, elles s’abattirent sur la Biélorussie avec le plus de force et d’acharnement. Plusieurs autres centaines de milliers d’habitants de la Biélorussie soviétique tombèrent au combat comme soldats de l’Armée rouge59.
Les partisans soviétiques contribuèrent aussi au nombre total de victimes. Au 1er janvier 1944, ils revendiquaient la mort de 17 431 traîtres sur le territoire de la Biélorussie soviétique ; mais ce chiffre ne tient pas compte des civils tués pour d’autres raisons, ni des civils qu’ils tuèrent au cours des mois suivants. Au total, des dizaines de milliers d’habitants de la Biélorussie furent tués par les partisans dans leurs actions de vengeance (ou dans les régions occidentales prises à la Pologne, comme ennemis de classe). Quelques dizaines de milliers d’autres habitants de la région moururent certainement après leur arrestation durant l’occupation soviétique de 1939-1941, et spécialement au cours des déportations soviétiques de 1940-1941, lors du transport ou au Kazakhstan60.
Autour de 2 millions de morts sur le territoire de l’actuelle Biélorussie au cours de la Seconde Guerre mondiale est une estimation apparemment raisonnable et sans doute en deçà de la réalité. Plus d’un million d’habitants fuirent les Allemands, et deux autres millions furent déportés comme travailleurs forcés ou déplacés pour une autre raison. À partir de 1944, les Soviétiques déportèrent 250 000 personnes vers la Pologne et des dizaines de milliers d’autres à destination du Goulag. À la fin de la guerre, la moitié de la population de la Biélorussie avait été tuée ou déplacée. On ne saurait en dire autant d’aucun autre pays européen61.
Les Allemands comptaient faire pire. L’affamement des prisonniers de guerre au stalag 352 de Minsk et dans d’autres camps de prisonniers de guerre n’était qu’une fraction des morts prévus par le plan de la Faim. L’élimination des paysans se fit sur une échelle plus réduite que la dépopulation massive de la Biélorussie envisagée par le Generalplan Ost. Mahileu, où commença l’extermination en masse des Juifs citadins et où se tint le séminaire de lutte contre les partisans, était censée devenir un grand centre de tuerie. Il n’en fut rien ; il semble que les crématoires commandés par les SS pour Mahileu aient fini à Auschwitz. Minsk, également, devait accueillir une installation de tuerie avec ses crématoires. Une fois la tuerie achevée, Minsk devait être rasée. Wilhelm Kube imagina de remplacer la ville par une colonie de peuplement allemande qui s’appellerait Asgard, le nom de la demeure mythique des dieux nordiques62.
De toutes les utopies nazies, seule se réalisa l’élimination des Juifs, même si celle-ci ne se fit pas exactement comme les Allemands l’avaient prévu. En Biélorussie, comme ailleurs, la Solution finale est la seule atrocité qui prit une forme plus radicale dans sa réalisation que dans sa conception. Les Juifs soviétiques devaient se tuer au travail en bâtissant un Empire allemand ou être déportés plus à l’est. La chose se révéla impossible ; la plupart des Juifs de l’Est furent tués sur place. À Minsk, il y eut quelques exceptions : les Juifs qui s’enfuirent et survécurent, souvent en prenant part à la plongée dans la violence de masse ; et les Juifs gardés en vie pour le travail et qui moururent un peu plus tard que les autres, parfois plus loin de chez eux. En septembre 1943, une partie des derniers Juifs de Minsk furent déportés à l’Ouest, en direction de la Pologne occupée, vers une installation connue sous le nom de Sobibór63.
Les y attendait une usine de la mort d’un type encore inconnu en Biélorussie qui, aurait-on pu croire, avait déjà vu toutes les horreurs de ce monde.


Chapitre VIII
USINES DE LA MORT NAZIES
Près de 5,4 millions de Juifs moururent sous l’occupation allemande. Près de la moitié d’entre eux furent assassinés à l’est de la ligne Molotov-Ribbentrop, habituellement par balles, parfois par gaz. Les autres périrent à l’ouest de cette même ligne, généralement par le gaz, parfois par balles. À l’est de la ligne, un million de Juifs furent tués dans la seconde moitié de 1941, dans les six premiers mois de l’occupation allemande. Un million d’autres le furent en 1942. À l’ouest de la ligne, les Juifs passèrent sous la coupe des Allemands sensiblement plus tôt, mais furent tués plus tard. À l’est, les Juifs les plus productifs d’un point de vue économique, les jeunes hommes, furent souvent exécutés tout de suite, dès les premiers jours ou les premières semaines de la guerre. Puis les arguments économiques se retournèrent contre les femmes, les enfants et les vieillards, qui devinrent des « bouches inutiles ». À l’ouest de la ligne, furent aménagés des ghettos en attendant une déportation (vers Lublin, Madagascar ou la Russie) qui n’arriva jamais. Du fait de l’incertitude quant à la version définitive de la Solution finale entre 1939 et 1941, les Juifs vivant à l’ouest de la ligne Molotov-Ribbentrop furent mis au travail, ce qui créa un certain argument économique à l’appui de leur préservation.
 
Le massacre des Juifs polonais du Gouvernement général et des territoires polonais annexés à l’Allemagne débuta après plus de deux années d’occupation allemande, et plus d’un an après l’enfermement des Juifs dans les ghettos. Le gazage de ces Juifs polonais se fit dans six grandes installations : quatre dans le Gouvernement général et deux dans des territoires annexés au Reich, fonctionnant dans une combinaison ou une autre de décembre 1941 à novembre 1944 : Chełmno, Bełżec, Sobibór, Treblinka, Majdanek, Auschwitz. Le noyau dur de la campagne de tuerie à l’ouest de la ligne Molotov-Ribbentrop fut l’opération Reinhard, le gazage de 1,3 million de Juifs polonais à Bełżec, Sobibór et Treblinka en 1942. Son dernier chapitre fut Auschwitz, où furent gazés près de 200 000 Juifs polonais et plus de 700 000 autres Juifs européens, la plupart en 1943-19441.
 
L’opération Reinhard trouve ses origines dans l’interprétation que fit Himmler des désirs de Hitler. Sachant le succès des expériences de gazage effectuées sur des prisonniers de guerre soviétiques, Himmler confia la création d’un nouveau centre de gazage pour les Juifs à son client Odilo Globocnik autour du 13 octobre 1941. Globocnik était le chef suprême de la SS et de la police du district de Lublin, dans le Gouvernement général, qui était un terrain d’essai crucial pour les utopies raciales des nazis. Globocnik avait espéré que des millions de Juifs seraient déportés vers sa région, où il les mettrait au travail dans des colonies de main-d’œuvre servile. Après l’attaque de l’Union soviétique, c’est lui qui fut chargé d’appliquer le Generalplan Ost. Alors que ce grand projet de colonisation exterminatrice fut dans l’ensemble ajourné, faute d’un effondrement de l’Union soviétique, Globocnik le mit partiellement en œuvre dans son district, chassant 100 000 Polonais de leurs foyers. Il voulait « nettoyer le Gouvernement général des Juifs, mais aussi des Polonais2 ».
À la fin d’octobre 1941, Globocnik avait choisi le site où implanter la nouvelle installation de gazage : Bełżec, au sud-est de Lublin. Les changements de plan concernant l’utilisation de cet endroit témoignent de l’évolution des utopies nazies, de la colonisation exterminatrice à l’extermination en tant que telle. En 1940, Globocnik y avait créé un centre de travail servile, imaginant que 2 millions de Juifs creuseraient des fossés antichar à la main. Il avait de telles chimères en tête parce qu’une première version de la Solution finale impliquait la déportation des Juifs européens vers son district de Lublin. Finalement, il avait dû se résoudre à faire de Bełżec un camp de travaux forcés d’à peine 30 000 Juifs. Il finit par abandonner son projet de défense en octobre 1940. Un an plus tard, après s’en être entretenu avec Hitler, il imagina une autre manière d’exploiter le site : l’extermination des Juifs3.
Globocnik allait chercher, et trouver, le moyen pour les Allemands de tuer les Juifs à l’ouest de la ligne Molotov-Ribbentrop, où ils manquaient d’hommes pour des campagnes d’exécution en masse et où ils rechignaient à armer des Polonais comme auxiliaires. À Bełżec, il suffirait d’une poignée de commandants allemands pour faire marcher l’installation. Le travail de base serait assuré par les esclaves juifs.
La garde et le fonctionnement du centre seraient pour l’essentiel confiés à des non-Allemands choisis dans le camp de formation de Trawniki, dans le district de Lublin. Les premiers hommes de Trawniki furent des soldats de l’Armée rouge pris dans les camps de prisonniers de guerre. Il s’agissait le plus souvent d’Ukrainiens soviétiques, mais d’autres nationalités soviétiques étaient aussi représentées, dont des Russes et parfois un homme d’origine juive — choisi, naturellement, par accident. La préférence des Allemands allait aux Allemands soviétiques, quand ils pouvaient en trouver4.
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Carte 27. L’Allemagne et le Gouvernement général en octobre 1942.
Le changement de mission des hommes de Trawniki, comme le changement d’usage de Bełżec, révélait la transformation des utopies de Hitler. Dans le projet initial de Globocnik, ces hommes étaient appelés à devenir policiers, sous commandement allemand, dans l’Union soviétique conquise. La conquête ne s’étant pas concrétisée, on pouvait les préparer à une autre tâche spéciale : faire fonctionner les installations où seraient gazés les Juifs de Pologne. Les hommes de Trawniki ne savaient rien de ce projet général quand ils furent recrutés et n’avaient aucun intérêt politique ni personnel à cette politique. Pour eux, la Pologne était un pays étranger, et ses Juifs une population étrangère. Ils avaient vraisemblablement tout intérêt à garder leurs places ; leur recrutement les sauvait d’une mort de faim probable. Même s’ils avaient plus ou moins le courage de défier les Allemands d’une manière ou d’une autre, ils savaient qu’ils ne pouvaient retourner sans risque en Union soviétique. En quittant les dulags et les stalags, ils s’estampillaient collaborateurs des Allemands.
En décembre 1941, les hommes de Trawniki, vêtus d’uniformes noirs, participèrent à la construction d’un quai et d’une voie ferrée qui permettrait de rejoindre Bełżec en train. Des citoyens soviétiques fournissaient la main-d’œuvre à une politique allemande de tuerie5.
 
Bełżec ne devait pas être un camp : on passe la nuit dans un camp. Bełżec serait une usine de la mort, et les Juifs seraient tués dès leur arrivée.
Il existait un précédent allemand aux installations de ce genre où les gens arrivés sous de fallacieux prétextes étaient invités à prendre une douche pour être tués au monoxyde de carbone. Entre 1939 et 1941, en Allemagne, six installations de tuerie avaient été employées pour assassiner les handicapés, les malades mentaux et autres personnes jugées « indignes de vivre ». Après un essai de gazage des Polonais handicapés dans le Wartheland, la chancellerie de Hitler organisa un programme secret pour tuer des citoyens allemands, avec des médecins, des infirmières et des chefs de la police ; l’un de ses principaux organisateurs fut le médecin personnel de Hitler. La mécanique du meurtre de masse était simple : le monoxyde de carbone (CO) adhère beaucoup mieux que l’oxygène (O2) à l’hémoglobine du sang et empêche ainsi les cellules sanguines de remplir leur fonction normale : apporter l’oxygène aux tissus. Les victimes étaient censées se prêter à un examen médical : on les conduisait alors aux « douches », où le monoxyde de carbone libéré de récipients métalliques les asphyxiait. Si les victimes avaient de bonnes dents, on les marquait préalablement à la craie d’une croix sur le dos, afin de pouvoir les leur arracher après leur mort. Les enfants furent les premières victimes, les parents recevant des médecins des lettres mensongères assurant qu’ils étaient morts au cours du traitement. La plupart des victimes du programme « euthanasie » furent des Allemands non juifs, bien que les Juifs infirmes aient été purement et simplement tués sans aucune espèce de travestissement. Dans un centre de tuerie, le personnel fêta la 10 000e crémation en parant un corps de fleurs6.
La fin déclarée du programme « euthanasie7 » coïncida avec la mission confiée à Globocnik de mettre au point une nouvelle technique pour gazer les Juifs polonais. En août 1941, quand Hitler demanda l’arrêt du programme par peur de la résistance intérieure, il avait 70 273 morts à son actif et avait créé un modèle de tuerie maquillée par gaz létal. La suspension du programme laissa sans emploi des policiers et médecins possédant certaines compétences. En octobre 1941, Globocnik en fit venir un groupe dans le district de Lublin pour diriger ses installations de mort programmée destinées aux Juifs. Quelque 92 des 450 hommes qui allaient servir Globocnik dans le gazage des Juifs polonais avaient déjà une expérience dans le programme « euthanasie ». Le plus important d’entre eux était Christian Wirth, qui en avait été le superviseur. Comme le déclara le chef de la chancellerie de Hitler, une « grande partie de ses équipes » doit être employée « à une solution de la question juive allant jusqu’aux ultimes conséquences8 ».
Globocnik ne fut pas le seul à exploiter l’expérience des équipes d’« euthanasie ». À Chełmno, dans le Wartheland, une installation de gazage exploita l’expérience technique du programme. Alors que le district de Lublin, sous la houlette de Globocnik, fut le site expérimental du côté destructeur du programme de « renforcement de la germanité » de Himmler, le Wartheland d’Arthur Greiser était le point de chute du gros des déportations : des centaines de milliers de Polonais furent envoyés dans le Gouvernement général, et des centaines de milliers d’Allemands arrivèrent d’Union soviétique. Greiser se trouva confronté au même problème que Hitler, sur une échelle plus petite : après tous ces mouvements, les Juifs restaient ; et fin 1941, aucun site de déportation plausible ne s’imposait. Greiser réussit à déporter quelques milliers de Juifs vers le Gouvernement général, mais ceux-ci furent remplacés par des Juifs déportés du reste de l’Allemagne9.
Le chef du Sicherheitsdienst (SD) de Poznań, la capitale régionale de Greiser, avait proposé une solution le 16 juillet 1941 : « Le danger existe, cet hiver, qu’il ne soit plus possible de nourrir tous les Juifs. Il faut sérieusement se demander si la solution la plus humaine ne serait sans doute pas d’achever les Juifs incapables de travailler par quelque préparation aux effets rapides. Ce serait en tout cas plus plaisant que de les laisser mourir de faim. » La préparation en question était le monoxyde de carbone déjà utilisé dans le programme « euthanasie ». En septembre 1941, un fourgon à gaz fut testé sur des prisonniers de guerre soviétiques ; par la suite, on devait en utiliser en Biélorussie et en Ukraine occupées, surtout pour tuer des enfants. À Chełmno, le fourgon à gaz utilisé tournait sous la responsabilité de Herbert Lange, qui avait gazé les handicapés dans le programme « euthanasie  ». À compter du 5 décembre, les Allemands allaient utiliser l’installation de Chełmno pour tuer les Juifs du Wartheland. Quelque 145 301 Juifs y furent tués en 1941 ou 1942. Chełmno tourna jusqu’à ce que la population juive du Wartheland se trouve réduite à un camp de travail au fond très fonctionnel à l’intérieur du ghetto de Łódź. Mais la tuerie s’arrêta début avril, au moment même où elle commençait dans le district de Lublin10.
Bełżec devait être un nouveau modèle, plus efficace et plus durable que Chełmno. Très probablement en concertation avec Wirth, Globocnik décida de bâtir une installation permanente où quantité de gens pourraient être gazés tout de suite derrière les murs (comme dans le programme « euthanasie »), mais où le monoxyde de carbone serait produit de manière fiable par des moteurs à combustion interne (comme dans les fourgons à gaz). Plutôt que de stationner un véhicule, comme à Chełmno, il s’agissait de retirer le moteur du véhicule, de le rattacher par des conduites à une chambre à gaz construite exprès, d’entourer celle-ci de clôtures, puis de relier l’usine de la mort à des centres de population par des voies ferrées. Voilà à quoi se réduisaient les innovations simples de Bełżec, mais elles furent suffisantes11.
*
Les dirigeants nazis avaient toujours pensé que les Juifs polonais se trouvaient au cœur du « problème » juif. L’occupation allemande avait divisé les Juifs qui avaient été citoyens polonais en trois zones politiques bien distinctes. Depuis décembre 1941, quelque 300 000 Juifs polonais vivaient dans le Wartheland et d’autres terres polonaises annexées à l’Allemagne. Ils allaient maintenant être gazés à Chełmno. Les quelque 1,3 million de Juifs polonais à l’est de la ligne Molotov-Ribbentrop devaient être exécutés à partir du mois de juin 1941, et la plupart devaient être tués en 1942. Le plus fort groupe des Juifs polonais sous occupation allemande était celui des ghettos du Gouvernement général. Jusqu’en juin 1941, le Gouvernement général renfermait la moitié de la population des Juifs polonais d’avant la guerre, soit autour de 1 613 000 personnes. (Avec le district de Galicie, ajouté après l’invasion allemande de l’Union soviétique, le nombre de Juifs du Gouvernement général devait atteindre 2 143 000. Ce demi-million de Juifs galiciens, à l’est de la ligne Molotov-Ribbentrop, allaient être exécutés par balle12.)
En mars 1942, quand Himmler et Globocnik entreprirent de tuer les Juifs polonais du Gouvernement général, ils initièrent une politique visant, sans ambiguïté aucune, à détruire la plus grande population juive d’Europe. Le 14 mars 1942, Himmler passa la nuit à Lublin et discuta avec Globocnik. Deux jours plus tard, les Allemands commencèrent à déporter les juifs du district de Lublin vers Bełżec. Dans la nuit du 16 mars, près de 1 600 Juifs dépourvus de papiers de travail furent raflés à Lublin, expédiés et gazés. Dans la seconde quinzaine de mars 1942, les Allemands se mirent à nettoyer le district de Lublin de ses Juifs, village après village, ville après ville. Hermann Höfle, le lieutenant de Globocnik pour la « réinstallation », dirigeait une équipe qui mit au point les techniques nécessaires. Les Juifs des petits ghettos furent envoyés dans les plus grands. Puis les Juifs « dangereux », ceux que l’on soupçonnait d’être communistes ou les anciens combattants de l’Armée polonaise, furent exécutés. La dernière étape préparatoire fut l’occasion de passer au crible la population et de délivrer de nouveaux papiers aux hommes plus jeunes et aux autres jugés aptes au travail13.
À l’ouest de la ligne Molotov-Ribbentrop, les Allemands s’organisèrent de manière à diminuer leur rôle dans la tuerie. Les institutions du ghetto — Judenrat et police juive — furent mises au service de sa destruction. Le personnel de Globocnik lançait une opération dans une ville donnée en contactant la police de sécurité locale, puis montait une force de policiers allemands. Si les Allemands disposaient d’une police juive, comme dans les communautés de quelque importance, ils l’obligeaient à faire le gros du travail pour rassembler les Juifs destinés aux transports. Dans les villes, les policiers juifs étaient bien plus nombreux que les Allemands dont ils exécutaient les ordres. N’ayant pas d’armes à feu, ils pouvaient simplement employer la force contre leurs semblables. Parfois, on demandait aussi aux hommes de Trawniki de leur prêter main forte14.
La police allemande ordonnait à la police juive de réunir les Juifs à telle heure à un point de rassemblement donné. Au départ, on les leurra en leur promettant des vivres ou des affectations plus attrayantes « à l’Est ». Puis, dans des rafles qui s’étalaient sur plusieurs jours, les Allemands et la police juive cernaient des immeubles ou des maisons, et forçaient leurs habitants à en sortir pour se rendre à un point de rassemblement. Les Allemands exécutaient sur place les enfants en bas âge, les femmes enceintes, les handicapés et les personnes âgées. Dans les grandes villes, où plus d’une rafle était nécessaire, ces mesures se répétaient avec une violence croissante. Les Allemands se fixaient des quotas quotidiens pour remplir les trains ; parfois, ils confiaient à la police juive le soin de les atteindre (sous peine de perdre leur place et donc la vie). Le ghetto restait scellé durant et après l’action, de manière à permettre à la police allemande de piller sans être gênée par la population locale15.
Sitôt arrivés à Bełżec, les Juifs étaient condamnés. Ils arrivaient désarmés dans une installation fermée et gardée, sans grande chance de comprendre leur situation, encore moins de résister aux Allemands et aux hommes de Trawniki en armes. Comme aux patients des centres d’« euthanasie », on les faisait entrer dans un bâtiment pour « désinfection ». Ils devaient retirer leurs vêtements et se défaire de leurs objets de valeur, qui devaient être eux aussi désinfectés avant de leur être restitués. Ils entraient nus dans des chambres à gaz dans lesquelles étaient insufflés des gaz d’échappement qui contenaient du monoxyde de carbone. De tous les Juifs qui débarquèrent à Bełżec, deux ou trois seulement survécurent ; autour de 434 508 périrent. Wirth commanda l’installation tout au long de l’été de 1942 et semble avoir excellé à la tâche. Il allait être nommé plus tard inspecteur général de Bełżec et des deux autres installations construites sur le même modèle16.
Dans le district de Lublin du Gouvernement général, le système marcha quasiment à la perfection. Les déportations de Cracovie vers Bełżec débutèrent un peu plus tard, avec des résultats semblables. Les Juifs de Galicie souffrirent du chevauchement des deux méthodes allemandes de tuerie : ils furent exécutés dès l’été de 1941 ; puis, à compter de mars 1942, ils furent gazés à Bełżec. La Galicie se situait à l’est de la ligne Molotov-Ribbentrop, et sa population juive était donc vouée à l’exécution ; mais elle avait été ajoutée au Gouvernement général, et sa population juive était aussi destinée au gazage. Survivant juif galicien, Thomas Hecht a décrit les diverses morts possibles des Juifs de Galicie : deux tantes, un oncle et un cousin furent gazés à Bełżec ; son père, un de ses frères, une tante, un oncle et un cousin furent exécutés, tandis que son autre frère mourut dans un camp de travail17.
Dans le même temps, l’équipe de Globocnik et ses hommes du camp d’entraînement de Trawniki construisirent une autre usine de la mort sur le modèle de Bełżec dans le district de Lublin : à Sobibór, au nord-est de Lublin. En fonction à partir d’avril 1942, elle tua, de la même façon qu’à Bełżec, quelque 180 000 Juifs, pour une quarantaine de survivants seulement. Globocnik et les siens maîtrisaient désormais les procédures pour le noyau dur de l’opération : rafles dans les ghettos, menées par les hommes de Höfle, la police allemande et des auxiliaires locaux ; ordre dans les camps, surveillés par des hommes de Trawniki et quelques Allemands pour une forte main-d’œuvre juive ; et le massacre proprement dit par asphyxie au gaz d’échappement18.
Fort de taux de mortalité de 99,99 % à Bełżec et à Sobibór, Himmler ordonna, le 17 avril 1942, la construction d’une troisième installation, mais dans le district de Varsovie du Gouvernement général cette fois. Une équipe ayant l’expérience de l’« euthanasie », accompagnée d’hommes de Trawniki, fut envoyée sur un site près du village de Treblinka, où la construction de l’usine de la mort commença le 1er juin. Les ouvriers furent des Juifs de la région, tués sitôt le chantier terminé. Comme les commandants de Bełżec et de Sobibór, l’homme qui supervisa la construction était un ancien du programme « euthanasie ». À la différence de Franz Stangl (à Sobibór) et Christian Wirth (à Bełżec), cependant, Irmfried Eberl était un médecin plutôt qu’un responsable de la police. Il avait dirigé deux des installations d’« euthanasie19 ».
Eberl semblait ravi de cette dernière affectation. « Tout va très bien pour moi », écrivit-il à son épouse lors du chantier de l’usine de la mort de Treblinka. « Il y a des tas de choses à faire, et c’est amusant. » Le chantier touchant à sa fin, il se dit « satisfait et fier du travail accompli ». Il était heureux de savoir que le modèle de Globocnik à Lublin serait étendu à Varsovie20.
 
Foyer d’une bonne partie des classes polonaises instruites et de la plus grande communauté juive d’Europe, Varsovie était une métropole qui n’avait pas sa place dans la vision du monde des nazis. Au printemps de 1942, plus de 350 000 Juifs vivaient encore dans le ghetto de Varsovie.
Varsovie était la première ville du Gouvernement général, mais pas son centre administratif. Hans Frank, le gouverneur général, préférait diriger depuis Cracovie, où il reprit l’ancien château royal polonais et se présenta comme l’incarnation d’une royauté raciale moderne. En octobre 1939, il s’était opposé aux efforts pour résoudre le « problème » juif en transportant les Juifs dans le district de Lublin. En décembre 1941, il annonça à ses subordonnés qu’ils devaient « se débarrasser des Juifs ». Il n’avait encore aucune idée de la façon d’y parvenir. Au printemps de 1942, en revanche, il savait. Lublin avait quelque chose à lui offrir : elle n’était plus le district qui attirait toujours plus de Juifs vers le Gouvernement général, mais l’endroit où l’on pouvait exterminer les Juifs qui y vivaient déjà. C’était une bonne nouvelle. Les hommes de Trawniki débarquèrent à Varsovie en février et en avril. Dans l’été de 1942, Frank céda aux SS le contrôle de l’emploi juif, puis des ghettos eux-mêmes21.
L’assassinat d’un chef SS très en vue servit de prétexte à la nouvelle escalade. Après Hitler et Himmler, Reinhard Heydrich était le principal artisan de la politique d’extermination des Juifs. Il était aussi l’exemple type de la tendance nazie à confier plusieurs fonctions à une même personne ; déjà patron de l’Office central de la sécurité du Reich, il fut chargé du protectorat de Bohême et de Moravie, territoires tchèques annexés à l’Allemagne en 1939. Le 27 mai 1942, il fut grièvement blessé lors d’une tentative d’assassinat effectuée par un Tchèque et un Slovaque qui travaillaient pour les services secrets britanniques et mourut le 4 juin. Hitler et Himmler lui en voulurent de voyager sans protection : Heydrich estimait n’en avoir aucun besoin compte tenu de sa popularité parmi les Tchèques. En territoire tchèque, les Allemands ne menaient pas de politiques comparables à celles de la Pologne occupée et de l’Union soviétique. Heydrich s’était fait un point d’honneur de favoriser la classe ouvrière tchèque22.
L’assassinat de Heydrich signifiait la disparition d’un maître d’œuvre de la Solution finale, mais un martyr en plus. Hitler et Himmler se retrouvèrent les 3, 4 et 5 juin. Himmler prononça l’éloge funèbre : « Notre devoir sacré est de venger sa mort, de poursuivre son œuvre et de détruire les ennemis de notre peuple sans merci ni faiblesse. » Le village tchèque de Lidice allait être entièrement détruit pour venger l’assassinat de Heydrich. Les hommes furent exécutés sur place ; les femmes envoyées dans le camp de concentration allemand de Ravensbrück, et les enfants gazés à Chełmno23.
La politique nazie d’élimination totale des Juifs polonais du Gouvernement général reçut alors le nom d’« opération Reinhard » en hommage à Heydrich. La référence à l’assassinat faisait des Allemands des victimes tout en permettant de présenter le massacre des Juifs comme une vengeance. Dans la vision du monde nazie, l’attentat de mai 1942 qui devait coûter la vie à Heydrich joua le même rôle que la déclaration de guerre de l’Amérique en décembre 1941 : il nourrit un sentiment de solidarité parmi les nazis apparemment attaqués, et il détourna l’attention des vraies sources de la situation et de la politique allemandes. Heydrich devint une éminente « victime » du prétendu complot juif international responsable de la guerre24.
*
Si les Juifs étaient exterminés, c’est que Hitler en avait fait un objectif de la guerre. Mais après même qu’il eut fait connaître ses désirs, le calendrier de leur mort resta conditionné par la perception allemande du cours de la guerre et des priorités économiques associées. Les Juifs étaient davantage exposés à la mort quand les Allemands s’inquiétaient de pénuries alimentaires ; ils l’étaient moins quand les Allemands redoutaient une pénurie de main-d’œuvre.
Hitler annonça sa décision de tuer tous les Juifs peu de temps après avoir annoncé sa décision d’utiliser les prisonniers de guerre soviétiques comme main-d’œuvre au lieu de les tuer. Au début de 1942, les prisonniers de guerre survivants furent donc intégrés à la force de travail en Allemagne, tandis que Hans Frank réussissait à organiser une économie coloniale polonaise dans son Gouvernement général. La main-d’œuvre étant momentanément assurée, la nourriture devint le principal souci, tant dans le Reich qu’en Pologne occupée. En avril 1942, Göring dut annoncer une réduction des rations alimentaires pour les Allemands du Reich, où la consommation moyenne de calories baissa fortement cette année-là. Frank, pour sa part, voulait améliorer les rations de la classe ouvrière polonaise25.
Dans l’été de 1942, les préoccupations économiques, au sens où l’entendaient les Allemands, précipitèrent, plutôt qu’elles n’entravèrent, le projet d’exterminer la totalité des Juifs polonais. Quand la principale inquiétude était la nourriture plutôt que la main-d’œuvre, les Juifs devenaient des « bouches inutiles » — même ceux qui travaillaient pour l’économie allemande —, et la Wehrmacht était en danger. À la fin de 1942, Hans Frank avait de nouveau besoin de main-d’œuvre plus que de nourriture et voulait donc garder en vie les Juifs restants. À cette date, la plupart des Juifs polonais étaient morts. L’économie allemande ressemblait à une corde raide en lame de rasoir sur laquelle les Juifs devaient marcher pieds nus, les yeux bandés et sans filet. C’était la seule chose qui les séparait de la mort : un espace sanglant et traître, où les faux-pas étaient inévitables26.
*
L’usine de la mort de Treblinka fut achevée le 11 juillet 1942. Huit jours plus tard, le 19, Himmler ordonna la « réinstallation de toute la population juive du Gouvernement général d’ici le 31 décembre 1942 ». La décision concernait avant tout Varsovie27.
Le 22 juillet, à Varsovie, Hermann Höfle, le spécialiste du « repeuplement » de Globocnik, et son groupe de nettoyeurs SS du ghetto, mirent au courant la police de sécurité locale, avant de rendre visite à Adam Czerniaków, le chef du Judenrat. Höfle lui annonça qu’il devrait réunir le lendemain 5 000 Juifs sur l’Umschlagplatz, ou point de transfert. Au courant des précédents nettoyages de ghettos dans le district de Lublin, Czerniaków parut saisir ce qui se préparait. Plutôt que d’accepter une part de responsabilité dans la coordination du meurtre des siens, il se suicida. Czerniaków mort, les Allemands eurent recours à la duperie, ordonnant à la police juive d’accrocher des écriteaux promettant du pain et de la marmelade à ceux qui se présenteraient sur l’Umschlagplatz. Le premier convoi de 5 000 Juifs quitta Varsovie pour Treblinka le 23 juillet. Comme le rappela Bluma Bergman, les gens qui mouraient de faim étaient prêts à tout pour un peu de nourriture, « même si l’on savait que l’on allait être tué28 ».
Ainsi débuta dans le ghetto de Varsovie l’opération que les Allemands baptisèrent la « Grande Action » (Großaktion Warschau). Höfle et ses hommes s’installèrent dans le ghetto, au 103 Żelazna. Comme ils l’avaient fait dans d’autres villes des districts de Lublin, de Cracovie et de Galicie, au sein du Gouvernement général, ils eurent recours à la contrainte avec le concours de la police de sécurité locale. Deux mois durant, épaulés par quelques centaines d’hommes de Trawniki et près de 2 000 policiers juifs, les Allemands organisèrent presque chaque jour des rafles dans le ghetto. Une fois disparus ceux qui souffraient le plus de la faim, la police juive s’en prit aux groupes qui semblaient les plus démunis : les orphelins, les pauvres, les sans-domiciles et les prisonniers. Les vieux et les petits n’avaient aucune chance. Les enfants de moins de quinze ans disparurent entièrement du ghetto. Les Allemands abattirent sur place les tout-petits, les malades, les handicapés et les vieillards29.
Au départ, la police juive put accomplir sa tâche avec un minimum de supervision allemande. Après quelques jours consacrés à déporter les affamés et les démunis, les Allemands appliquèrent à Varsovie la même technique qu’ailleurs : bloquer par surprise un immeuble ou une partie de la rue, vérifier les papiers et déporter tous les Juifs qui n’étaient pas jugés utiles pour le travail. Sous la houlette de la police allemande, la police juive procéda au premier blocus le 29 juillet 1942. Les Allemands décidaient des zones à nettoyer et à quel moment ; à l’aube, les Juifs décachetaient une enveloppe scellée contenant des instructions sur les quartiers à nettoyer ce jour-là. En général, les Allemands accomplissaient deux actions chaque jour, cherchant à atteindre un quota fixé30.
Les sélections pour le travail sauvaient la vie à quelques-uns, mais sapaient tout esprit de résistance collective. Alors que les Allemands manquaient singulièrement de précision dans leur appréciation de la différence entre les travailleurs munis de papiers et les autres, la sélection créait une division sociale cruciale entre les Juifs qui avaient des papiers et ceux qui n’en avaient pas, entretenant chez chacun le souci de sa sécurité personnelle. Les gens avaient tendance à croire que leurs familles et eux pourraient rester dans le ghetto avec de bons emplois et de bons papiers. Cette privatisation de l’espoir sonna le glas de la collectivité. Toute l’énergie disponible était consacrée à la chasse aux documents, plutôt qu’à coordonner la résistance. Personne n’essayait (encore) d’arracher aux Allemands et à la police juive le monopole de la force au sein du ghetto. Tant qu’il n’y aurait pas de groupe juif résolu à résister à la police juive, les rafles et les déportations se poursuivraient, sous la surveillance des Allemands, mais avec des effectifs fort limités31.
En août 1942, les Allemands imposèrent aux policiers juifs de trouver chaque jour cinq Juifs à déporter s’ils ne voulaient pas voir déportés des membres de leur famille. Cette politique eut pour effet d’éliminer ceux qui étaient sans défense. Les grands orphelinats furent vidés le 5 août. Le célèbre éducateur Janusz Korczak conduisit lui-même ses enfants à l’Umschlagplatz. En tenant deux par la main, il marcha la tête haute. Parmi les 6 623 déportés de ce jour-là, se trouvaient avec lui les éducateurs et les gardiens des orphelinats du ghetto : sa collègue Stefania Wilczyńska et beaucoup d’autres. Les policiers conduisaient les vieux et les petits à l’Umschlagplatz en charrette. Des policiers profitèrent de ce que sa mère était sortie faire une course pour arracher une fillette à son domicile. On a gardé trace de ses derniers mots avant d’être déportée à Treblinka : « Je sais que t’es un brave homme, m’sieur. Alors sois gentil, m’emmène pas. Ma maman m’a laissée un moment, elle va rentrer dans un instant, et moi je serai pas là, alors sois gentil, m’emmène pas32. »
Dans les deux premiers mois de la Grande Action, quelque 265 040 Juifs furent conduits à l’Umschlagplatz, et autour de 10 380 autres tués dans le ghetto même. Restaient peut-être 60 000 Juifs, pour la plupart des hommes jeunes33.
*
Chaque étape du meurtre de masse des Juifs de Varsovie était si effroyable qu’elle faisait naître l’espoir que le proche avenir pourrait être au moins meilleur que le passé immédiat. Certains Juifs crurent vraiment que le travail à l’Est vaudrait mieux que la vie dans le ghetto. Une fois rassemblés sur l’Umschlagplatz, les Juifs étaient pardonnables de croire qu’embarquer dans les trains valait mieux qu’attendre indéfiniment sous un soleil brûlant, sans rien à manger ni à boire et sans sanitaires. La surveillance de l’Umschlagplatz était confiée aux policiers juifs qui, à l’occasion, libéraient des gens qu’ils connaissaient ou qui avaient les moyens de les soudoyer. Comme le rapporta l’historien Emanuel Ringelblum, la police juive exigeait parfois, outre des espèces, un paiement « en nature », c’est-à-dire des « relations sexuelles avec les femmes qu’elle sauvait34 ».
À bord des trains, les illusions se dissipaient. On avait beau leur assurer que leur destination était un camp de travail « à l’Est », certains Juifs devaient soupçonner que c’était un mensonge : après tout, ceux qui étaient munis de certificats de travail étaient précisément ceux qui restaient à Varsovie. Si l’objectif était le travail, pourquoi commencer par les vieillards et les tout-petits ? Les trains arrivaient en dernier dans l’ordre des priorités du système ferroviaire et mettaient souvent des jours pour parvenir à une destination qui était en fait assez proche de Varsovie : Treblinka n’était qu’à une centaine de kilomètres au nord-est. Ne recevant rien à manger ni à boire, les Juifs mouraient en grand nombre dans maints transports. Les enfants se léchaient mutuellement les gouttes de sueur. Il arrivait que des mères lancent du train leurs enfants en bas âge, dans l’idée qu’ils auraient plus de chances de survivre en pleine nature qu’au lieu de destination de leur train. Certains parents expliquaient à leurs petits enfants, nés dans le ghetto, ce qu’ils pouvaient apercevoir à travers les fenêtres ou les fentes des portes. Les plus petits n’avaient encore jamais vu de champs ni de forêts. Ils n’en reverraient plus35.
Des Polonais hurlaient au passage des trains. Le geste du doigt en travers de la gorge, dont une poignée de survivants juifs se souvinrent avec horreur, était une manière de dire aux Juifs qu’ils allaient à la mort — mais pas nécessairement que les Polonais la leur souhaitaient. Certains Polonais demandaient de l’argent ; d’autres, peut-être plus compatissants, peut-être avec d’autres besoins, demandaient des enfants. Yankiel Wiernik se souvint de son propre transport, un des premiers de Varsovie : « Je buvais tout des yeux, hommes et choses, mais je ne pouvais admettre l’énormité du malheur. » Personne ne le pouvait36.
 
Chaque transport se composait de 57 à 60 wagons, soit entre 5 000 et 6 000 personnes. Sitôt arrivé à la gare la plus proche de Treblinka, le train s’arrêtait. Puis, parfois après des heures, voire des jours d’attente, une autre locomotive dirigeait 19 ou 20 wagons — entre 1 700 et 2 000 personnes — vers une voie de garage qui finissait dans l’enceinte de l’usine de la mort de Treblinka. Cette seconde locomotive poussait plutôt qu’elle ne remorquait les voitures, en sorte que le machiniste travaillait à reculons, sans jamais voir de face l’installation ni y pénétrer37.
Armés de fusils et de cravaches, les hommes de Trawniki forçaient alors à descendre les Juifs qui étaient encore en vie. Les Juifs déportés à Treblinka mouraient presque tous dans les toutes premières semaines, mais pas aussi facilement qu’à Bełżec et à Sobibór, et pas comme les Allemands le voulaient. Très vite, les petites chambres à gaz de Treblinka avaient été submergées par les transports massifs et réguliers de Juifs, obligeant les Allemands et les hommes de Trawniki à recourir aux exécutions. Or ces derniers n’avaient pas été formés à cette tâche. Ils s’en acquittaient mal, mais le faisaient quand même. En août, la voie de garage dans l’enceinte de Treblinka était entourée de monceaux de cadavres.
Arrivé par un transport du 22 août, Oskar Berger se souvenait des « centaines de cadavres gisant à l’entour ». Yankiel Wiernik raconta son arrivée, le 24 août : « La cour du camp était jonchée de cadavres, les uns encore habillés, d’autres nus, les visages déformés par l’horreur et l’effroi, noirs et enflés, yeux grands ouverts, langues protubérantes, crânes fracassés, corps mêlés. » Un Juif qui était arrivé la veille, le 23 août, avait évité de justesse de rejoindre ce monceau. Il fut sélectionné pour le travail, lequel consistait essentiellement à éliminer les restes humains. Il a raconté comment l’on tuait dans les premières semaines à Treblinka : « Sitôt descendus du wagon, les Allemands et les Ukrainiens, cravaches à la main, nous dirigèrent vers la cour, où ils nous ordonnèrent de nous allonger face contre terre. Puis ils marchèrent au milieu de nous pour nous tirer une balle dans la nuque. » Arrivé le 25, Adam Krzepicki en retira une semblable impression : « Des cadavres de gens d’âges différents, dans des positions différentes, avec des expressions du visage différentes au moment de leur dernier souffle. Tout autour, rien que la terre, le ciel et les cadavres ! » Edward Weinstein a évoqué le lendemain, 26 août : « Je regardai dehors, et je vis l’Enfer. Des corps, entassés à hauteur des fenêtres des wagons à bestiaux, sur le quai. » Franz Stangl, l’officier de police autrichien qui commandait l’usine de la mort de Sobibór, fut appelé à enquêter sur le chaos qui régnait à Treblinka. Il n’était vraisemblablement pas homme à se laisser aisément submerger par l’émotion devant la mort et, à la différence des Juifs qui arrivaient, il savait à quoi s’attendre. Il n’en fut pas moins choqué par ce qu’il trouva : « L’odeur était indescriptible ; des centaines, non des milliers de cadavres partout, en décomposition, en putréfaction38. »
Irmfried Eberl, le médecin autrichien placé à la tête de Treblinka, avait espéré montrer ce qu’il valait. Il voulait tuer davantage que les autres commandants des usines de la mort, les chefs de police de Bełżec et de Sobibór. Il continua d’accepter des transports en août 1942 alors même que le nombre de gens à tuer dépassait largement la capacité de les asphyxier. La mort rayonnait, des chambres à gaz vers la zone d’attente, dans la cour, et de la cour vers les trains qui attendaient en gare, sur les voies ou encore plus loin, en Pologne occupée. Les Juifs mouraient quand même, presque tous ; désormais, toutefois, certains s’évadaient des trains, ce qui s’était très rarement produit lors des précédents transports vers Sobibór et Bełżec39.
Les évadés regagnaient le ghetto de Varsovie, souvent avec une idée de ce à quoi ils avaient échappé. La désorganisation attirait aussi l’attention des spectateurs. Du fait de tous les retards, les trains transportant des soldats allemands vers le front de l’Est avaient toutes les chances de dépasser des trains de la mort ou de se retrouver coincés derrière eux ; quelques-uns prirent des photos ; d’autres vomirent sous l’effet de la puanteur. Une partie de ces soldats se dirigeaient vers le sud-ouest de la Russie pour prendre part à l’offensive de Stalingrad. Les soldats allemands qui virent les convois de Treblinka surent, s’ils voulaient savoir, ce pourquoi ils se battaient40.
Eberl fut limogé de son poste pour incompétence, et, en août 1942, c’est Stangl qui prit le commandement de Treblinka. Stangl, qui déclara par la suite que le gazage en masse des Juifs était sa « profession » et qu’il « l’aimait », eut tôt fait de remettre de l’ordre à Treblinka. Il demanda un arrêt temporaire des transports et fit enterrer les corps par des travailleurs juifs. Quand l’usine de la mort rouvrit, au début de septembre 1942, elle fonctionnait beaucoup plus comme la machine qu’elle était censée être41.
Stangl était épaulé par un second particulièrement brutal, Kurt Franz, que les travailleurs juifs surnommèrent « la Poupée » (à cause de sa vanité et du soin qu’il apportait à sa toilette). Franz aimait voir les Juifs boxer, il aimait regarder son chien les attaquer et aimait les bêtes en général : à un moment, il chargea même les travailleurs juifs de construire un zoo. Les Allemands étaient assistés de quelques douzaines d’hommes de Trawniki, chargés d’assurer la garde et d’assumer quelques fonctions essentielles au sein de l’installation, comme faire entrer les Juifs dans les chambres à gaz et libérer le gaz au monoxyde de carbone. Le reste du travail incombait à quelques centaines de Juifs, épargnés à seule fin d’accomplir des tâches associées à la tuerie et au pillage, et eux-mêmes condamnés à une mort rapide s’ils montraient quelque signe de faiblesse. Comme Bełżec et Sobibór, Treblinka était voué à fonctionner avec une main-d’œuvre juive, en sorte que les hommes de Trawniki n’aient pas grand-chose à faire, et les Allemands quasiment rien42.
Les rumeurs autour de Treblinka se propageant, les Allemands eurent recours à la propagande. Le gouvernement polonais en exil à Londres avait fait part à ses alliés britanniques et américains de ce qu’il savait des gazages et autres tueries de citoyens polonais par les Allemands. Tout au long de l’été, il pressa les Britanniques et les Américains de se venger par des actions visant les civils allemands. Sans effet. Des officiers de la résistance polonaise, l’Armée intérieure, envisagèrent d’attaquer Treblinka, mais renoncèrent. Les Allemands nièrent les gazages. Le chef de la police juive de Varsovie et le très officiel « commissaire à la réinstallation », Józef Szeryński, prétendirent avoir reçu des cartes postales de Treblinka. Il existait bel et bien à Varsovie un service postal qui continua de fonctionner, même durant ces semaines. Les facteurs portaient des casquettes à visière orange vif pour éviter d’être pris dans des rafles. Mais, bien entendu, ils n’apportaient aucune nouvelle de Treblinka43.
Les transports de Varsovie vers Treblinka reprirent le 3 septembre 1942. Le dernier transport de la Grande Action, le 22 septembre 1942, emporta les policiers juifs et leurs familles. Les policiers juifs approchant de la gare, ils lancèrent par les fenêtres leurs chapeaux et autres marqueurs de leur ancienne mission ou de leur statut social (les policiers juifs étaient souvent issus de familles aisées). C’était prudent de leur part puisque les policiers juifs risquaient d’être reçus rudement par les Juifs des camps de concentration. Mais Treblinka n’était pas un camp. C’était une usine de la mort. Leur geste ne changea rien. Les policiers furent gazés comme tous les autres.
 
En l’espace de quelques mois, Stangl avait changé l’apparence de Treblinka, et ce faisant accru sa fonctionnalité létale. Les Juifs arrivant à Treblinka à la fin de 1942 ne débarquaient pas sur un quai entouré de monceaux de cadavres, mais se retrouvaient dans un simulacre de gare, qu’un travailleur juif avait peint pour lui donner l’image d’une vraie gare, avec une horloge, des horaires et des guichets. À leur entrée « en gare », les Juifs entendaient de la musique jouée par un orchestre dirigé par le musicien de Varsovie Artur Gold. Les Juifs qui boitaient, clopinaient ou accusaient une faiblesse à ce stade étaient dirigés vers une « clinique ». Des ouvriers juifs munis de brassards rouges les aidaient à rejoindre un bâtiment marqué d’une croix rouge. Derrière ce bâtiment, les Juifs malades étaient abattus d’une balle dans la nuque au bord d’une fosse par des Allemands habillés en médecins. Le bourreau en chef s’appelait August Miete, que les travailleurs juifs appelèrent l’Ange de la mort, Malakh ha-Mavet. Les Juifs capables de se déplacer tout seuls n’avaient que quelques pas à faire pour entrer dans une sorte de cour, où l’on séparait les hommes et les femmes : les hommes à droite, les femmes à gauche, leur ordonnait-on en allemand et en yiddish44.
Dans la cour, les Juifs étaient contraints de se mettre nus, sous prétexte de les désinfecter avant un nouveau transport « à l’Est ». Ils devaient plier soigneusement leurs habits et attacher leurs souliers par les lacets. Ils devaient aussi remettre leurs objets de valeur ; les femmes devaient se prêter à un examen de tous les orifices. À ce stade, quelques femmes, dans certains transports, étaient sélectionnées pour être violées ; et quelques hommes, dans certains transports, pour le travail. Les femmes partageaient ensuite le destin des autres, tandis que les hommes vivaient encore quelques jours, des semaines, voire des mois comme travailleurs serviles45.
Toutes les femmes entraient dans les chambres à gaz sans habits et sans cheveux. Chaque femme devait s’asseoir devant un « coiffeur » juif. Les femmes observantes qui portaient des perruques devaient s’en défaire. Même à ce tout dernier instant avant la mort, les réactions étaient différentes d’un individu à l’autre. Pour certaines, la coupe des cheveux confirmait l’histoire de « désinfection » ; pour d’autres, c’était la preuve que l’on allait les tuer. Leur chevelure servait à faire des bas pour les cheminots allemands et à doubler les pantoufles des équipages des sous-marins allemands46.
Nus, humiliés et démunis, les deux groupes, d’abord les femmes, puis les hommes, étaient contraints de traverser un tunnel large de quelques mètres et long d’une centaine de mètres, que les Allemands appelaient la « route du ciel ». Au bout, les Juifs apercevaient une grande étoile de David dans le gâble placé au-dessus de la porte d’entrée d’une salle obscure. Un rideau cérémoniel avait été suspendu, avec une inscription en hébreu : « Voici la porte de D-u. Les justes passeront. » Assez peu, sans doute, remarquèrent ces détails alors qu’on les pressait d’entrer par la porte où étaient postés deux gardes, tous deux des hommes de Trawniki. L’un d’eux avait un bout de canalisation, l’autre un sabre et tous deux braillaient et frappaient les Juifs. Puis l’un d’eux fermait et verrouillait la porte avant de crier « Eau ! » : l’ultime tromperie, qui n’était plus destinée à ce groupe condamné, désormais scellé dans une chambre à gaz, mais à ceux qui attendaient encore leur tour. Un troisième homme de Trawniki actionnait une manette, et un moteur de char envoyait du monoxyde de carbone dans la chambre47.
Une vingtaine de minutes plus tard, les hommes de Trawniki ouvraient une porte située à l’arrière de la chambre à gaz, et les travailleurs juifs retiraient les cadavres. Des suites d’efforts fébriles et de l’agonie, les corps étaient entremêlés, et parfois très fragiles. Ils « avaient connu une atroce métamorphose », écrivit Chil Rajchman, qui travaillait à Treblinka. Comme la chambre elle-même, les corps étaient couverts de sang, d’excréments et d’urine. Les travailleurs juifs devaient nettoyer la chambre, en sorte que le groupe suivant puisse croire encore au mensonge de la désinfection et ne point paniquer au moment d’entrer. Puis ils devaient séparer les corps et les allonger par terre sur le dos, en sorte qu’une équipe de « dentistes » juifs fasse son ouvrage : retirer les dents en or. Parfois, les visages étaient complètement noirs, comme calcinés, et leurs mâchoires étaient tellement serrées que les « dentistes » peinaient à les ouvrir. Sitôt les dents en or récupérées, les travailleurs juifs traînaient les corps jusqu’aux fosses où on devait les enterrer. Tout le processus, du débarquement des Juifs vivants à l’élimination de leurs corps, ne durait pas plus de deux heures48.
Durant l’hiver de 1942-1943, les Allemands commencèrent à séparer les Juifs non plus en deux, mais en trois groupes : les hommes, les femmes âgées et les jeunes femmes. Ils gazaient celles-ci en dernier parce qu’ils aimaient regarder leurs corps nus dans le froid. À cette époque, on n’enterrait plus les corps, mais on les brûlait. Les bûchers étaient d’immenses grills d’une trentaine de mètres formés de rails posés sur des piliers de bêton. Au printemps de 1943, les feux brûlaient jour et nuit à Treblinka, consumant tantôt les cadavres décomposés exhumés par les travailleurs juifs, tantôt les corps de ceux qui venaient d’être asphyxiés. Possédant davantage de tissus graisseux, les femmes brûlaient mieux que les hommes, si bien que les travailleurs apprirent à les disposer en bas de la pile. Le ventre des femmes enceintes avait tendance à exploser, laissant voir le fœtus à l’intérieur. Dans les nuits glaciales du printemps de 1943, les Allemands venaient se réchauffer à côté du feu et buvaient. Une fois encore, des êtres humains étaient réduits en calories, en unités de chaleur. Le bûcher était fait pour effacer toute trace du crime, mais les travailleurs juifs veillèrent à ce qu’il n’en soit rien. Ils laissèrent des squelettes entiers intacts et enfouirent des messages dans des bouteilles, pour que d’autres les trouvent49.
Il était très difficile aux victimes de laisser d’autres sortes de traces. Chil Rajchman était arrivé à Treblinka avec sa sœur. Dès qu’il vit l’installation, il posa leurs valises. Sa sœur ne comprenait pas pourquoi. « C’est inutile… » : tels furent les derniers mots qu’il lui adressa. Il fut choisi pour travailler. Triant les vêtements, il « tombe sur la robe que [sa] sœur portait. Je m’interromps, je prends la robe, je la tiens entre mes mains quelques minutes et je la contemple ». Mais il dut se remettre à l’ouvrage. Tamara et Itta Willenberg laissèrent leurs paquets de vêtements l’un à côté de l’autre. Leur frère Samuel, travailleur juif, les retrouva, « comme enlacés ». Les femmes ayant les cheveux coupés, elles disposaient au moins de quelques instants pour parler aux Juifs qui, peut-être, leur survivraient et pourraient se rappeler leurs paroles. Ruth Dorfmann se laissa consoler par son coiffeur qui lui annonçait une mort rapide et pleura avec lui. Hanna Levinson demanda à son coiffeur de s’évader et de raconter au monde ce qui se passait à Treblinka50.
Il fallait beaucoup de perspicacité aux Juifs pour garder le contrôle de leurs biens, fût-ce très modestement. Dans l’ensemble, leur instinct les poussait à conserver sur eux leurs objets de valeur portables (s’ils en avaient), dans l’espoir de les troquer plus tard ou de verser des pots de vin.
Certains, comprenant ce qui les attendait, lancèrent du train leur argent et leurs objets de valeur, histoire de ne pas enrichir leurs persécuteurs. Habituellement, cela se passait près de Treblinka. Dans l’usine de la mort, il incombait aux travailleurs juifs de rechercher les objets de prix, et, bien entendu, ils en empochaient certains. Ils les donnaient aux hommes de Trawniki, qui avaient le droit d’aller et venir, en échange de vivres provenant des villages voisins. Les hommes de Trawniki offraient les objets aux femmes du pays et aux prostituées, dont certaines, apparemment, venaient d’aussi loin que Varsovie. Ayant contracté des maladies vénériennes, ils consultaient les médecins juifs sélectionnés parmi les travailleurs. Tel était le circuit fermé très particulier de l’économie locale : une « Europe » parée de bijoux et dégradée, pour reprendre le mot d’un témoin51.
Par ces filières, les travailleurs juifs encore en vie en 1943 surent quelque chose du monde extérieur et du cours de la guerre. Lisant habituellement le russe, les hommes de Trawniki se débrouillèrent pour mettre la main sur du matériel de propagande et des journaux soviétiques. Ils faisaient partie des millions de citoyens soviétiques travaillant pour les Allemands à un titre ou à un autre et entendaient ce qui se disait. Ils surent — les travailleurs juifs l’apprirent d’eux — la défaite allemande de Stalingrad en février 1943. Constatant par eux-mêmes un ralentissement des transports en 1943, les travailleurs redoutèrent à juste titre de perdre toute raison d’être. À cette date, l’écrasante majorité des Juifs polonais était déjà morte. Devinant que leur installation serait bientôt fermée, une partie d’entre eux se rebellèrent le 2 août 1943, prenant des armes et incendiant une partie de l’installation. Quelques centaines filèrent par une brèche ouverte dans la clôture, et quelques douzaines survécurent à la guerre, dont Chil Rajchman et les autres travailleurs juifs qui écrivirent leurs souvenirs de Treblinka52.
Le centre fut bel et bien fermé le 17 novembre 1943. Ses dernières victimes furent les 30 Juifs chargés de le démanteler. Tout à la fin, ils furent exécutés cinq par cinq, les Juifs restants se chargeant de la crémation, et les hommes de Trawniki du dernier groupe. À peu près à la même date, les Allemands entreprirent d’exécuter massivement d’autres travailleurs juifs : ceux qui travaillaient encore dans les camps de concentration du Gouvernement général. Cette opération, connue sous le nom de Fête des moissons, se solda par la mort de quelque 42 000 Juifs53.
 
Saul Kuperhand, un des quelque cinquante survivants de Treblinka, comprit que « les chiffres y faisaient loi ». Les 265 040 Juifs de Varsovie déportés dans le cadre de la Grande Action furent méticuleusement comptés. En l’espace de quatorze semaines, entre le 4 août et la mi-novembre, au moins 310 000 Juifs du district de Radom (dans le Gouvernement général) furent gazés à Treblinka. Au total, quelque 780 863 personnes y furent tuées — pour l’immense majorité des Juifs polonais du Gouvernement général. La plupart de ceux-ci qui ne furent pas gazés à Bełżec ou à Sobibór le furent à Treblinka. L’opération Reinhard coûta la vie à 1,3 million de Juifs polonais54.
Le but de Treblinka apparut toujours plus clairement au fil de la guerre : débarrasser de sa population juive un empire racial de plus en plus rétréci afin de pouvoir revendiquer une maigre victoire et ses fruits macabres. On peut brûler un corps pour se chauffer ou le donner en pâture aux micro-organismes qui rendent la terre fertile. Les cendres humaines elles-mêmes servent d’engrais. Treblinka démantelé, les Allemands utilisèrent les briques des chambres à gaz pour en faire une ferme. Deux hommes de Trawniki acceptèrent d’y rester comme fermiers dans une traduction atrocement littérale du fantasme nazi de rédemption de la terre par la destruction du Juif. Les cadavres et les cendres devaient fertiliser la terre des cultures que mangeraient les Allemands. Mais il n’y eut jamais la moindre moisson55.
*
Treblinka ayant cessé toute activité, le centre de l’Holocauste se déplaça à l’Ouest, vers une installation très spéciale des territoires polonais annexés au Reich, à Auschwitz. Ouvert en 1940, le camp de concentration était entré en activité près d’un an avant que l’Allemagne envahisse l’URSS, et plus d’un an avant que Hitler clarifie en quoi consisterait la Solution finale. À la différence des usines de la mort de Treblinka, Bełżec ou Sobibór, créées à seule fin de tuer les Juifs de Pologne, le complexe d’Auschwitz évolua au gré des changements de la politique allemande envers les Juifs et les autres. L’histoire d’Auschwitz illustre la transformation d’un rêve de colonisation orientale en un programme d’extermination des Juifs.
Le camp créé par les Allemands à Auschwitz en 1940 était fait pour intimider la population polonaise. Après l’attaque de l’URSS, dans l’été de 1941, des prisonniers de guerre soviétiques rejoignirent les Polonais, et le camp servit de lieu d’exécution pour les deux groupes. Himmler souhaitait en faire un exemple de l’économie coloniale SS, où les terres prises à une nation ennemie pourraient être confiées à une entreprise allemande, qui exploiterait la main-d’œuvre servile pour fabriquer les produits nécessaires à l’économie de guerre allemande. Auschwitz étant bien approvisionnée en eau et bien raccordée au réseau ferroviaire, Himmler y voyait, comme la direction d’IG Farben, un site idéal pour la production de caoutchouc artificiel. Il rechercha des travailleurs juifs en Slovaquie, dont les dirigeants n’étaient que trop heureux de se débarrasser. Il en fit la demande en octobre 1941 ; en l’espace d’un an, la Slovaquie avait déporté 57 628 citoyens juifs. La quasi-totalité d’entre eux allaient mourir56.
En 1942, vint s’y ajouter une deuxième grande installation, qui fit d’Auschwitz une usine de la mort en même temps qu’un camp de concentration et un lieu d’exécution. Rudolf Höss, son commandant, était un vétéran des camps de concentration à Dachau et à Buchenwald, pas des installations de tuerie du programme « euthanasie ». Sous son autorité, Auschwitz devint un hybride bien particulier : un lieu de travail auquel était annexée une usine de la mort. Des travailleurs non juifs continuèrent d’arriver et de travailler dans des conditions épouvantables. Dès leur arrivée à Auschwitz, les Juifs étaient sélectionnés : ceux qui n’étaient pas jugés aptes au travail (une large majorité) étaient immédiatement gazés. En 1942, les quelque 140 146 Juifs qui ne furent pas sélectionnés pour le travail furent gazés dans des chambres connues à Auschwitz sous les noms de Bunker 1 et Bunker 2. Après février 1943, la plupart des Juifs exterminés le furent dans de nouvelles chambres à gaz construites tout près, à Birkenau, et leurs corps brûlés dans les crématoires qui leur étaient attachés. Dans les chambres à gaz d’Auschwitz-Birkenau, des pastilles de Zyklon B se sublimaient au contact de l’air, produisant un gaz mortel à raison d’un milligramme par kilogramme de poids humain. Le cyanure tue au niveau cellulaire, empêchant les mitochondries des cellules de produire l’énergie vitale57.
Comme les cinq autres usines de la mort, Auschwitz se trouvait en Pologne occupée. Ce fut toutefois le centre d’extermination de populations extérieures à la Pologne. Bien que certains Juifs non polonais aient été tués dans les cinq autres usines de la mort, l’immense majorité de leurs victimes furent des Juifs polonais. Auschwitz fut la seule des six où les Juifs polonais ne constituèrent pas la majorité des victimes. Elle devint un centre de tuerie à peu près au moment où, au-delà de la Pologne et de l’Union soviétique occupées, la politique allemande d’extermination s’étendit aux autres populations de Juifs européens. À l’Office central de la sécurité du Reich, Adolf Eichmann et les hommes de sa section juive organisèrent des déportations depuis la France, la Belgique et les Pays-Bas en 1942. En 1943, Eichmann organisa le transport des Juifs depuis la Grèce et l’Italie occupée. Tant que Mussolini était au pouvoir et que les deux pays étaient alliés, l’Italie fasciste n’avait pas envoyé ses Juifs à Hitler. Mais après le débarquement des Américains, des Britanniques, des Canadiens et des Polonais en Italie méridionale et la capitulation des Italiens, les Allemands occupèrent la partie nord du pays et déportèrent les Juifs eux-mêmes. En 1943, quelque 220 000 Juifs furent gazés à Auschwitz58.
En 1944, il n’était plus possible d’exécuter les Juifs soviétiques parce que les Allemands avaient été chassés d’URSS, et les installations de l’opération Reinhard furent fermées en raison de l’approche de l’Armée rouge ; cette année-là, Auschwitz devint le site de la Solution finale. La quasi-totalité des quelque 600 000 Juifs tués par les Allemands en 1944 le furent à Auschwitz. La plupart étaient des Juifs hongrois. La Hongrie, comme l’Italie, n’avait pas envoyé ses Juifs dans les usines de la mort tant qu’elle était restée un pays souverain et une alliée de l’Allemagne. (Dans l’ensemble, les Juifs s’en sortirent moins mal dans les pays alliés avec l’Allemagne que dans les pays occupés.) Après que les dirigeants hongrois essayèrent de changer de camp en mars 1944, les Allemands mirent en place leur propre gouvernement. En mai, le nouveau régime fasciste hongrois commença à déporter ses Juifs. Près de 437 000 arrivèrent à Auschwitz en huit semaines. Autour de 110 000 furent sélectionnés pour le travail ; et au moins 327 000 gazés. Au cours de la guerre, autour de 300 000 Juifs polonais furent expédiés à Auschwitz, où 200 000 furent mis à mort. Au total, les Juifs polonais et hongrois représentent la majorité des victimes juives d’Auschwitz59.
Auschwitz marqua l’apogée de l’Holocauste, atteint alors que la plupart des Juifs soviétiques et polonais étaient déjà morts. Sur le million de Juifs soviétiques tués au cours de l’Holocauste, moins de 1 % moururent à Auschwitz. Sur les 3 millions de Juifs polonais tués au cours de l’Holocauste, 7 % seulement trouvèrent la mort à Auschwitz. Près de 1,3 million de Juifs polonais furent tués, habituellement exécutés, à l’est de la ligne Molotov-Ribbentrop. Autour de 1,3 million de Juifs polonais furent gazés dans le cadre de l’opération Reinhard dans le Gouvernement général (plus de 700 000 à Treblinka, autour de 400 000 à Bełżec, 150 000 à Sobibór et 50 000 à Majdanek). 350 000 autres furent gazés sur des territoires annexés au Reich (en plus des 200 000 à Auschwitz et des 150 000 de Chełmno). La plupart des victimes judéo-polonaises restantes furent exécutées lors des nettoyages du ghetto (autour de 100 000), dans l’opération Fête de la moisson (42 000) ou encore durant les nombreuses actions de moindre ampleur et dans le cadre d’exécutions individuelles. Beaucoup d’autres moururent de faim ou de maladies dans les ghettos ou comme forçats dans les camps de concentration60.
Parmi les victimes d’Auschwitz, un nombre considérable — plus de 100 000 — n’étaient pas juives. Quelque 74 000 Polonais non juifs et 15 000 prisonniers de guerre soviétiques y moururent aussi : exécutés ou tués au travail. À l’exception des prisonniers de guerre soviétiques gazés à titre expérimental, ils ne furent pas envoyés dans les chambres à gaz. Mais les Roma et les Sinti, si.
Bien qu’ils n’aient jamais été traqués avec la même énergie que les Juifs, les Roma et les Sinti (« tsiganes ») furent victimes de la politique de tuerie partout où s’étendit le pouvoir allemand : exécutés par les Einsatzgruppen en URSS occupée (autour de 8 000 cas attestés) ; inclus dans les ordres de tuerie dans le cadre des actions de représailles en Biélorussie ; exécutés par la police en Pologne occupée ; abattus dans des actions de représailles en même temps que les Juifs en Serbie ; tués dans un camp de concentration de la Croatie, allié fantoche de l’Allemagne (autour de 15 000) ; et gazés à Chełmno en janvier 1942 (autour de 4 400) puis à Auschwitz en mai 1943 (autour de 1 700) et août 1944 (autour de 2 900), après que beaucoup furent morts de faim, de maladies ou de mauvais traitements. Au total, les Allemands tuèrent au moins 100 000 Roma et Sinti, et plus probablement deux ou trois fois ce chiffre61.
*
Bien que nul n’ait survécu aux chambres à gaz d’Auschwitz, plus de 100 000 personnes survécurent au camp de concentration connu sous le même nom. C’est de ce nom dont on devait se souvenir après la guerre : une ombre épaisse derrière un rideau de fer, un aperçu de ténèbres plus grandes encore à l’Est. Moins de 1 % des travailleurs juifs virent l’intérieur d’une chambre à gaz et survécurent. Mais même Treblinka laissa quelques traces dans l’air.
Les prisonniers chantaient à Treblinka, sur l’ordre des Allemands, mais aussi pour eux-mêmes. Ils chantaient El malé rahamim [Dieu empli de miséricorde] pour les Juifs tués chaque jour. Des SS se tenaient à l’extérieur et écoutaient. Les hommes de Trawniki, reconnut un des travailleurs juifs, avaient apporté de l’Est avec eux un « étrange don » et chantaient merveilleusement : de la musique moins élevée, des chants populaires polonais qui rappelèrent aux travailleurs de Treblinka la vie à l’extérieur du camp et contribuèrent à leur donner le courage de préparer leur évasion. Des chants qui évoquaient l’amour et des bêtises, et donc la vie et la liberté. Il y eut même quelques mariages à Treblinka, entre des travailleurs et les femmes qui s’acquittaient de corvées domestiques pour les Allemands62.
Les coiffeurs juifs, qui coupèrent les cheveux de milliers de femmes, gardèrent le souvenir des plus belles.


Chapitre IX
RÉSISTANCE ET INCINÉRATION
La nuit du 21 juin 1944 appartint aux partisans soviétiques de la Biélorussie. Trois ans plus tôt, la Wehrmacht l’avait rapidement envahie, dans sa route pour Moscou, qu’elle ne devait jamais vraiment atteindre. Désormais, les Soviétiques avançaient vers la ligne Molotov-Ribbentrop, avant de poursuivre sur Varsovie et Berlin. Le groupe d’armées Centre était de retour en Biélorussie, mais battait en retraite. Les chefs de l’Armée rouge avaient monté une offensive d’été massive, qui devait commencer le jour du troisième anniversaire de l’opération Barbarossa, moment choisi pour rappeler aux Allemands leurs désastreuses ambitions. Les partisans soviétiques avaient placé des milliers de charges explosives sur les voies ferrées. Quand les soldats soviétiques attaquèrent, les troupes allemandes ne purent espérer de renforts, pas plus qu’elles ne purent battre en retraite rapidement. Le 22 juin 1944 appartint donc aux soldats des premier, deuxième et troisième fronts biélorusses de l’Armée rouge. Avec deux autres groupes d’armées, ils réunissaient bien plus de 1 million d’hommes, soit plus de deux fois les effectifs que le groupe d’armées Centre pouvait aligner. L’offensive, appelée opération Bagration, déboucha sur l’une des victoires soviétiques les plus importantes de la guerre1.
Deux semaines auparavant, les Américains étaient entrés dans la bataille en Europe. Après avoir pris le dessus sur la flotte japonaise dans le Pacifique, les États-Unis ouvrirent un grand front en Europe le 6 juin 1944. Avec ses alliés occidentaux, britanniques et autres, l’armée américaine débarqua 160 000 hommes sur les plages de Normandie2. Mais la puissance américaine se manifesta aussi dans les profondeurs de la Biélorussie, où des unités soviétiques motorisées, équipées de jeeps et de camions américains, encerclèrent les forces allemandes démunies. La tactique allemande d’encerclement avait été maîtrisée, accélérée et retournée contre les Allemands eux-mêmes. La percée soviétique en Biélorussie fut plus spectaculaire encore que la progression américaine à travers la France. Les soldats allemands étaient inférieurs en nombre, leurs officiers dépassés. Les commandants allemands avaient pensé que les Soviétiques lanceraient leur offensive en Ukraine plutôt qu’en Biélorussie. Les Allemands comptèrent quelque 400 000 disparus, morts ou blessés. Le groupe d’armées Centre fut écrasé. La route de la Pologne était ouverte3.
Très vite, l’Armée rouge franchit la ligne Molotov-Ribbentrop et pénétra dans le district de Lublin, au sein du Gouvernement général. L’écrivain soviétique Vassili Grossman, qui suivait l’Armée rouge en tant que journaliste, considéra ce que les Allemands avaient laissé derrière eux. L’Armée rouge découvrit le camp de Majdanek le 24 juillet 1944. Début août, Grossman vit des horreurs plus terribles encore, qui auraient sans doute dépassé les capacités d’une imagination plus pauvre. Tombant sur Treblinka, il ne tarda pas à comprendre ce qui s’était passé : les Juifs polonais avaient été assassinés dans des chambres à gaz, leurs corps brûlés, leurs cendres et leurs ossements enterrés dans les champs. Il foula une terre « houleuse comme une mer » et trouva les restes : des photos d’enfants de Varsovie et de Vienne, des serviettes brodées ukrainiennes, un sac de cheveux blonds et noirs4.
*
À cette date, les terres polonaises étaient sous occupation allemande depuis près de cinq ans. Pour les Juifs de Varsovie, ou la quasi-totalité d’entre eux, l’opération Bagration était la libération qui ne vint jamais : parmi les cendres et les ossements que Grossman découvrit à Treblinka, se trouvaient les restes de plus de 250 000 d’entre eux.
En 1939, la Pologne avait connu deux occupants, allemand et soviétique. Pour les Polonais non juifs de Varsovie, engagés dans la résistance à l’occupant allemand, l’opération Bagration augurait de l’arrivée d’un allié très douteux. Elle signifiait une seconde incursion de l’Armée rouge en territoire polonais au cours de la Seconde Guerre mondiale.
Telle est la différence entre les expériences polonaise et judéo-polonaise de la guerre. Les Polonais non juifs souffrirent terriblement des occupations allemande et soviétique, mais chacune en des termes comparables. Les Polonais non juifs qui voulaient résister pouvaient à l’occasion opérer des choix : à quel occupant résister, et dans quelles circonstances ?
Les survivants juifs polonais avaient toutes les raisons de préférer les Soviétiques aux Allemands et de voir dans les soldats de l’Armée rouge des libérateurs. Nombre des quelque 60 000 Juifs encore en vie dans le ghetto de Varsovie après la Grande Action de l’été de 1942 choisirent bien de résister. Mais ils ne purent choisir ni le moment ni le lieu de leur résistance. Ils ne purent que combattre.
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Carte 28. Les forces soviétiques en 1943-1944.
*
Varsovie fut le centre de la résistance urbaine au régime nazi dans l’Europe occupée. Dans les deux années qui séparent septembre 1942, date à laquelle Treblinka avait enlevé la vie à la plupart des Juifs de Varsovie, et septembre 1944, où Grossman en décrivit les rouages dans L’Enfer de Treblinka, les Polonais et les Juifs menèrent deux soulèvements contre l’occupation allemande, séparément mais aussi ensemble, en avril 1943 et en août 1944.
Les résistances juive et polonaise à Varsovie eurent largement les mêmes conséquences : la destruction. Lorsque l’Armée rouge (avec Grossman) arriva dans la ville, en janvier 1945, elle n’était que cendres et décombres. La moitié de la population était morte, et les survivants étaient partis. Grossman chercha une référence littéraire que ses lecteurs aient pu connaître : les derniers à rester, des Juifs et des Polonais qu’il découvrit ensemble dans les vestiges d’un immeuble, étaient comme le Robinson Crusoé de Daniel Defoe, livré à lui-même sur son île des années durant, perdu pour la civilisation. Le poète polonais Czesław Miłosz, qui vécut la guerre à Varsovie, consacra une partie de son temps à écrire en critique littéraire sur le même roman. Pour lui, Robinson Crusoé était la « légende de l’île », l’idée que les faiblesses morales viennent de l’expérience, qu’abandonnés à nous-mêmes nous pourrions être bons. Dans cet essai, et sa poésie sur les Polonais et les Juifs de Varsovie, il suggère le contraire : que le seul espoir de l’éthique était que chacun se souvînt de la solitude de l’autre5.
À Varsovie au cours de la Seconde Guerre mondiale, Juifs et Polonais partagèrent une même espèce de solitude, sans aide aucune du monde extérieur, fût-ce de ceux qu’ils tenaient pour des amis et des alliés. Ils furent aussi seuls de manières différentes, confrontés à des destins différents dans la même guerre. Ils partageaient une ville qui avait été le centre des deux civilisations — juive et polonaise. Cette ville a maintenant disparu ; il ne subsiste que sa légende, ou plutôt deux légendes, une polonaise et une juive, entre solidarité et solitude, chacune ayant conscience de l’autre, mais seule dans le monde de l’après-guerre.
*
Distinctes mais liées, les conspirations polonaise et juive contre le régime allemand avaient commencé beaucoup plus tôt, avec l’invasion allemande de la Pologne en septembre 1939.
Le 27 septembre 1939, dans le sous-sol d’une banque, huit hommes et femmes, pour la plupart francs-maçons, nouèrent le complot qui allait déboucher sur l’armée clandestine polonaise. D’abord connue sous le nom de Serviteurs de la victoire de la Pologne, celle-ci se donna pour chef un général qui reçut l’ordre d’organiser une résistance nationale. En 1940, alors que le gouvernement polonais était exilé en France, la résistance armée au pays fut appelée Union pour la lutte armée. En 1940-1941, sa tâche principale fut d’unifier les centaines de petits groupes de résistants qui s’étaient formés en Pologne et de recueillir des renseignements pour le gouvernement polonais et ses alliés. L’Union joua un rôle actif dans la zone d’occupation allemande, mais le NKVD déjoua ses efforts pour créer un réseau dans celle qui était sous occupation soviétique. Après l’invasion allemande de l’URSS, en juin 1941, la Résistance polonaise put opérer sur la totalité du territoire de la Pologne occupée6.
Au début de 1942, l’Union pour la lutte armée, rebaptisée Armée intérieure, était censée faire pendant à l’armée polonaise, qui combattait aux côtés des Alliés sur le front occidental. Elle devait se battre pour la restauration de la Pologne dans ses frontières d’avant la guerre, en tant que république démocratique avec des droits égaux pour tous les citoyens. La plupart des Polonais qui choisirent de résister rejoignirent l’Armée intérieure, même si l’extrême gauche communiste et l’extrême droite nationaliste fondèrent leurs propres forces partisanes. Les communistes organisèrent une Garde populaire, plus tard connue sous le nom d’Armée populaire, qui était étroitement liée à l’Union soviétique et au NKVD. Les nationalistes, qui voyaient dans les communistes et les Soviétiques un plus grand ennemi que les Allemands, se battirent dans les rangs des « Forces armées nationales7 ».
La résistance juive à Varsovie suivit un cours différent, même si les choses ne furent pas très claires au début. Dans les premiers mois de l’occupation allemande de la Pologne, en 1939, la résistance juive en tant que telle n’avait pas grand sens. Il n’était pas évident, de prime abord, que le destin des Juifs serait très différent de celui des autres. Nombre des Juifs de Varsovie qui se sentaient les plus menacés par l’invasion allemande fuirent en direction de la zone d’occupation soviétique, d’où beaucoup furent déportés vers le Kazakhstan. En 1940, la création des ghettos ne fit pas nécessairement comprendre aux Juifs polonais que leur destin était pire que celui des autres Polonais, alors nombreux à être exécutés ou expédiés dans des camps de concentration. En 1940, les Polonais vivant à l’extérieur du ghetto étaient envoyés à Auschwitz, ce qui n’était généralement pas le cas des Juifs. Mais les ghettos voulaient dire que toute résistance juive devrait être une réponse à des situations proprement juives. Lorsque, en 1940, à Varsovie, ils séparèrent de force les Juifs des autres Polonais, les Allemands créèrent une nouvelle réalité sociale, forgeant des catégories qui allaient définir des destins différents8.
Mais le ghetto ne suffit pas à mettre les Juifs d’accord sur la nécessité et la manière d’agir contre les Allemands. Les Juifs polonais du ghetto de Varsovie avaient des engagements politiques divers hérités de la vie politique fébrile de la communauté juive de l’entre-deux-guerres. Les Juifs avaient pris part aux élections locales et nationales en Pologne ainsi qu’à leurs propres élections communautaires. Les partis étaient légion, et les loyautés partisanes profondes. À l’extrême droite du spectre, se trouvaient les « sionistes révisionnistes », qui s’étaient préparés avant la guerre à la résistance armée contre les Britanniques en Palestine. Ils furent parmi les premiers à penser que la lutte armée contre les Allemands était nécessaire et possible dans les conditions du ghetto. Dès l’été de 1941, les révisionnistes et les membres du Betar, leur organisation de jeunesse, furent mis au courant par des camarades du parti de la tuerie des Juifs de Vilnius. Ils surent également, plus ou moins au moment où elle se déroula, la liquidation du ghetto de Lublin au printemps de 1942. Ils eurent une idée de la progression de la Solution finale, de l’est de la ligne Molotov-Ribbentrop à l’ouest et des balles au gaz9.
C’est la Grande Action de juillet-septembre 1942 à Varsovie qui poussa les révisionnistes à former une Union militaire juive, commandée par Paweł Frenkel et dotée d’un comité politique composé de Michał Strykowski, Leon Rodal et Dawid Wdowiński. Elle s’ancrait dans les traditions d’avant-guerre de coopération avec l’État polonais, ce qui expliquait sans doute qu’elle soit bien armée. À la fin des années 1930, le régime polonais avait espéré exporter une bonne partie de sa population juive au Proche-Orient. Des dirigeants polonais nouèrent ainsi des liens étroits avec les sionistes révisionnistes, qui espéraient conduire en Palestine une bonne partie de la population judéo-polonaise. Les révisionnistes comptaient user de la violence pour créer un État juif, et leur approche avait la sympathie des autorités polonaises. Avant la guerre, les jeunes sionistes révisionnistes du Betar s’étaient préparés en Pologne à se battre pour la Palestine. Comme les jeunes hommes de l’Irgoun, l’organisation de résistance en Palestine que certains d’entre eux rejoignirent, ils furent parfois entraînés par l’Armée polonaise. Dans le ghetto, en 1942, les révisionnistes recueillirent aussi de l’argent et volèrent de riches Juifs pour acheter des armes hors du ghetto10.
 
Si l’histoire de l’Union militaire juive est celle d’un parti militariste de droite qui s’adapta à des conditions plus rudes encore qu’il ne l’avait jamais imaginé, l’histoire de l’autre groupe de résistance du ghetto de Varsovie, l’Organisation juive de combat, est née du constat de plusieurs partis du centre et de gauche que seule l’action militaire pourrait servir les Juifs.
De même que l’Union militaire juive, l’Organisation juive de combat vit le jour à la suite de la Grande Action. Les plus âgés et les plus jeunes étaient tous morts après avoir été déportés. Il est probable que les déportations, bien qu’elles aient touché tous les groupes, aient éliminé le centre conservateur de la scène politique juive : les orthodoxes et Agoudat Israël, politiquement porté à l’accommodation. Avant la guerre, sa ligne avait été de coopérer avec le gouvernement polonais en contrepartie d’une autonomie religieuse et communautaire. Cet esprit de compromis avait été mis à rude épreuve par les violences et les lois antisémites qui avaient émaillé le pays à la fin des années 1930, mais il avait gardé à Varsovie l’agrément des Juifs croyants les plus âgés — désormais presque tous morts à Treblinka. En Pologne, rien n’avait préparé Agoudat aux nazis, qui répondirent aux compromis par le meurtre11.
Après septembre 1942, le ghetto de Varsovie ne fut plus au fond qu’un camp de travail juif essentiellement peuplé d’hommes jeunes. Les pères qui avaient pu craindre autrefois de mettre leurs familles en danger n’étaient plus retenus par cette raison. La gauche se porta en avant. Dans la Pologne de l’avant-guerre, elle s’était divisée sur un certain nombre de problèmes fondamentaux : partir en Palestine ou rester en Pologne, faire confiance à l’Union soviétique ou s’en méfier, faire de l’agitation en yiddish, en hébreu ou en polonais, etc. La gauche la plus radicale, le communisme, resurgit à cette époque parmi les Juifs de Varsovie. Staline, qui avait dissous le parti communiste polonais en 1938, autorisa sa reconstitution sous le nom de parti ouvrier polonais en janvier 1942. Quelques-uns de ses activistes judéo-polonais s’infiltrèrent alors à l’intérieur du ghetto de Varsovie, où ils appelèrent à la résistance armée. Le Bund, premier parti socialiste juif, était beaucoup moins enclin à recourir à la violence. D’une manière générale, ces organisations continuèrent d’œuvrer en tant qu’entités distinctes. Dans les trois mois qui suivirent la Grande Action, l’accord se fit sur la nécessité de la résistance armée. L’Organisation juive de combat vit le jour en décembre 1942 sous la forme d’un groupe de militants sans grande formation militaire, voire aucune. Avant toute chose, elle avait besoin d’armes. Sa première initiative fut d’en demander à l’Armée intérieure12.
Hors du ghetto, la Grande Action força l’Armée intérieure à définir une politique juive. La résistance polonaise avait déjà pris des positions claires en 1941, qualifiant de « traîtres à la nation » ceux qui acceptaient d’être gardiens dans des camps de concentration. Mais, avant l’été de 1942, l’Armée intérieure eut tendance à considérer que le sort de la Pologne et celui des Polonais n’étaient qu’une seule et même chose. Sous l’effet des exécutions massives de Juifs polonais à l’Est, elle créa une section juive en février 1942. Elle recueillit des preuves des tueries qu’elle transmit aux Alliés et à la BBC en avril. Les déportations de l’été incitèrent les catholiques polonais à monter une organisation de secours, que le gouvernement polonais décida en décembre de parrainer sous le nom de Żegota. (Les Polonais qui aidaient les Juifs étaient passibles de la peine de mort.) Certains officiers de l’Armée intérieure s’y engagèrent. Des agents de renseignement fournirent des papiers d’identité aux Juifs qui se cachaient hors du ghetto. Quand l’Organisation juive de combat réclama des armes, en décembre 1942, l’Armée intérieure proposa d’aider des Juifs à s’enfuir du ghetto, peut-être afin de se lancer ensuite dans le combat. Offre que déclina l’organisation juive. Ses dirigeants voulaient se battre et refusèrent donc une stratégie de sortie13.
Les commandants de l’Armée intérieure de Varsovie avaient des préoccupations stratégiques qui les dissuadaient de donner des armes aux Juifs. Alors qu’elle se dirigeait vers des actions de partisans, elle redoutait qu’une rébellion dans le ghetto ne provoque dans la ville un soulèvement général que les Allemands écraseraient. Elle n’était pas prête à un combat de ce genre à la fin de 1942. Aux yeux de ses chefs, un soulèvement prématuré était une tentation communiste à éviter. Ils savaient que les Soviétiques, et donc les communistes polonais, invitaient la population locale à prendre tout de suite les armes contre les Allemands. Les Soviétiques voulaient susciter une guerre de partisans en Pologne afin d’affaiblir les Allemands, mais aussi, le jour venu, d’entraver toute future résistance polonaise à leur propre régime. L’Armée rouge aurait la tâche plus facile si des partisans tuaient des soldats allemands ; de même en irait-il pour le NKVD si les Allemands tuaient les élites polonaises sous prétexte de résistance. L’Organisation juive de combat comprenait les communistes, qui suivaient la ligne soviétique et pensaient que la Pologne devait être subordonnée à l’URSS. Or l’Armée intérieure ne pouvait oublier que la Seconde Guerre mondiale avait commencé quand les Allemands et les Soviétiques avaient envahi la Pologne. Une moitié du pays avait passé la moitié de la guerre en URSS. Les Soviétiques voulaient récupérer la Pologne orientale, voire davantage. Dans la perspective de l’Armée intérieure, le pouvoir soviétique ne valait guère mieux que le pouvoir nazi. Son objectif à elle était l’indépendance. On voyait mal quelles circonstances justifieraient qu’une organisation militant pour l’indépendance polonaise arme les communistes en Pologne14.
Malgré ces réserves, l’Armée intérieure donna quelques pistolets à l’Organisation juive de combat en décembre 1942. Celle-ci s’en servit pour asseoir son autorité et son pouvoir dans le ghetto. Pour résister au Judenrat et à des policiers juifs uniquement armés de matraques, des pistolets et de l’audace suffisaient. En tuant (ou essayant de tuer) des policiers juifs ou des informateurs de la Gestapo à la fin de 1942 et au début de 1943, l’Organisation juive de combat donna le sentiment qu’un nouvel ordre moral naissait dans le ghetto. Józef Szeryński, le chef de la police juive, fut blessé d’une balle dans le cou. Jakub Lejkin, qui dirigeait la police lors de la Grande Action de déportation, fut abattu, tout comme, plus tard, Mieczysław Brzeziński, qui avait poussé ses camarades juifs vers les trains, sur l’Umschlagplatz. L’Organisation imprima des tracts, expliquant que collaborer avec l’ennemi était un crime qui méritait la mort. Ainsi supplanta-t-elle le Judenrat, dont le chef fut bien obligé de reconnaître qu’il n’avait plus « d’autorité dans le ghetto » : « il existe ici une autre autorité ». Sans un appareil administratif et coercitif juif efficace, les Allemands ne pouvaient plus agir à leur guise dans le ghetto15.
 
Les décisions allemandes quant au sort du ghetto et de ses derniers habitants obéirent à des considérations que les Juifs n’auraient pu comprendre. Pour les Allemands, le ghetto avait été d’abord un point de transit pour les déportations envisagées en direction du district de Lublin, de Madagascar ou de l’Union soviétique ; puis un camp de travail temporaire ; et enfin un point de passage pour les déportations vers Treblinka. Fin 1942-début 1943, c’était de nouveau un camp de travail, provisoire et de taille réduite, dont la population était constituée des hommes choisis pour le travail au cours de la Grande Action. Bien que Himmler n’ait jamais fléchi dans sa résolution de tuer les Juifs sous la coupe des Allemands, d’autres autorités souhaitaient, tout au moins à ce stade, garder en vie une partie des travailleurs juifs. Hans Frank s’inquiétait des pénuries de main-d’œuvre dans son Gouvernement général. Beaucoup de Polonais travaillaient en Allemagne, en sorte que la main-d’œuvre juive était devenue plus importante en Pologne occupée. Les Juifs travaillaient pour l’économie de guerre allemande, si bien que la Wehrmacht avait elle aussi intérêt à ce que le reliquat continue de vivre16.
Himmler était capable de compromis. Début 1943, il était prêt à admettre que la plupart des Juifs survivants du ghetto de Varsovie vivent un peu plus longtemps, mais entendait aussi éliminer le ghetto lui-même, qu’il tenait pour un centre de résistance politique, de troubles et de maladies. Il voulait tuer les Juifs qui vivaient illégalement dans le ghetto sans documents de travail. Puis il comptait déporter les autres dans des camps de concentration, où ils continueraient de travailler. De passage à Varsovie, il ordonna le 9 janvier 1943 la dissolution du ghetto.
Les quelque 8 000 Juifs qui s’y trouvaient illégalement devaient être envoyés à Treblinka et gazés ; et les autres, autour de 50 000, dirigés vers des camps de concentration. Neuf jours plus tard, cependant, quand les Allemands pénétrèrent dans le ghetto pour exécuter les ordres de Himmler, les Juifs se cachèrent ou résistèrent. Quelques-uns ouvrirent le feu sur les premiers Allemands qui mirent les pieds dans le ghetto et qui, surpris, cédèrent à la panique. Les Allemands tuèrent quelque 1 170 Juifs dans les rues et en déportèrent peut-être 5 000. Au bout de quatre jours, ils durent se retirer et reconsidérer la situation. Les chefs de l’Armée intérieure de Varsovie furent impressionnés. Il avait été fait bon usage des armes qu’ils avaient distribuées à l’Organisation juive de combat17.
Ce n’était pas le premier exemple de Juifs résistant aux Allemands en Pologne. L’Armée intérieure elle-même comptait beaucoup de recrues d’origine juive. Le fait était connu de ses commandants, mais il n’en était presque jamais discuté. Nombre de membres d’origine juive de l’Armée intérieure se considéraient eux-mêmes comme polonais, plutôt que juifs. D’autres préféraient tenir secrète leur identité juive, parce que mieux valait passer sous silence sa judéité à Varsovie en pleine guerre. Les antisémites avaient beau être minoritaires au sein de l’Armée intérieure, une simple trahison pouvait signifier la mort. Ce qui était nouveau, en janvier 1943, c’était que les Juifs aient pris les armes contre les Allemands, et qu’ils l’aient fait en tant que Juifs, dans un acte déclaré de résistance juive. Cette initiative contribua puissamment à combattre le stéréotype antisémite qui régnait dans l’Armée intérieure et la société polonaise, à savoir que les Juifs ne se battraient pas. Le commandement varsovien de l’Armée intérieure donna alors à l’Organisation juive de combat une large part de son modeste arsenal : fusils, munitions, explosifs18.
À Berlin, Himmler enrageait. Le 16 février 1943, il décida que le ghetto devait être détruit : en tant que société mais aussi comme lieu physique. Ce quartier de Varsovie était sans valeur aucune pour la race des maîtres, puisque ses maisons, suivant le mot de Himmler, avaient été « utilisées par des sous-hommes » et ne conviendraient jamais à des Allemands. Les Allemands fixèrent l’offensive sur le ghetto au 19 avril. Encore une fois, le but immédiat n’était pas de tuer tous les Juifs, mais d’envoyer la main-d’œuvre vers des camps de concentration et de raser le ghetto. Himmler ne doutait pas du résultat et pensait aux usages futurs du site : à long terme, on en ferait un parc ; en attendant la victoire, ce serait un camp de concentration. Quant aux ouvriers juifs de Varsovie, on les tuerait au travail sur d’autres sites19.
Juste avant l’offensive programmée contre le ghetto de Varsovie, le chef de la propagande allemande Joseph Goebbels y alla de sa propre contribution. En avril 1943, les Allemands avaient découvert Katyn, un des lieux où le NKVD avait assassiné les prisonniers de guerre polonais en 1940. « Katyn est ma victoire », déclara Goebbels. Il choisit le 18 avril pour annoncer la découverte des cadavres des officiers polonais. Katyn allait servir à créer des problèmes entre Soviétiques et Polonais, et entre Polonais et Juifs. Goebbels comptait bien, avec raison, que la preuve que la police secrète soviétique avait exécuté des milliers d’officiers polonais rendrait plus problématique la coopération entre l’Union soviétique et le gouvernement polonais en exil. Les deux étaient, au mieux, des alliés difficiles, et le gouvernement polonais n’avait jamais reçu de réponse satisfaisante des Soviétiques sur les officiers portés disparus. Goebbels voulait aussi utiliser Katyn pour mettre en évidence la politique antipolonaise des dirigeants prétendument juifs de l’URSS, et couper ainsi les Polonais des Juifs. Telle fut donc la propagande à la veille de l’assaut allemand contre le ghetto de Varsovie20.
L’Organisation juive de combat s’était bien préparée. L’échec des Allemands, quand ils avaient voulu nettoyer le ghetto, en janvier 1943, avait confirmé les dirigeants juifs dans l’idée que le dénouement approchait. La vue des Allemands morts dans les rues avait brisé la barrière de la peur, et la seconde livraison d’armes de l’Armée intérieure leur avait aussi donné confiance. Les Juifs du ghetto supposaient que toute nouvelle déportation ne pouvait conduire qu’aux chambres à gaz. Ce n’était pas tout à fait vrai ; s’ils ne s’étaient pas battus, la plupart auraient été envoyés comme travailleurs dans des camps de concentration. Mais uniquement au cours des prochains mois. Au fond, les survivants juifs de Varsovie avaient raison. « La dernière étape de la déportation, c’est la mort », écrivit une des leurs. Peu devaient mourir à Treblinka, mais presque tous mourraient avant la fin de 1943. Ils avaient raison de croire que la résistance ne pouvait guère réduire leurs chances de survie. Si les Allemands gagnaient la guerre, ils tueraient les Juifs de leur empire. S’ils continuaient de perdre la guerre, ils tueraient les travailleurs juifs pour assurer leur sécurité à mesure que les Soviétiques avanceraient. Une Armée rouge lointaine mais approchante signifiait un moment de vie supplémentaire, où les Allemands profiteraient de leur travail. Mais la présence de l’Armée rouge aux portes serait synonyme de chambre à gaz ou d’exécution21.
C’est la certitude d’une mort commune qui poussa les Juifs à s’unir dans la résistance. Tant que la politique allemande avait permis aux Juifs de croire que certains survivraient, chacun pouvait croire qu’il ferait partie des exceptions, et les divisions sociales étaient inévitables. Maintenant qu’elle avait convaincu tous les Juifs restants du ghetto de Varsovie qu’ils allaient mourir, la société juive du ghetto fit montre d’une unité impressionnante. Entre janvier et avril 1943, les Juifs se construisirent d’innombrables bunkers dans des caves, parfois reliées par des passages secrets. L’Organisation juive de combat se dota d’une structure de commandement sous la houlette de Mordechai Anielewicz, avec trois chefs pour les trois secteurs définis du ghetto : Marek Edelman, Izrael Kanał et Icchak Cukierman, remplacé à la dernière minute par Eliezer Geller. Elle acheta d’autres armes et apprit à ses membres à les utiliser. Certains Juifs qui travaillaient dans des usines allemandes d’armement réussirent à voler des matériaux pour la fabrication d’explosifs improvisés. L’Organisation juive de combat fut informée des plans d’attaque du ghetto un jour à l’avance. Quand les Allemands arrivèrent, tous étaient prêts22.
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Carte 29. Varsovie en avril 1943.
Partagés entre la surprise et l’admiration, certains membres de l’Armée intérieure parlèrent de guerre « judéo-allemande23 ».
Le 19 avril 1943, à leur entrée dans le ghetto, les SS, la police régulière et les hommes de Trawniki furent repoussés par des tirs de snipers et des cocktails Molotov, qui les obligèrent à se retirer. Les chefs allemands firent état de 12 morts au combat. Mordechai Anielewicz écrivit une lettre à son camarade Icchak Cukierman, à ce moment-là hors du ghetto : la contre-attaque juive « avait dépassé nos rêves les plus fous : les Allemands ont détalé du ghetto une deuxième fois ». La presse de l’Armée intérieure fit état d’une « résistance armée incroyablement forte et déterminée24 ».
L’Union militaire juive de droite s’empara du sommet des plus hauts bâtiments du ghetto et hissa deux drapeaux : polonais et sioniste, aigle blanc et étoile jaune. Ses unités devaient se battre avec acharnement près de leur QG, place Muranowska. Le 20 avril, le chef des SS et de la police pour le district de Varsovie, Ferdinand von Sammern-Frankenegg, fut relevé de ses fonctions. Son remplaçant, Jürgen Stroop, reçut un appel de Himmler, furieux : « Vous devez faire disparaître ces drapeaux à tout prix ! » Les Allemands les retirèrent le 20 avril (anniversaire de Hitler), mais non sans essuyer des pertes. Ce jour-là, les Allemands réussirent à entrer dans le ghetto et à y rester, même si leurs chances de le débarrasser de sa population semblaient minces. La plupart des Juifs se cachaient ; beaucoup étaient armés. Les Allemands devraient adopter une nouvelle tactique25.
Dès le premier jour du soulèvement du ghetto de Varsovie, des Juifs tombèrent au combat. Les Allemands tuèrent aussi les Juifs incapables de travailler qu’ils rencontrèrent. Ils savaient que les patients de l’hôpital de la rue Gęsia, le dernier établissement juif de Varsovie, ne leur serait d’aucune utilité. Marek Edelman y découvrit des dizaines de cadavres en blouses d’hôpital. Dans les pavillons de gynécologie et d’obstétrique, les Allemands assassinèrent les femmes enceintes et celles qui venaient d’accoucher avec leurs bébés. À l’angle des rues Gęsia et Zamenhof, quelqu’un avait placé un bébé vivant au sein nu d’une morte. Si, de l’extérieur, la résistance juive ressemblait à une guerre, les Allemands ne se conformaient pas aux lois et usages de la guerre dans les murs du ghetto. Aux yeux des SS, la seule existence de sous-hommes juifs était foncièrement criminelle ; leur résistance était un acte insupportable qui justifiait n’importe quelle réponse26.
Stroop conclut que la seule façon de nettoyer les bunkers et les habitations était de les brûler. Himmler ayant déjà ordonné la destruction physique du ghetto, en brûler les immeubles n’était pas une perte. En vérité, Himmler ne sachant trop comment la démolition devait être accomplie, le feu résolut deux problèmes nazis en même temps. Le 23 avril 1943, les hommes de Stroop commencèrent à incendier les immeubles du ghetto, un par un. La Wehrmacht ne joua pas grand rôle dans le combat, mais ses ingénieurs et ses lance-flammes participèrent à la destruction des habitations et des bunkers. Edelman a évoqué les « immenses tempêtes de feu qui fermaient des rues entières ». Les Juifs suffoqués n’avaient d’autre solution que de fuir. « Nous voulions être tués par balles plutôt que par le feu », dira un survivant. Les Juifs piégés aux étages supérieurs devaient sauter. Les Allemands firent de nombreux prisonniers aux jambes cassées, qu’ils interrogèrent puis exécutèrent. Le seul moyen d’échapper à l’incendie était de fuir d’un bunker à l’autre dans la journée, ou d’une maison à l’autre dans la nuit. Plusieurs jours durant, les SS ne devaient pas se sentir assez en sécurité pour se déplacer de nuit dans les rues du ghetto, si bien que les combattants et civils juifs pouvaient profiter des heures noires pour bouger et se regrouper. Mais du moment qu’ils ne pouvaient arrêter l’incendie, leurs jours étaient comptés27.
Les Allemands avaient attaqué le ghetto le 19 avril 1943, la veille de la Pâque juive. Pâques tombait le dimanche suivant, le 25. Le poète polonais Czesław Miłosz évoqua la fête chrétienne de l’autre côté des murs du ghetto, rappelant dans son poème « Campo dei Fiori » que les gens fréquentaient le manège de la place Krasiński, alors que les Juifs combattaient et mouraient de l’autre côté du mur du ghetto. « Mais moi je pensais / À leur ultime solitude », écrit Miłosz. Les réjouissances se répétèrent chaque jour, tout au long du soulèvement. Ce devint le symbole de l’isolement juif : les Juifs mouraient dans leur ville ; derrière les murs du ghetto, les Polonais vivaient et riaient. Beaucoup de Polonais n’avaient cure de ce qu’il advenait des Juifs du ghetto. D’autres s’en inquiétaient ; certains essayèrent de les aider et quelques-uns moururent en essayant28.
 
Une année avant le début du soulèvement du ghetto de Varsovie, l’Armée intérieure avait alerté les Britanniques et les Américains sur le gazage des Juifs polonais. L’Armée intérieure avait fait passer des rapports sur Chełmno, et les autorités polonaises avaient veillé à les faire parvenir à la presse britannique. Les Alliés occidentaux ne prirent aucune mesure de quelque conséquence. En 1942, l’Armée intérieure avait informé Londres et Washington des déportations du ghetto de Varsovie et de l’extermination des Juifs de la ville à Treblinka. Certes, le gouvernement polonais présenta toujours ces événements comme un élément de la tragédie plus large que vivaient les citoyens de Pologne. L’information cruciale n’en fut pas moins communiquée. Polonais et Juifs avaient cru, à tort, que rendre publiques les déportations était le moyen de les faire cesser. Le gouvernement polonais avait aussi pressé les Alliés de répondre à la tuerie massive de citoyens polonais (y compris des Juifs) en tuant des civils allemands. Là encore, la Grande-Bretagne et les États-Unis ne firent rien. Le président polonais et l’ambassadeur de la Pologne au Vatican pressèrent le pape de dénoncer le massacre des Juifs. En vain29.
Parmi les Alliés occidentaux, seules les autorités polonaises agirent directement pour arrêter la tuerie des Juifs. Au printemps de 1943, Żegota aidait autour de 4 000 Juifs qui vivaient dans la clandestinité. L’Armée intérieure annonça qu’elle exécuterait les Polonais qui faisaient chanter des Juifs. Le 4 mai, alors que les Juifs du ghetto de Varsovie continuaient de se battre, le Premier ministre Władysław Sikorski lança un appel : « J’invite tous mes compatriotes à donner aide et refuge à ceux qui sont assassinés et en même temps, devant l’humanité tout entière, qui est restée trop longtemps silencieuse, je condamne ces crimes. » Juifs et Polonais en convenaient : le commandement varsovien de l’Armée intérieure n’aurait pas pu sauver le ghetto, quand bien même aurait-elle consacré à cette fin la totalité de ses hommes et de ses armes. À cette date, elle n’avait elle-même quasiment aucune expérience du combat. Sept des huit premières opérations armées de l’Armée intérieure à Varsovie n’en furent pas moins pour soutenir les combattants du ghetto. Deux Polonais moururent au tout début du soulèvement du ghetto de Varsovie en essayant d’ouvrir une brèche dans les murs. Plusieurs autres tentatives en ce sens échouèrent. Au total, l’Armée intérieure fit onze tentatives pour aider les Juifs. Ce qui n’empêcha pas les propagandistes soviétiques de sauter sur l’occasion pour prétendre que l’Armée intérieure refusa son aide au ghetto combattant30.
Aryeh Wilner, que les Polonais de l’Armée intérieure connaissaient sous le nom de Jurek, fut un agent de liaison important entre l’Organisation juive de combat et l’Armée intérieure. Il fut tué lors du soulèvement, mais non sans avoir d’abord transmis à ses contacts polonais un message important, presque une légende en soi. C’est lui qui propagea la description de la résistance juive que l’Armée intérieure allait approuver et diffuser à son tour : que l’objet du soulèvement du ghetto n’était pas de préserver la vie des Juifs, mais de sauver la dignité humaine. La chose était comprise en termes romantiques typiquement polonais : il fallait juger les actes à leurs intentions, plutôt qu’à leurs résultats ; le sacrifice ennoblit, et sacrifier sa vie ennoblit éternellement. Le fond du message de Wilner a été souvent méconnu ou oublié : l’objet de la résistance juive à Varsovie n’était pas seulement la dignité des Juifs, mais la dignité de l’humanité en tant que telle, y compris celle des Polonais, des Britanniques, des Américains et des Soviétiques : de tous ceux qui auraient pu faire plus, mais firent moins31.
Shmuel Zygielbojm, le représentant du Bund auprès du gouvernement polonais en exil à Londres, savait que le ghetto allait disparaître dans les flammes. Il avait une idée claire du cours de l’Holocauste par Jan Karski, un messager de l’Armée intérieure qui avait apporté des nouvelles du meurtre aux dirigeants alliés en 1942. Zygielbojm ignorait les détails, mais saisit le cours général des événements et s’efforça de le faire comprendre au reste du monde. Dans le billet mûrement réfléchi du 12 mai 1943 où il expliquait son suicide, adressé au président et au Premier ministre polonais mais destiné à être partagé avec les autres dirigeants alliés, il écrivit : « La responsabilité du forfait consistant à exterminer la totalité de la population juive de Pologne retombe au premier chef sur les exécutants ; mais, indirectement, elle rejaillit également sur l’Humanité tout entière. » Le lendemain, il se donna la mort, pour partager le destin, ainsi qu’il l’expliquait, de ses frères juifs de Varsovie32.
Les Juifs de Varsovie continuèrent de se battre, sans espoir. En mai 1943, les rapports de Stroop à ses supérieurs étaient devenus calmes et méthodiques : simple affaire de chiffres. Un nombre inconnu de Juifs étaient morts dans l’incendie ou s’étaient suicidés dans les bunkers ; autour de 56 065 avaient été capturés, dont 7 000 environ exécutés sur place ; 6 929 furent expédiés à Treblinka, et les autres, la grande majorité, envoyés travailler dans des camps comme Majdanek. Le 16 mai, Stroop proclama la victoire dans le ghetto de Varsovie en dynamitant la synagogue de la rue Tłomackie. Les Allemands entreprirent alors de détruire ce qu’il restait du ghetto, comme Himmler en avait donné l’ordre. Tous les bâtiments restants furent démolis, les caves et les égouts comblés. Le 1er juin 1943, Himmler donna l’ordre d’aménager un nouveau camp de concentration sur les ruines fumantes du ghetto33.
*
Quelques Juifs survécurent au soulèvement, mais reçurent un accueil rude hors du ghetto. En 1943, l’Armée intérieure s’inquiétait du communisme plus encore qu’en 1942. À la suite d’une arrestation et d’un accident d’avion de l’été de 1943, un commandant et le Premier ministre polonais furent remplacés par des hommes moins bien disposés. Alors qu’elle avait promis de le faire, l’Armée intérieure n’organisa jamais une unité juive avec les anciens combattants du soulèvement. En 1943, des unités de l’Armée intérieure exécutèrent parfois comme bandits les Juifs armés débusqués à la campagne. Dans de rares cas, des soldats de l’Armée intérieure tuèrent des Juifs pour s’emparer de leurs biens. Par ailleurs, l’Armée intérieure exécuta les Polonais qui livraient les Juifs ou essayaient de les faire chanter34.
La même campagne allemande qui provoqua le soulèvement réorienta aussi la résistance polonaise. Lors de la même visite de janvier 1943, au cours de laquelle il avait exigé la liquidation du ghetto, Himmler ordonna aussi des rafles massives de Polonais à destination des camps de travail. S’ensuivirent des traques aléatoires qui perturbèrent profondément la société polonaise, alors que femmes et enfants se retrouvaient soudain sans maris ni pères. Durant le premier trimestre de 1943, près de 3 000 Polonais de Varsovie furent expédiés à Majdanek, où les rejoignirent, en mai, des milliers de Juifs varsoviens après l’écrasement du ghetto. Séparés par les murs du ghetto en 1941-1942, Polonais et Juifs de Varsovie se retrouvaient en 1943 derrière les mêmes barbelés. Majdanek était alors un camp de travail équipé d’une installation de gazage — comme Auschwitz, mais sur une échelle plus réduite. Près de 50 000 Juifs polonais y trouvèrent la mort, en même temps que peut-être 10 000 Polonais non juifs35.
La connaissance des déportations vers des lieux tels que Majdanek poussa des hommes et des femmes à rejoindre l’Armée intérieure. Comme ils risquaient à tout moment d’être capturés et envoyés travailler dans un camp, la vie clandestine pouvait paraître plus sûre que la vie au grand jour à Varsovie. La clandestinité était aussi une source de camaraderie en antidote à la peur, et de vengeance en réponse à l’impuissance. Les Allemands avaient essayé d’empêcher la résistance organisée à leurs rafles de main-d’œuvre en éliminant les classes polonaises instruites, par dizaines de milliers au moment de l’invasion de 1939, puis par milliers dans l’AB Aktion de 1940. Les organisateurs de ces actions avaient précisément à l’esprit le problème qu’ils connaissaient désormais : traiter la Pologne comme un réservoir de main-d’œuvre abrutie ne manquerait pas de susciter la résistance si vivait quelqu’un capable de conduire les Polonais contre les Allemands. Mais ces classes étaient bien plus nombreuses qu’ils ne l’avaient pensé, et, dans des conditions d’oppression, il ne devait pas manquer d’hommes prêts à prendre les choses en main.
Les commandants de l’Armée intérieure préférèrent rester dans la clandestinité, organiser, rassembler des hommes et des armes, et attendre le moment propice pour déclencher un soulèvement général. Une telle patience et ces calculs étaient de plus en plus difficiles en 1943. Dans leur propagande radiodiffusée et imprimée, les Soviétiques pressaient les Polonais de déclencher une insurrection au plus vite. Sachant le sort des Juifs dans leur pays, les Polonais craignaient d’être à leur tour exterminés si le pouvoir allemand perdurait. La mise en œuvre du Generalplan Ost dans le district de Lublin, au sein du Gouvernement général, eut l’effet d’un choc. Alors même que ce plan de colonisation allemande massive avait été dans l’ensemble différé, Odilo Globocnik le mit en œuvre. De novembre 1942 au milieu de l’année 1943, les Allemands évacuèrent 300 villages polonais des environs de Zamość afin de faire de la région une colonie racialement allemande. Cette action fut l’occasion de déporter près de 100 000 Polonais, pour beaucoup vers Majdanek et Auschwitz. L’Action Zamość ayant commencé alors que l’opération Reinhard s’achevait, et dans le même district où celle-ci avait démarré, beaucoup de Polonais y virent le commencement d’une Solution finale au problème polonais. Ce n’était pas totalement juste, puisque le Generalplan Ost envisageait la destruction de la plupart des Polonais, pas de tous ; vu les circonstances, cette conclusion n’en était pas moins logique36.
Face à l’évolution de la politique allemande en matière de travail et devant la rébellion des Juifs du ghetto, beaucoup de Polonais, à Varsovie et ailleurs, évoluèrent également vers une forme de résistance plus résolue. Alors que les Juifs du ghetto ne voyaient d’autre choix que de se lancer dans un combat à mort, les autres Polonais avaient la possibilité de moduler leur résistance, de la conspiration clandestine à la bataille ouverte. L’Armée intérieure sortit de l’ombre en mars 1943 pour se livrer à des assassinats et à la guerre de partisans. Ses efforts pour aider les combattants du ghetto comptèrent parmi les tout premiers actes publics de résistance armée — encore très marqués par l’amateurisme. Avec le temps, ses opérations gagnèrent en efficacité. Elle exécuta des policiers allemands et des citoyens polonais qui collaboraient avec la Gestapo. Au mois d’août 1943, les Allemands enregistrèrent 942 cas de résistance de partisans dans le district de Varsovie, et 6 214 dans la totalité du Gouvernement général37.
Le passage de l’Armée intérieure à la résistance armée ne pouvait que provoquer une réaction allemande. Le cycle de la terreur et de la contre-terreur se poursuivit l’année suivante. Le 13 octobre 1943, les Allemands commencèrent à appliquer aux autres quartiers de Varsovie la technique du blocus mise au point dans le ghetto au cours de la Grande Action de l’été de 1942. Des hommes pris au hasard étaient exécutés publiquement afin d’intimider la population et de tarir la résistance croissante.
À une heure et à un endroit annoncés à l’avance, ils réunissaient les personnes arrêtées par groupes de 5 ou 10 et leur bandaient les yeux. Les hommes criaient souvent « Vive la Pologne ! » avant de tomber sous les balles du peloton d’exécution ; par la suite, les Allemands devaient les bâillonner, leur passer des sacs sur la tête ou leur fermer la bouche avec du plâtre. Les Polonais se rassemblaient effectivement pour suivre les exécutions, sans que l’on sache trop s’ils en tiraient les leçons que les Allemands voulaient. Après les exécutions, des femmes remplissaient de terre imbibée de sang des pots qu’elles emportaient à l’église38.
Tout en reconnaissant l’échec de leur propagande, les Allemands continuèrent de tuer des Polonais en nombre à Varsovie : tantôt des gens engagés dans la Résistance, tantôt des victimes prises au hasard. Ils changèrent de site d’exécution : celles-ci se firent désormais loin des regards, sur le terrain de l’ancien ghetto. Quantité de Polonais devaient y être exécutés durant la plupart des jours de l’automne de 1943 en même temps qu’une poignée de Juifs retrouvés dans les ruines. Le 9 décembre, par exemple, 139 Polonais furent passés par les armes en même temps que 16 Juives et un enfant juif. Le 13 janvier 1944, plus de 300 Polonais furent exécutés. Ces tueries dans le ghetto restaient techniquement « publiques », mais en réalité personne n’était autorisé à y assister. Les familles étaient informées du sort des leurs. Après le 15 février, les Polonais disparaissaient purement et simplement de leur domicile ou de la rue pour être exécutés dans le ghetto sans que soit gardée la moindre trace publique de l’événement. D’octobre 1943 à juillet 1944, quelque 9 000 personnes furent ainsi exécutées dans les ruines du ghetto, en majorité des Polonais non juifs, mais aussi quelques survivants juifs39.
 
Les yeux bandés et ligotés, ces Polonais ne pouvaient savoir qu’ils avaient été voués à la mort dans le tout dernier camp de concentration de Himmler. Ouvert le 19 juillet 1943 dans les ruines du ghetto de Varsovie, le camp de concentration Varsovie fut l’une des créations les plus effroyables du régime nazi40.
Les Allemands avaient d’abord forcé les Juifs à vivre dans un quartier bien défini de Varsovie et lui avaient donné le nom de « ghetto ». Puis ils avaient ordonné de déporter les Juifs des régions voisines vers le ghetto surpeuplé, condamnant ainsi des dizaines de milliers de Juifs à mourir de faim ou de maladie. Ils avaient ensuite déporté plus de 250 000 Juifs du ghetto vers les chambres à gaz de Treblinka et en avaient exécuté quelque 17 000 autres au cours de ces déportations. Après quoi ils avaient liquidé leur propre création. Ils écrasèrent la résistance que cette liquidation provoqua, exécutant encore quelque 14 000 Juifs. Après quoi il ne leur restait qu’à brûler tous les immeubles du ghetto pour finalement construire un nouveau camp dans ce non-lieu.
Tel était le camp de concentration Varsovie : un îlot de vie très précaire dans une zone urbaine de mort. Tout autour, des carcasses d’immeubles calcinés, avec des restes humains en putréfaction à l’intérieur. Le camp était doublement clos par les murs de l’ancien ghetto puis par des barbelés et des miradors. Il renfermait quelques centaines de Polonais et quelques centaines de Juifs — non pas de Pologne, mais d’autres pays de l’Europe. Ils avaient été déportés de leurs pays vers Auschwitz, et sélectionnés pour le travail plutôt que pour être gazés, puis envoyés au camp de concentration Varsovie. Ils venaient de Grèce, d’Allemagne, d’Autriche, de Belgique, des Pays-Bas — et de Hongrie, à partir de 1944. Les conditions dans le camp étaient si effroyables que certains demandèrent à être renvoyés à Auschwitz et gazés41.
Les travailleurs juifs du camp avaient trois grandes tâches à accomplir dans les ruines : détruire les bâtiments de l’ancien ghetto qui restaient debout après l’incendie d’avril-mai 1943 ; rechercher les objets de valeur que les Juifs avaient pu laisser ; et inciter les Juifs qui s’y cachaient encore à se rendre. Certains Juifs étaient aussi envoyés travailler, dans leurs uniformes rayés et leurs souliers de bois, hors des murs du ghetto : « Un petit Polonais, de quatorze ans peut-être, mal habillé, se trouvait juste à côté de nous avec un petit panier dans lequel il y avait quelques petites pommes. Il nous regarda, réfléchit un instant, puis empoigna son petit panier et nous le lança. Puis il courut vers les autres gosses qui vendaient à manger, et soudain pain et fruits plurent sur nous de tous les côtés. Au début, les SS qui nous gardaient ne surent que faire, tant cette expression de solidarité inattendue les prit au dépourvu. Puis ils se mirent à hurler et à pointer leurs fusils mitrailleurs sur les gosses et à nous frapper pour avoir accepté de la nourriture. Mais cela ne nous fit même pas mal, nous n’y prêtions aucune attention. Nous remerciâmes les garçons en agitant les bras42. »
Après octobre 1943, les Juifs du camp Varsovie se virent imposer une nouvelle tâche : éliminer les corps des Polonais arrêtés à Varsovie et exécutés dans les ruines du ghetto. Ils étaient conduits en camions par groupes de 50 ou 60 pour y être exécutés dans le camp Varsovie ou à proximité par des mitrailleurs SS et une autre unité de police. Les prisonniers juifs devaient alors former un commando de la mort chargé d’éliminer les traces de l’exécution. Ils préparaient un bûcher avec le bois récupéré dans les ruines, puis entassaient les corps et le bois par couches avant d’y verser de l’essence et d’y mettre le feu. Mais ce n’était pas simplement un commando de la mort au sens habituel. Dès que les corps des Polonais brûlaient, les SS tuaient les travailleurs juifs qui avaient dressé le bûcher et balançaient leurs corps dans le feu.
Dans « Un pauvre chrétien regarde le ghetto », poème écrit en 1943, Miłosz parle d’une mystérieuse force capable de défaire le gris des gravats et la suie et de distinguer « les cendres de chaque homme ». Aucun agent terrestre ne saurait distinguer les cendres juives des cendres polonaises43.
 
Dans une ville pareille, au plein cœur de l’été de 1944, la résistance était presque inévitable. Sa forme et son orientation ne l’étaient pas. Les chefs de l’Armée intérieure, et le gouvernement polonais de Londres, avaient à prendre une décision très difficile. La population souffrait plus que celle d’aucune capitale alliée, mais ils étaient confrontés à une position stratégique implacable. Les Polonais devaient considérer l’occupation allemande présente à la lumière de la menace d’une future occupation soviétique. Après le succès de l’opération Bagration de l’Armée rouge, fin juillet, on put voir un flot de soldats allemands traverser Varsovie en juillet. Il semblait que les Allemands soient sur le point d’être vaincus, ce qui était une bonne nouvelle ; il semblait également que les Soviétiques allaient bientôt les remplacer à Varsovie, ce qui n’en était pas une. Si l’Armée intérieure combattait les Allemands à découvert, et avec succès, ils pourraient accueillir l’Armée rouge en maîtres en leur demeure. S’ils combattaient, et qu’ils échouent, ils seraient prostrés et démunis quand les Soviétiques arriveraient. S’ils ne faisaient rien, ils ne seraient en position de négocier ni avec les Soviétiques… ni avec leurs alliés occidentaux44.
Si leurs alliés britanniques et occidentaux pouvaient se faire des illusions sur Staline, les officiers et responsables politiques polonais ne le pouvaient pas. Ils n’avaient pas oublié que l’Union soviétique avait été l’alliée de l’Allemagne en 1939-1941, et que son occupation de l’est de la Pologne avait été impitoyable et oppressive. Les Polonais étaient au courant des déportations vers le Kazakhstan et la Sibérie ; ils savaient les massacres de Katyn. Staline rompit les relations diplomatiques avec le gouvernement polonais lorsque fut découvert le charnier — ce qui était une raison de plus de ne pas se fier à ce pays.
Si Staline prétextait d’un massacre qu’il avait perpétré pour mettre fin aux relations avec le gouvernement polonais, comment imaginer qu’il puisse négocier de bonne foi sur quoi que ce soit ? Et si l’Union soviétique ne reconnaissait pas le gouvernement polonais légitime au cours d’une guerre commune contre l’Allemagne nazie, quelles chances y avait-il de la voir soutenir l’indépendance de la Pologne lorsque la guerre serait terminée, et que l’URSS serait en position renforcée ?
Les Britanniques et les Américains avaient des préoccupations plus générales. L’Armée rouge gagnait la guerre contre la Wehrmacht sur le front de l’Est, et Staline était un allié plus important que n’importe quel gouvernement polonais. Il était plus confortable pour eux d’accepter la version soviétique mensongère du massacre de Katyn et d’en blâmer les Allemands. Il leur était beaucoup plus facile d’encourager leur allié polonais au compromis que d’essayer de persuader Staline. Ils voulaient voir les Polonais accepter que c’étaient les Allemands, plutôt que les Soviétiques, qui avaient tué les officiers polonais, ce qui était faux ; et ils auraient préféré que la Pologne octroie la moitié orientale de son territoire à l’URSS — ce qui était une décision improbable de la part de tout gouvernement souverain.
En l’occurrence, Londres et Washington avaient déjà convenu, à la fin de 1943, que l’Union soviétique récupérerait après la guerre la moitié orientale de la Pologne d’avant la guerre. Churchill et Roosevelt confirmèrent la frontière occidentale de l’URSS que Hitler avait accordée à Staline. Londres et Washington approuvèrent la ligne Molotov-Ribbentrop (avec des changements minimes) en tant que future frontière soviéto-polonaise. En ce sens, la Pologne fut doublement trahie : par l’Union soviétique, mais aussi par ses alliés occidentaux, qui pressèrent les Polonais de transiger à une époque où ils avaient moins à y gagner que les Polonais n’auraient pu le penser. La moitié de leur pays avait déjà été cédée, sans qu’ils aient eu voix au chapitre45.
 
Délaissé par ses alliés, le gouvernement polonais de Londres céda l’initiative aux combattants polonais de Varsovie. Ne voyant guère d’autre espoir que d’asseoir la souveraineté polonaise, l’Armée intérieure choisit d’organiser une insurrection dans la capitale. Elle devait commencer le 1er août 1944.
L’insurrection d’août 1944, à Varsovie, se déroula dans le cadre de l’opération Tempête : un soulèvement national prévu de longue date qui devait donner aux forces polonaises un rôle de premier plan dans la libération du territoire polonais d’avant-guerre. Fin juillet, cependant, l’opération Tempête avait déjà échoué. L’Armée intérieure avait prévu d’attaquer les unités allemandes qui battaient en retraite devant l’Armée rouge dans l’ancienne Pologne orientale. Il avait été impossible de trouver des arrangements politiques avec l’URSS sur les modalités de cette coopération, puisque Staline avait rompu les relations diplomatiques. Les commandants polonais passèrent des accords locaux avec leurs homologues soviétiques durant l’été de 1944, mais au prix fort. Négocier, c’était sortir de ses planques et dévoiler son identité, et les Soviétiques exploitèrent la vulnérabilité polonaise au maximum. Les Polonais qui sortirent de l’ombre pour se joindre au combat commun contre les Allemands apparaissaient comme de possibles résistants au futur pouvoir soviétique. Jamais l’URSS n’eut la moindre intention de soutenir quelque institution prétendant représenter une Pologne indépendante. Aux yeux des dirigeants soviétiques et du NKVD, toute espèce d’organisation politique polonaise, sauf les communistes, ne pouvait participer que d’un complot antisoviétique46.
En juillet 1944, des unités polonaises furent autorisées à assister l’Armée rouge dans les attaques sur Vilnius et Lviv, les grandes villes de la Pologne orientale avant la guerre, avant d’être désarmées par leurs prétendus alliés soviétiques. Les soldats polonais furent confrontés au choix d’accepter le commandement soviétique ou d’être jetés en prison. Une fois les troupes polonaises désarmées, le NKVD arrêta quiconque avait un passé politique. Les partisans soviétiques furent autorisés à prendre part à la campagne victorieuse contre les Allemands, mais pas les partisans polonais. Dans certains cas, des partisans soviétiques se retournèrent même contre les combattants polonais. L’unité de partisans de Tuvia Bielski, par exemple, aida à désarmer l’Armée intérieure. L’opération Tempête fut une triple tragédie : l’Armée intérieure perdit des hommes et ses armes ; le gouvernement de la Pologne vit l’échec de sa stratégie militaire ; et des Polonais perdirent la vie ou la liberté en combattant pour des terres que la Pologne ne pourrait de toute façon récupérer puisque Churchill et Roosevelt les avaient déjà cédées à Staline47.
Des nouvelles arrivant d’Allemagne n’en donnèrent pas moins quelque espoir aux commandants polonais de Varsovie. Le 20 juillet 1944, des officiers allemands essayèrent (en vain) d’assassiner Adolf Hitler. La nouvelle amena certains chefs de l’Armée intérieure à croire que l’Allemagne avait perdu la volonté de se battre, et donc qu’en jouant d’audace on pouvait chasser ses troupes de Varsovie. Le 22 juillet, les Soviétiques donnèrent un aiguillon supplémentaire à la résistance polonaise en dévoilant, à Lublin, leur gouvernement provisoire pour la Pologne. Le laboratoire des politiques nazies d’extermination devint alors le centre d’un futur gouvernement fantoche communiste. Staline revendiquait l’autorité de déterminer qui formerait le gouvernement polonais. Si l’Armée intérieure ne faisait rien, ses clients seraient installés à Varsovie, et la Pologne passerait directement d’une occupation à l’autre. En 1944, comme en 1939, que les Polonais aient des alliés occidentaux ne signifiait pas grand-chose, sinon rien. En juillet 1944, avec l’Armée rouge qui occupait déjà plus de la moitié de la Pologne de l’avant-guerre, il était clair que le pays serait libéré par la force des armes soviétiques. Fin juillet, les Américains étaient à un mois de Paris (où ils allaient soutenir l’insurrection des Français) ; il n’y avait aucune chance de voir les forces américaines libérer la moindre parcelle de la Pologne. Toute résistance politique aux plans soviétiques ne pouvait venir que des Polonais eux-mêmes48.
Le 25 juillet 1944, le gouvernement polonais donna autorité à l’Armée intérieure pour lancer un soulèvement dans la capitale au moment de son choix. Varsovie même avait été initialement exclue de la préparation de l’opération Tempête ; le district varsovien de l’Armée intérieure avait envoyé une bonne partie de ses armes dans l’est du pays, où les Soviétiques en avaient hérité. La logique d’un soulèvement immédiat à Varsovie ne sautait pas aux yeux de tout le monde. Le commandement de l’Armée polonaise qui combattait sur le front Ouest, sous la houlette du général Władysław Anders, fut exclu des discussions. Compte tenu de la tactique des Allemands face aux partisans, un soulèvement apparaissait comme un suicide aux yeux de beaucoup. Tout au long de la guerre, les Allemands avaient tué des Polonais dans le cadre de représailles massives ; si l’insurrection échouait, raisonnaient certains commandants à Varsovie, c’est toute la population civile qui en pâtirait. L’argument en faveur de l’insurrection était qu’elle ne pouvait échouer : que les Polonais triomphent ou non des Allemands, l’Armée rouge progressait rapidement et arriverait à Varsovie en quelques jours. Suivant cette logique, qui l’emporta, la seule question paraissait être de savoir si les Polonais feraient d’abord un effort pour libérer leur propre capitale49.
Les Polonais étaient pris entre une Armée rouge qui approchait et les forces allemandes d’occupation. Ils ne pouvaient vaincre les Allemands tout seuls et devaient donc espérer que l’avancée des Soviétiques précipiterait la retraite allemande et qu’il y aurait donc un certain intervalle entre le retrait de la Wehrmacht et l’arrivée de l’Armée rouge. Leur espoir était que l’intervalle ne serait pas trop court, afin qu’ils aient le temps de s’imposer comme le gouvernement de la Pologne avant l’arrivée des Soviétiques.
En réalité l’intervalle fut trop long.
 
C’est dans l’après-midi du 1er août 1944 que les soldats polonais en uniforme, avec leurs brassards, se lancèrent à l’assaut des positions allemandes. Dans leur immense majorité, ils venaient de l’Armée intérieure, mais se joignirent aussi aux combats des unités plus petites des Forces armées nationales d’extrême droite et de l’Armée populaire communiste. Au premier jour de l’insurrection de Varsovie, l’Armée intérieure investit une bonne partie du centre et de la vieille ville, sans parvenir à s’emparer de la plupart des objectifs militaires essentiels. Les Allemands avaient fait peu de préparatifs, mais ne furent pas totalement pris au dépourvu. Il avait été difficile de déguiser la mobilisation en cours dans la capitale. Les forces allemandes avaient été mises en état d’alerte à 16 h 30, une demi-heure avant le début du soulèvement. Les Polonais choisirent d’attaquer de jour, dans une longue après-midi d’été et, de ce fait, comptèrent de nombreuses victimes. Inexpérimentées et mal armées, les troupes eurent beaucoup de mal avec les objectifs gardés et fortifiés. Parmi les combattants et dans la ville elle-même, le climat était néanmoins à l’euphorie50.
Où le pouvoir polonais remplaça le pouvoir allemand dans ces premiers jours d’août 1944, des survivants juifs sortirent de leurs refuges au milieu des Polonais. Beaucoup demandèrent à pouvoir combattre. « Une perspective juive, expliqua ensuite Michal Zylberberg, excluait la passivité. Les Polonais avaient pris les armes contre l’ennemi mortel. Notre obligation, en tant que victimes et en tant que concitoyens, était de les aider. » D’autres combattants du soulèvement de Varsovie avaient pris part à l’insurrection du ghetto de 1943. La plupart de ces Juifs rejoignirent l’Armée intérieure ; d’autres l’Armée populaire, ou même les Forces armées nationales antisémites. Certains Juifs (ou Polonais d’origine juive) étaient déjà enrôlés dans l’Armée intérieure et l’Armée populaire. Les Juifs furent très certainement plus nombreux à combattre lors du soulèvement de Varsovie en août 1944 qu’ils ne l’avaient été en avril 1943, au moment de l’insurrection du ghetto51.
Au début d’août, alors que l’Armée intérieure ne parvenait à prendre les positions allemandes importantes à Varsovie, ses soldats remportèrent une victoire. Des officiers rassemblèrent des volontaires pour une attaque dangereuse sur une position fortement gardée. Le 5, ces soldats pénétrèrent dans les ruines du ghetto, attaquèrent le camp de concentration Varsovie, vinrent à bout des 90 SS qui le gardaient et libérèrent les 348 prisonniers restants, pour la plupart des Juifs étrangers. Parmi les soldats de l’Armée intérieure qui prirent part à l’opération se trouvait Stanisław Aronson, qui avait été lui-même déporté du ghetto vers Treblinka. Un autre se souvint d’un Juif qui les accueillit les joues ruisselantes de larmes ; un autre encore, d’un Juif implorant qu’on lui donne un uniforme et une arme pour combattre. Nombre des travailleurs serviles juifs libérés rejoignirent l’Armée intérieure, combattant dans leurs uniformes rayés du camp et leurs souliers de bois, avec une « totale indifférence à la vie ou à la mort », témoignera un soldat de l’Armée intérieure52.
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Comme lors du soulèvement du ghetto de Varsovie, Himmler vit alors l’occasion de faire une démonstration de force et de remporter une victoire symbolique. Malgré les espérances polonaises, l’Armée rouge avait cessé sa progression rapide. Alors que la Wehrmacht tenait obstinément ses positions sur la Vistule, à l’est du centre de Varsovie, le soulèvement serait l’affaire des SS et de la police allemande. C’étaient les institutions de Himmler, et celui-ci voulait en faire son soulèvement, histoire de montrer une fois de plus à Hitler qu’il était le maître implacable de la situation53.
À la différence du soulèvement du ghetto, cependant, cette campagne nécessitait des renforts. Depuis le retrait allemand de la Biélorussie, des unités expérimentées de lutte contre les partisans étaient disponibles. Erich von dem Bach-Zelewski, chef des formations allemandes antipartisans et vétéran de la guerre de partisans en Biélorussie, reçut le commandement général à Varsovie. D’autres vétérans de cette même campagne furent aussi appelés. Le commando SS Dirlewanger arriva du nord-est de la Pologne ; l’unité Kaminski, du sud-est. Ils reçurent le renfort d’une unité de police venue de Poznań et de quelques centaines de combattants étrangers, pour la plupart des Azéris qui avaient déserté l’Armée rouge. Près de la moitié des hommes qui combattirent à Varsovie sous l’uniforme allemand ne parlaient pas allemand. Probablement cela ne rendit-il pas l’action qui suivit plus sanglante, mais elle la rendit plus déroutante, y compris pour les Allemands eux-mêmes54.
Kaminski et ses Russes reçurent de Himmler la permission personnelle de piller, et ils s’acquittèrent de cette partie de leur mission avec fougue. Le 4 août 1944, ils entrèrent à Ochota, un quartier du sud-ouest de Varsovie. Au fil des dix jours suivants, ils se concentrèrent sur le vol, mais tuèrent aussi plusieurs milliers de civils polonais. « L’exécution sommaire et massive de civils était à l’ordre du jour », dira un des officiers de Kaminski. Les soldats s’illustrèrent aussi par des viols systématiques. Ils incendièrent l’hôpital de l’Institut Marie-Curie, tuant tous les pensionnaires, non sans avoir au préalable violé scrupuleusement toutes les infirmières. Un des hommes de Kaminski décrivit ainsi la campagne d’Ochota : « Ils violèrent les religieuses, et pillèrent et volèrent tout ce qui leur tomba sous la main. » Les commandants allemands se plaignirent que Kaminski et les siens ne pensaient qu’à « voler, boire et violer les femmes ». Bach fit appréhender et exécuter Kaminski : non pas pour le carnage ou les violences sexuelles, mais à cause de son habitude de voler pour lui plutôt que pour les coffres du Reich55.
Le commando spécial SS Dirlewanger fit pire encore. Ses hommes étaient désormais un groupe bigarré de criminels, d’étrangers et de SS libérés des camps pénitentiaires. Dirlewanger était l’indiscipline incarnée : Himmler lui-même dut lui ordonner par deux fois de se rendre à Varsovie. L’unité sortait tout juste de ses campagnes biélorusses, où elle avait tué des dizaines de milliers de civils dans les campagnes et dans les villes. Elle allait en tuer d’autres dans une grande ville. La plus sinistre unité de Waffen-SS de la Biélorussie devint alors la plus sinistre unité de Waffen-SS de la Pologne. L’unité Dirlewanger fut le noyau dur d’un groupe de combat placé sous le commandement de Heinz Reinefarth, le chef des SS et de la police dans le Warthegau — le plus vaste district de la Pologne occupée annexé à l’Allemagne56.
Reinefarth reçut de Himmler un ordre extraordinaire en trois parties : tous les combattants polonais devaient être exécutés ; tous les non-combattants polonais, y compris les femmes et les enfants, devaient être aussi exécutés ; quant à la ville elle-même, il fallait la raser. Les 5-6 août, les formations de police et le commando Dirlewanger appliquèrent ces ordres à la lettre, exécutant quelque 40 000 civils en l’espace de ces deux seuls jours. Ils avaient un objectif militaire : ils devaient traverser le quartier centre-ouest de Wola et libérer le QG allemand situé dans les Jardins saxons. Ils levèrent les barricades de l’Armée intérieure, rue Wola, en faisant défiler les Polonais devant eux et en les obligeant à faire le travail, tout en se servant des femmes et des enfants comme boucliers humains, et en violant quelques-unes des femmes. Au cours de leur progression vers l’ouest, ils détruisirent chaque immeuble, un par un, avec de l’essence et des grenades à main. La rue Wola passait juste au sud du terrain de l’ancien ghetto : en fait, elle traversait certaines de ses extrémités les plus au sud, si bien que leur destruction transforma en ruines un quartier adjacent57.
Les hommes de la brigade Dirlewanger incendièrent trois hôpitaux, avec les patients à l’intérieur. Dans un hôpital, des Allemands blessés soignés par des infirmières et des médecins polonais demandèrent qu’il ne soit fait aucun mal aux Polonais. En vain. Les hommes de Dirlewanger tuèrent les blessés polonais. Ce soir-là, comme ils en avaient l’habitude, ils ramenèrent les infirmières au camp : chaque nuit, les officiers fouettaient les femmes sélectionnées puis les violaient en bande avant de les assassiner. Même au regard de ces normes, ce fut un soir inhabituel. Accompagné par une flûte, les hommes dressèrent une potence pour y pendre les médecins et les infirmières nus58.
Alors que les immeubles brûlaient, rue Wola, les habitants cherchaient refuge dans les usines, qui devinrent alors des centres d’exécution commodes pour les unités allemandes de SS et de police. Dans une usine, ils en exécutèrent 2 000 ; dans une autre, 5 000. Wanda Lurie, une des rares survivantes des exécutions massives de l’usine Ursus, attendait un enfant : « J’y allai en dernier et restai en arrière, toujours à la traîne dans l’espoir qu’ils ne tueraient pas une femme enceinte. Mais je fus prise dans le dernier groupe. Je vis un tas de corps, d’un mètre de haut. » Elle perdit ses enfants. « La première salve toucha mon fils aîné, la deuxième moi, et la troisième mes plus petits. » Elle tomba, blessée, mais réussit plus tard à s’extraire du monceau de corps. Et elle accoucha plus tard d’un bébé en bonne santé. Le carnage se ralentit le 6 août, peut-être parce qu’il manquait de balles et que l’on en avait besoin ailleurs59.
Les massacres de Wola n’avaient rien de commun avec le combat. Les Allemands comptèrent six morts et tuèrent une vingtaine de soldats de l’Armée intérieure tout en massacrant au moins 30 000 personnes. Le ratio des morts civils par rapport aux morts militaires excéda les 1 000 pour 1, même si l’on compte les victimes militaires des deux côtés. Le 13 août, Bach annula les ordres de tuerie de Himmler, et l’exécution organisée des civils en grands nombres s’arrêta. Mais bien d’autres Polonais allaient être tuées de manières plus ou moins improvisées. Quand les Allemands prirent la Vieille Ville, ils tuèrent au fusil ou au lance-flammes 7 000 blessés des hôpitaux de campagne. Quelque 30 000 civils allaient être tués dans la vieille ville avant la fin de l’insurrection60.
Dans le quartier de Wola, théâtre des pires tueries, il fallut retrouver les corps et les éliminer. Les Allemands réunirent un groupe de travailleurs serviles polonais, qu’ils baptisèrent « commando crémation ». Du 8 au 23 août 1944, ils reçurent l’ordre de fouiller les ruines du quartier, de retirer les corps en putréfaction et de les brûler sur des bûchers. Rue Wola, ils se retrouvèrent au milieu des vestiges du ghetto. Ils remontèrent les rues Wola, Elektoralna et Chłodna d’est en ouest, à l’inverse de la route suivie par la police allemande et la brigade Dirlewanger. Ils dressèrent leurs cinq premiers bûchers à l’est du ghetto, leurs treize suivants à l’ouest. Les travailleurs serviles polonais (dont un Juif) brûlaient les corps tandis que les gardes SS jouaient aux cartes et riaient61.
*
Le soulèvement de Varsovie ne vint pas à bout des Allemands ; pour les Soviétiques, ce fut à peine plus qu’une contrariété passagère. L’Armée rouge s’était heurtée devant Varsovie à une forte résistance allemande qu’elle n’attendait pas. Les Allemands livraient leur dernière bataille en Pologne : la Wehrmacht sur la Vistule, les SS et la police à Varsovie. Malgré les espoirs de certains Polonais, le régime nazi ne s’était pas effondré après l’attentat manqué contre Hitler. Les Allemands avaient au contraire consolidé le front de l’Est. L’opération Bagration avait brisé le groupe d’armées Centre, mais pas la Wehrmacht. Elle avait conduit Vassili Grossman au site où les Juifs varsoviens avaient été exterminés, mais pas à Varsovie même. Dans le même temps, le Front62 ukrainien de l’Armée rouge était engagé dans de grandes opérations ailleurs, au Sud-Est. Staline n’avait aucun besoin pressant de prendre Varsovie à ce moment précis, en août 1944.
Dans l’optique stalinienne, il était tout à fait sensé d’encourager un soulèvement puis de lui refuser toute assistance. Jusqu’au dernier moment, la propagande soviétique avait appelé à un soulèvement à Varsovie tout en promettant l’aide de l’URSS. L’insurrection arriva, mais pas l’aide. Bien que l’on n’ait aucune raison de croire que Staline ait délibérément arrêté les opérations militaires à Varsovie, le retard pris sur la Vistule s’accordait avec ses desseins politiques. Dans la perspective soviétique, un soulèvement était souhaitable à Varsovie parce qu’il tuerait des Allemands, et des Polonais prêts à risquer leur vie pour l’indépendance. Les Allemands accompliraient le travail nécessaire en détruisant les restes de l’intelligentsia polonaise et les soldats de l’Armée intérieure (les deux groupes se recoupaient). Dès que les soldats de l’Armée intérieure prirent les armes, Staline les traita d’aventuriers et de criminels. Plus tard, quand l’Union soviétique prit le contrôle du pays, la résistance à Hitler allait être poursuivie comme un crime, la logique étant que toute action armée qui n’était pas contrôlée par les communistes ne pouvait que les miner, et que le communisme était le seul régime légitime pour la Pologne.
Les Britanniques et les Américains étaient quasiment hors d’état d’apporter une aide significative aux Polonais de Varsovie. Winston Churchill, dont l’entêtement personnel fut un élément crucial de la guerre, ne pouvait pas faire grand-chose d’autre que presser les alliés polonais de son pays de trouver un compromis avec les Soviétiques. Dans l’été de 1944, Churchill avait conseillé au Premier ministre Stanisław Mikołajczyk de se rendre à Moscou pour trouver un arrangement qui permettrait le rétablissement des relations diplomatiques soviéto-polonaises. Quand il arriva à Moscou, fin juillet 1944, l’ambassadeur britannique l’invita à céder sur tout : abandonner la moitié orientale du pays et accepter la version soviétique du massacre de Katyn (les coupables étaient les Allemands, pas les Soviétiques). Mikołajczyk le savait : Roosevelt préférait lui aussi ne pas contester la version soviétique de Katyn. Mikołajczyk se trouvait à Moscou au début de l’insurrection de Varsovie. Dans cette position inattendue, force lui fut de demander à Staline une aide, que celui-ci lui refusa. C’est alors Churchill qui intercéda auprès de Staline. Le 16 août, Staline le rembarra, protestant qu’il n’avait aucunement l’intention d’aider une « aventure téméraire63 ».
La Grande-Bretagne était entrée en guerre cinq ans plus tôt sur la question de l’indépendance polonaise, qu’elle était maintenant incapable de protéger de son allié soviétique. La presse britannique se fit souvent l’écho de la ligne stalinienne, présentant les Polonais comme des gens aventureux et qui n’en faisaient qu’à leur tête. George Orwell et Arthur Koestler protestèrent tous les deux : Orwell parlant « de la malhonnêteté et de la lâcheté » des Britanniques qui niaient qu’il soit de la responsabilité des Alliés d’aider le soulèvement, et Koestler parlant de l’inaction de Staline comme d’« une des grandes infamies de la guerre64 ».
Les Américains n’eurent pas plus de chance. Si les avions américains pouvaient refaire le plein sur le territoire soviétique, ils pourraient effectuer des missions d’Italie en Pologne, bombarder les positions allemandes et ravitailler les Polonais. Le 16 août 1944, le jour même où Staline rembarra Churchill, des diplomates américains ajoutèrent des cibles polonaises à l’opération Frantic, la campagne de bombardement de l’est et du sud-est de l’Europe. Staline refusa à son allié américain la permission de se ravitailler pour ces missions. Le jeune diplomate américain George Kennan comprit où cette logique conduisait : ce refus était un « gant lancé avec une joie maligne ». Staline avait en effet dit aux Américains qu’il prendrait le contrôle de la Pologne, et préférait donc que les combattants polonais meurent et que le soulèvement échoue. Un mois plus tard, l’insurrection ayant été écrasée, Staline montra sa force et son intelligence en brouillant les données historiques. À la mi-septembre, alors que cela ne pouvait plus rien changer à l’issue à Varsovie, il finit par accepter les bombardements américains et en ordonna lui-même quelques-uns65.
L’Armée intérieure contrôlait alors une si petite partie de Varsovie que les fournitures tombèrent entre les mains des Allemands. Les troupes polonaises s’étaient repliées sur quelques poches de résistance. Puis, comme les combattants juifs avant eux, ils tentèrent de fuir à travers les égouts. Les Allemands, que leur expérience de 1943 avait préparés à ce genre de situation, les débusquèrent par le feu ou le gaz.
 
Au début d’octobre 1944, Himmler dit à Paul Geibel, le chef des SS et de la police pour Varsovie, que le plus cher désir de Hitler était de détruire la ville. Il ne devait pas rester une seule pierre debout. Tel était aussi le souhait de Himmler. La guerre en tant que telle était visiblement perdue : les Britanniques avaient libéré Anvers, les Américains approchaient du Rhin, et les Soviétiques allaient bientôt assiéger Budapest. Mais Himmler y vit l’occasion d’atteindre un de ses propres objectifs de guerre : la destruction des villes slaves et juives, qui était partie intégrante du Generalplan Ost.
Les 9 et 12 octobre, apparemment, Himmler donna l’ordre de détruire entièrement Varsovie, immeuble après immeuble, bloc après bloc. À cette date, d’immenses parties de la ville étaient déjà en ruines : le ghetto, le quartier adjacent de Wola et les bâtiments frappés par les bombes allemandes en septembre 1939 — ou, en l’occurrence, en août 1944, quand les avions allemands bombardèrent Varsovie à partir de son propre aéroport. Mais la majeure partie de la ville restait debout, et nombre de ses habitants étaient encore présents. Les Allemands évacuèrent alors les survivants vers un camp temporaire, à Pruszków, d’où quelque 60 000 seraient ensuite dirigés vers des camps de concentration, et autour de 90 000 contraints au travail forcé dans le Reich. Équipés de dynamite et de lance-flammes et forts de leur expérience de la destruction du ghetto, les ingénieurs allemands devaient brûler leurs commerces, leurs écoles et leurs maisons66.
Si la décision prise par Himmler de raser Varsovie servait une certaine vision de l’Est nazi, elle ne servit pas la cause militaire allemande dans la Seconde Guerre mondiale. Erich von dem Bach-Zalewski se montra tenté de recruter l’Armée intérieure pour en faire une alliée dans la lutte finale contre les Soviétiques ; à la mi-août, il annula les ordres de tuerie de Himmler sans, apparemment, avoir autorité pour le faire, puis accepta de négocier avec le commandement de l’Armée intérieure comme avec un adversaire défait à la fin de septembre. Lors de la reddition du 2 octobre 1944, les officiers et les soldats de l’Armée intérieure, hommes et femmes, bénéficièrent des droits reconnus aux prisonniers de guerre par le droit international. Bach s’opposa à la conclusion qui avait les préférences de Himmler : la destruction totale de la ville.
Il est très peu probable que Bach aurait pu trouver de nombreux alliés à Varsovie. La raison était la même qu’en Biélorussie : il était impossible d’oublier les actions sanguinaires des hommes de Dirlewanger et des autres formations allemandes de lutte contre les partisans. La réaction allemande fut si incroyablement destructrice que les combattants polonais n’avaient d’autre solution que d’attendre la libération soviétique. « Nous attendons, peste rouge, que tu nous délivres de la mort noire », écrivit dans un poème un soldat de l’Armée intérieure. Comme Bach, la Wehrmacht s’opposa à la politique de Himmler. Les troupes allemandes retenaient l’Armée rouge sur la Vistule et espéraient faire de Varsovie une forteresse, ou tout au moins se servir de ces bâtiments comme abris. Rien de tout cela n’importait. Bach fut transféré ; l’armée, ignorée ; Himmler eut gain de cause ; et une capitale européenne fut détruite. La veille de l’arrivée des Soviétiques, les Allemands brûlèrent la dernière bibliothèque67.
Aucune autre capitale européenne ne souffrit d’un tel destin : détruite physiquement, et privée de près de la moitié de sa population. Dans les seuls mois d’août et de septembre 1944, au cours du soulèvement, les Allemands tuèrent peut-être 150 000 Polonais non combattants. Un nombre semblable de Polonais non juifs avaient déjà été tués dans des camps de concentration, sur les sites d’exécution dans le ghetto, sous les bombes allemandes ou au combat. En termes absolus, les Juifs de Varsovie à trouver la mort furent plus nombreux ; en proportion, beaucoup plus nombreux. Le pourcentage de Juifs varsoviens morts, plus de 90 %, dépasse celui des non-Juifs, qui tourne autour de 30 %. Seul supporte la comparaison avec celui de Varsovie le destin de villes situées plus à l’est comme Minsk ou Leningrad. Au total, près de la moitié des habitants périrent dans une ville forte d’environ 1,3 million d’âmes avant la guerre68.
Pour certaines victimes, la distinction entre Polonais et Juifs était artificielle. Ludwik Landau, par exemple, aurait pu être tué par les Allemands comme officier de l’Armée intérieure et propagandiste efficace d’une Pologne indépendante. En réalité, c’est comme Juif qu’il fut tué. Certains destins furent toujours entremêlés. L’historien juif Emanuel Ringelblum créa secrètement dans le ghetto des archives sur la base desquelles il serait possible d’écrire une histoire future des Juifs de Varsovie en temps de guerre. Interné dans un camp de concentration après la défaite de l’insurrection du ghetto, il en fut délivré avec le concours d’un officier de l’Armée intérieure. Il trouva refuge chez des Polonais de Varsovie, jusqu’au jour où un Polonais dénonça sa planque aux Allemands. Lui-même et les Polonais qui leur avaient donné refuge furent exécutés dans les ruines du ghetto de Varsovie. L’Armée intérieure traqua et tua le Polonais qui les avait trahis69.
Néanmoins, quand le soulèvement fut terminé et que le pouvoir allemand remplaça le pouvoir polonais, le sort des Juifs fut de nouveau distinct. Après la destruction de la ville, ils n’eurent, littéralement, plus aucun endroit où se cacher. Ils firent de leur mieux pour disparaître dans les colonnes de civils exilés ou, dans certains cas, rejoindre les forces soviétiques. Avant l’insurrection de Varsovie, il y avait probablement encore 16 000 Juifs qui se cachaient au milieu des Polonais, hors de l’ancien ghetto. Après, quelque 12 000, peut-être, étaient encore en vie70.
*
Les Allemands avaient gagné la seconde bataille de Varsovie, mais la victoire politique échut aux Soviétiques. Les Allemands avaient appliqué la même tactique qu’en Biélorussie, ordonnée par la même chaîne de commandement : Himmler, Bach, Dirlewanger. Cette fois, la guerre contre les partisans réussit : non que les patriotes de l’Armée intérieure aient été moins déterminés que les partisans de la Biélorussie, mais parce qu’ils étaient plus isolés. L’Union soviétique soutint les partisans communistes qu’elle pouvait contrôler, mais s’opposa aux combattants non communistes sur lesquels elle n’avait aucun contrôle. Les troupes polonaises se battaient contre les Allemands, mais aussi pour leur liberté. Ce fut leur malheur. Staline s’empressa d’aider la bien plus modeste Armée populaire, la force communiste qui prit également part au soulèvement. Son attitude aurait sans doute été très différente si c’était elle, plutôt que l’Armée intérieure, qui avait conduit le soulèvement.
La Pologne eût pourtant été très différente. L’Armée populaire jouissait d’un certain soutien dans la population, mais sans commune mesure avec celui de l’Armée intérieure. Comme dans toute l’Europe occupée, la scène politique avait évolué en Pologne au cours de la guerre. Mais le communisme n’était pas populaire. Les Polonais avaient eu l’expérience du communisme soviétique au cours de la guerre, dans la moitié orientale du pays. Jamais la Pologne souveraine ne deviendrait communiste. Ayant détruit nombre des éléments les plus brillants et les plus vaillants d’une génération, le soulèvement de Varsovie rendit bien plus difficile encore la poursuite de la résistance. Et comme l’avaient prévu certains de ses chefs les plus clairvoyants (et les plus doués de sang-froid), le soulèvement de Varsovie attira aussi l’attention des Britanniques et des Américains sur la rudesse de Staline. Le diplomate américain George Kennan avait raison : le cynisme avec lequel Staline avait traité l’Armée intérieure était un camouflet pour ses alliés britanniques et américains. En ce sens, le soulèvement de Varsovie fut le début de l’affrontement qui devait suivre la Seconde Guerre mondiale.
*
Tandis que l’Armée rouge hésitait à l’est de la Vistule du début d’août 1944 à la mi-janvier 1945, à l’ouest, les Allemands tuaient les Juifs. Au cours de ces cinq mois, l’Armée rouge se trouva à moins de 100 kilomètres de Łódź, alors la plus forte concentration de Juifs subsistant en Europe occupée, et à moins de 100 kilomètres d’Auschwitz, où l’on continuait de gazer les Juifs européens et polonais. L’arrêt de l’Armée rouge sur la Vistule condamna non seulement les combattants polonais et les civils de Varsovie, mais aussi les Juifs de Łódź. Une série de déportations à Chełmno, entre décembre 1941 et septembre 1942, en avaient réduit considérablement le nombre. En 1943 et en 1944, toutefois, celui-ci était demeuré relativement stable : quelque 90 000 travailleurs juifs et leurs familles. Les autorités civiles allemandes, qui préféraient parfois la mort par le travail, tinrent plus longtemps ici qu’ailleurs. Les Juifs de Łódź fabriquant des armes, la Wehrmacht préférait aussi qu’ils survivent.
La plupart des Juifs restants de Łódź moururent entre le début de l’opération Bagration et la dernière avancée soviétique sur la Vistule. Le 23 juin 1944, au lendemain du lancement de l’opération, les autorités civiles de Łódź cédèrent à Himmler et aux SS, autorisant la liquidation du ghetto. L’installation de gazage de Chełmno fut brièvement rouverte — quelque 7 196 Juifs de Łódź y furent asphyxiés entre le 23 juin et le 14 juillet — avant d’être définitivement fermée. Entre-temps, les Juifs de Łódź surent que l’Armée rouge était proche. Ils se dirent que si seulement ils pouvaient rester dans le ghetto quelques jours ou quelques semaines de plus, ils survivraient. Le 1er août, premier jour du soulèvement de Varsovie, le Judenrat apprit que tous les Juifs allaient être « évacués ». Le maire allemand de la ville essaya même de persuader les Juifs de se hâter d’embarquer dans les trains avant que l’Armée rouge n’arrive, parce que les soldats soviétiques se vengeraient sur ceux qui avaient passé la guerre à fabriquer des armes pour les Allemands. Alors que les combats faisaient rage à Varsovie et que l’Armée rouge attendait, quelque 67 000 Juifs de Łódź furent déportés à Auschwitz en août 1944. La plupart d’entre eux furent gazés dès leur arrivée71.
*
Lorsqu’ils finirent par traverser la Vistule pour avancer dans les ruines de Varsovie, le 17 janvier 1945, les soldats soviétiques trouvèrent peu de bâtiments encore debout. Mais le site du camp de concentration Varsovie était encore disponible. Le NKVD s’empara de ses installations et les utilisa à ses fins bien connues. En 1945, les Soviétiques interrogèrent et exécutèrent les soldats de l’Armée intérieure comme les Allemands l’avaient fait en 194472.
Le 19 janvier 1945, deux jours après avoir atteint Varsovie, les soldats soviétiques étaient déjà à Łódź. Le 27, ils arrivèrent à Auschwitz. De là, il leur faudrait un peu plus de trois mois pour atteindre Berlin. Alors que l’Armée rouge avançait, les gardes SS des camps dirigeaient les Juifs d’Auschwitz vers les camps de travail en Allemagne. Dans ces marches forcées et brutales, des milliers d’autres Juifs perdirent la vie. Ces marches, qui laissèrent peu de Juifs survivants en Allemagne même, furent la dernière des atrocités nazies. Le Front biélorusse de l’Armée rouge commença à tirer sur Berlin le 20 avril 1945, jour anniversaire de Hitler ; début mai, il avait opéré sa jonction avec le Front ukrainien dans la capitale allemande. Berlin tomba. La guerre était terminée. Hitler avait ordonné à ses subalternes d’appliquer la politique de la terre brûlée en Allemagne même, mais ne fut pas obéi. Alors que quantité de jeunes Allemands perdaient la vie dans la défense de Berlin, Hitler n’était plus en mesure de continuer sa politique de tuerie en masse73.
Dans ces tout derniers mois de la guerre, de janvier à mai 1945, les détenus des camps de concentration allemands moururent en très grand nombre : 300 000, peut-être de faim et de manque de soins. Les soldats américains et britanniques qui libérèrent les détenus moribonds des camps en Allemagne crurent avoir découvert les horreurs du nazisme. Les images que leurs photographes et caméramans prirent des cadavres et des squelettes vivants à Bergen-Belsen et Buchenwald semblaient donner une idée des pires crimes de Hitler. Comme le savaient les Juifs et les Polonais de Varsovie, et comme le savaient Vassili Grossman et les soldats de l’Armée rouge, ils étaient loin de la vérité. Le pire était dans les ruines de Varsovie, dans les champs de Treblinka, les marais de la Biélorussie ou les fosses de Babi Yar.
L’Armée rouge libéra tous ces lieux, et la totalité des terres de sang. Tous les sites du carnage et toutes les villes mortes se retrouvèrent derrière un rideau de fer, dans une Europe que Staline fit sienne tout en la libérant de Hitler.
Grossman écrivit son article sur Treblinka alors que les troupes soviétiques, arrêtées sur la Vistule, regardaient les Allemands écraser l’Armée intérieure dans le soulèvement de Varsovie. Les cendres de Varsovie étaient encore chaudes quand commença la guerre froide.


Chapitre X
NETTOYAGES ETHNIQUES
Lorsque l’Armée rouge atteignit les restes de Varsovie en janvier 1945, Staline savait quel genre de Pologne il souhaitait construire. Il savait où passeraient ses frontières, qui serait contraint de vivre à l’intérieur et qui serait contraint de partir. La Pologne serait un État communiste et un pays ethniquement homogène. Si Staline n’envisageait pas de politique de tuerie en masse dans l’empire est-européen qu’il prévoyait, la Pologne devait être le centre d’une zone de pureté ethnique. L’Allemagne serait aux Allemands, la Pologne aux Polonais, et l’ouest de l’Ukraine soviétique aux Ukrainiens. Il attendait des communistes polonais, y compris de ceux qui représentaient personnellement une minorité nationale, qu’ils nettoient leur pays des minorités nationales. Staline avait ressuscité un parti communiste polonais, en avait choisi les dirigeants et les avait envoyés en Pologne. Il savait que, pour écarter un fort nombre d’Allemands, il aurait le soutien non seulement des Polonais, mais aussi des Américains et des Britanniques. La politique hitlérienne de déplacement des Allemands au cours de la guerre suggérait le sort qui pourrait leur être réservé après. La colonisation allemande en temps de guerre semblait rendre inévitable un certain nombre de déplacements de populations forcés. Les seules questions étaient de savoir combien d’Allemands et de quels territoires. Staline avait des réponses précises, même si tel n’était pas le cas de ses alliés américain et britannique1.
En février 1945, à la conférence de Yalta, Staline s’était bien fait comprendre, et il n’avait aucune raison de s’attendre à une opposition. Roosevelt et Churchill ne voyaient pas d’objection à ce qu’il récupère les terres qu’il avait reçues de Hitler : la moitié de la Pologne, mais aussi les pays Baltes et le nord-est de la Roumanie. Staline dédommagerait la Pologne, sa Pologne communiste, en punissant l’Allemagne : elle se déplacerait à l’Ouest, absorbant le territoire allemand jusqu’à une ligne définie par deux rivières : l’Oder et la Neiße de Lusace. Dans les terres que Staline voulait attribuer aux Polonais ne vivaient pas moins de 10 millions d’Allemands. Il appartiendrait à un gouvernement dominé par les communistes polonais de les en chasser ou de les tenir à l’écart. Il profiterait du désir de nombreux Polonais de chasser les Allemands et se targuerait d’avoir atteint un objectif, la pureté ethnique, qui, à la fin de la guerre, semblait aller de soi aux yeux de la majeure partie de la classe politique du pays. Les communistes gagneraient le soutien des Polonais en distribuant les terres laissées par les Allemands et le garderaient en ne cessant de rappeler aux Polonais que seule l’Armée rouge pouvait empêcher les Allemands de revenir et de récupérer leurs biens perdus2.
Les communistes polonais avaient accepté ces frontières, et savaient qu’ils devaient déplacer les Allemands. « Tous les pays étant bâtis sur des principes nationaux, et non pas multinationaux, nous devons les chasser », déclara en mai 1945 Władysław Gomułka, le secrétaire général du parti polonais. Déplacer la Pologne vers l’ouest ne suffirait pas en soi à faire de la Pologne un État « national » en ce sens : le changement de frontières ne faisait que remplacer de fortes minorités ukrainiennes et biélorusses par une très forte minorité allemande. Pour être « nationale » au sens où l’entendait Gomułka, la Pologne devrait déplacer des millions d’Allemands. Peut-être 1,5 million d’entre eux étaient des fonctionnaires et des colons qui ne seraient jamais venus en Pologne sans la guerre de Hitler. Ils logeaient dans des maisons ou des appartements pris aux Polonais expulsés (ou tués) au cours de la guerre, ou aux Juifs qui avaient été tués. Plus d’un demi-million étaient des Allemands nés en Pologne et qui avaient vécu à l’intérieur des frontières du pays avant la guerre. Les 8 millions restants allaient devoir quitter leurs foyers sur des terres qui appartenaient à l’Allemagne dès avant l’expansion de Hitler et dont la population était majoritairement allemande depuis des siècles3.
En créant sa Pologne, Staline mettait sur la tête le Generalplan Ost de Hitler. Au lieu de s’étendre à l’Est pour créer un immense empire terrestre, l’Allemagne serait confinée à l’Ouest. Soviétiques, Américains et Britanniques occupaient une Allemagne dont l’avenir politique immédiat n’était pas entièrement clair. Ce qui était évident, c’était que ce serait une Allemagne pour les Allemands, mais pas au sens hitlérien. Ce serait une zone compacte au milieu de l’Europe, séparée de l’Autriche, séparée du territoire des Sudètes échu à la Tchécoslovaquie, recueillant des Allemands venant de l’Est au lieu de les y envoyer comme colons. À la place d’une race de seigneurs commandant des esclaves le long d’une glorieuse nouvelle frontière orientale, les Allemands seraient une nation plus homogène. À la différence de Hitler, pourtant, Staline ne voyait pas dans la « réinstallation » un euphémisme pour désigner une tuerie de masse. Il savait que les transferts massifs de population feraient de nombreux morts, mais son objectif n’était pas de détruire la nation allemande.
Communistes ou non, tous les responsables politiques polonais les plus en vue étaient d’accord avec Staline : la Pologne devait se déplacer le plus loin possible à l’Ouest, et les Allemands devaient partir. Le 1er août 1944, quand l’Armée intérieure avait déclenché le soulèvement de Varsovie, le gouvernement de Londres avait privé les Allemands de leur citoyenneté et leur avait fait obligation de quitter le pays. Le Premier ministre Stanisław Mikołajczyk n’était pas moins catégorique que ses ennemis communistes sur ce que le règlement d’après guerre devait signifier pour les Allemands : « L’expérience de la cinquième colonne et des méthodes d’occupation allemandes rendent impossible la cohabitation des populations polonaise et allemande sur le territoire d’un seul État. » Le consensus régnait dans la société polonaise comme parmi les dirigeants polonais autour de cette position. Roosevelt avait déclaré que les Allemands « méritaient » d’être expulsés par la terreur (tandis que son prédécesseur, Herbert Hoover, présentait les déplacements de population comme un « remède héroïque »). Churchill avait promis aux Polonais un clean sweep, un « bon coup de balai4 ».
À Yalta, en février 1945, Américains et Britanniques acceptèrent le principe d’un déplacement de la Pologne vers l’Ouest, sans être convaincus pour autant que la Pologne devait désormais aller jusqu’à la ligne Oder-Neiße. Comme l’avait prévu Staline, ils finirent par se rallier à sa position au sommet suivant de Potsdam, en juillet. À cette date, une bonne partie de sa politique avait été mise en œuvre sur le terrain. En mars, l’Armée rouge avait déjà conquis tous les territoires allemands que Staline entendait concéder à la Pologne. En mai, l’Armée rouge se trouvait à Berlin, et la guerre en Europe était finie. Les troupes soviétiques avaient traversé l’Allemagne orientale avec une précipitation et une violence si extraordinaires que tout, soudain, semblait possible. Quelque 6 millions d’Allemands avaient été évacués par les autorités allemandes ou avaient fui devant l’Armée rouge, créant les conditions de base de la version ethnique et géographique de la Pologne selon Staline. Beaucoup devaient essayer de rentrer après la reddition du Reich, mais très peu y réussirent5.
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Carte 31. La Pologne et l’Allemagne en 1945.
En Grande-Bretagne, George Orwell éleva la voix une dernière fois en février 1945, parlant de l’expulsion programmée des Allemands comme d’un « énorme crime » qui ne saurait être « perpétré ». Il se trompait. Pour une fois, son imagination politique lui avait fait défaut6.
*
Au cours de sa marche sur Berlin, l’Armée rouge suivit une procédure redoutablement simple dans les territoires orientaux du Reich destinés à la Pologne : ses hommes violèrent les Allemandes et capturèrent les hommes (et certaines femmes) pour les mettre au travail. Ils continuèrent ainsi quand ils arrivèrent dans les terres allemandes qui devaient rester en Allemagne, et finalement à Berlin. Les soldats de l’Armée rouge avaient également violé en Pologne, mais aussi en Hongrie et même en Yougoslavie, où une révolution communiste allait faire du pays un allié soviétique. Des communistes yougoslaves se plaignirent du comportement des soldats soviétiques auprès de Staline, qui leur donna une petite leçon sur les soldats qui peuvent se payer du « bon temps7 ».
La vague de viols s’amplifia dès que les Soviétiques atteignirent l’Allemagne. Il est difficile de dire exactement pourquoi. Bien qu’égalitaire en principe, l’Union soviétique n’instillait pas le respect du corps de la femme en ce sens le plus élémentaire. Leur expérience des Allemands mis à part, les soldats de l’Armée rouge étaient des produits du système soviétique, et souvent de ses institutions les plus mauvaises. Près d’un million de détenus du Goulag bénéficièrent d’une libération anticipée et furent envoyés sur le front. Les soldats soviétiques semblaient tous révoltés par l’absurdité totale de l’attaque allemande contre leur pauvre pays. N’importe quel ouvrier allemand avait une maison plus belle que les soldats. D’aucuns prétendirent parfois n’attaquer que des « capitalistes », mais dans leur optique un simple paysan allemand était d’une richesse inimaginable. Et pourtant, malgré leur niveau de vie manifestement plus élevé, les Allemands étaient venus voler et piller en Union soviétique. Sans doute voyaient-ils dans le viol de leurs femmes un moyen d’humilier et de déshonorer les Allemands8.
L’Armée rouge ayant subi de très lourdes pertes dans sa progression vers l’ouest, ses rangs étaient pleins de conscrits des républiques soviétiques biélorusse et ukrainienne dont les familles avaient souffert entre les mains des Allemands et dont l’occupation allemande avait marqué la jeunesse. Beaucoup de soldats soviétiques avaient donc des raisons personnelles de faire leur la propagande qu’ils lisaient et entendaient, et qui imputait parfois la tragédie soviétique à toute la nation allemande. L’immense majorité des soldats de l’Armée rouge ne vengeaient pas l’Holocauste en tant que tel, mais lisaient la propagande de gens qui avaient été profondément blessés par le meurtre massif des Juifs. L’écrivain juif soviétique Ilia Ehrenbourg, qui travaillait pour le journal de l’armée L’Étoile rouge, s’était fait alors une spécialité de la propagande haineuse. « Désormais, nous avons compris que les Allemands ne sont pas humains », avait-il écrit en 19429.
Quelles qu’en aient été les motivations, l’explosion de violence contre les Allemandes prit des proportions extraordinaires. Les hommes qui essayaient de défendre leurs filles ou leur épouse étaient frappés, sinon tués. Et il y avait peu d’hommes pour protéger les femmes. Ils étaient morts au combat (5 millions étaient tombés à cette date), enrôlés dans la Wehrmacht, appelés à rejoindre la défense civile d’urgence ou prisonniers des Soviétiques qui les avaient mis au travail. La plupart des hommes présents étaient âgés ou infirmes. Dans certains villages, toutes les femmes, sans exception, furent violées, quel que soit leur âge. Le romancier Günther Grass devait l’apprendre plus tard : sa mère s’était offerte afin que sa sœur soit épargnée. Ni l’une ni l’autre ne le furent. Les viols en bande furent très courants. Beaucoup de femmes moururent des suites de blessures subies au cours de viols successifs10.
Des Allemandes se suicidèrent, ou tentèrent de le faire, pour éviter le viol ou se soustraire à la honte d’avoir été violée. L’une d’elles rappela sa fuite. « L’obscurité s’accompagna d’une frayeur indescriptible. Il y avait là quantité de femmes et de filles, violées par les Russes. » Entendant leurs hurlements, sa sœur et elle se tailladèrent les poignets, mais elles survécurent : probablement parce qu’il faisait trop froid pour qu’elles se vident de leur sang, et parce que le lendemain un médecin soviétique leur prodigua des soins. Elles furent épargnées durant la nuit, sans doute parce qu’elles avaient perdu connaissance et semblaient mortes. En vérité, la mort était l’une des rares défenses contre le viol. Martha Kurzmann et sa sœur ne furent épargnées que parce qu’elles enterraient leur mère. « Nous venions de faire la toilette de notre mère morte et nous apprêtions à l’habiller quand un Russe arriva pour nous violer. » Il cracha et fit demi-tour. Ce fut l’exception11.
 
Les femmes violées étaient parfois emmenées ensuite comme main-d’œuvre forcée, mais la plupart des forçats étaient des hommes. Les Soviétiques capturèrent près de 520 000 Allemands, soit un dixième des effectifs que les Allemands avaient pris en URSS pour les mettre au travail forcé. Ils prélevèrent aussi 287 000 travailleurs dans les pays d’Europe orientale, et déportèrent au moins 40 000 Polonais censés représenter une menace pour le pouvoir soviétique ou le futur régime communiste. Ils prirent des civils hongrois à Budapest, les traitèrent comme des prisonniers de guerre et les mirent au travail dans des camps. Des Allemands furent également envoyés accomplir des tâches pénibles et dangereuses dans les mines de Silésie, en Pologne, mais aussi en Ukraine orientale, au Kazakhstan ou en Sibérie. Le taux de mortalité parmi les Allemands était bien plus élevé que parmi les citoyens soviétiques. Au camp 517 de Carélie, le taux de mortalité des Allemands était cinq fois supérieur au taux habituel du Goulag12.
Environ 600 000 Allemands emmenés comme prisonniers de guerre ou travailleurs à la fin de la guerre allaient mourir. Peut-être 185 000 civils allemands moururent en captivité entre les mains des Soviétiques au cours de la guerre et après, et peut-être 30 000 dans les camps polonais. Près de 363 000 prisonniers de guerre allemands périrent aussi dans les camps soviétiques (taux de mortalité de 11,8 %, contre 57,5 % pour les soldats soviétiques dans les camps allemands). Beaucoup d’autres prisonniers moururent sur la route des camps, ou furent exécutés après s’être rendus sans être enregistrés comme prisonniers de guerre13.
*
Comme souvent, c’est la politique hitlérienne qui rendit possibles les crimes staliniens. Dans une large mesure, les hommes allemands étaient à prendre, et leurs femmes à violer, parce que les nazis avaient négligé d’organiser des évacuations systématiques. Dans les toutes dernières semaines de la guerre, les troupes allemandes fonçaient vers l’ouest pour se rendre aux Britanniques ou aux Américains plutôt qu’aux Soviétiques ; souvent, les civils n’avaient pas cette possibilité.
Hitler avait présenté la guerre comme une affaire de volonté ; ce faisant, il avait accentué la tendance, toujours présente dans la guerre, à nier la défaite et à en aggraver ainsi les conséquences. À ses yeux, le conflit armé était un moyen de mettre la race allemande à l’épreuve : « Ou l’Allemagne sera une puissance mondiale, ou elle ne sera pas l’Allemagne. » Son nationalisme avait toujours été d’une espèce bien particulière : il croyait que la nation allemande était potentiellement grande, mais qu’il lui fallait relever les défis de l’empire pour se purger de toute dégénérescence. Tant que la guerre se poursuivait et leur souriait, les Allemands méritaient ses faveurs. Mais s’ils décevaient Hitler en omettant de se purifier dans le sang de leurs ennemis vaincus, c’était leur faute. Hitler leur avait montré la voie, mais les Allemands n’avaient pas su la suivre. S’ils perdaient leur guerre de salut, ils n’avaient plus la moindre raison de survivre. Pour Hitler, toute souffrance endurée par les Allemands n’était qu’un effet de leur faiblesse. « Si les Allemands ne sont pas prêts à se dresser pour se défendre, soit. Qu’ils meurent14. »
Hitler lui-même choisit le suicide. Les attitudes pragmatiques nécessaires pour protéger la vie des civils lui étaient tout à fait étrangères. Les autorités civiles d’Allemagne orientale, les gauleiters, étaient des nazis fervents et comptaient parmi les fidèles les plus loyaux de Hitler. Dans trois provinces cruciales, les gauleiters négligèrent d’organiser des évacuations. Le gauleiter de Prusse-Orientale était Erich Koch, le même qui avait été Reichskommissar en Ukraine. Il avait un jour déclaré qu’il devrait exécuter tout Ukrainien qui serait digne de manger à sa table. Et voici qu’en janvier 1945 une armée largement composée d’Ukrainiens déferlait sur sa province allemande : apparemment, il avait du mal à y croire. En Poméranie, Franz Schwede-Coburg essaya bel et bien d’endiguer le flot des réfugiés allemands. En Basse-Silésie, Karl Hanke redoutait que l’exode ne compromette sa campagne pour faire de Breslau (actuelle Wrocław) une forteresse capable d’arrêter l’Armée rouge. En fait, celle-ci entoura si rapidement la ville que la population se trouva piégée. Étant partis trop tard, les civils allemands moururent en nombre bien plus important que ce n’aurait été le cas autrement. La flotte soviétique coula 206 des 790 navires utilisés pour évacuer les Allemands des côtes de la Baltique. Plus tard, Günter Grass devait évoquer l’un d’eux, le Wilhelm Gustloff, dans son roman En crabe15.
Les Allemands fuyant par la route se trouvèrent souvent littéralement pris sous les feux croisés de l’Armée rouge et de la Wehrmacht. Les unités soviétiques de chars ne cessèrent de se heurter à des colonnes de civils allemands avec leurs charrettes. Eva Jahntz a raconté ce qui leur arrivait alors : « Les quelques hommes étaient abattus, les femmes violées, et les enfants frappés et séparés de leurs mères. » Alors soldat de la Waffen-SS, Grass fut témoin d’une scène de ce genre : « Je vois une femme crier, mais je n’entends pas ses cris16. »
*
La nouvelle Pologne fut fondée au moment où l’exode se transforma en déportation. La fin des hostilités marqua le début d’un nettoyage ethnique organisé dans les nouvelles terres occidentales de la Pologne, officiellement connues sous le nom de « Terres recouvrées ». Le 26 mai 1945, le comité central du parti polonais décida que toute présence allemande devait être éliminée du territoire de la Pologne. À cette date, les Allemands étaient déjà sur le chemin du retour. Ils avaient fui l’Armée rouge, mais ils ne voulaient pas pour autant perdre tous leurs biens ni abandonner leur patrie. Ils n’avaient pas moyen de savoir que leur retour ne rimait à rien, que leur patrie allait devenir polonaise ni que leurs maisons seraient données à des Polonais. Sur les quelque 6 millions de réfugiés allemands, 1 million peut-être étaient rentrés en juin 1945. Les communistes polonais décidèrent d’envoyer la toute nouvelle armée, placée sous leur commandement, afin de « nettoyer » de ces Allemands ce qu’ils tenaient pour le territoire polonais17.
Dans l’été de 1945, les communistes polonais attendaient fébrilement le règlement de paix définitif. S’ils ne pouvaient garder les Allemands à l’Ouest de la ligne Oder-Neiße, peut-être ces territoires ne leur seraient-ils pas accordés. Ils suivaient aussi l’exemple donné par la Tchécoslovaquie démocratique, juste au Sud. Pendant la guerre en Europe, son président Edvard Beneš avait été le plus ardent partisan de la déportation des Allemands. Le 12 mai, il avait déclaré à ses concitoyens que la nation allemande « avait cessé d’être humaine ». La veille, le chef du PC tchécoslovaque avait parlé de la Tchécoslovaquie de l’après-guerre comme d’une « république de Tchèques et de Slovaques ». Depuis mai, les Tchécoslovaques, dont la minorité allemande était forte de 3 millions d’âmes (soit un quart de la population), refoulaient leurs concitoyens allemands de l’autre côté de la frontière. Pas moins de 30 000 d’entre eux devaient trouver la mort au cours de ces expulsions, et quelque 5 558 autres se suicidèrent en Tchécoslovaquie en 1945. Alors prisonnier de guerre dans un camp américain de ce pays, Günther Grass se demanda si les GIs étaient là pour les surveiller ou protéger les Allemands des Tchèques18.
Les officiers de la nouvelle armée polonaise invitèrent leurs hommes à traiter les paysans allemands en ennemis. Toute l’Allemagne était coupable, la pitié n’était pas de mise. Le général chargé de l’opération donna pour instruction de « les traiter comme ils nous ont traités ». On n’en arriva jamais là, mais les conditions des déportations militaires du 20 juin au 25 juillet 1945 traduisent la précipitation, l’indifférence et la primauté de la haute politique. L’armée déporta ceux qui habitaient au plus près de la ligne Oder-Neiße afin de donner l’impression que ces territoires n’attendaient que d’être cédés à la Pologne. L’armée entourait les villages, laissait aux habitants quelques heures pour faire leurs bagages, puis formait des colonnes qu’elle conduisait de l’autre côté de la frontière. Au prix d’une exagération considérable, l’armée assura avoir déplacé ainsi 1,2 million de personnes ; en tout état de cause d’aucuns furent déportés deux fois, parce qu’il n’était pas difficile de revenir en douce une fois que les soldats étaient partis19.
En toute probabilité, les efforts polonais de l’été de 1945 ne changèrent rien à l’issue finale. Alors même que Britanniques et Américains étaient convenus de résister aux plans de Staline concernant la frontière occidentale de la Pologne, à la fin de juillet 1945, à Potsdam, ils cédèrent sur ce point. Ils acceptèrent la frontière de la Pologne que proposait Staline, la ligne Oder-Neiße. Ils n’y mirent qu’une seule condition, que Staline interpréta probablement comme une façade à l’intention des électeurs américains d’origine polonaise : que le prochain gouvernement polonais soit issu d’élections libres. Les trois puissances convinrent que les déplacements de population devaient se poursuivre depuis la Pologne et la Tchécoslovaquie (et la Hongrie), mais seulement après une pause nécessaire pour assurer des conditions plus humaines aux populations déplacées. Le territoire de l’Allemagne relevait de trois puissances d’occupation : les Soviétiques au Nord-Est, les Britanniques à l’Ouest et les Américains au Sud. Américains et Britanniques redoutaient que la poursuite des déplacements de population anarchiques ne sème le chaos dans leurs zones d’occupation20.
Après Potsdam, le gouvernement polonais s’efforça précisément de créer des conditions inhumaines pour les Allemands de Pologne afin qu’ils se décident à partir. Staline avait dit à Gomułka de « créer de telles conditions de vie aux Allemands qu’ils ne demanderont qu’à s’enfuir ». C’est ce que firent les autorités polonaises dès juillet 1945, sous l’euphémisme de « rapatriements volontaires ». La politique d’expulsion indirecte ne fut peut-être nulle part plus flagrante qu’en Silésie, où le gouverneur régional interdit l’usage de l’allemand dans les lieux publics, ferma les écoles allemandes, saisit les propriétés allemandes et ordonna aux Allemands de travailler dans les mines. L’approche fut peut-être la plus franche (ou cynique) à Olsztyn, autrefois en Prusse-Orientale, où les Allemands furent appelés à partir « volontairement » en Allemagne à la fin d’octobre 1945, tout en les informant que « ceux qui résisteraient seraient dirigés vers les camps21 ».
Les prisons, les camps pénitentiaires temporaires et les camps de travail polonais regorgeaient alors d’Allemands, fort mal traités, comme tous les autres prisonniers. Les prisons et les camps étaient du ressort du ministère de la Sécurité publique, dirigé par un communiste, plutôt que du ministère de la Justice ou des Affaires intérieures. À cette date, le pays était encore géré par un gouvernement de coalition, mais il était dominé par les communistes, qui veillèrent toujours à garder le contrôle de postes tels que celui de responsable de la Sécurité publique. Échappant généralement à la discipline, les chefs de camp présidaient au chaos général et souvent aux meurtres. Au village de Nieszawa, au centre-nord de la Pologne, 38 hommes, femmes et enfants furent jetés dans la Vistule ; les hommes et les femmes furent abattus avant, pas les enfants. Au camp de Lubraniec, le commandant dansa sur une Allemande qui avait été tellement rouée de coups qu’elle ne pouvait plus bouger. De cette façon, s’exclama-t-il, « nous jetons les fondements d’une nouvelle Pologne22 ».
Dans certains endroits, la vengeance fut on ne peut plus littérale. Au camp de Łambinowice, Czesław Gęborski calqua délibérément les règlements sur ceux des Allemands (malgré les ordres en sens contraire) et proclama ouvertement son désir de vengeance. Le 4 octobre 1945, 40 détenus y furent assassinés ; au total, quelque 6 488 Allemands y moururent en 1945-1946. Gęborski avait fait de la prison sous les Allemands ; d’autres commandants de camps polonais avaient d’autres raisons de se venger. Izydor Cedrowski, le commandant du camp de Potulice, était un survivant juif d’Auschwitz dont les Allemands avaient abattu les siens. Chaque jour, dans ces camps, des centaines d’Allemands mouraient de froid, de maladies ou de sévices. Au total, quelque 200 000 Allemands travaillèrent dans des camps polonais, dont peut-être 30 000 moururent en 1945 ou en 194623.
*
Au second semestre de 1945, les Allemands avaient de bonnes raisons de quitter la Pologne « volontairement », même si partir se révélait tout aussi dangereux que rester. Des trains furent alors réservés pour leur transport, même s’il s’agissait de wagons de marchandises, sans toit. Quand les wagons étaient fermés, les Allemands redoutaient parfois d’être gazés. Cela n’arriva jamais, bien entendu, mais cela prouve qu’ils savaient que, tout récemment, d’autres avaient été conduits dans des espaces clos et asphyxiés. En fait, dans un des lieux d’où les Allemands furent alors expulsés, à Stutthof, les Allemands avaient reconverti un wagon en chambre à gaz24.
Les trains avançaient lentement, transformant des voyages qui auraient dû durer quelques heures en horribles odyssées. Les Allemands qui embarquaient étaient très souvent affamés ou malades. Ils n’étaient autorisés à emporter que ce qu’ils pouvaient charrier sur le dos, pour être aussitôt détroussés par des bandits, voire par les miliciens polonais censés les protéger. Une raison de l’arrêt fréquent des trains était de permettre aux bandits de délester les passagers de ce qu’il leur restait. Dans ces conditions, la mortalité dans les convois, qui aurait dû être négligeable, était considérable. Les Allemands devaient enterrer leurs morts le long de la voie, à ces arrêts anonymes, au milieu de nulle part, sans marqueurs ni aucun moyen de savoir comment les retrouver. Ils n’avaient personne pour s’occuper de leurs intérêts en Pologne, et, bien souvent, personne pour les accueillir de l’autre côté. Au cours du second semestre de 1945, près de 600 000 Allemands rejoignirent l’Allemagne de cette façon25.
Les Alliés s’accordèrent sur un plan de nouvelles déportations en novembre 1945, et les Britanniques et les Soviétiques s’apprêtèrent à accueillir et prendre en charge les Allemands qui devaient arriver en 1946. Une bonne partie des morts et des troubles étant liés aux conditions d’embarquement, Soviétiques et Britanniques envoyèrent désormais des représentants pour surveiller les déportations du côté polonais. L’espoir, largement suivi d’effet, était que des transports mieux ordonnés créeraient moins de chaos en Allemagne. En 1946, près de 2 millions d’Allemands supplémentaires furent envoyés en train vers les zones d’occupation britannique et soviétique ; quelque 600 000 autres suivirent en 1947. Bien que les conditions aient été loin d’être humaines, le nombre de victimes lors de ces transports diminua fortement : pas plus de quelques milliers ; tout au plus quelques dizaines de milliers26.
À la fin de 1947, 7,6 millions d’Allemands avaient quitté la Pologne : à peu près la moitié comme réfugiés fuyant l’Armée rouge, et l’autre moitié en tant que déportés. Ces proportions et ces chiffres ne sauraient être davantage précisés, car beaucoup fuirent, revinrent et furent déportés ; d’autres furent déportés plus d’une fois. Beaucoup qui s’étaient fait passer pour des Allemands durant la guerre (voire avant) se prétendirent maintenant Polonais, échappant ainsi aux transports. (À cette date, le gouvernement polonais, plus intéressé par la main-d’œuvre que par la pureté ethnique, accueillait favorablement ces demandes dans les cas ambigus. Et beaucoup qui s’étaient dits Polonais se disaient maintenant Allemands, dans l’idée que l’avenir économique de l’Allemagne serait plus radieux que celui de la Pologne.) Mais le bilan d’ensemble est clair : l’immense majorité de ceux qui se considéraient comme Allemands avaient quitté la Pologne à la fin de 1947. Du début de 1945 à la fin de 1947, peut-être 400 000 Allemands originaires des terres annexées par la Pologne moururent au cours de cet exode et des transports : la plupart dans des camps soviétiques et polonais, et un autre groupe important pris entre les deux armées ou noyés en mer27.
Les dernières semaines de la guerre, et les évacuations tardives, furent bien plus dangereuses que les expulsions qui suivirent la fin de la guerre. Dans les quatre derniers mois du conflit, les Allemands connurent une des souffrances qui avaient été le lot d’autres civils au cours des quatre années passées de guerre sur le front de l’Est, durant l’avancée puis la retraite de la Wehrmacht. Des millions de gens avaient fui l’attaque allemande en 1941 ; des millions d’autres avaient été astreints au travail forcé entre 1941 et 1944 ; d’autres encore avaient été contraints d’évacuer lorsque la Wehrmacht battit en retraite en 1944. Beaucoup plus de citoyens soviétiques et polonais moururent en fuyant les Allemands, que d’Allemands en fuyant les Soviétiques. Même si ces déplacements ne relevaient pas d’une politique meurtrière délibérée (et sont donc presque passés sous silence dans cette étude), la fuite, l’évacuation et le travail forcé se soldèrent, directement ou indirectement, par la mort de quelques millions de citoyens soviétiques et polonais. (La politique allemande de meurtre délibéré tua 10 millions de gens supplémentaires28.)
La guerre avait été livrée au nom de la race allemande, mais s’acheva avec un désintérêt à l’égard du sort des civils allemands. La responsabilité des morts associés à l’exode et à l’expulsion incombe donc largement au régime nazi. Les civils allemands en savaient assez sur la politique du Reich au cours de la guerre pour savoir qu’ils devaient fuir, mais leur exode ne fut pas organisé par l’État. La conduite de maints soldats soviétiques fut certainement tolérée par le haut commandement et espérée par Staline ; mais l’Armée rouge n’aurait jamais pénétré en Allemagne si la Wehrmacht n’avait pas envahi l’URSS. Staline favorisa l’homogénéité ethnique, mais c’était une idée que la politique hitlérienne semblait rendre inévitable, et pas seulement à Moscou. Les expulsions elles-mêmes furent le résultat d’un consensus international des vainqueurs et des victimes.
*
Finalement, c’est aussi par les expulsions que Staline gagna la guerre de Hitler. En revendiquant une si grande part de l’Allemagne pour le compte de la Pologne, Staline s’assurait que les Polonais, que cela leur plaise ou non, resteraient sous le regard de la puissance militaire soviétique. Par la suite, sur qui d’autre que l’Armée rouge compter pour défendre cette frontière occidentale de la Pologne d’une Allemagne résurgente29 ?
Dans ces années-là, la Pologne était un pays en mouvement. Alors même que les Allemands durent se déporter à l’Ouest vers une Allemagne plus occidentale, les Polonais durent se déplacer à l’Ouest vers une Pologne plus occidentale. Les Allemands furent chassés de la Pologne communiste, et les Polonais de l’Union soviétique. Malgré les préférences de tous les partis politiques polonais, communistes compris, l’URSS annexa de nouveau les terres qui avaient formé la Pologne orientale. Les populations qui furent alors « rapatriées » (suivant l’euphémisme stalinien) vers la Pologne n’avaient aucune raison d’aimer le communisme ou Staline. Elles n’en restaient pas moins liées au système communiste. Les communistes pouvaient prendre la terre mais aussi l’accorder, chasser les gens mais aussi leur donner refuge. Les populations qui avaient perdu leurs anciens foyers et en avaient gagné de nouveaux étaient totalement tributaires de ceux qui pouvaient les défendre, quels qu’ils soient. Ce ne pouvaient être que les communistes polonais, à même de promettre que l’Armée rouge protégerait les gains de la Pologne. Le communisme n’avait pas grand-chose à offrir à la Pologne en tant qu’idéologie, et n’y fut jamais très populaire. Mais la géopolitique ethnique de Staline prit la place de la lutte des classes, assurant au nouveau régime une base de soutien durable, sinon une légitimité30.
À Potsdam, Américains et Britanniques avaient approuvé les expulsions dans l’attente d’élections démocratiques en Pologne, qui n’eurent jamais lieu. Dominé par les communistes, le premier gouvernement de l’après-guerre intimida et arrêta les opposants. Les Américains commencèrent alors à voir dans la ligne Oder-Neiße une arme à utiliser contre l’URSS. Quand, en septembre 1946, le secrétaire d’État américain mit en doute son caractère définitif, il servait l’influence de son pays au détriment de celle des Soviétiques parmi les Allemands qui ne s’étaient pas résignés à la perte de territoires et aux expulsions. Mais il contribuait aussi à consolider la position soviétique en Pologne. Le régime polonais organisa des élections législatives en janvier 1947, mais en truqua les résultats. Britanniques et Américains virent alors fondre leurs chances d’avoir quelque influence dans ce pays. Rentré pour participer aux élections à la tête d’un parti paysan, Stanisław Mikołajczyk, le Premier ministre du gouvernement polonais en exil, dut alors prendre la fuite31.
Le régime polonais était fondé à prétendre que seul son allié soviétique était à même de protéger la nouvelle frontière occidentale des Allemands, que les Américains ne faisaient qu’encourager. En 1947, les Polonais eux-mêmes, quoi qu’ils aient pensé des communistes, ne pouvaient guère envisager de perdre les « Terres recouvrées ». Gomułka l’avait bien vu : l’expulsion des Allemands devait « lier la nation au système ». Le talentueux idéologue communiste Jakub Berman croyait que les communistes devaient tirer le meilleur parti de leur nettoyage ethnique. Les « Terres recouvrées » donnèrent à de nombreux Polonais qui avaient souffert au cours de la guerre un meilleur logement ou une plus grande ferme. Elles permirent une réforme agraire, première étape de toute prise du pouvoir par les communistes. Par-dessus tout, peut-être, elles donnèrent à 1 million de migrants polonais de la Pologne orientale (annexée par l’URSS) un lieu où se fixer. L’Ouest était d’autant plus précieux que la Pologne avait beaucoup perdu à l’Est32.
*
Le nettoyage ethnique des Allemands des nouvelles terres polonaises intervint à la fin des hostilités. C’était cependant la seconde moitié d’une politique soviétique qui avait en fait commencé beaucoup plus tôt, au cours de la guerre, sur le territoire de la Pologne orientale d’avant la guerre, à l’est de la ligne Molotov-Ribbentrop. De même que des Allemands devaient quitter des terres qui n’étaient plus allemandes, des Polonais durent quitter des terres qui avaient cessé d’être polonaises. Bien que, techniquement, la Pologne appartînt au camp des vainqueurs, elle perdit près de la moitié (47 %) de son territoire d’avant la guerre au profit de l’Union soviétique. Après la guerre, les Polonais (et les Juifs polonais) ne furent plus les bienvenus dans ce qui devint la partie occidentale des républiques soviétiques de Biélorussie et d’Ukraine et la région de Vilnius, en République soviétique de Lituanie33.
L’altération de la structure démographique de la Pologne orientale au détriment des Polonais et des Juifs commença plus tôt, au cours de la guerre. Les Soviétiques avaient déporté des centaines de milliers d’habitants durant leur première occupation, en 1940-1941. Parmi eux, se trouvait un nombre disproportionné de Polonais. Depuis le Goulag, beaucoup traversèrent l’Iran et la Palestine pour combattre avec les Alliés sur le front Ouest ; parfois, ils rejoignirent la Pologne à la fin de la guerre ; mais ils ne retrouvèrent presque jamais leurs foyers. En 1941-1942, avec le concours de policiers locaux, les Allemands avaient tué près de 1,3 million de Juifs dans l’ex-Pologne orientale. En 1943, une partie de ces policiers ukrainiens aidèrent à monter une armée ukrainienne de partisans, qui, sous l’autorité des nationalistes ukrainiens, nettoyèrent l’ex-sud-est de la Pologne — pour eux l’Ukraine occidentale — de ses derniers Polonais. L’OUN-Bandera, l’organisation nationaliste qui dirigeait l’armée de partisans, avait de longue date promis de débarrasser l’Ukraine de ses minorités nationales. Sa capacité de tuer des Polonais dépendait de la formation assurée par les Allemands, et sa détermination à le faire était largement liée à son désir de nettoyer le terrain des ennemis en puissance avant l’affrontement final avec l’Armée rouge. L’UPA (Ukrains’ka povstens’ka Armiya), l’armée insurrectionnelle ukrainienne, massacra des dizaines de milliers de Polonais, provoquant des représailles polonaises contre des civils ukrainiens34.
Bien que l’UPA fût un adversaire déterminé (le plus déterminé, peut-être) du communisme, le conflit ethnique qu’elle lança ne fit que renforcer l’empire de Staline, qui devait achever ce que les nationalistes ukrainiens avaient commencé. Il poursuivit l’élimination des Polonais, attachant les territoires contestés à son Ukraine soviétique. Les communistes polonais signèrent en septembre 1944 des accords prévoyant des échanges de population entre la Pologne et l’Ukraine (ainsi que la Biélorussie et la Lituanie soviétiques). En Ukraine soviétique, les Polonais gardaient un souvenir très vif du tout récent pouvoir soviétique et se trouvaient maintenant confrontés à la menace des nationalistes ukrainiens. Aussi avaient-ils toute raison de prendre part à ces « rapatriements ». Quelque 780 000 Polonais furent renvoyés vers la Pologne communiste, dans le cadre de ses nouvelles frontières, avec un nombre comparable de la Biélorussie et de la Lituanie soviétiques. Au milieu de l’année 1946, quelque 1 517 983 personnes avaient quitté l’URSS en tant que Polonais, en même temps que quelque centaines de milliers qui n’eurent pas recours aux convois officiels. Parmi eux, se trouvaient environ 100 000 Juifs : la politique soviétique consistait à débarrasser l’ex-Pologne orientale de ses minorités ethniques polonaises et juives, tout en gardant les Biélorusses, les Ukrainiens et les Lituaniens. Près de 1 million de Polonais furent réinstallés dans l’ex-Allemagne orientale : les « Terres recouvrées » de la Pologne occidentale. Dans le même temps, près de 483 099 Ukrainiens furent envoyés de la Pologne communiste vers l’Ukraine soviétique en 1944-1946, pour la plupart de force35.
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Carte 32. L’Ukraine soviétique en décembre 1945.
Alors même que le régime soviétique envoyait des populations hors de ses frontières, il expédiait aussi ses citoyens vers des camps et des colonies de peuplement spéciales. Les nouveaux détenus du Goulag étaient pour la plupart originaires des terres que Staline avait prises en 1939 avec le consentement des Allemands et récupérées en 1945. Entre 1944 et 1946, par exemple, 182 543 Ukrainiens furent déportés vers le Goulag : non pas pour avoir commis un crime particulier, pas même comme nationalistes ukrainiens, mais pour être plus ou moins liés à ceux-ci. À peu près à la même époque, en 1946-1947, les Soviétiques condamnèrent au Goulag 148 079 anciens combattants de l’Armée rouge pour collaboration avec les Allemands. Jamais le Goulag ne compta plus de citoyens soviétiques que dans les années qui suivirent la guerre ; en fait, le nombre de citoyens soviétiques dans les camps et les colonies spéciales augmenta chaque année de 1945 à la mort de Staline36.
 
La Pologne communiste n’avait pas de Goulag, mais, en 1947, ses dirigeants proposèrent une « solution finale » à leur « problème ukrainien » : par la dispersion des Ukrainiens restants loin de chez eux, mais dans les frontières de la Pologne. Entre avril et juillet 1947, sous le cryptonyme « Vistule », le régime polonais lança lui-même une nouvelle opération contre les Ukrainiens de son territoire. Quelque 140 660 Ukrainiens, ou identifiés comme tels, furent déplacés de force du sud et du sud-est du pays vers l’ouest et le nord, dans les « Terres recouvrées » — et qui récemment encore étaient allemandes. L’opération Vistule était censée forcer les Ukrainiens de Pologne, ou tout au moins leurs enfants, à s’assimiler à la culture polonaise. Dans le même temps, les forces polonaises triomphèrent des unités de l’UPA, l’armée insurrectionnelle ukrainienne, sur le sol polonais. Les combattants nationalistes ukrainiens de Pologne avaient eu un nouveau sursis comme défenseurs de ceux qui refusaient la déportation. Mais dès lors que la quasi-totalité des Ukrainiens avaient été déportés, la position de l’UPA en Pologne devenait intenable. Certains combattants fuirent à l’Ouest, d’autres passèrent en Union soviétique pour continuer le combat37.
Initialement baptisée opération Est, l’opération Vistule fut le seul fait des forces polonaises, sans grande assistance soviétique à l’intérieur de la Pologne. Mais les principaux organisateurs étaient des clients de l’URSS, et l’opération fut très certainement coordonnée avec Moscou. Elle se déroula en même temps qu’un certain nombre d’opérations soviétiques, sur des territoires soviétiques adjacents, portant des cryptonymes semblables. La plus clairement liée fut l’opération Ouest, lancée sur les territoires adjacents de l’Ukraine soviétique. L’opération Vistule touchant à sa fin, les Soviétiques ordonnèrent la déportation d’Ukrainiens d’Ukraine occidentale vers la Sibérie et l’Asie centrale. En l’espace de quelques jours, en octobre 1947, quelque 76 192 Ukrainiens furent expédiés au Goulag. En Ukraine occidentale, des forces spéciales soviétiques affrontèrent l’UPA dans un conflit terriblement sanglant. Les deux camps commirent des atrocités, dont l’exposition publique des corps mutilés de l’ennemi ou de ses prétendus collaborateurs. Finalement, cependant, la technologie de la déportation donna aux Soviétiques un avantage décisif. Le Goulag ne cessait de croître38.
Après ce succès à la frontière polono-ukrainienne, les Soviétiques se tournèrent vers d’autres zones frontalières européennes, appliquant des moyens semblables dans des opérations similaires. L’opération Printemps de mai 1948 se solda par la déportation de 49 331 Lituaniens. En mars 1949, l’opération Priboï [« Ressac »] permit d’écarter 31 917 personnes de Lituanie, mais aussi 42 149 de Lettonie et 20 173 d’Estonie. Au total, entre 1941 et 1949, Staline déporta quelque 200 000 habitants de ces trois petits pays Baltes. Comme la totalité des territoires trois fois occupés (par les Soviétiques, par les Allemands et de nouveau par les Soviétiques) à l’est de la ligne Molotov-Ribbentrop, les pays Baltes qui rejoignirent l’URSS en 1945 avaient perdu une bonne partie de leur élite et, en fait, une partie significative de leur population39.
*
Sous Staline, l’Union soviétique avait suivi une évolution lente et heurtée : d’État marxiste révolutionnaire, elle était devenue un grand empire multinational avec une couverture idéologique marxiste et des préoccupations traditionnelles concernant la sécurité de ses frontières et de ses minorités. Staline ayant hérité de l’appareil de sécurité des années révolutionnaires et l’ayant conservé et maîtrisé, ces angoisses s’exprimèrent dans des explosions de tuerie nationale en 1937-1938 et en 1940, mais aussi dans des vagues de déportation nationale qui commencèrent en 1930 et se poursuivirent jusqu’à la mort de Staline. Les déportations de la guerre s’inscrivaient dans une évolution certaine de la politique soviétique en matière de déportation : l’abandon des traditionnelles réinstallations des individus censés représenter des classes ennemies au profit d’un nettoyage ethnique qui faisait correspondre populations et frontières.
Avant la guerre, les déportations vers le Goulag avaient toujours été censées servir deux fins : l’essor de l’économie soviétique et la correction de la population. Dans les années 1930, alors que les Soviétiques commencèrent à déporter des populations en masse pour des raisons ethniques, l’objectif était d’éloigner des minorités nationales des régions frontalières sensibles pour les reléguer vers l’intérieur. On ne saurait assimiler ces déportations nationales à des châtiments individuels : elles reposaient sur l’idée que les déportés s’assimileraient mieux à la société soviétique une fois séparés de leurs foyers et de leurs pays natals. Les actions nationales de la Grande Terreur firent 250 000 morts en 1937-1938, mais envoyèrent aussi des centaines de milliers de gens en Sibérie et au Kazakhstan, où ils étaient censés travailler pour l’État et se réformer. En termes soviétiques, on peut même considérer comme une guerre de classe les déportations des années 1940-1941 depuis les territoires polonais, baltes et roumains annexés. Des hommes appartenant aux élites furent tués à Katyn et ailleurs. Leurs femmes et leurs enfants et parents furent laissés à la merci des steppes kazakhes : ou ils s’intégraient à la société soviétique, ou ils mouraient.
Au cours de la guerre, Staline lança des actions punitives ciblant des minorités nationales associées à l’Allemagne nazie. Quelque 900 000 Allemands soviétiques et près de 89 000 Finnois furent déportés en 1941-1942. L’Armée rouge commençant sa marche en avant après la victoire de Stalingrad, au début de 1943, le chef de la sécurité de Staline, Lavrenti Beria, recommanda la déportation de populations entières accusées de collaborer avec les Allemands. Pour l’essentiel, il s’agissait des nations musulmanes du Caucase et de Crimée40.
Dès que les troupes soviétiques eurent repris le Caucase, Staline et Beria mirent la machine en branle. En un seul jour, le 19 novembre 1943, les Soviétiques déportèrent toute la population de Karatchaï, soit 69 267 habitants, vers le Kazakhstan et le Kirghizistan. En deux jours, les 28-29 décembre 1943, ils expédièrent en Sibérie 91 919 Kalmouks. Le 20 février 1944, Beria se rendit personnellement à Grozny pour superviser la déportation des Tchétchènes et des Ingouches. À la tête de forces spéciales de 120 000 hommes, il rafla et expulsa 478 479 habitants en à peine plus d’une semaine. Il disposait de camions américains Studebaker, livrés au cours de la guerre. Comme aucun Tchétchène ni aucun Ingouche ne devait rester derrière, ceux qui ne pouvaient se déplacer furent exécutés. Partout, les villages furent détruits par le feu ; dans certaines localités, on brûla aussi des granges pleines de gens. En deux jours, les 8-9 mars 1944, les Soviétiques déportèrent au Kazakhstan la population balkar, soit 37 107 personnes. En avril, juste après l’arrivée de l’Armée rouge en Crimée, Staline décréta, sur proposition de Beria, la réinstallation de toute la population des Tatars de Crimée. En l’espace de trois jours, du 18 au 20 mai, 180 014 Tatars furent déportés, pour la plupart vers l’Ouzbékistan. Plus tard, toujours en 1944, Beria fit déporter de Géorgie les Turcs Mechkets, soit 91 095 personnes41.
Sur cette toile de fond d’épurations nationales continues, la décision prise par Staline de nettoyer la frontière soviéto-polonaise apparaît comme un prolongement naturel d’une politique générale. Dans une perspective soviétique, les partisans ukrainiens, baltes et polonais n’étaient jamais que des bandits de plus qui créaient des troubles à la périphérie et qu’il convenait de terrasser par la force et des déportations. Il y avait cependant une différence de taille. Tous les koulaks et membres des minorités nationales déportés dans les années 1930 se retrouvèrent loin de chez eux, mais tout de même en URSS. De même en alla-t-il pour les populations de la Crimée, du Caucase et de la Baltique déportées durant la guerre ou peu après. En septembre 1944, pourtant, Staline choisit de déplacer des Polonais (et des Juifs polonais), des Ukrainiens et des Biélorusses par-delà des frontières étatiques en vue de créer une homogénéité ethnique. La même logique s’appliqua, sur une bien plus grande échelle, aux Allemands de Pologne.
Œuvrant en parallèle, parfois ensemble, les régimes soviétique et communiste polonais réalisèrent un curieux tour de force entre 1944 et 1947 : ils déplacèrent les minorités ethniques, de part et d’autre de la frontière soviéto-polonaise, qui faisaient de ces régions frontalières des régions mixtes ; dans le même temps, ils éliminèrent les nationalistes ethniques qui avaient combattu le plus farouchement pour ce genre de pureté. Les communistes avaient repris le programme de leurs ennemis. Le régime soviétique s’était rallié à la purification ethnique, en se débarrassant des purificateurs ethniques.
*
Le territoire de la Pologne fut le centre géographique de la campagne stalinienne de nettoyage ethnique après la guerre. Dans cette campagne, plus d’Allemands perdirent leurs foyers qu’aucun autre groupe. À la fin de 1947, quelque 7,6 millions d’Allemands avaient quitté le pays, et autour de 3 millions furent déportés de Tchécoslovaquie. Autour de 900 000 Allemands de la Volga furent déportés au sein même de l’Union soviétique au cours de la guerre. Le nombre d’Allemands ayant perdu leurs foyers durant la guerre et après dépasse les 12 millions.
Si énorme que soit ce chiffre, il ne représente pas la majorité des déplacements forcés durant et après la guerre. Les autorités soviétiques (ou communistes polonaises) déportèrent autour de 2 millions de non-Allemands dans les mêmes années de l’après-guerre. 8 millions de personnes, pour la plupart des travailleurs forcés pris par les Allemands, furent renvoyés à la même époque en Union soviétique. (Comme beaucoup, sinon la plupart, auraient préféré ne pas rentrer, on pourrait les compter deux fois.) En Union soviétique et en Pologne, plus de 12 millions d’Ukrainiens, Polonais, Biélorusses et autres fuirent ou furent déplacés durant la guerre ou juste après. Et cela sans tenir compte des 10 millions de personnes délibérément tuées par les Allemands, pour la plupart déplacées d’une manière ou d’une autre avant d’être assassinées42.
Sans être une politique de tuerie en masse délibérée, l’exode et la déportation des Allemands fut le principal épisode de la purification ethnique de l’après-guerre. Dans la guerre civile, la fuite, la déportation et la réinstallation provoquées ou causées par le retour de l’Armée rouge entre 1943 et 1947, quelque 700 000 Allemands trouvèrent la mort, de même qu’au moins 150 000 Polonais et peut-être 250 000 Ukrainiens. Au minimum 300 000 autres citoyens soviétiques moururent durant ou peu après les déportations soviétiques du Caucase, de la Crimée, de la Moldavie et des pays Baltes. Si l’on considère la lutte des nationalistes lituaniens, lettons et estoniens contre le rétablissement du pouvoir soviétique comme une forme de résistance aux déportations, ce qu’elle fut dans une certaine mesure, il faut encore ajouter quelque 100 000 morts au bilan total du nettoyage ethnique43.
En termes relatifs, le nombre d’Allemands déplacés en pourcentage de la population allemande totale fut nettement inférieur à celui des peuples du Caucase et de Crimée, entièrement déportés jusqu’à la dernière personne. Le pourcentage d’Allemands qui partirent ou furent déplacés à la fin de la guerre est supérieur à celui des Polonais, des Biélorusses, des Ukrainiens et des Baltes. Mais si l’on ajoute les déplacements de population causés par les Allemands au cours de la guerre à ceux provoqués par l’occupation soviétique à la fin des hostilités, cette différence disparaît. Au cours de la période 1929-1947, Polonais, Ukrainiens, Biélorusses et Baltes furent aussi exposés (les uns un peu plus, les autres un peu moins) que les Allemands aux déplacements forcés. Alors que tous les autres peuples en question furent soumis aux politiques hostiles des Allemands et des Soviétiques, les Allemands, à quelques exceptions près, n’eurent à subir que l’oppression soviétique.
Dans l’après-guerre, les Allemands risquaient tout autant leur vie que les Polonais, l’autre groupe qui fut essentiellement envoyé à l’Ouest vers son foyer national. Allemands et Polonais risquaient bien moins la mort que les Ukrainiens, les Roumains, les Baltes ou les populations du Caucase et de Crimée. Moins d’un Allemand ou Polonais sur dix mourut au cours de l’exode, de l’exil ou de la déportation, ou en conséquence directe ; parmi les Baltes et les citoyens soviétiques, le taux fut de plus de un sur cinq. En règle générale, plus la déportation se faisait vers l’Est, plus le pouvoir soviétique était impliqué directement, et plus le bilan se révélait meurtrier. C’est évident dans le cas des Allemands eux-mêmes : l’écrasante majorité des Allemands qui fuirent la Pologne et la Tchécoslovaquie survécurent, alors qu’une forte proportion de ceux qui furent transportés à l’Est en URSS ou vers elle mourut.
Mieux valait être envoyé à l’Ouest qu’à l’Est, et mieux valait être expédié vers une patrie qui vous attendait que vers une république soviétique lointaine et étrangère. Mieux valait atterrir dans une Allemagne développée (quoique bombardée et déchirée par la guerre) que dans des friches soviétiques que les déportés étaient censés développer eux-mêmes. Mieux valait être accueilli par les autorités britanniques et américaines des zones d’occupation que par le NKVD local au Kazakhstan ou en Sibérie.
*
Assez vite, dans les deux années qui suivirent la fin de la guerre, Staline avait fait sa nouvelle Pologne et ses nouvelles frontières, et déplacé les populations à l’avenant. En 1947, il aurait pu sembler que la guerre était enfin terminée, et que l’Union soviétique avait bel et bien remporté une victoire militaire sur les Allemands et leurs alliés, ainsi qu’une victoire politique sur les adversaires du communisme en Europe de l’Est.
Jadis groupe embarrassant, les Polonais avaient été expédiés de l’URSS vers une nouvelle Pologne communiste, désormais attachée à l’Union soviétique, ancrage d’un nouvel empire communiste. La Pologne, aurait-il pu paraître, avait été soumise : deux fois envahie, deux fois sujette à des déportations et à des tueries, altérée dans ses frontières et sa démographie, dirigée par un parti tributaire de Moscou. L’Allemagne avait été totalement défaite et humiliée. Ses territoires de 1938 avaient été divisés en multiples zones d’occupation, qui devaient finalement s’intégrer à cinq États souverains : la République fédérale d’Allemagne (Allemagne de l’Ouest), la République démocratique allemande (Allemagne de l’Est), l’Autriche, la Pologne et l’URSS (à Kaliningrad). Le Japon avait été écrasé par les Américains, ses villes soumises à des pluies de bombes incendiaires ou, à l’extrême fin, détruites par des armes nucléaires. Il avait cessé d’être une puissance en Asie continentale. Les menaces traditionnelles de Staline avaient été écartées. Le cauchemar de l’avant-guerre — un encerclement par le Japon, la Pologne et l’Allemagne — appartenait au passé.
Plus de citoyens soviétiques avaient trouvé la mort au cours de la Seconde Guerre mondiale qu’aucun autre peuple dans toute l’histoire de la guerre. Au pays, les idéologues soviétiques avaient argué de la souffrance pour justifier le régime stalinien présenté comme le prix nécessaire de la victoire dans ce que l’on appela la « Grande Guerre patriotique ». La patrie en question était la Russie aussi bien que l’Union soviétique ; Staline lui-même avait porté un toast à la « grande nation russe » en mai 1945, juste après la fin de la guerre. Les Russes, assura-t-il, avaient gagné la guerre. Certes, près de la moitié de la population soviétique était russe et donc, en un sens, les Russes avaient joué un plus grand rôle dans la victoire qu’aucun autre peuple. Mais l’idée de Staline était grosse d’une confusion délibérée : la guerre en territoire soviétique avait été livrée et gagnée surtout en Biélorussie et en Ukraine, plutôt qu’en Russie. Plus de civils juifs biélorusses et ukrainiens avaient été tués que de Russes. L’Armée rouge ayant essuyé de terribles pertes, ses rangs avaient été remplis par des conscrits biélorusses et ukrainiens, tant au commencement qu’à la fin de la guerre. Les populations déportées du Caucase et de la Crimée avaient vu un pourcentage plus élevé de leurs jeunes mourir dans les rangs de l’Armée rouge que les Russes. Les soldats juifs avaient été proportionnellement plus nombreux à être décorés pour leur bravoure que les soldats russes.
La tragédie juive, en particulier, ne pouvait être enfermée dans le cadre de l’expérience soviétique et menaçait donc la fabrique du mythe soviétique après la guerre. Les Allemands et les Roumains avaient massacré autour de 5,7 millions de civils juifs, dont 2,6 qui étaient citoyens soviétiques en 1941. Autrement dit, en termes absolus, il y avait eu plus de civils juifs tués que de membres d’aucune autre nationalité soviétique. Mais cela signifiait aussi que plus de la moitié du cataclysme s’était déroulé hors des frontières de l’URSS d’après guerre. Dans une perspective stalinienne, même l’expérience du meurtre de masse des siens était un exemple inquiétant d’exposition au monde extérieur. En 1939-1941, quand l’Union soviétique avait annexé la Pologne et que les Allemands n’avaient pas encore envahi l’URSS, les Juifs soviétiques frayaient avec les Juifs polonais, qui leur rappelèrent leurs traditions religieuses et linguistiques, le monde de leurs grands-parents. Au cours de cet intermède bref mais important, les Juifs soviétiques et polonais vécurent ensemble. Puis, après l’invasion allemande, ils moururent ensemble. Précisément parce que l’extermination était un destin commun des Juifs par-delà les frontières, il était impossible d’en réduire la mémoire à celle d’un élément de la Grande Guerre patriotique.
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Carte 33. L’Union soviétique occidentale et l’Europe de l’Est vers 1945.
C’est précisément l’exposition à l’Ouest qui préoccupait Staline, alors même que son système était reproduit dans plusieurs États de l’Europe orientale et centrale. Dans l’entre-deux-guerres, les citoyens soviétiques avaient réellement cru être mieux lotis que les masses souffrant de l’exploitation capitaliste à l’Ouest. Or l’Amérique était sortie de la guerre en puissance économique sans rivale. En 1947, elle offrit une aide économique, sous la forme du plan Marshall, aux pays européens prêts à coopérer les uns avec les autres sur des aspects élémentaires de la politique commerciale et financière. Staline pouvait bien rejeter l’aide de Marshall et forcer ses clients à la rejeter également, il ne pouvait effacer les connaissances que les citoyens soviétiques avaient acquises au cours de la guerre. Chaque soldat ou forçat soviétique de retour savait que les niveaux de vie dans le reste de l’Europe, même dans des pays relativement pauvres comme la Roumanie et la Pologne, étaient beaucoup plus élevés qu’en Union soviétique. Les Ukrainiens retrouvèrent un pays où la famine sévissait de nouveau. Peut-être 1 million d’habitants moururent-ils de faim dans les deux années qui suivirent la guerre. C’est l’Ukraine occidentale, avec un secteur agricole privé que les Soviétiques n’avaient pas encore eu le temps de collectiviser, qui sauva de plus grandes souffrances encore le reste de l’Ukraine soviétique44.
Les Russes étaient une base plus sûre pour la légende stalinienne de la guerre. Les batailles de Moscou et de Stalingrad étaient des victoires. Les Russes étaient la plus grande nation ; leur langue et leur culture étaient dominantes, et leur République était la plus éloignée de l’Occident, dans son incarnation nazie comme dans son incarnation américaine naissante. La Russie est immense : les Allemands n’avaient jamais pensé coloniser plus que le cinquième occidental de son territoire, et jamais ils n’en conquirent plus qu’un dixième. La Russie soviétique n’avait pas souffert des mois ou des années durant d’une occupation totale, comme la Baltique, la Biélorussie ou l’Ukraine. Quiconque était resté en Biélorussie ou en Ukraine avait connu l’occupation allemande ; pas l’immense majorité des habitants de la Russie soviétique, beaucoup moins marquée par l’Holocauste que l’Ukraine ou la Biélorussie, pour la simple raison que les Allemands arrivèrent plus tard et purent donc tuer moins de Juifs (autour de 60 000, soit environ 1 % des victimes de l’extermination des Juifs). À ce titre également, la Russie soviétique fut plus éloignée de l’expérience de la guerre.
La guerre terminée, la tâche était d’isoler la nation russe, comme toutes les autres nations, de la contamination culturelle. Un des fléaux intellectuels les plus dangereux serait les interprétations de la guerre qui différaient de celle de Staline.
 
La victoire du communisme de style soviétique en Europe orientale suscita autant d’inquiétude que de triomphalisme. Les victoires politiques furent certainement impressionnantes : en 1947, les communistes d’Albanie, de Bulgarie, de Hongrie, de Pologne, de Roumanie et de Yougoslavie dominaient leurs pays, grâce à l’aide soviétique, mais aussi grâce à leur entraînement, leur cruauté et leur savoir-faire. Ils se montrèrent assez habiles à mobiliser les ressources humaines pour affronter les problèmes immédiats de la reconstruction de l’après-guerre, par exemple à Varsovie.
Mais combien de temps le modèle économique soviétique d’industrialisation rapide pourrait-il nourrir la croissance dans des pays plus industrialisés que l’URSS ne l’était à l’époque du premier plan quinquennal et dont les citoyens aspiraient à de plus hauts niveaux de vie ? Combien de temps les sociétés est-européennes accepteraient-elles que le communisme soit synonyme de libération nationale, quand leurs dirigeants communistes étaient manifestement sous la surveillance d’une puissance étrangère, l’Union soviétique ? Comment Moscou pourrait-elle entretenir l’image d’un Occident ennemi quand les États-Unis semblaient incarner à la fois la prospérité et la liberté ? Staline avait besoin que les chefs désignés de l’Europe de l’Est se conforment à ses désirs, exploitent le nationalisme et isolent leurs peuples de l’Ouest, ce qui était un mélange très difficile à réaliser.
C’est Andreï Jdanov, le nouveau chef de la propagande et favori de Staline, qui fut chargé de cette quadrature du cercle. À lui de théoriser l’inéluctable victoire de l’Union soviétique dans l’après-guerre et, d’ici là, de protéger la pureté russe. En août 1946, le parti communiste soviétique avait adopté une résolution condamnant l’influence occidentale sur la culture soviétique. La pollution pouvait venir de l’Europe de l’Ouest ou de l’Amérique, mais aussi des cultures transfrontalières, comme les cultures juive, ukrainienne ou polonaise. Jdanov devait aussi tenir compte de la rivalité nouvelle entre l’Union soviétique et les États-Unis, d’une manière que les dirigeants est-européens pouvaient comprendre et appliquer dans leurs pays.
En septembre 1947, les dirigeants des partis communistes européens se retrouvèrent en Pologne pour entendre Jdanov exposer la ligne nouvelle. À Szklarska Poręba, ancienne station de villégiature allemande récemment encore connue sous le nom de Schreiberhau, il leur fut expliqué que leurs partis devaient rejoindre le Bureau d’information communiste, ou Kominform. C’est par ce canal que Moscou transmettrait la ligne et coordonnerait leurs politiques. Les dirigeants communistes réunis apprirent que le monde était divisé en « deux camps », progressiste et réactionnaire : l’Union soviétique était destinée à conduire les « démocraties populaires » d’Europe de l’Est, et les États-Unis condamnés à hériter de toutes les tares du capitalisme dégénéré, étalées dernièrement dans l’Allemagne nazie. Les lois inaltérables de l’histoire garantissaient la victoire finale des forces de progrès.
Il suffisait aux communistes de tenir leur place dans le camp progressiste, naturellement dirigé par l’Union soviétique, et d’éviter la tentation de suivre une route nationale séparée vers le socialisme. Ainsi, tout allait bien.
Puis Jdanov eut une crise cardiaque, la première de toute une série. En un sens, tout n’allait pas si bien45.


Chapitre XI
ANTISÉMITISME STALINIEN
En janvier 1948, Staline tua un Juif. Solomon Mikhoels, le président du comité juif antifasciste et directeur du théâtre yiddish de Moscou, avait été envoyé à Minsk juger une pièce en vue du prix Staline. Sur place, il fut invité dans la datcha du chef de la police de Biélorussie, Lavrenti Tsanava, qui le fit assassiner, en même temps qu’un témoin gênant. Le corps de Mikhoels, écrasé par un camion, fut abandonné dans une rue tranquille.
À peine quelques années plus tôt, Minsk avait vu le massacre implacable des Juifs par les Allemands. Que les Soviétiques tuent un Juif soviétique de plus à Minsk était une ironie de l’histoire qui ne pouvait échapper à Tsanava, policier doublé d’un historien. Il achevait une histoire du mouvement des partisans en Biélorussie, qui faisait fi du sort particulier et de la lutte des Juifs sous l’occupation allemande. Une histoire soviétique des partisans juifs avait été écrite, mais elle allait être étouffée. Les Juifs avaient souffert plus que quiconque à Minsk au cours de la guerre ; il semblait que la libération par les Soviétiques n’ait pas mis fin aux souffrances des Juifs soviétiques. Il semblait aussi que l’histoire de l’Holocauste en URSS demeurerait non écrite1.
Mikhoels représentait des problèmes que Staline voulait éviter. Il était personnellement lié à des personnages d’origine juive de l’entourage de Staline, comme Lazare Kaganovitch, membre du Politburo, ou les épouses d’autres membres, Viatcheslav Molotov et Kliment Vorochilov. Pis, Mikhoels avait cherché à entrer en contact avec Staline pour lui parler du sort des Juifs durant la guerre. Comme Vassili Grossman, il avait été membre du très officiel comité juif antifasciste au cours de la guerre. Sur instructions de Staline, il avait travaillé à attirer l’attention du monde sur le sort des Juifs soviétiques, afin de lever des fonds pour l’effort de guerre. Après la guerre, Mikhoels ne pouvait laisser le massacre des Juifs tomber dans l’oubli, et il répugnait à voir la souffrance particulière des Juifs noyée dans celle des populations soviétiques en général. En septembre 1945, lors d’une conférence donnée à Kiev, il avait apporté dans un vase de cristal des cendres de Babi Yar, et, au fil des ans, il avait continué à parler sans détour des fosses de la mort. En 1947, il intervint aussi auprès du chef de la propagande de Staline, Andreï Jdanov, pour qu’il autorise la publication du Livre noir sur l’extermination des Juifs, recueil de documents et de témoignages sur le massacre réunis par Vassili Grossman, Ilia Ehrenbourg et d’autres. En vain. La culture soviétique de l’ère Jdanov ne pouvait approuver une histoire juive de la guerre. Dans l’URSS de l’après-guerre, les mémoriaux en forme d’obélisque ne pouvaient être décorés d’étoiles de David : seules étaient permises les étoiles rouges à cinq pointes. Dans l’Union soviétique occidentale, dans les territoires annexés par les Soviétiques durant et après le conflit et où 1,6 million de Juifs avaient été tués, on éleva des monuments à Lénine sur des piédestaux construits avec des pierres tombales juives. La synagogue où les Juifs de Kovel avaient laissé leurs derniers messages fut transformée en grenier2.
Svetlana Allilouïeva, la fille de Staline, surprit son père arrangeant avec Tsanava une histoire pour couvrir le meurtre : un « accident de voiture ». Mikhoels était un homme d’une certaine notoriété dans la culture soviétique, et sa campagne politique était jugée intempestive. Mais l’hostilité de Staline à Mikhoels en tant que Juif était probablement autant une affaire de patrimoine que de politique. Iakov, le fils de Staline mort en captivité, avait épousé une Juive. Le premier amour de Svetlana était un comédien juif, que Staline avait expédié au Goulag en l’accusant d’être un espion britannique. Le premier mari de Svetlana était lui aussi juif ; le jugeant pingre et lâche, Staline la força à divorcer pour épouser le fils de Jdanov, l’épurateur stalinien de la culture soviétique. L’union sentait la fondation d’une famille royale, moins juive que ne l’étaient les affections de Svetlana. Staline eut toujours de proches collaborateurs juifs, à commencer par Kaganovitch. Mais à l’approche de ses soixante-dix ans, et les problèmes de succession commençant à occuper son esprit, son attitude envers les Juifs sembla évoluer3.
Mikhoels mort, la police politique soviétique, désormais connue sous le nom de ministère de la Sécurité de l’État, ou MGB (Ministerstvo Gossoudarstvennoï Bezopasnosti), fournit rétrospectivement la raison pour laquelle le meurtre servait l’intérêt soviétique : le nationalisme juif. Viktor Abakoumov, le chef du ministère, conclut en mars 1948 que Mikhoels était un nationaliste juif qui s’était acoquiné avec de dangereux américains. Suivant les normes soviétiques, c’était un dossier assez facile à monter. En sa qualité de membre du comité juif antifasciste, Mikhoels avait reçu des dirigeants soviétiques pour consigne d’en appeler aux sentiments nationaux des Juifs. En 1943, il s’était rendu aux États-Unis pour recueillir des fonds et y avait tenu des propos bienveillants sur le sionisme. Par un pur hasard, son avion se posa l’espace de quelques heures sur une piste en Palestine où, de son propre aveu, il embrassa l’air de la Terre sainte. En février 1944, il s’était associé à une campagne pour faire de la péninsule de Crimée, débarrassée par les Soviétiques des ennemis musulmans supposés après 1943, une « république socialiste juive ». La Crimée, sur la mer Noire, était une région frontalière de l’Union soviétique. L’idée d’en faire un foyer national juif soviétique avait été évoquée à maintes reprises et avait le soutien de Juifs américains très en vue. Staline préférait la solution soviétique, le Birobidjan, région juive autonome au fin fond de l’Extrême-Orient soviétique4.
 
Du fait de la place centrale de la Seconde Guerre mondiale dans l’expérience de tous les Européens de l’Est, en URSS et dans les nouveaux États satellites, chacun, dans la nouvelle Europe communiste, devait bien comprendre que la nation russe avait lutté et souffert comme aucune autre. Les Russes devaient être maintenant et à jamais les plus grands vainqueurs et les principales victimes. Le cœur russe, peut-être, pouvait être protégé du dangereux Occident : par les autres républiques soviétiques et par les nouveaux États satellites d’Europe de l’Est. La contradiction était ici flagrante : les populations qui formaient le tampon avaient le moins de raisons d’accepter la thèse stalinienne sur le martyre et la pureté russes. Elle était particulièrement difficile à faire passer dans des pays comme l’Estonie, la Lettonie et la Lituanie, où la Seconde Guerre mondiale avait commencé et fini par une occupation soviétique. Ce n’était pas très simple non plus en Ukraine occidentale, où les partisans nationalistes continuèrent de combattre les Soviétiques plusieurs années encore après la guerre. Il y avait peu de chances que les Polonais oublient que la Seconde Guerre mondiale avait commencé par une invasion des armées allemande et soviétique alliées.
Les difficultés logiques n’étaient nulle part plus grandes que parmi les Juifs. Comme les Allemands avaient tué les Juifs soviétiques, puis les Juifs polonais, puis les autres Juifs européens, l’Holocauste ne pouvait guère être enfermé dans une quelconque histoire soviétique de la guerre — et certainement pas dans une histoire qui déplaçait le centre de gravité de la souffrance à l’Est, vers la Russie, où relativement peu de Juifs avaient trouvé la mort. Une chose était pour les Juifs de voir une libération dans le retour du pouvoir soviétique ; une tout autre chose était de reconnaître que d’autres citoyens soviétiques avaient plus souffert qu’eux. Si les Juifs voyaient dans l’Armée rouge une force de libération, c’était précisément parce que la politique nazie avait été de les exterminer. Or ce sentiment de gratitude, du fait de ses sources particulières, ne se convertit pas automatiquement en une légende politique sur la Grande Guerre patriotique et la Russie. Après tout, les Juifs avaient aussi combattu dans l’Armée rouge, et, dans l’ensemble, ils avaient été proportionnellement plus nombreux que les autres citoyens soviétiques à être décorés pour leur bravoure5.
Le nombre de Juifs tués par les Allemands en Union soviétique était un secret d’État. Les Allemands tuèrent autour de 1 million de Juifs soviétiques autochtones et plus près de 1,6 million de Juifs polonais, lituaniens et lettons rattachés à l’URSS par les annexions soviétiques de 1939 et de 1940. Les Roumains tuèrent aussi des Juifs essentiellement sur des territoires qui furent englobés dans les frontières de l’Union soviétique après la guerre6. Ces chiffres étaient à l’évidence un point sensible puisqu’ils révélaient que, même en comparaison des redoutables souffrances des autres peuples soviétiques, les Juifs avaient enduré un destin très particulier. Les Juifs représentaient moins de 2 % de la population, et les Russes plus de 50 % ; les Allemands avaient assassiné plus de civils juifs que de civils russes dans l’Union soviétique occupée. Les Juifs relevaient d’une catégorie à part, même en comparaison des peuples slaves qui avaient plus souffert que les Russes comme les Ukrainiens, les Biélorusses et les Polonais. Les dirigeants soviétiques le savaient, tout comme les citoyens soviétiques qui vivaient dans les territoires occupés par les Allemands. Mais jamais l’Holocauste ne pourrait devenir une partie de l’histoire soviétique de la guerre7.
Le bilan très élevé des Juifs assassinés soulevait aussi la question troublante de savoir comment les Allemands avaient pu tuer tant de civils en aussi peu de temps dans l’Union soviétique occupée. Ils avaient reçu l’aide de citoyens soviétiques. Quiconque ayant une expérience de la guerre le savait : les armées allemandes étaient énormes, mais les forces d’occupation allemandes, à l’arrière, étaient éparses. Les autorités civiles et la police allemandes manquaient d’effectifs pour gouverner l’Union soviétique occidentale de manière un tant soit peu identifiable, a fortiori pour mener une politique de meurtre systématique. Les responsables locaux continuèrent de faire leur travail sous leurs nouveaux maîtres ; des jeunes gens du cru se portèrent volontaires pour servir dans la police, et, dans les ghettos, il se trouva des Juifs pour accepter de faire la police parmi les autres. D’une manière ou d’une autre, les tueries à l’est de la ligne Molotov-Ribbentrop avaient impliqué des centaines de milliers de citoyens soviétiques. (En l’occurrence, dans les usines de la mort situées à l’est de la ligne, en Pologne occupée, une bonne partie du travail crucial avait été accompli par des citoyens soviétiques. Il était impossible de rappeler que des citoyens soviétiques avaient fait tourner Treblinka, Sobibór et Bełżec.) Que les Allemands aient eu besoin de collaborateurs, et les aient trouvés, n’a rien d’étonnant. Mais la collaboration minait le mythe d’une population soviétique unie défendant l’honneur de la patrie en résistant à l’abominable envahisseur fasciste. Sa prévalence était une raison de plus d’oublier le massacre des Juifs.
Au cours de la guerre, les Soviétiques et leurs alliés étaient convenus qu’il ne fallait pas présenter la guerre comme une guerre de libération des Juifs. De perspectives diverses, les dirigeants soviétiques, polonais, américains et britanniques croyaient tous que la meilleure approche de la souffrance juive était d’y voir un aspect d’une occupation allemande généralement cruelle. Bien que les dirigeants alliés aient eu connaissance du cours de l’Holocauste, aucun n’y voyait une raison de faire la guerre à l’Allemagne nazie ni de porter une attention particulièrement soutenue à la souffrance des Juifs. La propagande évitait généralement d’aborder le problème juif. Quand, à Moscou, en octobre 1943, Staline, Churchill et Roosevelt publièrent une « Déclaration sur les atrocités », ils mentionnèrent, parmi les crimes nazis, « la tuerie systématique des officiers polonais », qui faisait référence à Katyn, en vérité un crime soviétique ; et « l’exécution d’otages français, hollandais, belges ou norvégiens » et de « paysans crétois », mais ne dirent mot des Juifs. Si les « peuples » de l’Union soviétique et de la Pologne étaient mentionnés, il n’y avait pas un mot sur la minorité juive de chaque pays. Lorsque ce résumé des atrocités fut rendu public, plus de 5 millions de Juifs avaient été abattus ou gazés parce que Juifs8.
Sous sa forme plus éclairée, cette réticence au sujet du meurtre racial traduisait une hésitation de principe à l’idée d’endosser la vision du monde raciste de Hitler. Suivant cette logique, les Juifs n’étaient pas citoyens d’un seul pays : la peur était donc qu’en les regroupant on reconnaisse leur unité en tant que race au risque d’avaliser la vision raciale des nazis. Sous sa forme moins éclairée, cette vision était une concession à l’antisémitisme populaire, très présent en Union soviétique, en Pologne, en Grande-Bretagne et aux États-Unis. Pour Londres et Washington, cette tension prit fin avec la victoire de 1945. Les Américains et les Britanniques ne libérèrent aucune partie de l’Europe qui avait compté une population juive très significative avant la guerre, ni ne virent aucune des grandes usines de la mort allemandes. La politique de la coopération économique, politique et militaire de l’après-guerre en Europe occidentale n’eut pas grand-chose à voir avec la question juive.
Le territoire de l’État stalinien agrandi comptait la plupart des champs de carnage allemands, et celui de son empire de l’après-guerre (Pologne communiste comprise) les sites de toutes les usines de la mort allemandes. Après la guerre, Staline et son Politburo durent affronter une résistance persistante au retour du pouvoir soviétique, de façons qui faisaient inévitablement du sort des Juifs durant la guerre une affaire d’idéologie et de politique. La résistance de l’après-guerre en Union soviétique occidentale fut une continuation de la guerre en deux sens : c’étaient les terres que les Soviétiques avaient gagnées en premier lieu par la conquête, et les terres où la population avait pris les armes en grand nombre pour les combattre. Dans la Baltique, en Ukraine et en Pologne, certains partisans étaient franchement antisémites et persistèrent à utiliser la tactique nazie consistant à associer le pouvoir soviétique aux Juifs.
Dans cette situation, les Soviétiques, et leur État, avaient politiquement tout intérêt à continuer de prendre leurs distances vis-à-vis des souffrances juives, et en vérité à consentir des efforts particuliers pour que les antisémites n’associent pas le retour du pouvoir soviétique au retour des Juifs. En Lituanie, de nouveau intégrée à l’URSS, le secrétaire général de la branche locale du parti communiste soviétique compta les Juifs tués dans l’Holocauste parmi les « fils de la nation », les Lituaniens morts en martyrs pour le communisme. Membre du Politburo et secrétaire général du parti en Ukraine, Nikita Khrouchtchev alla encore plus loin. Il avait été chargé de combattre les nationalistes ukrainiens dans l’ex-sud-est de la Pologne — région densément peuplée avant la guerre de Juifs et de Polonais. Khrouchtchev voulait que les Ukrainiens sachent gré à l’URSS de l’« unification » de leur pays aux dépens de la Pologne et du « nettoyage » des hobereaux polonais. Sachant que les nationalistes voulaient la pureté ethnique, il n’était pas question que le pouvoir soviétique incarne autre chose9.
Sensible à l’état d’esprit de la population, Staline cherchait un moyen de présenter la guerre qui flatterait les Russes tout en marginalisant les Juifs (et, en l’occurrence, chaque autre peuple de l’Union soviétique). Toute l’idée de Grande Guerre patriotique reposait sur le présupposé que la guerre commença en 1941, quand l’Allemagne envahit l’URSS, et non pas en 1939, quand les deux pays avaient ensemble envahi la Pologne. Autrement dit, dans l’histoire officielle, les territoires absorbés des suites de l’agression soviétique de 1939 avaient toujours été, d’une certaine façon, soviétiques, plutôt que le butin d’une guerre que Staline avait aidé Hitler à lancer. Sans quoi l’URSS apparaîtrait comme l’une des deux puissances qui avaient commencé la guerre, un des agresseurs, ce qui était de toute évidence inacceptable.
Aucun récit soviétique de la guerre ne pouvait noter l’un de ces faits centraux : l’occupation allemande et soviétique fut pire que la seule occupation allemande. Les populations à l’est de la ligne Molotov-Ribbentrop, soumise à une occupation allemande et à deux occupations soviétiques, souffrirent davantage que les populations de toute autre région de l’Europe. Dans une perspective soviétique, on pouvait fourrer tous les morts de cette zone avec les pertes soviétiques, alors même que les victimes en question, à leur mort, n’avaient été des citoyens soviétiques que l’espace de quelques mois, et que beaucoup avaient été tuées par le NKVD plutôt que par les SS. De cette façon, les morts polonaises, roumaines, lituaniennes, biélorusses et ukrainiennes, parfois causées par les forces soviétiques, non pas allemandes, servaient à amplifier d’autant la tragédie de l’Union soviétique (voire, pour les moins attentifs, de la Russie).
Les pertes immenses essuyées par les Juifs soviétiques étaient pour l’essentiel les morts de Juifs dans les territoires que venait d’envahir l’Union soviétique. Ces Juifs étaient des citoyens de la Pologne, de la Roumanie et des pays Baltes, placés sous la coupe soviétique par la force vingt et un mois seulement avant l’invasion allemande dans le cas de la Pologne, et juste douze mois avant dans le cas du nord-est de la Roumanie et des pays Baltes. Les citoyens soviétiques qui eurent le plus à souffrir de la guerre étaient entrés de force dans l’orbite soviétique avant que les Allemands ne viennent, du fait de l’alliance soviétique avec l’Allemagne nazie. Ce qui était fâcheux. L’histoire de la guerre devait donc commencer en 1941, et ces populations devaient être des « citoyens soviétiques pacifiques ».
Les Juifs des terres situées à l’est de la ligne Molotov-Ribbentrop, tout récemment conquises par l’URSS, furent les premiers atteints par les Einsatzgruppen quand Hitler trahit Staline et que l’Allemagne envahit l’Union soviétique, en 1941. La presse soviétique les avait maintenus dans l’ignorance de la politique allemande envers les Juifs en 1939-1940. Ils n’eurent quasiment pas le temps d’évacuer puisque Staline avait refusé de croire à une invasion allemande. Ils avaient été sujets à la terreur et à la déportation dans l’Union soviétique agrandie des années 1939-1941, au temps où Staline et Hitler étaient alliés, puis terriblement exposés aux forces allemandes par la rupture de cette alliance. Les Juifs de cette petite zone représentent plus du quart des victimes totales de l’Holocauste.
Si la vision stalinienne de la guerre devait l’emporter, il fallait oublier que les Juifs en avaient été les principales victimes. Il fallait aussi oublier que l’URSS avait été l’alliée de l’Allemagne nazie au début de la guerre, en 1939, et que l’Union soviétique n’était pas préparée à l’attaque allemande en 1941. Le meurtre des Juifs n’était pas simplement un souvenir intempestif en soi ; il réveillait d’autres souvenirs indésirables. Il devait tomber dans l’oubli.
*
Après la Seconde Guerre mondiale, il devint beaucoup plus difficile aux dirigeants soviétiques de contrôler l’univers mental de leurs concitoyens. Certes l’appareil de la censure demeurait en place, mais beaucoup trop de gens avaient connu la vie hors de l’Union pour que les normes soviétiques puissent apparaître comme les seules, ou la vie soviétique sembler la meilleure des vies. La guerre elle-même ne pouvait être enfermée à l’intérieur d’une patrie, russe ou soviétique ; elle avait affecté trop d’autres peuples, et ses suites marqué non seulement un pays mais tout un monde. En particulier, la création de l’État d’Israël rendait impossible l’amnésie politique soviétique concernant le destin des Juifs. Même après l’Holocauste, plus de Juifs vivaient en URSS qu’en Palestine, alors même que celle-ci allait devenir le foyer national des Juifs. Si ceux-ci devaient avoir un État national, serait-ce un coup pour l’impérialisme britannique au Moyen-Orient, qu’il fallait donc approuver, ou un défi à la loyauté des Juifs soviétiques, qu’il convenait de redouter10 ?
Au départ, les dirigeants soviétiques semblèrent espérer qu’Israël serait un État socialiste bien disposé envers l’Union soviétique, et le bloc communiste le soutint comme aucun autre pays n’aurait pu le faire. Dans le second semestre de 1947, près de 70 000 Juifs furent autorisés à quitter la Pologne pour Israël ; nombre d’entre eux venaient d’être expulsés de l’Union soviétique vers la Pologne. Après que les Nations unies eurent reconnu Israël en mai 1948 (avec le vote favorable des Soviétiques), le nouvel État dut faire face à l’invasion de ses voisins. Son armée naissante se défendit et, dans des douzaines de cas, nettoya le territoire de la population arabe. Les Polonais entraînèrent des soldats juifs sur leur territoire, puis les envoyèrent en Palestine. Les Tchécoslovaques expédièrent des armes. Ces cargaisons, observa Arthur Koestler, « ont fait naître chez les Juifs un sentiment de reconnaissance à l’égard de l’Union soviétique11 ».
À la fin de 1948, Staline avait pourtant estimé que les Juifs influençaient l’État soviétique plus que les Soviétiques n’influençaient l’État juif. Les signes d’affection spontanés pour Israël étaient visibles à Moscou, jusque dans la cour de Staline. Les Moscovites semblaient adorer la nouvelle ambassadrice israélienne, Golda Meir (née à Kiev, elle avait grandi aux États-Unis). Les grandes fêtes étaient célébrées en fanfare. Roch Hachana fut l’occasion du plus grand rassemblement public à Moscou en vingt ans. Quelque 10 000 Juifs se rassemblèrent à l’intérieur et autour de la Synagogue chorale. Quand le chofar sonna et que les fidèles se promirent de se retrouver « l’an prochain à Jérusalem », l’atmosphère devint euphorique. Le 7 novembre, jour anniversaire de la Révolution bolchevik, Polina Jemtchoujina, la femme du commissaire aux Affaires étrangères Viatcheslav Molotov, vit Golda Meir et l’encouragea à continuer de se rendre à la synagogue. Pis, Jemtchoujina le dit en yiddish, la langue de ses parents et de ceux de Meir : dans ce cadre paranoïde, cela pouvait suggérer l’unité nationale des Juifs par-delà les frontières. « Maintenant nous avons nous aussi notre patrie ! » s’exclama Ekaterina Gorbman, la femme d’un autre membre du Politburo, Kliment Vorochilov12.
Fin 1948-début 1949, la vie publique en Union soviétique prit un virage antisémite. La Pravda du 28 janvier 1949 fixa indirectement, mais clairement, la nouvelle ligne. Un article sur les « critiques dramatiques antipatriotiques » qui se faisaient les chantres du « cosmopolitisme apatride » lança une campagne de dénonciation des Juifs dans tous les domaines de la vie professionnelle. Début mars, la Pravda se sépara de ses collaborateurs juifs. Des officiers juifs furent renvoyés de l’Armée rouge, et des activistes juifs écartés des postes de direction au sein du parti. Quelques douzaines de poètes et de romanciers juifs utilisant des pseudonymes littéraires russes virent leur vrai nom ou leur nom antérieur publié entre parenthèses. Les auteurs juifs qui s’étaient intéressés à la culture yiddish ou à l’extermination des Juifs par les Allemands furent placés en état d’arrestation. « On avait l’impression qu’en URSS seuls les Juifs volaient, se livraient à la concussion, faisaient preuve d’une indifférence criminelle envers les souffrances des malades, écrivaient des livres pervers et rédigés n’importe comment », écrira Grossman13.
Le comité juif antifasciste fut officiellement dissous en novembre 1948, et plus de 100 écrivains et activistes juifs arrêtés. L’écrivain Der Nister, par exemple, fut arrêté en 1949 et mourut l’année suivante en détention préventive. Son roman La Famille Machber contenait une vision qui semblait désormais prophétique, alors que les pratiques soviétiques semblaient converger avec les modèles nazis : « un long train de marchandises lourdement chargé, une longue théorie de wagons, tous peints en rouge, les roues noires, tournant toutes dans la même direction et qui donnaient l’illusion de rester sur place ». Tous les Juifs d’Union soviétique étaient dans la détresse. Le MGB se fit l’écho des inquiétudes des Juifs d’Ukraine, qui comprenaient que la politique devait venir d’en haut et craignaient que « personne ne puisse dire quelle forme cela allait prendre ». Cinq ans seulement avaient passé depuis la fin de l’occupation allemande ; et, en fait, onze années seulement depuis la fin de la Grande Terreur14.
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Carte 34. L’Europe de l’Est et Israël vers 1949.
Les Juifs soviétiques risquaient maintenant deux épithètes : « nationalistes juifs » et « cosmopolites déracinés ». Alors que ces deux accusations auraient pu paraître contradictoires, puisqu’un nationaliste est quelqu’un qui monte en épingle ses racines, elles pouvaient aller de pair dans la logique stalinienne. Les Juifs étaient « cosmopolites » en ce que leur attachement à la culture et à la langue russes était censé manquer de sincérité. On ne pouvait compter sur eux pour défendre l’Union soviétique ou la nation russe de la pénétration de divers courants venus de l’Ouest. Le Juif était par nature attiré par les États-Unis, où les Juifs pouvaient aller s’enrichir (telle était la pensée des Juifs, selon Staline). La puissance industrielle américaine était évidente aux yeux des Soviétiques, qui utilisaient des Studebaker pour déporter leurs populations. La supériorité technique (et leur implacable détermination) s’était manifestée à la fin de la guerre du Japon, avec les bombes atomiques larguées sur Hiroshima et Nagasaki.
La puissance américaine apparut tout au long du blocus de Berlin, dans la seconde moitié de 1948. L’Allemagne était encore occupée par les quatre puissances victorieuses : Soviétiques, Américains, Britanniques et Français. Berlin, qui se trouvait dans la zone soviétique, était sous occupation conjointe. Les Alliés occidentaux avaient annoncé qu’ils allaient introduire dans leurs zones une nouvelle monnaie allemande, le deutsche mark. Les Soviétiques déclenchèrent le blocus de Berlin dans l’objectif évident de forcer les Berlinois de l’Ouest à accepter les livraisons des Soviétiques, et à accepter ainsi la domination de leur société. Les Américains décidèrent de ravitailler la ville par un pont aérien dont Moscou prétendit qu’il ne marcherait jamais. En mai 1949, les Soviétiques durent abandonner le blocus. Avec les Britanniques, les Américains avaient pu livrer chaque jour par avion des milliers de tonnes de vivres. Cette seule action mit en évidence la bonne volonté, la prospérité et la puissance. Alors que commençait la guerre froide, l’Amérique et les Américains semblaient capables de faire ce qu’aucun des rivaux de Moscou n’avait encore pu faire ; présenter une vision de la vie universelle et attrayante. On pouvait toujours fourrer les Américains dans le même « camp » réactionnaire que les nazis, mais les Juifs (et d’autres, bien entendu) risquaient de juger cette association peu plausible.
Les Juifs soviétiques se faisaient aussi traiter de « sionistes » en ce qu’ils pouvaient bien préférer Israël, l’État national juif, à leur patrie, l’Union soviétique. Israël après la guerre, comme la Pologne, la Lettonie ou la Finlande avant la guerre, était un État national de nature à attirer la loyauté de la diaspora au sein de l’URSS. Dans l’entre-deux-guerres, la politique soviétique avait d’abord cherché à soutenir toutes les nationalités dans leur développement culturel, avant de se retourner contre certaines minorités nationales telles que les Polonais, les Lettons et les Finnois. L’Union soviétique pouvait offrir éducation et assimilation aux Juifs (comme à tous les autres groupes), mais que faire si ces Juifs soviétiques éduqués, après la création d’Israël et le triomphe des États-Unis, avaient le sentiment qu’existait ailleurs une meilleure solution ?
Un Juif soviétique pouvait apparaître comme un « cosmopolite déraciné » et un « sioniste » dans la mesure où Israël faisait figure de satellite américain dans la vision soviétique qui émergeait. Un Juif attiré par l’Amérique pouvait soutenir le nouveau client de l’Amérique ; un Juif séduit par Israël soutenait le nouveau protecteur de celui-ci. D’une manière ou d’une autre, ou à ce double titre, les Juifs soviétiques cessaient d’être des citoyens soviétiques fiables. Tel était peut-être le point de vue de Staline.
 
La judéité et les liens des Juifs avec les États-Unis étant devenus suspects, Viktor Abakoumov, le patron du MGB, chercha le moyen de transformer les anciens activistes du comité antifasciste dissous en agents de l’espionnage américain. En un sens, la tâche était aisée. Le comité avait été créé pour permettre aux Juifs soviétiques de s’adresser à la communauté juive à travers le monde, si bien que l’on pouvait facilement traiter ses membres de nationalistes juifs et de cosmopolites. Mais cette logique ne parut pas justifier d’emblée une terreur de masse sur le modèle des opérations nationales de 1937-1938. Abakoumov se trouva bridé par le sommet. Sans l’aval exprès de Staline, il ne pouvait mouiller dans le complot des Juifs réellement importants, encore moins lancer un semblant d’opération de masse.
Lors des opérations nationales de 1937-1938, aucun membre du Politburo n’appartenait aux nationalités ciblées. Il en irait autrement dans toute opération juive. En 1949, Lazare Kaganovitch avait cessé d’être le plus proche collaborateur de Staline et son successeur présumé, mais il continuait de siéger au Politburo. Toute allégation d’une pénétration des organes suprêmes par le nationalisme juif (par analogie avec la pénétration nationaliste polonaise de 1937-1938) devrait commencer par Kaganovitch. Staline refusa d’autoriser une enquête sur le seul membre juif du Politburo. À cette date, cinq des 210 membres titulaires et suppléants du comité central du PCUS étaient d’origine juive ; aucun deux ne fut soumis à une enquête.
Abakoumov dirigea sa recherche d’espions juifs vers les familles des membres du Politburo. Polina Jemtchoujina, l’épouse de Molotov, fut arrêtée en janvier 1949. Accusée de trahison, elle nia. Dans son unique acte de rébellion, Molotov s’abstint de voter la condamnation de sa femme. Plus tard, cependant, il s’excusa : « J’avoue un profond remords de n’avoir pas empêché Jemtchoujina, une personne qui m’est très chère, de commettre ses erreurs et de nouer des liens avec des nationalistes juifs antisoviétiques comme Mikhoels. » Arrêtée le lendemain, elle fut condamnée aux travaux forcés. Molotov divorça. Elle passa cinq ans en exil, au Kazakhstan, au milieu des koulaks, ceux-là mêmes que son mari avait contribué à déporter dans les années 1930. Il semble qu’ils l’aient aidée à survivre. Quant à Molotov, il perdit son poste de commissaire aux Affaires étrangères, auquel il avait été nommé en 1939 en partie parce que, à la différence de son prédécesseur, il n’était pas juif, et que Staline avait alors besoin de quelqu’un avec qui Hitler négocierait. Il perdit son poste en 1949, au moins en partie parce que sa femme était juive15.
Les personnes soumises à une enquête ne se montrèrent pas très coopératives. Quand quatorze Juifs soviétiques plus ou moins inconnus furent enfin traduits en justice en mai 1952, il en résulta un chaos judiciaire assez inhabituel. Seuls deux des accusés avaient endossé toutes les accusations au cours des interrogatoires ; les autres n’en avaient admis que certaines ou les avaient toutes rejetées. Lors du procès proprement dit, tous protestèrent de leur innocence. Même Itzik Fefer, indicateur de la police cité comme témoin de l’accusation au cours du procès, refusa finalement de coopérer. Treize des quatorze accusés furent condamnés à mort en août 1952 et exécutés. Si le procès créa un précédent à l’exécution des Juifs pour espionnage au profit des Américains, il fut sans grande valeur politique. Les gens en question étaient trop peu connus pour susciter un grand intérêt, et leur conduite se prêtait mal à un procès spectacle16.
Si Staline voulait une affaire juive spectaculaire, il devrait chercher ailleurs.
*
La Pologne communiste semblait être une scène plus prometteuse pour organiser le grand procès antisémite, qui finalement n’eut jamais lieu. La question juive était plus sensible encore à Varsovie qu’à Moscou. La Pologne avait abrité plus de 3 millions de Juifs avant la guerre ; en 1948, elle était redevenue un État polonais ethniquement homogène sous la houlette des communistes — pour certains, d’origine juive. Pour utiliser les néologismes jargonneux forgés à cette occasion, des Polonais furent « cooptés » par des biens « ex-allemands » à l’ouest, et des biens « ex-juifs » dans les villes. Mais alors que des Ukrainiens et des Allemands furent effectivement déportés de la Pologne communiste, des Juifs furent déportés vers celle-ci : autour de 100 000 d’Union soviétique. Il ne pouvait guère échapper aux Polonais que les hautes sphères du parti communiste et de son appareil de sécurité demeuraient multinationales alors que le pays était ethniquement nettoyé : les gens d’origine juive étaient surreprésentés parmi les chefs du parti et de la police secrète. Les Juifs qui choisirent de rester en Pologne au lendemain de la guerre étaient souvent des communistes qui avaient le sentiment d’avoir une mission, qui croyaient à la transformation du pays pour le bien de tous17.
Cinq siècles durant, la Pologne avait été le centre de la vie juive en Europe ; cette histoire semblait désormais appartenir au passé. Quelque 90 % de la population juive d’avant guerre avait été tuée au cours du conflit. La plupart des survivants juifs polonais avaient quitté le pays dans les années suivant la fin des hostilités. En tout état de cause, beaucoup ne pouvaient regagner leurs foyers, puisqu’ils se trouvaient en URSS, qui avait annexé la Pologne orientale. Suivant les politiques soviétiques de purification ethnique, les Ukrainiens, les Biélorusses et les Lituaniens devaient rester dans les républiques soviétiques qui portaient leurs noms, alors que les Juifs, comme les Polonais, devaient partir pour la Pologne. Les Juifs qui voulurent rentrer chez eux furent souvent accueillis avec méfiance et violence. Peut-être certains Polonais craignaient-ils aussi de voir les Juifs revendiquer des biens qu’ils avaient perdus au cours de la guerre parce que des Polonais, d’une manière ou d’une autre, les leur avaient volés (souvent après la destruction de leurs maisons). Les Juifs furent pourtant réinstallés dans l’ex-Silésie allemande, un « territoire récupéré » sur l’Allemagne, où ce problème ne pouvait se poser. Malgré tout, ici comme ailleurs dans la Pologne de l’après-guerre, des Juifs furent passés à tabac, tués et menacés au point que la plupart des survivants décidèrent de partir. Il importait, bien entendu, qu’ils aient des pays d’accueil : les États-Unis ou Israël. Pour s’y rendre, les Juifs polonais devaient d’abord séjourner en Allemagne, dans les camps de personnes déplacées.
L’émigration volontaire des survivants de l’Holocauste vers l’Allemagne n’était pas simplement une triste ironie de l’histoire. Ce fut aussi la dernière étape d’un voyage qui révéla nombre des politiques terribles auxquelles les Juifs et d’autres furent soumis. Les Juifs des camps de personnes déplacées en Allemagne étaient très souvent des Juifs de la Pologne occidentale et centrale qui avaient fui les Allemands en 1939, ou avaient été déportés au Goulag par les Soviétiques en 1940, à seule fin de revenir après la guerre dans une Pologne dont les habitants voulaient garder leurs biens et les rendaient personnellement responsables du pouvoir soviétique. Il était très dangereux d’être juif dans la Pologne de l’après-guerre, quoique pas plus que d’être ukrainien, allemand ou polonais engagé dans la résistance anticommuniste. Ces autres groupes voulaient généralement rester dans leur patrie. Mais les Juifs avaient une raison particulière de craindre pour eux dans leur pays : 3 millions d’entre eux venaient d’être tués dans la Pologne occupée.
Le départ des Juifs polonais vers Israël et les États-Unis rendit le rôle des communistes juifs dans la vie politique polonaise plus visible encore qu’il ne l’aurait été autrement. Le régime communiste polonais souffrait d’un double handicap politique : il n’était pas national au sens géopolitique, puisqu’il était tributaire du soutien de Moscou ; et il n’était pas national au sens ethnique, puisque une partie de ses représentants les plus en vue étaient juifs (et que ces hommes avaient passé la guerre en Union soviétique18).
 
Les communistes polonais d’origine juive pouvaient être au pouvoir en 1949 à cause de la scène politique internationale et du début de la guerre froide en 1948. Pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec la Pologne, mais étaient entièrement liées à une rupture plus large au sein du bloc communiste, Staline était plus attentif au risque de nationalisme majoritaire qu’à celui de « cosmopolitisme » juif ou de « sionisme » dans l’été de 1948.
Staline essayant de coordonner et de contrôler son nouveau groupe d’alliés communistes, la ligne idéologique de Moscou réagissait au manque de loyauté en Europe de l’Est. Cela n’avait pu échapper à Staline : il était bien plus difficile aux dirigeants des régimes communistes de suivre la ligne communiste qu’il ne l’avait été à ceux des partis communistes avant la guerre : ces camarades devaient effectivement gouverner. Staline devait aussi ajuster sa ligne idéologique aux réalités de la puissance américaine. Ces inquiétudes passèrent au premier plan au cours de l’été de 1948 ; le souci des Juifs passa momentanément à l’arrière-plan. Ce fut crucial pour la Pologne puisque cela permit aux communistes d’origine juive de consolider le pouvoir, puis de s’assurer qu’il n’y aurait pas de grand procès antisémite.
Cet été-là, la Yougoslavie communiste était le principal souci de Staline en Europe de l’Est. Dans cet important pays des Balkans, le communisme impliquait une admiration pour l’URSS mais aucune dépendance envers le pouvoir soviétique. Tito (Josip Broz), chef de file des communistes et partisans yougoslaves, avait réussi à prendre le pouvoir sans l’aide des soviétiques. Après la guerre, il montra des signes d’indépendance à l’égard de Staline en matière de politique étrangère. Il parla d’une fédération balkanique après que Staline eut abandonné l’idée. Il soutenait les révolutionnaires communistes dans la Grèce voisine, quand Staline avait décidé que ce pays relevait de la sphère d’influence américaine et britannique. Dans la « doctrine » annoncée en mars 1947, le président Harry Truman avait clairement indiqué que les États-Unis agiraient pour empêcher la propagation du communisme en Grèce. Staline se souciait davantage de stabiliser ses gains en Europe que de nouvelles aventures révolutionnaires. Il croyait manifestement pouvoir faire tomber Tito et le remplacer par une direction plus docile19.
La scission Tito-Staline façonna le communisme international. L’indépendance de Tito et l’expulsion de la Yougoslavie du Kominform qui s’ensuivit en firent un modèle négatif de « communisme national ». Entre avril et septembre 1948, Moscou invita les régimes satellites à s’inquiéter du prétendu danger nationaliste (« déviation droitière ») plutôt que du danger cosmopolite (« déviation gauchiste »). Quand le secrétaire général du parti polonais, Władysław Gomułka, souleva des objections, il prêta le flanc à l’accusation d’incarner lui aussi une « déviation nationale ». En juin, Andreï Jdanov donna pour consigne à des communistes polonais rivaux de faire tomber Gomułka. Jakub Berman, membre du Politburo polonais, reconnut que le parti souffrait d’une déviation nationale. En août, Gomułka était écarté du poste de secrétaire général. À la fin du mois, il dut se livrer à une autocritique devant le comité central20.
Gomułka était bel et bien un communiste national, et les camarades polonais d’origine juive avaient peut-être raison de le craindre. Il n’était pas juif (même si son épouse l’était) et paraissait plus attentif aux intérêts des Polonais non juifs que ses camarades. À la différence de Jakub Berman et de plusieurs autres communistes en vue, il était resté en Pologne durant la guerre, et était donc moins connu des dirigeants soviétiques de Moscou que ne l’étaient les camarades réfugiés en Union soviétique. Il avait certainement profité des questions nationales : il avait présidé au double nettoyage ethnique des Allemands et des Ukrainiens et avait une responsabilité personnelle dans la réinstallation des Polonais sur les « Terres recouvrées » à l’Ouest. Devant le comité central, il était allé jusqu’à faire un discours pour critiquer certaines traditions de la gauche polonaise qui portait une trop grande attention aux Juifs.
Après sa chute, Gomułka fut remplacé par un triumvirat formé de Bolesław Bierut, Jakub Berman et Hilary Minc (les deux derniers étant d’origine juive). La nouvelle troïka polonaise arriva au pouvoir juste à temps pour éviter une action antisémite en Pologne. De manière déconcertante pour eux, la ligne de Moscou changea dans les semaines mêmes où ils tentaient de consolider leur position. Si la déviation nationale droitière était toujours possible, les signaux les plus explicites de Staline, à l’automne de 1948, concernèrent le rôle des Juifs dans les partis communistes d’Europe de l’Est. Il indiqua clairement que les sionistes et les communistes n’étaient plus les bienvenus. Sentant peut-être le changement de climat, Gomułka en appela à Staline au mois de décembre : la direction du parti polonais comptait trop de « camarades juifs » qui « n’ont pas de vrais liens avec la nation polonaise ». À l’en croire, cela avait pour effet de couper le parti de la société polonaise et faisait courir un risque de « nihilisme national21 ».
L’année 1949 vit naître en Pologne une forme de stalinisme particulière. Des staliniens juifs avaient beaucoup de pouvoir, mais se trouvaient pris entre l’antisémitisme de Moscou et l’antisémitisme populaire de leur pays. Ni l’un ni l’autre n’était assez puissant pour les empêcher de garder le pouvoir, mais ils devaient veiller à ce que les deux ne se rejoignent pas. Les communistes juifs devaient faire valoir que leur identification politique à la nation polonaise était si forte qu’elle effaçait leurs origines juives et éliminait toute possibilité de politiques juives distinctes.
Un exemple frappant de cette tendance fut la réécriture de l’Insurrection du ghetto de Varsovie en 1943, le grand exemple de la résistance juive à l’Holocauste, en une révolte nationale polonaise dirigée par les communistes. Hersh Smolar, le communiste juif polonais qui avait été le héros du ghetto de Minsk, vida alors la résistance juive aux nazis de tout caractère juif. Il présenta l’insurrection dans le vocabulaire idéologique obligatoire de Jdanov : il y avait eu « deux camps » dans le ghetto, l’un progressiste, l’autre réactionnaire. Ceux qui parlaient d’Israël étaient désormais dans le camp réactionnaire, comme ils l’avaient été alors. Les progressistes étaient les communistes, et les communistes avaient combattu. C’était une distorsion extraordinaire : alors que les communistes avaient bel et bien appelé à la résistance armée dans le ghetto, les sionistes de gauche et le Bund avaient plus de soutien populaire, et les sionistes de droite davantage d’armes. Smolar promit d’épurer les activistes politiques juifs qui ne voulaient pas accepter le communisme national polonais : « Et s’il se trouve parmi nous des gens qui vrombissent comme des mouches à propos d’objectifs nationaux juifs prétendument supérieurs et plus essentiels, nous les éliminerons de notre société, tout comme les combattants du ghetto ont écarté les lâches et ceux qui manquaient de volonté22. »
Toute résistance au fascisme était par définition l’œuvre des communistes ; dans le cas contraire, ce n’était pas de la résistance. L’histoire du soulèvement de 1943 dut être réécrite pour donner aux communistes le rôle de Juifs polonais dirigeants, comme ils étaient censés avoir conduit la résistance polonaise antinazie en général. Dans l’histoire politiquement acceptable de la Seconde Guerre mondiale, la résistance au sein du ghetto n’avait pas grand rapport avec l’extermination des Juifs et devait beaucoup au courage des communistes. Ce changement d’axe fondamental obscurcit l’expérience juive de la guerre, tandis que l’Holocauste ne devenait qu’un simple exemple de fascisme. Il revint précisément aux communistes juifs d’élaborer et de diffuser ces représentations fautives, afin que l’on ne puisse les accuser de servir des objectifs juifs plutôt que polonais. Pour faire des dirigeants communistes plausibles, les communistes juifs durent effacer de l’histoire l’exemple le plus important de résistance juive aux nazis pour des raisons juives. Le leurre du piège politique de Staline avait été laissé par Hitler23.
Ainsi les staliniens juifs polonais se défendirent-ils de l’antisémitisme de Staline. Si des héros de la résistance juive étaient en effet disposés à nier la signification de l’antisémitisme hitlérien pour la vie et la politique juives, et, dans certains cas, leur propre désir de résister à l’occupation allemande, ils avaient assurément prouvé leur dévouement. Le stalinisme imposait de nier les faits historiques les plus évidents, et leur signification personnelle la plus pressante : dans le cas du soulèvement du ghetto, les communistes judéo-polonais réussirent les deux. En comparaison, la calomnie associée de l’Armée intérieure et de l’insurrection de 1944 à Varsovie était un jeu d’enfant. N’ayant pas été conduite par les communistes, ce ne pouvait être un soulèvement. Les soldats de l’Armée intérieure n’étant pas des communistes, ils ne pouvaient être que des réactionnaires, agissant contre les intérêts des masses laborieuses. Les patriotes polonais morts en essayant de libérer leur capitale étaient des fascistes et valaient à peine mieux que Hitler. L’Armée intérieure, qui avait combattu les Allemands avec beaucoup plus de détermination que les communistes polonais, était un « nain réactionnaire couvert de crachats24 ».
Au Politburo, en 1949, Jakub Berman était responsable de l’idéologie et de la sécurité. Il reprit à son compte un argument stalinien clé en faveur de la terreur : la révolution étant sur le point de s’accomplir, ses ennemis lui livrent un combat encore plus acharné, et les révolutionnaires engagés doivent donc recourir à des mesures toujours plus extrêmes. Feignant de ne pas entendre la ligne soviétique, il présenta la lutte comme un combat contre la déviation droitière ou nationale. Nul ne pouvait lui reprocher de manquer d’attention au nationalisme après la fracture Tito-Staline. Dans le même temps, nul n’aurait pu faire davantage que lui pour décolorer la mémoire juive des tueries allemandes en Pologne occupée. Berman, qui avait perdu une bonne partie de sa famille proche à Treblinka en 1942, présida à un communisme national polonais où, quelques années plus tard seulement, on relégua les chambres à gaz au second plan de l’histoire25.
L’Holocauste avait attiré de nombreux Juifs vers le communisme, l’idéologie du libérateur soviétique ; et voici que maintenant, afin de diriger la Pologne, et d’apaiser Staline, les communistes juifs les plus en vue durent nier l’importance de l’Holocauste. Berman avait déjà fait un pas important dans cette direction en décembre 1946, en ordonnant que l’estimation officielle du nombre de Polonais non juifs morts soit sensiblement relevée, et celle des Juifs légèrement réduite pour que les deux chiffres soient égaux : 3 millions chacun. La politique s’était déjà emparée de l’Holocauste, et une politique d’une espèce dangereuse et épineuse. Comme tout autre événement historique, il fallait l’aborder « dialectiquement », en des termes qui correspondaient à la ligne idéologique de Staline et aux desiderata politiques du moment. Peut-être plus de Juifs étaient-ils morts que de non-Juifs. Mais peut-être était-ce politiquement fâcheux. Peut-être valait-il mieux que les chiffres soient égaux. Laisser son sentiment personnel de la réalité des faits ou de la justice interférer avec ces ajustements dialectiques était manquer à ses devoirs de communiste. Rappeler la mort des siens dans la chambre à gaz n’était que pure sentimentalisme bourgeois. Un communiste accompli devait regarder devant, comme Berman, voir ce que le moment exigeait de la vérité, et agir en conséquence, avec détermination. La Seconde Guerre mondiale, comme la guerre froide, était une lutte des forces progressistes contre les forces réactionnaires, et voilà tout26.
Dans la perspective de Staline lui-même, le défaut le plus flagrant de Berman était d’être lui-même d’origine juive (même si ces papiers indiquaient « nationalité : polonaise »). Ce n’était pas vraiment un secret : il s’était marié sous une chuppah [un dais]. En juillet 1949, dans une note adressée à Moscou, l’ambassadeur soviétique avait déploré que la direction polonaise soit dominée par des Juifs comme Berman et que l’appareil de sécurité soit entre leurs mains — appréciation excessive, mais pas entièrement dénuée de fondement. Dans les années 1944-1954, 167 des 450 hauts responsables du ministère de la Sécurité publique se disaient juifs ou étaient d’origine juive, soit autour de 37 % dans un pays où les Juifs représentaient moins de 1 % de la population. Parmi ceux qui étaient d’origine juive aux échelons supérieurs de l’appareil, la plupart, mais pas tous, se déclaraient polonais sur leurs papiers d’identité. Peut-être était-ce ainsi qu’ils se voyaient, peut-être pas ; ces affaires étaient rarement simples. Mais l’identité figurant sur le passeport, même quand elle exprimait (comme c’était souvent le cas) une identification sincère à l’État ou à la nation, n’empêchait pas les gens d’origine juive d’être perçus comme des Juifs par une bonne partie de la population polonaise ou par la direction soviétique27.
Étant le communiste d’origine juive le plus important de Pologne, Berman était la cible la plus évidente d’un éventuel grand procès antisémite. Il l’avait parfaitement compris. Pour aggraver encore les choses, on pourrait l’associer aux acteurs principaux du grand drame du début de la guerre froide, les frères Field. Les Américains Noel et Hermann Field avaient été arrêtés en Tchécoslovaquie et en Pologne comme espions américains. Noel Field avait été un diplomate américain, mais aussi un agent des services secrets soviétiques ; il était l’ami d’Allen Dulles, le responsable du renseignement américain qui avait dirigé le bureau de l’OSS à Berne, en Suisse ; il avait été aussi à la tête d’une organisation de secours qui aida les communistes après la guerre. Field arriva à Prague en 1949, probablement dans l’idée que les Soviétiques voudraient encore de ses services. Il fut arrêté. Venu le chercher, son frère Hermann fut à son tour arrêté à Varsovie. Sous la torture, tous deux avouèrent avoir monté un vaste réseau d’espionnage en Europe de l’Est28.
Bien qu’ils n’aient jamais été jugés, les prétendues activités des frères Field fournirent la trame d’un certain nombre de grands procès organisés à travers toute l’Europe orientale communiste. En Hongrie, par exemple, Lázslo Rájk fut jugé et exécuté comme agent de Noel Field en septembre 1949. L’enquête avait soi-disant découvert des cellules de l’organisation de Field dans les pays frères. En fait, Hermann Field connaissait la secrétaire de Berman et lui avait un jour remis une lettre pour lui. Les Field étaient dangereux précisément parce qu’ils connaissaient beaucoup de communistes, qu’il était possible de les associer aux services secrets américains et que, sous la torture, on pouvait s’attendre à les voir avouer n’importe quoi. Le moment venu, Staline lui-même interrogea Berman sur Field29.
Il était possible de lier Jakub Berman à une forme de politique juive qui n’était plus autorisée. Il connaissait les membres du comité juif antifasciste, puisqu’il avait rencontré Mikhoels et Fefer avant leur visite de 1943 aux États-Unis. Il était issu d’une famille où la scène politique juive était largement représentée. Un frère, tué à Treblinka, avait appartenu au Poalei-Sion de droite, branche du sionisme socialiste. Un autre, Adolf, avait survécu au ghetto de Varsovie, était membre du Poalei-Sion de gauche, autre branche du sionisme de gauche. Adolf Berman avait organisé les services sociaux pour les enfants dans le ghetto ; après la guerre, il avait pris la tête du comité central des Juifs polonais. La Pologne devenant communiste, il demeura sioniste de gauche, dans la conviction qu’il était tant bien que mal possible de concilier ces positions politiques30.
En 1949, il devenait clair qu’Adolf Berman et ses pareils n’avaient pas leur place dans la Pologne de l’après-guerre. En fait, c’est à lui personnellement que Smolar avait adressé ses propos cinglants sur le caractère réactionnaire du sionisme et la nécessité d’éliminer de la société polonaise les poltrons juifs. Ce faisant, Smolar créait une sorte de défense stalinienne contre Staline lui-même ; en s’affichant antisionistes et propolonais, les communistes juifs de Pologne pouvaient échapper aux accusations de sionisme et de cosmopolitisme. En revanche, il était moins évident que cette approche catégorique puisse éviter à Jakub Berman d’être associé à son frère. Il n’était pas si facile de résister à l’antisémitisme stalinien par la loyauté et l’engagement personnels.
Jakub Berman survécut pour avoir été défendu par son ami et allié Bolesław Bierut, secrétaire général du parti et visage non juif du triumvirat. Staline demanda un jour à Bierut de qui il avait le plus besoin, de Berman ou de Minc : Bierut était trop malin pour tomber dans le piège. Il s’interposa entre Staline et Berman, ce qui était prendre un risque certain. En règle générale, les communistes polonais ne s’autorisèrent jamais entre eux des brutalités comparables à celles prévalant en Tchécoslovaquie, Roumanie ou Hongrie. Même tombé en disgrâce Gomułka ne fut jamais contraint de signer une confession humiliante ou d’affronter un procès. Les communistes polonais au pouvoir à la fin des années 1940 savaient habituellement d’expérience ce qu’il était advenu de leurs camarades dans les années 1930. Staline avait alors envoyé un signal ; les communistes polonais s’étaient dûment dénoncés les uns les autres, ce qui avait conduit au massacre et à la fin du parti lui-même. Si tous les communistes étrangers souffrirent sous la Grande Terreur, cette expérience polonaise était unique et créa peut-être un certain souci de la vie de ses camarades les plus proches31.
En 1950, les pressions venant d’Union soviétique s’amplifiant, Berman finit par laisser les services de sécurité suivre la ligne antijuive. Les Juifs polonais furent particulièrement soupçonnés d’espionnage pour le compte des Américains ou des Israéliens. Ce n’était pas sans une certaine gêne, car ceux qui montaient les dossiers contre les Juifs polonais étaient parfois eux-mêmes juifs. L’appareil de sécurité fut purgé de quelques-uns de ses cadres juifs. Des Juifs étant souvent conduits à en épurer d’autres, le service concerné fut familièrement surnommé le bureau de l’« auto-extermination ». Il avait à sa tête un certain Józef Światło, dont la sœur était partie pour Israël en 194732.
Mais Berman, Minc et Bierut tinrent ferme, protestant qu’ils étaient de bons Polonais, de bons communistes et de bons patriotes, tant devant une société incrédule que devant un Staline dubitatif. Si les Juifs, communistes et autres, furent contraints d’étouffer la mémoire de l’Holocauste, la Pologne de ces années-là ne connut pas de campagne publique contre les sionistes et les cosmopolites. En faisant des concessions et en s’appuyant sur la loyauté de son ami Bierut, Berman put plaider que le grand danger, en Pologne, venait de la déviation nationale polonaise, non pas juive. Quand, en juillet 1951, Gomułka finit par être arrêté, les deux agents de sécurité qui vinrent le chercher — probablement ne devait-il pas l’oublier — étaient d’origine juive.
*
Dans les années 1950-1952, alors que les Polonais traînaient les pieds, la guerre froide tourna à l’affrontement militaire. La guerre de Corée aiguisa les craintes de Staline quant à la puissance américaine.
Au début des années 1950, l’Union soviétique semblait être dans une position bien plus forte qu’elle ne l’avait été avant la guerre. Les trois puissances censées encercler alors le pays — l’Allemagne, la Pologne et le Japon — avaient été considérablement affaiblies. La Pologne était désormais un satellite soviétique, dont le ministre de la Défense était un officier soviétique. Les troupes soviétiques avaient atteint Berlin et y étaient restées. En octobre 1949, la zone d’occupation soviétique était devenue la République démocratique allemande, satellite soviétique dirigé par des communistes. La Prusse-Orientale, ex-district allemand sur la Baltique, avait été partagée entre la Pologne communiste et l’URSS. Le Japon, la grande menace des années 1930, avait été vaincu et désarmé. Mais, ici, l’Union soviétique n’avait pas pris part à la victoire, et fort peu à l’occupation. Les Américains construisaient des bases militaires au Japon et apprenaient aux Japonais à jouer au base-ball33.
Même dans la défaite, le Japon avait changé la scène politique de l’East asiatique. Finalement, l’incursion japonaise de 1937 en Chine avait seulement aidé les communistes chinois. En 1944, les Japonais avaient lancé avec succès une grande offensive terrestre contre le gouvernement nationaliste chinois. Si elle ne changea rien quant à l’issue de la guerre, elle affaiblit fatalement le régime nationaliste. Sitôt la capitulation, les forces japonaises se retirèrent de la Chine continentale. L’heure des communistes chinois sonna, comme trente ans auparavant pour les communistes de Russie. Le Japon joua dans la Seconde Guerre mondiale le rôle que l’Allemagne avait joué dans la Première : à défaut de se tailler un grand empire, il fut la servante d’une révolution communiste dans un pays voisin. La République populaire de Chine fut proclamée en octobre 194934.
Alors qu’à Washington le communisme chinois apparaissait comme la continuation d’une révolution communiste mondiale, la nouvelle inspira à Staline une certaine ambivalence. Mao Zedong, le chef de file des communistes chinois, n’était pas un client personnel de Staline comme l’étaient maints communistes est-européens. Si les communistes chinois acceptaient la version stalinienne du marxisme, Staline n’avait jamais contrôlé leur parti.
Et il savait que Mao serait un rival ambitieux et imprévisible. « La bataille de la Chine n’est pas encore terminée », dit-il. Dans sa politique est-asiatique, Staline devait maintenant veiller à ce que l’URSS conserve sa position de leader du monde communiste. Ce souci se manifesta d’abord à l’égard de la Corée, où un État communiste venait d’être installé. Le Japon, qui dirigeait la Corée depuis 1905, se retira après la guerre. La péninsule fut alors occupée par l’Union soviétique au Nord, les États-Unis au Sud. En Corée du Nord, les communistes nord-coréens créèrent une république populaire en 194835.
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Carte 35. L’Asie du Sud-Est vers 1950.
Au printemps de 1950, Staline devait décider ce qu’il allait dire à Kim Il-Sung, le leader communiste nord-coréen, qui voulait envahir le sud de la péninsule. Il savait que, pour les Américains, la Corée sortait du « périmètre défensif » qu’ils construisaient au Japon et dans le Pacifique parce que c’était le secrétaire d’État qui l’avait dit en janvier. L’armée américaine s’était retirée de la péninsule en 1949. Kim Il-Sung assura à Staline que ses forces triompheraient rapidement de l’armée sud-coréenne. Staline lui donna sa bénédiction, et envoya des armes aux Coréens du Nord, qui envahirent le sud le 25 juin 1950. Il expédia même plusieurs centaines de Coréens soviétiques d’Asie centrale se battre aux côtés du Nord : les mêmes qui avaient été déportés juste treize ans plus tôt sur ses ordres36.
La guerre de Corée avait tout l’air d’un affrontement armé entre les mondes communiste et capitaliste. Les Américains réagirent promptement et fermement, envoyant des hommes du Japon et d’ailleurs dans le Pacifique et refoulèrent les Coréens du Nord derrière la frontière d’origine. En septembre, Truman approuva la directive de sécurité nationale NSC-68, confirmation secrète mais en bonne et due forme de la grande stratégie américaine d’endiguement (containment) du communisme à travers le monde — suivant une idée formulée par George Kennan. En octobre, les Chinois intervinrent aux côtés des Coréens du Nord. Jusqu’en 1952, les États-Unis et leurs alliés allaient faire la guerre contre la Corée du Nord et la Chine communistes, les chars américains affrontant des chars soviétiques, et les avions américains des chasseurs soviétiques.
Staline semblait craindre un élargissement du conflit, peut-être une guerre sur deux fronts. En janvier 1951, Staline réunit les dirigeants de ses satellites est-européens et leur ordonna de renforcer leurs armées en vue d’une guerre en Europe. En 1951-1952, l’Armée rouge doubla ses effectifs37.
 
Durant ces mêmes années 1951-1952, l’idée que les Juifs soviétiques étaient des agents masqués des États-Unis semble avoir trouvé un écho dans l’esprit de Staline. Défié à Berlin, frustré en Pologne, en ordre de bataille en Corée, Staline se trouvait de nouveau encerclé d’ennemis — du moins dans son imagination de plus en plus troublée. Dans les années 1950, comme dans les années 1930, il était possible de voir l’Union soviétique en objet d’un complot international, ourdi non plus depuis Berlin, Varsovie et Tokyo (avec Londres au second plan), mais de Washington (avec Londres à l’arrière-plan). Staline croyait visiblement qu’une troisième guerre mondiale était inévitable et réagit à la menace qui se profilait comme il l’avait fait à la fin des années 1930.
À certains égards, la situation internationale pouvait paraître plus menaçante encore qu’à l’époque. Au moins la Grande Dépression avait-elle plongé le monde capitaliste dans la pauvreté. Au début des années 1950, il semblait que les pays libérés par les puissances occidentales soient à la veille d’un redressement économique rapide. Dans les années 1930, les puissances capitalistes étaient divisées. Depuis avril 1949, les plus importantes d’entre elles étaient unies dans une nouvelle alliance militaire, l’OTAN (Organisation du traité de l’Atlantique Nord38).
En juillet 1951, Staline trouva le moyen de lancer ses services de sécurité contre un imaginaire complot juif en Union soviétique. Le complot, tel qu’il apparut au cours du second semestre, comportait deux parties : des Russes qui avaient pu paraître antijuifs avaient été assassinés, et l’appareil de sécurité soviétique avait couvert les meurtres.
Une des victimes supposées était Alexandre Chtcherbakov, le propagandiste de guerre qui avait prétendu que le peuple russe « portait le gros du fardeau » de la guerre. Il avait surveillé le comité juif antifasciste et, sur ordre de Staline, avait épuré la presse des journalistes juifs. L’autre était Andreï Jdanov, l’épurateur stalinien de la culture soviétique, qui avait bloqué la publication du Livre noir sur l’extermination des Juifs. Leur mort était prétendument le début d’une vague de terrorisme médical juif, financée par les Américains, qui ne s’arrêterait qu’avec le carnage des dirigeants soviétiques.
Un des prétendus meurtriers était le médecin juif Iakov Etinguer, mort en détention préventive en mars 1951. Viktor Abakoumov, le patron du MGB, n’aurait pas fait de rapport sur ce complot parce qu’il y était personnellement impliqué. Pour éviter que son rôle ne soit connu, il avait délibérément tué Etinguer, l’empêchant ainsi de confesser tout l’éventail de ses crimes39.
Dans une dénonciation de son patron du MGB à l’intention de Staline, Mikhaïl Rioumine présenta une première ébauche de ces extraordinaires allégations. Le choix d’Etinguer était une manière de jouer des craintes de Staline. Etinguer avait été arrêté comme nationaliste juif, mais pas dans le cadre d’un quelconque complot médical. Par cette initiative habile, Rioumine avait lié le nationalisme juif, inquiétude récente de Staline, au meurtre médical, qui l’avait toujours préoccupé. Aucune de ces allégations de Rioumine, cela va de soi, n’avait de sens. Chtcherbakov était mort un jour après avoir participé au défilé de la Victoire, contre les ordres des médecins. Jdanov n’avait pas voulu non plus écouter les médecins qui lui prescrivaient du repos. Quant à Etinguer, le médecin juif en question, ce n’était pas Abakoumov, mais Rioumine lui-même qui l’avait tué en mars 1951. Il l’avait épuisé par des interrogatoires incessants connus sous le nom de « méthode du tapis roulant », après que des médecins l’avaient prévenu qu’il mettrait ainsi en danger la vie de l’homme40.
Mais Rioumine avait mis le doigt sur un lien auquel il pensait que Staline serait sensible : des médecins juifs tuant d’éminents communistes (russes). Dès lors, la direction de l’enquête serait claire : épurer le MGB des Juifs et de leurs laquais et débusquer d’autres médecins juifs tueurs. Abakoumov fut dûment arrêté le 4 juillet 1951 et remplacé par Rioumine, qui commença une épuration antijuive du MGB. Le 11 juillet, le comité central ordonna alors une poursuite de l’enquête sur les « activités terroristes d’Etinguer ». Cinq jours plus tard, le MGB arrêta Sofia Karpaï, spécialiste des électrocardiogrammes : elle était l’unique médecin juif encore en vie que l’on puisse lier d’une manière ou d’une autre à la mort d’un dirigeant soviétique. Elle avait effectivement fait subir à Jdanov deux électrocardiogrammes. Arrêtée, elle ne voulut pas entrer dans cette histoire de meurtre médical et refusa d’impliquer quiconque41.
Le dossier était faible. Mais on pouvait produire ailleurs d’autres preuves de complots juifs.
*
Un autre satellite soviétique, la Tchécoslovaquie communiste, allait monter le procès antisémite que la Pologne ne fit pas. Une semaine après l’arrestation de Sofia Karpaï, le 23 juillet 1951, Staline fit savoir à Klement Gottwald, le président communiste de la Tchécoslovaquie, qu’il devrait se débarrasser d’un proche collaborateur, Rudolf Slánský, censé incarner le « nationalisme bourgeois juif ». Le 6 septembre, il était écarté de son poste de secrétaire général42.
La disgrâce évidente auprès de Moscou provoqua un véritable complot des services d’espionnage, ou tout au moins une tentative avortée. Des Tchèques travaillant pour les services secrets américains observèrent que Moscou n’avait pas envoyé de félicitations à Slánský à l’occasion de son cinquantième anniversaire (le 31 juillet 1951). Ils décidèrent alors de l’encourager à faire défection. Début novembre, ils lui adressèrent une lettre pour lui offrir un refuge en Occident. Le courrier qui devait porter le message était en fait un agent double, qui travaillait pour les services de sécurité tchécoslovaques. Il remit la lettre à ses supérieurs, qui la montrèrent aux Soviétiques. Le 11 novembre, Staline dépêcha un émissaire personnel auprès de Gottwald pour exiger l’arrestation immédiate de Slánský. Alors même que ni ce dernier ni Gottwald n’avaient encore vu la lettre à ce stade, le président parut croire qu’il n’avait pas le choix. Slánský fut arrêté le 24 novembre et interrogé une année durant43.
Le résultat final de l’affaire Slánský fut spectaculaire : un grand procès stalinien en Tchécoslovaquie sur le modèle soviétique de 1936, avec une couche d’antisémitisme éhonté. Si certaines des victimes les plus en vue des procès de Moscou en 1935 étaient juives, ce n’était pas pour leur judéité qu’on les jugeait. À Prague, onze des quatorze accusés étaient d’origine juive et furent identifiés comme tels dans les procès-verbaux. Le mot « cosmopolite » fut utilisé comme s’il faisait partie du vocabulaire juridique et que le sens en était connu de tous. Le 20 novembre 1952, Slánský donna le ton de la séance politique, faisant appel au courage des communistes qui étaient allés à la mort avant lui : « Je reconnais pleinement ma culpabilité et souhaite honnêtement et sincèrement décrire tout ce que j’ai fait et les crimes que j’ai commis. » Manifestement, il récitait un texte préparé. À un moment du procès, il répondit à une question que le procureur avait oublié de poser44.
Slánský avoua une conspiration qui couvrait toute la gamme des obsessions obligatoires de l’époque : avec des titistes, des sionistes, des francs-maçons et des agents de renseignement américains qui ne recrutaient que des Juifs. Au nombre de ses prétendus crimes se trouvait le meurtre médical de Gottwald. Un autre accusé, Rudolf Margolius, dut dénoncer ses parents, tous deux morts à Auschwitz. Comme à l’époque de la Grande Terreur, les divers complots étaient en fait coordonnés par un « centre », en l’occurrence un « centre de conspiration contre l’État ». Les quatorze accusés demandèrent la peine de mort ; onze l’obtinrent. Le 3 décembre 1952, alors qu’on lui passait la corde autour du cou, Slánský remercia le bourreau et ajouta : « J’ai ce que je mérite. » Les corps des onze accusés exécutés furent incinérés, et leurs cendres plus tard utilisées pour combler les ornières d’une route45.
*
À ce stade, tout portait à croire qu’un procès public des Juifs soviétiques allait suivre. Treize citoyens soviétiques avaient été exécutés à Moscou en août 1952 pour espionnage au profit des États-Unis sur la base d’allégations de cosmopolitisme et de sionisme, plutôt que de renseignements fiables. Ils avaient été incriminés comme nationalistes juifs et espions américains sur la foi de preuves arrachées par la torture puis jugés en secret. Onze citoyens tchécoslovaques avaient été exécutés à Prague en décembre 1952, largement sur les mêmes bases, mais à l’issue d’un procès public qui rappelait la Grande Terreur. Même le régime polonais se mit alors à arrêter des « espions israéliens46 ».
Au cours de l’automne de 1952, une enquête visa d’autres médecins soviétiques. Aucun d’eux n’avait quoi que ce soit à voir avec Jdanov ni avec Chtcherbakov, mais ils avaient traité d’autres dignitaires communistes soviétiques et étrangers avant leur mort. L’un d’eux était le médecin personnel de Staline, qui lui avait conseillé de se retirer au début de 1952. Sur ordre exprès et répété de Staline, tous furent affreusement maltraités jusqu’à obtenir de certains le genre de confession truquée voulue. Miron Vovsi, qui était en fait un cousin de Solomon Mikhoels, confessa dans la langue robotique du stalinisme : « À y bien réfléchir, malgré le caractère ignoble de mes crimes, je dois révéler toute la terrible vérité sur le travail criminel que j’ai entrepris dans le but de détruire la santé et d’abréger la vie de dirigeants spécifiques de l’Union soviétique47. »
Une fois ces confessions en main, le vieil homme dut se dire qu’il était temps. Habituellement, Staline se préparait bien avant de porter un coup, mais il parut maintenant pressé. Le 4 décembre 1952, le lendemain de l’exécution de Slánský, le comité central du PCUS eut connaissance d’un « complot de médecins » où le rôle dirigeant était joué par des « nationaux juifs ». Un des prétendus conjurés était le médecin de Staline, un Russe ; ceux qui étaient d’origine juive étaient cités comme tels. Staline avait manigancé pour condamner son médecin, l’homme qui lui avait conseillé de mettre un terme à sa carrière politique. Il laissa paraître d’autres signes que ses soucis politiques étaient liés à ses peurs personnelles. Il s’accrocha, littéralement, à sa fille Svetlana, dansant avec elle le 21 décembre 1952, pour son soixante-treizième anniversaire48.
Tout se passe comme si, en décembre, Staline avait voulu « purger » sa propre mort. Un communiste ne croit pas à l’immortalité de l’âme, mais il doit croire à l’Histoire, telle que la révèlent les changements des modes de production, telle que la reflète la montée du prolétariat, telle que la représente le parti communiste, telle qu’est est distillée par Staline et donc telle que la fait sa volonté. Si la vie n’était qu’une construction sociale, peut-être la mort en était-elle une également, et le maniement d’une dialectique courageuse et volontaire pouvait-elle tout renverser. Au lieu de la retarder, des médecins la causaient ; l’homme qui prévenait d’une mort imminente était un meurtrier plutôt qu’un conseiller. Ce qu’il fallait, c’était bien tenir son rôle. Solomon Mikhoels était au meilleur de son talent dans le rôle du roi Lear, un souverain qui commettait la folie d’abandonner son pouvoir trop tôt, et aux mauvais successeurs. Mikhoels avait été banni, tel un spectre d’impuissance. Sans doute pouvait-on bannir également les Juifs, et tout ce qu’ils représentaient, le risque d’une souillure de l’Union soviétique, le risque d’une autre histoire de la Seconde Guerre mondiale, le risque du mauvais avenir49.
À soixante-treize ans, malade n’écoutant d’autre conseil que le sien, Staline alla de l’avant. En décembre 1952, il déclara que « chaque Juif est un nationaliste et un agent des services secrets américains » : une formulation paranoïde même au regard de ses propres critères. Les Juifs, assura-t-il ce même mois, « croyaient que leur nation avait été sauvée par les États-Unis » — une légende qui n’était même pas encore née. Mais Staline n’avait pas entièrement tort. Avec une perspicacité caractéristique, Staline prédit un des grands mythes de la guerre froide, et même des décennies qui suivirent sa fin. Aucun des Alliés ne fit grand-chose pour sauver les Juifs ; les Américains ne virent même jamais les grands sites de tuerie50.
Le 13 janvier 1953, la Pravda, l’organe du parti, révéla un complot américain pour tuer les dirigeants soviétiques par des moyens médicaux. Les médecins, était-il indiqué, étaient juifs. L’agence TASS définit ce « groupe terroriste formé de médecins » comme des « rebuts du genre humain ». Malgré ce langage au vitriol qui rappelait la Grande Terreur, tout n’était pas complètement prêt. Les personnes nommées dans l’article n’avaient pas encore toutes admis leurs crimes supposés — aveux préalables à tout grand procès. Il fallait que ces accusés avouent en privé avant que l’on compte sur eux pour le faire en public : c’était là la condition minimale de la scénographie stalinienne. On ne pouvait espérer des accusés qu’ils se plient à un procès public dans un tribunal public s’ils n’y avaient déjà consenti dans les confins d’une chambre d’interrogatoire51.
Sofia Karpaï, la cardiologue qui était la principale accusée, n’avait rien confessé. Elle était juive et femme ; peut-être les interrogateurs supposaient-ils qu’elle serait la première à craquer. Finalement, de tous les accusés, elle fut la seule assez forte pour s’en tenir à sa version et à protester de son innocence. Le 18 février 1953, lors de ce qui devait être son dernier interrogatoire, elle tint bon, niant formellement les accusations portées contre elle. Comme Staline, elle était malade et mourante ; elle devait le savoir. Elle semblait croire qu’il importait de dire la vérité. Ce faisant, elle ralentit l’enquête. Elle survécut à Staline, même si ce ne fut que de quelques jours ; peut-être est-ce à elle que les autres doivent d’avoir survécu eux aussi à Staline52.
En février 1953, la direction soviétique rédigeait et remaniait une autodénonciation juive collective, avec des phrases que l’on pourrait croire tout droit sorties de la propagande nazie. Elle devait être signée d’éminents Juifs soviétiques et publiée dans la Pravda. Vassili Grossman compta parmi les intellectuels contraints de signer cette lettre sous l’effet de l’intimidation. À travers les attaques hargneuses de la presse, il apparut soudain que son roman de la guerre qui venait d’être publié, Pour une juste cause, n’était pas suffisamment patriotique. Pour une juste cause était un immense roman sur la bataille de Stalingrad, pour l’essentiel conforme aux conventions staliniennes. (Grossman changea alors de perspective. Dans la suite de ce roman, son chef-d’œuvre Vie et destin, un interrogateur nazi envisage l’avenir : « Aujourd’hui, vous êtes effrayé par notre haine du judaïsme. Mais il se peut que demain vous la repreniez à votre propre compte. ») Dans la toute dernière mouture de la lettre, du 20 février 1953, les signataires devaient affirmer qu’il existait « deux camps » parmi les Juifs : l’un progressiste, l’autre réactionnaire. Israël était dans le camp réactionnaire : ses dirigeants étaient des « millionnaires juifs liés aux monopolistes américains ». Les Juifs devaient aussi reconnaître que « les nations de l’Union soviétique et surtout la grande nation russe » avaient sauvé l’humanité et les Juifs53.
La lettre condamnait l’impérialisme en général et les Juifs du complot des blouses blanches nommément. En termes staliniens, on pouvait y voir une justification, voire une invitation, à une épuration en masse des Juifs soviétiques qui n’étaient pas suffisamment anti-impérialistes. Les citoyens soviétiques qui devaient signer la lettre devraient s’identifier comme Juifs (tous n’étaient pas perçus ni ne se voyaient ainsi) et en tant que chefs d’une communauté qui était clairement menacée. Ilia Ehrenbourg, comme Grossman écrivain soviétique d’origine juive, avait laissé Staline lui attribuer des articles polémiques sur Israël. Cette fois-ci, cependant, il hésita à avaliser ce document. Il écrivit à Staline une lettre insincère, lui demandant que faire. Sa défense était du même ordre que celle de Berman et des communistes juifs polonais quelques années plus tôt : puisque les Juifs ne sont pas une nation, et que nous sommes personnellement des communistes loyaux, comment prendre part à une campagne dirigée contre nous en tant que représentants d’une entité nationale collective connue sous le nom de « Juifs »54 ?
Staline ne répondit jamais. Il sombra dans le coma le 1er mars 1953 et mourut quatre jours plus tard. Quant à ce que voulait Staline, on ne pouvait qu’essayer de le deviner ; peut-être n’en était-il pas tout à fait sûr lui-même ; sans doute attendit-il la réponse de la société soviétique aux premières investigations. Tenaillé par l’approche de la mort et des doutes sur sa succession, inquiet de l’influence des Juifs en Union soviétique, et livrant une guerre froide contre un puissant ennemi qu’il ne comprenait que vaguement, il recourut aux moyens d’autodéfense traditionnels : procès et purges. À en juger d’après les rumeurs qui circulaient à l’époque, les citoyens soviétiques n’avaient aucun mal à imaginer les issues possibles : les médecins auraient été jugés dans le cadre de grands procès en même temps que les dirigeants soviétiques censés être leurs alliés ; les Juifs restants auraient été épurés des rangs de la police et des forces armées ; les 35 000 médecins juifs soviétiques (et peut-être également les hommes de science) auraient sans doute été déportés vers des camps ; et peut-être même la population juive elle-même aurait été déplacée de force, voire exécutée en masse55.
Eût-elle eu lieu, cette action aurait été un épisode de plus dans une série d’opérations nationales et de déportations ethniques qui avait commencé en 1930 avec les Polonais et s’était poursuivie tout au long de la Grande Terreur, durant la Seconde Guerre mondiale et après. Tout cela aurait été en accord avec la pratique stalinienne antérieure et serait entré dans une logique traditionnelle. Les minorités nationales à craindre et à châtier étaient celles qui avaient des liens apparents avec le monde non soviétique. Bien qu’elle ait entraîné la mort de 5,7 millions de Juifs, la guerre avait aussi contribué à la création d’un foyer national juif, hors de portée de Staline. Comme les nations ennemies des années 1930, les Juifs avaient maintenant des raisons de se plaindre au sein même de l’URSS (quatre années de purges et d’antisémitisme officiel), un protecteur à l’extérieur (Israël) et un rôle à jouer dans une lutte internationale (conduite par les États-Unis). Les précédents étaient clairs, la logique connue. Mais le stalinisme touchait à sa fin.
*
Si l’on tient compte de tous les procès en Union soviétique et en Europe de l’Est, et de tous les gens morts en préventive, Staline ne tua pas plus de quelques douzaines de Juifs dans les dernières années de sa vie. S’il voulait effectivement une dernière opération de terreur nationale, ce qui est loin d’être clair, il ne put la mener à bien. Il est tentant d’imaginer que seule sa mort empêcha cette issue, que l’Union soviétique se précipitait vers une nouvelle purge nationale sur l’échelle des années 1930, mais les preuves demeurent très mélangées. Les actions mêmes de Staline témoignent d’une hésitation surprenante, et les organes de son pouvoir tardèrent à réagir.
Dans les années 1950, Staline n’était pas le maître de son pays comme il l’était dans les années 1930, et ce n’était plus le même pays. Il était devenu davantage un culte qu’une personnalité. Après la Seconde Guerre mondiale, il cessa de visiter usines, fermes et administrations, et ne prononça que trois discours publics entre 1946 et 1953. En 1950, Staline n’était plus le tyran solitaire à la tête de l’URSS qu’il avait été le plus clair du temps depuis quinze ans. Dans les années 1950, les membres clés du Politburo siégeaient régulièrement lors de ses longues absences de Moscou, et ils avaient leurs propres réseaux de clients dans les bureaucraties soviétiques. De même que la Grande Terreur de 1937-1938, l’épuration meurtrière massive des Juifs aurait créé des possibilités d’ascension sociale dans la société soviétique en général. Mais il n’était pas très sûr que, si antisémites qu’aient été nombre d’entre eux, les citoyens soviétiques auraient souhaité une occasion de promotion à ce prix56.
Le plus frappant reste cependant le caractère tarabiscoté de tout cela. Sous la Grande Terreur, les suggestions de Staline devenaient des ordres, les ordres des quotas, les quotas des cadavres, et les cadavres des chiffres. Dans le cas des Juifs, il ne se produisit rien de tout cela. Bien que les Juifs soviétiques aient préoccupé Staline au cours d’une bonne partie des cinq dernières années de sa vie, il fut incapable de trouver le bon chef de la sécurité capable d’arranger l’affaire. Dans ses vieux jours, Staline se débarrassait de ses chefs de la sécurité après qu’ils avaient mené à bien une action de masse, puis leur reprochait ses excès. De manière peut-être compréhensible, les officiers du MGB semblaient désormais hésiter à commettre des excès. Staline avait d’abord chargé Abakoumov du dossier, alors que Lavrenti Beria était chargé de la sécurité d’État. Puis il se défit d’Abakoumov, dénoncé par Rioumine, lequel tomba à son tour en novembre 1952. Le successeur de Rioumine fit une crise cardiaque le jour de son entrée en fonction. Pour finir, c’est un client de Beria, S. A. Goglidzé qui reprit l’enquête57.
Staline avait perdu le pouvoir, naguère total, d’entraîner les gens dans son univers fictif. Il se retrouva à menacer les chefs de la sécurité, plutôt qu’à leur donner des instructions. Ses subalternes comprenaient que Staline voulait des confessions et des coïncidences susceptibles d’être présentées comme des preuves. Mais une certaine attention à la bienséance bureaucratique, voire, dans une certaine mesure, à la loi ne cessait de les retenir. Le juge qui condamna les membres du comité juif antifasciste conseilla aux accusés de faire appel. Dans la persécution des Juifs soviétiques, les chefs de la sécurité eurent parfois du mal à faire comprendre à leurs subalternes — et surtout, peut-être, aux accusés — ce que l’on attendait d’eux. Bien que brutaux, les interrogatoires ne produisaient pas toujours le genre de preuves nécessaires. La torture fut bien pratiquée, mais en dernier ressort, et encore fallait-il que Staline y insiste personnellement58.
*
Staline avait raison de s’inquiéter de l’influence de la guerre et de l’Ouest, ainsi que de la pérennité du système soviétique tel qu’il l’avait formé. Dans les années qui suivirent la Seconde Guerre mondiale, tous les citoyens soviétiques étaient loin d’accepter avec empressement que les années 1940 justifiaient les années 1930, que la victoire sur l’Allemagne justifiait rétrospectivement les répressions des citoyens soviétiques. Telle avait été bien sûr la logique de la Grande Terreur à l’époque : qu’une guerre approchait, et qu’il convenait d’éliminer des éléments dangereux. Dans l’esprit de Staline, une guerre imminente avec les Américains justifiait probablement une nouvelle vague de répressions préventives dans les années 1950. Que tous les citoyens soviétiques y aient été prêts est loin d’être clair. Si beaucoup suivirent l’hystérie antisémite du début des années 1950, refusant par exemple de voir des médecins juifs ou d’acheter des médicaments chez des pharmaciens juifs, cela ne valait pas approbation d’un retour à la terreur de masse.
L’Union soviétique dura près de quatre décennies encore après la mort de Staline, mais ses organes de sécurité ne devaient plus jamais organiser de famine ni d’exécutions en masse. Si brutaux qu’ils aient été, les successeurs de Staline délaissèrent la terreur de masse au sens stalinien. Nikita Khrouchtchev, qui finit par triompher dans la lutte de succession, libéra la plupart des détenus ukrainiens qu’il avait envoyés au Goulag une décennie auparavant. Non qu’il ait été personnellement incapable de tueries massives : il s’était montré assoiffé de sang durant la Terreur des années 1937-1938 et la reconquête de l’Ukraine occidentale après la Seconde Guerre mondiale. Il croyait simplement que l’URSS n’était plus gouvernable de la même façon. En février 1956, lors d’un congrès, il révéla même dans un discours quelques-uns des crimes de Staline, même s’il insista sur la souffrance des élites du parti plutôt que sur celle des groupes qui avaient souffert en nombres bien plus importants : paysans, ouvriers et minorités nationales.
Les États est-européens restèrent des satellites de l’URSS, mais aucun n’alla au-delà des grands procès (prélude à la Grande Terreur de la fin des années 1930) pour passer à une tuerie en masse. La plupart (la Pologne fait exception) collectivisèrent l’agriculture sans jamais refuser aux paysans le droit à des lopins privés. Il n’y eut pas de famine dans les États satellites, comme il y en avait eu en Union soviétique. Sous Khrouchtchev, l’URSS allait envahir la Hongrie, un de ses satellites, en 1956. Mais si la guerre civile qui suivit fit des milliers de morts et que l’intervention imposa un changement de direction, elle n’annonça pas de grandes purges sanglantes. Dans l’Europe orientale communiste, après 1953, on tua délibérément assez peu de gens. Le bilan fut de plusieurs ordres de grandeurs inférieur à ce qu’il avait été à l’époque des tueries de masse (1933-1945) et du nettoyage ethnique (1945-1947).
*
L’antisémitisme stalinien continua de hanter l’Europe de l’Est longtemps après la mort de Staline. Il fut rarement un outil de gouvernance important, même s’il était toujours à portée de main dans les moments de tension politique. Il permit aux dirigeants de réviser l’histoire des souffrances au cours de la guerre (remémorées comme les souffrances des seuls Slaves) mais aussi l’histoire du stalinisme (décrit comme la version juive, déformée, du communisme).
En Pologne, en 1968, quinze ans après la mort de Staline, l’Holocauste fut revisité pour les besoins du nationalisme polonais. Władysław Gomułka était alors revenu au pouvoir. En février 1956, en critiquant certains aspects du régime stalinien, Khrouchtchev sapa la position des dirigeants communistes est-européens associés au stalinisme tout en renforçant celle des hommes qui pouvaient se présenter en réformateurs.
Ce fut donc la fin du triumvirat Berman, Bierut et Minc. Gomułka fut libéré de prison, réhabilité et, en octobre, autorisé à prendre le pouvoir. Aux yeux de certains Polonais, il incarnait l’espoir d’un communisme réformé ; pour d’autres, celui d’un communisme plus national. La Pologne avait déjà gagné ce qu’elle pouvait de la reconstruction et de l’industrialisation rapide de l’après-guerre ; les efforts pour améliorer le système économique se révélèrent soit contre-productifs, soit politiquement risqués. Après l’échec des tentatives pour améliorer le système économique, ne restait que le nationalisme59.
En 1968, le régime de Gomułka lança une épuration antisioniste qui rappela la rhétorique des dernières années de Staline. Vingt ans après sa disgrâce de 1948, Gomułka se vengea sur les communistes juifs polonais, ou plutôt sur certains de leurs enfants. Comme dans l’URSS de 1952-1953, la question de la succession se profilait dans la Pologne de 1967-1968. Gomułka était de longue date au pouvoir. Comme Staline, il voulait discréditer ses rivaux par leur association avec la question juive, en particulier en leur reprochant leur complaisance face à la menace sioniste supposée.
Le « sionisme » opéra son retour dans la presse communiste polonaise avec la victoire israélienne de juin 1967 dans la guerre des Six-Jours. En URSS, elle confirma Israël dans son statut de satellite de l’Amérique, tandis que les États communistes est-européens allaient suivre cette même ligne. Il se trouva pourtant des Polonais pour soutenir Israël (« nos petits Juifs », disaient les gens) contre les Arabes, qui avaient l’appui de l’Union soviétique. À ce stade, certains Polonais voyaient Israël comme ils se voyaient eux-mêmes : comme l’opprimé persécuté, combattu par l’URSS, représentant la civilisation occidentale. La victoire d’Israël sur les États arabes leur permettait d’imaginer la défaite de Moscou par la Pologne60.
La position polonaise officielle était assez différente. La direction du parti identifia Israël à l’Allemagne nazie, et le sionisme au nazisme. On trouvait souvent ces propos dans la bouche d’hommes qui avaient vécu la Seconde Guerre mondiale, et y avaient parfois combattu. Ces comparaisons grotesques procédaient cependant d’une certaine logique politique, désormais commune aux dirigeants communistes de la Pologne et de l’URSS. Dans leur vision du monde, les figures centrales de la Seconde Guerre mondiale n’étaient pas les Juifs mais les Slaves (les Russes en URSS, les Polonais en Pologne). Les Juifs, qui avaient toujours été un problème énorme dans cette histoire de souffrance, y avaient été assimilés dans l’après-guerre, chaque fois que nécessaire comptés comme « citoyens soviétiques » en URSS et « Polonais » en Pologne. En Pologne, des communistes juifs avaient fait de leur mieux pour éliminer les Juifs de l’histoire de l’occupation allemande de la Pologne. Cette tâche accomplie en 1956, ils perdirent le pouvoir. Et c’est Gomułka, un communiste non juif, qui exploita la légende de l’innocence ethnique polonaise.
Cette récitation de la Seconde Guerre mondiale fut aussi une arme de propagande dans la guerre froide. Polonais et Russes, victimes slaves de la dernière guerre allemande, étaient de ce fait encore menacés par l’Allemagne, qui désignait désormais l’Allemagne de l’Ouest, et les États-Unis, leur protecteur. Dans le monde de la guerre froide, ce n’était pas totalement absurde. Le chancelier ouest-allemand de l’époque était un ancien nazi. Les cartes de l’Allemagne des manuels scolaires incluaient les territoires cédés à la Pologne en 1945 (avec la légende « sous administration polonaise »). Sur un plan diplomatique, l’Allemagne n’avait jamais reconnu la Pologne d’après la guerre. Dans les démocraties occidentales, comme en Allemagne de l’Ouest, il était peu question en public des crimes de guerre allemands. En acceptant l’Allemagne de l’Ouest dans l’OTAN en 1955, les États-Unis choisirent de fait de fermer les yeux sur les atrocités de son récent ennemi allemand.
Comme dans les années 1950, l’antisémitisme stalinien assignait à Israël un rôle perfide dans la guerre froide. Reprenant un thème de la presse soviétique de janvier 1953, la presse polonaise de 1967 expliqua que la RFA avait propagé l’idéologie nazie en Israël. Des caricatures assimilaient l’armée israélienne à la Wehrmacht. Ainsi cherchait-on à renverser l’affirmation d’Israël suivant laquelle la Seconde Guerre mondiale et l’Holocauste justifiaient moralement son existence : dans la version communiste polonaise, le capitalisme avait conduit à l’impérialisme, dont le nazisme était un exemple. Désormais, le leader du camp impérialiste était les États-Unis, dont Israël et la RFA étaient les dupes. Israël n’était qu’un exemple supplémentaire d’impérialisme, le défenseur d’un ordre mondial qui engendrait des crimes contre l’humanité, plutôt qu’un petit État auquel son histoire donnait le droit de se présenter en victime. Les communistes revendiquaient pour eux le monopole du statut de victimes61.
Ces comparaisons entre nazis et sionistes commencèrent avec la guerre des Six-Jours, dès juin 1967, en Pologne, mais leur portée apparut clairement au printemps suivant quand le régime réprima les opposants. Protestant contre l’interdiction d’une pièce, des étudiants polonais appelèrent à un rassemblement pacifique contre le régime le 8 mars 1968. Le régime les fustigea, traitant leurs leaders de « sionistes ». L’année précédente, les Juifs de Pologne avaient été comparés à une « cinquième colonne », accusés de soutenir les ennemis du pays à l’étranger. Et voici que les problèmes de la Pologne dans son ensemble furent imputés aux Juifs, qualifiés une fois de plus, comme en URSS quinze ans plus tôt, de « sionistes » et de « cosmopolites ». Comme en Union soviétique, ce n’était qu’une contradiction apparente : les « sionistes » étaient censés soutenir Israël, et les « cosmopolites » être attirés par les États-Unis, mais les uns et les autres étaient des alliés de l’impérialisme et, à ce titre, des ennemis de l’État polonais. Ils étaient des étrangers et des traîtres, indifférents à la Pologne et à la polonité62.
Par une habile manœuvre, les communistes polonais reprenaient alors à leur compte un vieil argument antisémite européen. Le stéréotype nazi du « judéobolchevisme », l’idée hitlérienne que le communisme était un complot juif avaient été très répandus en Pologne avant la guerre. Bien qu’elle fût le fruit de circonstances historiques très particulières, l’importance des Juifs polonais au début du régime communiste n’était guère de nature à dissiper l’association populaire entre Juifs et communistes. Au printemps de 1968, les communistes polonais jouèrent de ce stéréotype en prétendant que le problème du stalinisme, c’était sa judéité. Si quelque chose n’allait pas dans la Pologne communiste des années 1940 et 1950, c’était la faute des Juifs qui tenaient beaucoup trop en main le parti et déformaient ainsi le système tout entier. Sous-entendu, certains communistes avaient bien pu faire du tort aux Polonais, mais ces communistes étaient juifs. On pouvait donc purifier le communisme polonais de ces gens, tout au moins de leurs fils et de leurs filles. Le régime de Gomułka essaya à sa façon de donner au communisme une coloration ethniquement polonaise.
La solution ne pouvait être qu’une épuration : éliminer les Juifs de la vie publique et des postes d’influence politique. Mais qui était juif ? En 1968, la presse accorda une attention disproportionnée aux étudiants portant des noms juifs ou ayant des parents staliniens. Les autorités exploitèrent l’antisémitisme pour isoler les étudiants du reste de la population, organisant d’immenses rassemblements d’ouvriers et de soldats. Dans les déclarations des dirigeants du pays, la classe ouvrière devint la classe ouvrière ethniquement polonaise. Mais les choses n’étaient pas si simples. Le régime Gomułka n’était que trop heureux d’écarter les critiques en brandissant l’étiquette « juif ». Suivant la définition du parti, un Juif n’était pas toujours de parents juifs. Un certain flou autour des Juifs devait caractériser la campagne : il suffisait souvent d’être un intellectuel ou de critiquer le régime pour devenir un « sioniste63 ».
La campagne fut à dessein injuste, délibérément provocatrice et absurde dans sa vacuité historique. Mais elle ne fut pas meurtrière. Les tropes antisémites du communisme polonais rappelaient la fin du stalinisme, et donc des stéréotypes courants dans l’Allemagne nazie. Il n’y eut cependant jamais de plan d’extermination. Un suicide au moins peut être associé à la « campagne antisioniste » ; beaucoup furent malmenés par la police, mais personne ne fut tué. Le régime procéda à quelque 2 591 arrestations, expédia quelques centaines d’autres étudiants dans des garnisons loin de Varsovie et condamna quelques leaders estudiantins à la prison. Autour de 17 000 citoyens polonais (la plupart d’origine juive, mais pas tous) acceptèrent du régime un visa de sortie et quittèrent le pays. Les Varsoviens ne purent s’empêcher de remarquer qu’ils partaient d’une gare située non loin de l’Umschlagplatz, d’où les Juifs du ghetto avaient été déportés en train à Treblinka à peine vingt-six ans plus tôt64.
Avant la guerre, la Pologne comptait au moins 3 millions de Juifs. Après cet épisode d’antisémitisme communiste, il en resta peut-être 30 000. Pour les communistes polonais et ceux qui les croyaient, les Juifs n’étaient pas plus des victimes en 1968 que par le passé, mais des gens qui conspiraient pour priver les Polonais de leur légitime prétention à l’innocence et à l’héroïsme.
L’antisémitisme stalinien de la Pologne en 1968 changea la vie de dizaines de milliers d’hommes et eut raison de la foi dans le marxisme de maints jeunes gens intelligents en Europe de l’Est. Le marxisme avait bien sûr d’autres problèmes. À cette date, le modèle stalinien avait épuisé son potentiel économique en Pologne comme dans tout le bloc communiste. La collectivisation ne fut pas une bénédiction pour les économies agraires. Seule l’industrialisation forcée permettait une croissance rapide. Au bout d’une génération il était plus ou moins clair partout que l’Europe occidentale était plus prospère que le monde communiste et que l’écart se creusait. En embrassant l’antisémitisme, les dirigeants communistes polonais admettaient implicitement qu’il était impossible d’améliorer leur système. Ils se coupèrent de beaucoup de gens qui avaient pu croire auparavant à une réforme du communisme, sans avoir eux-mêmes la moindre idée de la façon d’améliorer le système. En 1970, Gomułka devait tomber après avoir essayé d’augmenter les prix. Il laissa la place à un homme totalement étranger à l’idéologie et qui allait essayer d’engager le pays sur la voie de la prospérité. Son échec déboucha sur la naissance du mouvement Solidarité en 198065.
Alors que les étudiants polonais se faisaient matraquer par la police en mars 1968, les communistes tchécoslovaques essayaient de réformer le marxisme en Europe de l’Est. Au cours du Printemps de Prague, le régime laissa une large place à l’expression publique, dans l’espoir de rallier des soutiens à la réforme économique. Comme il était prévisible, les discussions avaient tourné autrement que le régime l’avait prévu. Malgré les pressions soviétiques, Alexandre Dubček, le secrétaire général du parti, laissa se poursuivre les rassemblements et les débats. En août, les troupes soviétiques (mais aussi polonaises, est-allemandes, bulgares et hongroises) envahirent la Tchécoslovaquie et écrasèrent le Printemps de Prague.
La propagande soviétique confirma que l’expérience antisémite de la direction polonaise n’était pas une déviation. La presse soviétique fit grand cas des origines juives, réelles ou imaginaires, des réformateurs communistes tchécoslovaques. Dans la Pologne des années 1970-1980, la police secrète ne manqua jamais de souligner les origines juives de certains membres de l’opposition. Quand Mikhaïl Gorbatchev accéda au pouvoir, en 1985, en réformateur de son pays, ses adversaires essayèrent d’exploiter l’antisémitisme russe pour défendre le vieux système66.
Le stalinisme avait évincé les Juifs d’Europe orientale de leur position historique de victimes des Allemands pour les intégrer au tableau d’un complot impérialiste contre le communisme. De là à les impliquer dans un complot à eux, il n’y avait qu’un tout petit pas. Ainsi l’hésitation des communistes à distinguer et définir le grand crime de Hitler eut-il tendance, au fil des décennies, à confirmer un aspect de la vision hitlérienne du monde.
*
À Moscou, Prague et Varsovie, l’antisémitisme stalinien ne tua qu’une poignée d’hommes, mais brouilla le passé européen. L’Holocauste compliquait l’histoire stalinienne de la souffrance des citoyens soviétiques en tant que telle, et privait les Russes et les Slaves du rang de premières victimes. Les communistes et leurs fidèles partisans slaves (et autres) devaient passer à la fois pour les vainqueurs et les victimes de la guerre. Le schéma de l’innocence slave et de l’agression occidentale devait être également appliqué à la guerre froide, même si cela revenait à associer les Juifs à Israël et à l’Amérique dans le camp occidental impérialiste et à faire d’eux les agresseurs de l’histoire.
Aussi longtemps que les communistes gouvernèrent la majeure partie de l’Europe, il fut impossible de voir l’Holocauste pour ce qu’il était. Du fait précisément que des millions et des millions d’Est-Européens non juifs étaient morts sur les champs de bataille, dans les dulags et les stalags, dans les villes assiégées, victimes de représailles dans les villages et les campagnes, l’insistance communiste sur les souffrances non juives a toujours eu un fondement historique. Les dirigeants communistes, à commencer par Staline, et ce jusqu’à la fin, pouvaient dire à juste titre que peu, en Occident, appréciaient le rôle de l’Armée rouge dans la défaite de la Wehrmacht et les souffrances que les populations d’Europe orientale avaient endurées sous l’occupation allemande. Il suffisait d’une modification, visant à submerger l’Holocauste dans un tableau générique des souffrances pour extérioriser ce qui avait été autrefois, au centre de l’Europe orientale, la civilisation juive. Au cours de la guerre froide, la réaction naturelle était de souligner les terribles souffrances que le stalinisme avait infligées aux citoyens de l’Union soviétique. Ce qui était également vrai, mais, comme les tableaux soviétiques, ce n’était pas l’unique vérité, ou toute la vérité. Dans cette concurrence des mémoires, l’Holocauste, les autres politiques allemandes de tuerie en masse et les massacres staliniens devinrent trois histoires différentes, alors même que, dans la réalité historique, ils appartenaient au même espace et à la même époque.
Comme l’immense majorité des tueries de civils par les régimes nazi et soviétique, l’Holocauste eut lieu dans les terres de sang. Après la guerre, les foyers traditionnels de la communauté juive européenne se retrouvèrent dans le monde communiste, de même que les usines de la mort et les champs de tuerie. En introduisant dans le monde une nouvelle sorte d’antisémitisme, Staline diminua la réalité de l’Holocauste. Quand, dans les années 1970 et 1980, se forma une mémoire collective internationale de l’Holocauste, elle reposa sur les expériences des Juifs allemands et ouest-européens, groupes de victimes mineurs, et sur Auschwitz, où ne moururent qu’un sixième des Juifs assassinés. En Europe occidentale et aux États-Unis, historiens et commémorateurs eurent tendance à corriger cette déformation stalinienne en errant dans l’autre direction, en passant rapidement sur les près de 5 millions de Juifs tués à l’est d’Auschwitz, et les près de 5 millions de non-Juifs tués par les nazis. Dépouillé de sa singularité juive à l’Est, et privé de sa géographie à l’Ouest, l’Holocauste ne devait jamais devenir tout à fait une partie de l’histoire européenne, alors même que les Européens et beaucoup d’autres convenaient que tous devaient se rappeler l’Holocauste.
L’Empire de Staline recouvrit celui de Hitler. Le rideau de fer tomba entre l’Ouest et l’Est, et entre les survivants et les morts. Maintenant qu’il a été relevé, nous pouvons voir, pour peu que nous le souhaitions, l’histoire de l’Europe entre Hitler et Staline.

Conclusion
HUMANITÉ
Chaque vivant portait un nom. Le garçon qui imaginait voir du blé dans les champs s’appelait Józef Sobolewski. Il est mort de faim en même temps que sa mère et cinq de ses frères et sœurs, en 1933 dans une Ukraine affamée. Le seul frère qui ait survécu fut exécuté en 1937, au cours de la Grande Terreur stalinienne. Seule resta sa sœur Hanna pour se souvenir de lui et de son espoir. Stanisław Wyganowski est le nom du jeune homme prévoyant qu’il allait retrouver sa femme arrêtée, « Maria », « sous terre ». Tous deux furent exécutés par le NKVD à Leningrad en 1937. L’officier polonais qui évoqua son alliance s’appelait Adam Solski. Le journal fut retrouvé sur son corps quand sa dépouille fut exhumée à Katyn, où il fut exécuté en 1940. Probablement cacha-t-il l’alliance ; probablement ses bourreaux la trouvèrent-ils. La petite Russe de onze ans qui tint un journal tout simple dans la ville assiégée et famélique de Leningrad en 1941 s’appelait Tania Savitcheva. L’une de ses sœurs s’enfuit en traversant la surface gelée du lac Ladoga ; Tania et le restant de sa famille trouvèrent la mort. La petite Juive de douze ans qui écrivit à son père en Biélorussie en 1942, lui parlant des fosses de la mort, s’appelait Junita Vichniatskaïa ; et sa mère, qui écrivit à ses côtés, Zlata. L’une et l’autre furent tuées. « Adieu pour toujours. Je t’embrasse fort, fort », furent les derniers mots de la lettre de Junita.
Chacun des morts devint un chiffre. À eux deux, les régimes nazi et stalinien tuèrent plus de 14 millions de gens dans les terres de sang. La tuerie commença par une famine politique que Staline infligea à l’Union soviétique et qui coûta plus de 3 millions de vies. Elle continua avec la Grande Terreur stalinienne des années 1937 et 1938, qui vit l’exécution de quelque 700 000 personnes, pour la plupart des paysans et des membres de minorités nationales. Les Soviétiques et les Allemands coopérèrent ensuite à la destruction de la Pologne et de ses classes éduquées, tuant quelque 200 000 personnes entre 1939 et 1941. Après que Hitler trahit Staline et ordonna d’envahir l’Union soviétique, les Allemands affamèrent les prisonniers de guerre soviétiques et les habitants de Leningrad assiégée, prenant la vie de plus de 4 millions de personnes. Dans l’Union soviétique, la Pologne et les pays Baltes occupés, les Allemands tuèrent et gazèrent quelque 5,4 millions de Juifs. Allemands et Soviétiques s’incitèrent mutuellement à des crimes toujours plus grands, comme dans les guerres de partisans pour la Biélorussie et Varsovie, où les Allemands tuèrent près d’un demi-million de civils.
Ces atrocités partagent un même espace et une même époque : les terres de sang entre 1933 et 1945. En décrire le cours, c’est faire place à l’événement central de l’histoire européenne. Sans un tableau de toutes les grandes politiques meurtrières dans leur cadre historique européen commun, les comparaisons entre Allemagne nazie et Union soviétique demeurent forcément insuffisantes. Maintenant que cette histoire des terres de sang est faite, reste la comparaison.
 
Il faut comparer les systèmes nazi et stalinien non pas tant pour comprendre l’un ou l’autre que pour comprendre notre époque et nous comprendre nous-mêmes1. Hannah Arendt plaida en ce sens dès 1952, réunissant les deux régimes sous la rubrique du « totalitarisme ». La littérature russe du XIXe siècle lui offrit l’idée de « l’homme superflu ». Raul Hilberg, pionnier de l’histoire de l’Holocauste, lui montra plus tard comment l’État bureaucratique pouvait éradiquer les hommes de ce type au XXe siècle. Arendt brossa le portrait durable de l’homme en individu trop moderne, écrasé par la société de masse qui lui fait sentir sa superfluité, puis par les régimes totalitaires capables d’inscrire la mort dans une histoire de progrès et de joie. C’est ce dernier tableau de l’époque meurtrière qui a duré : celui de gens (victimes et bourreaux) qui perdent lentement leur humanité, d’abord dans l’anonymat de la société de masse, puis dans un camp de concentration. C’est une image forte, mais qui demande à être corrigée avant que puisse commencer la comparaison historique des tueries nazies et soviétiques2.
Les sites de tuerie qui entrent le mieux dans ce cadre sont les camps allemands de prisonniers de guerre. Ils étaient le seul type d’installation (allemande ou soviétique) où la concentration d’êtres humains avait pour finalité de les tuer. Entassés par dizaines de milliers et privés de nourriture et de soins médicaux, les prisonniers de guerre soviétiques mouraient rapidement et en grands nombres : quelque 3 millions périrent, pour la plupart en l’espace de quelques mois. Mais cet exemple majeur de tuerie par concentration n’avait pas grand-chose à voir avec la conception arendtienne de la société moderne. Son analyse dirige notre attention vers Berlin et Moscou, en tant que capitales d’États distincts qui illustrent le système totalitaire, chacun d’entre eux agissant sur ses propres citoyens. Or les prisonniers de guerre soviétiques moururent du fait de l’interaction des deux systèmes. Le tableau que brosse Hannah Arendt du totalitarisme tourne autour de la déshumanisation au sein de la société industrielle de masse moderne, non pas sur le chevauchement historique entre aspirations et pouvoir soviétiques et allemands. Pour ces soldats, le moment crucial, ce fut leur capture, lorsqu’ils passèrent du contrôle de leurs officiers supérieurs soviétiques et du NKVD sous celui de la Wehrmacht et des SS. On ne saurait comprendre leur destin comme une aliénation progressive à l’intérieur d’une société moderne. Il fut la conséquence de la rencontre belligérante de deux sociétés : des politiques criminelles mises en œuvre par l’Allemagne sur le territoire de l’Union soviétique.
Ailleurs, la concentration n’était habituellement pas une étape dans un processus de tuerie, mais une méthode visant à redresser les esprits et à arracher des corps un travail. À l’exception importante des camps allemands de prisonniers de guerre, ni les Allemands ni les Soviétiques ne tuèrent intentionnellement par concentration. Les camps étaient plus souvent une solution de rechange, plutôt qu’un prélude à l’exécution. Au cours de la Grande Terreur, en Union soviétique, deux verdicts étaient possibles : la mort ou le Goulag. Le premier était synonyme de balle dans la nuque. Le second, de travaux forcés dans un lieu lointain, une mine obscure, une forêt glaciale, ou en plein milieu de la steppe ; habituellement, le Goulag, c’était aussi la vie. Sous le régime allemand, les camps de concentration et les usines de la mort opéraient sous des principes différents. Une condamnation au camp de Belsen était une chose, un transport à destination de l’usine de la mort de Bełżec une tout autre affaire. La première était synonyme de faim et de travail, mais aussi d’une probable survie ; le second signifiait une mort immédiate et certaine par asphyxie. Paradoxalement, c’est pour cela que l’on se souvient de Belsen et que l’on oublie Bełżec.
Les politiques d’extermination ne découlaient pas non plus des politiques de concentration. Le système concentrationnaire soviétique faisait partie intégrante d’une économie politique appelée à durer. Le Goulag exista avant, durant et après les famines du début des années 1930. Il atteignit son apogée au début des années 1950, après que les Soviétiques eurent cessé de tuer leurs citoyens en grands nombres — en partie pour cette raison même. C’est dans l’été de 1941 que les Allemands commencèrent à exterminer les Juifs sur le territoire de l’Union soviétique occupée, par balles au bord de fosses, loin d’un système concentrationnaire qui fonctionnait depuis huit ans. En l’espace de quelques jours, dans la seconde moitié de 1941, les Allemands tuèrent plus de Juifs à l’Est qu’ils ne comptaient de détenus dans tous leurs camps de concentration. Les chambres à gaz ne virent pas le jour comme camps de concentration, mais sous la forme d’installations médicales de tuerie dans le cadre du programme d’« euthanasie ». Apparurent ensuite les fourgons à gaz mobiles utilisés pour tuer les Juifs dans l’Est soviétique, puis les fourgons à gaz parqués à Chełmno afin de tuer les Juifs polonais dans les territoires annexés à l’Allemagne, puis les installations de gazage permanentes de Bełżec, Sobibór et Treblinka, dans le Gouvernement général. Les chambres à gaz permirent de poursuivre la politique menée en Union soviétique occupée, l’extermination massive des Juifs, à l’ouest de la ligne Molotov-Ribbentrop. L’immense majorité des Juifs tués au cours de l’Holocauste ne virent jamais un camp de concentration3.
L’image des camps de concentration allemands comme pire élément du nazisme est une illusion, un mirage noir dans un désert inconnu. Dans les premiers mois de 1945, alors que l’État allemand s’effondrait, les prisonniers essentiellement non juifs du système concentrationnaire SS mouraient en masse. Leur destin était assez comparable à celui des détenus du Goulag entre 1941 et 1943, quand le système soviétique fut mis à mal par l’invasion et l’occupation allemandes. Les films tournés par les Britanniques et les Américains montrent quelques-unes de ces victimes mourant de faim. Ces images inspirèrent aux Européens de l’Ouest et aux Américains des conclusions erronées sur le système allemand. Les camps de concentration tuèrent des centaines de milliers de gens à la fin de la guerre, mais, à la différence des usines de la mort, ils n’étaient pas faits pour tuer en masse. Même si quelques Juifs furent condamnés aux camps de concentration comme prisonniers politiques et que d’autres y furent envoyés comme travailleurs, ces camps n’étaient pas essentiellement conçus pour les Juifs. Les Juifs expédiés dans les camps de concentration furent parmi les rares à survivre. C’est une des raisons pour lesquelles ces camps nous sont familiers : ils ont été décrits par des survivants, des gens promis à mourir au travail, mais qui ont été libérés à la fin de la guerre. La politique allemande d’extermination de tous les Juifs d’Europe fut mise en œuvre non pas dans les camps de concentration, mais au bord des fosses, dans des fourgons à gaz et dans les usines de la mort de Chełmno, Bełżec, Sobibór, Treblinka, Majdanek et Auschwitz4.
Comme l’a reconnu Hannah Arendt, Auschwitz fut un mélange inhabituel de camp industriel et d’installation de tuerie. Il reste un double symbole de concentration et d’extermination, ce qui crée une certaine confusion. Le camp reçut d’abord des Polonais, puis des prisonniers de guerre soviétiques, et enfin des Juifs et des Roma. Sitôt ajoutée l’usine de la mort, certains Juifs furent sélectionnés à l’arrivée pour le travail et travaillèrent jusqu’à épuisement avant d’être gazés. Ainsi est-ce surtout à Auschwitz que l’on peut trouver un exemple de l’image arendtienne de l’aliénation progressive qui conduit à la mort. C’est une approche qui s’harmonise avec la littérature des survivants d’Auschwitz comme Tadeusz Borowski, Primo Levi ou Elie Wiesel. Mais cette séquence est exceptionnelle. Elle ne rend pas compte du cours habituel de l’Holocauste, même à Auschwitz. La plupart des Juifs morts à Auschwitz furent gazés dès leur arrivée, sans avoir passé le moindre temps à l’intérieur du camp. Le cheminement des Juifs du camp aux chambres à gaz n’est qu’une petite partie de l’histoire du complexe d’Auschwitz, et demeure un guide trompeur de l’Holocauste ou de la tuerie de masse en général.
Auschwitz fut bien un site majeur de l’Holocauste : c’est là que près d’une victime juive sur six trouva la mort. Mais quoique l’usine de la mort d’Auschwitz fût la dernière installation à fonctionner, elle ne marqua pas l’apogée de la technologie de la mort : les pelotons d’exécution les plus efficaces tuaient plus vite, les sites d’affamement tuaient plus vite, et Treblinka tuait plus vite. Auschwitz ne fut pas non plus le principal centre d’extermination des deux plus grandes communautés juives d’Europe, les Polonais et les Soviétiques. Quand Auschwitz devint la grande usine de la mort, la plupart des Juifs soviétiques et polonais sous occupation allemande avaient déjà été assassinés. À l’époque où les chambres à gaz et les crématoires de Birkenau entrèrent en activité au printemps de 1943, plus des trois quarts des Juifs victimes de l’Holocauste étaient déjà morts. En fait, l’écrasante majorité de ceux qui allaient être délibérément tués par les régimes soviétique et nazi, bien plus de 90 %, avaient déjà été tués quand ces chambres à gaz de Birkenau commencèrent leur travail meurtrier. Auschwitz est la coda de la fugue de la mort.
 
Peut-être, ainsi que le plaida Hannah Arendt, le meurtre de masse nazi et soviétique était-il le signe d’une dysfonctionnalité plus profonde de la société moderne. Mais avant de tirer des conclusions théoriques de ce genre, sur la modernité ou autre chose, il nous faut comprendre ce qui s’est réellement passé, dans l’Holocauste et dans les terres de sang en général. Pour l’heure, l’époque des tueries massives en Europe est surthéorisée et mal comprise.
À la différence d’Arendt, extraordinairement bien informée dans les limites de la documentation disponible, nous ne sommes guère excusables de cette disproportion entre la théorie et la connaissance. Le nombre des morts est désormais à notre disposition, plus ou moins précisément, mais il est assez solide pour nous donner une idée de la destructivité de chaque régime. Par les politiques conçues pour tuer des civils ou des prisonniers de guerre, l’Allemagne nazie tua près de 10 millions de personnes dans les terres de sang (et peut-être 11 millions au total), l’Union soviétique de Staline plus de 4 sur ces mêmes territoires (et autour de 6 millions au total). Si l’on ajoute les morts prévisibles résultant de la famine, du nettoyage ethnique et des séjours prolongés dans les camps, le total stalinien s’élève à près de 9 millions, et celui des nazis à 12 millions peut-être. On ne saurait avoir de chiffres plus précis à cet égard, notamment parce que les millions de civils morts des suites indirectes de la Seconde Guerre mondiale furent victimes, d’une manière ou d’une autre, des deux systèmes.
Les terres de sang furent la région la plus touchée par les régimes nazi et stalinien : dans la terminologie actuelle, Saint-Pétersbourg et la bordure occidentale de la Fédération russe, la majeure partie de la Pologne, les pays Baltes, la Biélorussie et l’Ukraine. C’est là que se chevauchèrent et interagirent la puissance et la malveillance des deux régimes. Les terres de sang sont importantes non seulement parce que la plupart des victimes y habitaient, mais aussi parce qu’elles furent le centre des grandes politiques qui tuèrent des gens d’ailleurs. Par exemple, les Allemands tuèrent près de 5,4 millions de Juifs. Plus de 4 millions d’entre eux étaient natifs de ces territoires : Juifs polonais, soviétiques, lituaniens et lettons. Les autres étaient pour la plupart originaires d’autres pays d’Europe orientale. Le plus fort groupe de victimes juives non originaires de la région, les Juifs hongrois, furent exterminées dans les terres de sang, à Auschwitz. Si l’on considère également la Roumanie et la Tchécoslovaquie, les Juifs est-européens représentent près de 90 % des victimes de l’Holocauste. Les populations juives plus réduites d’Europe occidentale et méridionale furent déportées vers les terres de sang pour y être mises à mort.
De même que les victimes juives, les victimes non juives étaient originaires des terres de sang ou y furent conduites pour y être mises à mort. Dans leurs camps de prisonniers de guerre, à Leningrad et dans d’autres villes, les Allemands affamèrent plus de 4 millions de personnes. La plupart des victimes de cette politique d’affamement délibéré, mais pas toutes, étaient originaires des terres de sang ; peut-être un million étaient des citoyens soviétiques étrangers à la région. Les victimes de la politique stalinienne de meurtre de masse étaient dispersées à travers le territoire soviétique, le plus grand État de l’histoire du monde. Malgré tout, c’est dans les terres frontalières de l’Ouest, les terres de sang, que Staline frappa le plus fort. Les Soviétiques affamèrent plus de 5 millions d’habitants au cours de la collectivisation, pour la plupart en Ukraine. Ils reconnurent la tuerie de 681 691 personnes dans la Grande Terreur de 1937-1938, dont un nombre disproportionné de Polonais et de paysans ukrainiens, deux groupes présents dans l’ouest de l’URSS, et donc dans les terres de sang. Si ces chiffres ne valent pas comparaison des systèmes, ils sont un point de départ, peut-être obligé5.
En mai 1941, Arendt se réfugia aux États-Unis, où elle appliqua sa formidable formation philosophique allemande à la question des origines des régimes nazi et soviétique. Quelques semaines après, l’Allemagne envahissait l’URSS. Dans son Europe, l’Allemagne nazie et l’Union soviétique avaient pris leur essor séparément, puis avaient scellé une alliance.
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Dans l’Europe de Vassili Grossman, le fondateur d’une seconde tradition comparatiste, l’Union soviétique et l’Allemagne nazie étaient en guerre. Auteur de fiction devenu correspondant de guerre, Grossman assista à nombre de batailles importantes sur le front de l’Est et vit des preuves de tous les grands crimes allemands (et soviétiques). Comme Arendt, il essaya de comprendre l’extermination des Juifs par les Allemands à l’Est en termes universels. Pour lui cela signifiait, d’abord, non pas une critique de la modernité en tant que telle, mais une condamnation du fascisme et de l’Allemagne. Alors même qu’Arendt publiait ses Origines du totalitarisme, Grossman se trouva libéré de ce cadre politique par son expérience personnelle de l’antisémitisme en Union soviétique. Il brisa alors les tabous vénérables, en plaçant les crimes des régimes nazi et soviétique sur les mêmes pages, dans les mêmes scènes, dans deux romans dont la réputation ne fait que croître avec le temps. Grossman entendait non pas unifier analytiquement les deux systèmes au sein d’une même grille sociologique (comme le totalitarisme d’Arendt), mais les délivrer des explications idéologiques qu’ils donnaient d’eux-mêmes, et ce faisant lever le voile sur leur inhumanité commune.
Dans Vie et destin (achevé en 1959, publié à l’étranger en 1980), un des héros de Grossman, une sorte de fol en Christ, rappelle d’un même souffle les exécutions allemandes de Juifs en Biélorussie et le cannibalisme en Ukraine soviétique. Dans Tout passe (inachevé à la mort de Grossman en 1964, publié à l’étranger en 1970), sa familiarité avec les scènes des camps de concentration allemands lui sert à introduire la famine en Ukraine : « Et leurs enfants ! Tu as vu dans les journaux les enfants des camps allemands ? C’était exactement la même chose : une tête comme un boulet de canon, un cou de cigogne, les os des bras et des jambes qui percent sous la peau, cette peau tendue sur leur squelette comme une gaze jaune… » Grossman ne cesse de revenir sur cette comparaison entre nazis et Soviétiques, non pas pour susciter la controverse, mais pour établir une convention6.
La clé du nazisme et du stalinisme, s’exclame un des personnages de Grossman, c’est leur capacité de priver des groupes humains de leur droit à être considérés comme des hommes. Aussi la seule réponse était-elle de proclamer, sans relâche, que ce n’était tout simplement pas vrai. Les Juifs et les koulaks, « c’étaient des hommes ! Voilà ce que j’ai compris peu à peu. Nous sommes tous des êtres humains ». La littérature œuvre ici contre ce que Hannah Arendt appelait le monde fictif du totalitarisme. On peut tuer en masse, soutenait-elle, parce que les dirigeants comme Staline et Hitler peuvent imaginer un monde sans koulaks, ou sans Juifs, puis conformer, même imparfaitement, le monde réel à leurs visions. La mort perd son poids moral, moins parce qu’elle est cachée qu’en raison de son imprégnation de l’histoire qui l’a produite. Les morts perdent eux aussi leur humanité, pour se réincarner en vain en acteurs du drame du progrès, même ou peut-être surtout quand un ennemi idéologique résiste à cette histoire. Grossman arracha les victimes à la cacophonie d’un siècle et rendit leurs voix audibles dans une polémique sans fin.
D’Arendt et de Grossman réunis, procèdent alors deux idées simples. Pour commencer, une comparaison légitime de l’Allemagne nazie et de l’Union soviétique stalinienne doit non seulement expliquer les crimes, mais aussi embrasser l’humanité de toutes les personnes concernées par eux, y compris les bourreaux, les victimes, les spectateurs et les dirigeants. En second lieu, une comparaison légitime doit partir de la vie plutôt que de la mort. La mort n’est pas une solution, mais seulement un sujet. Elle doit être une source de trouble, jamais de satisfaction. En aucun cas, elle ne doit procurer la fleur de rhétorique qui apporte à une histoire une fin bien définie. Puisque c’est la vie qui donne sens à la mort, plutôt que l’inverse, la question importante n’est pas : quelle clôture politique, intellectuelle, littéraire ou psychologique tirer de la réalité de la tuerie de masse ? La clôture est une fausse harmonie, un chant de sirène se faisant passer pour un chant du cygne.
La question importante est autre : comment tant de vies humaines ont-elles pu (peuvent-elles) finir dans la violence ?
*
Tant en Union soviétique qu’en Allemagne nazie, des utopies avancées, compromises par la réalité, furent mises en œuvre sous la forme d’un grand massacre : à l’automne de 1932 par Staline, à l’automne de 1941 par Hitler. L’utopie de Staline était de se donner de neuf à douze semaines pour collectiviser le pays ; celle de Hitler, de conquérir l’Union soviétique dans le même laps de temps. Avec le recul, chacune d’elles semble terriblement irréaliste. Reste que chacune fut mise en œuvre, sous couvert d’un gros mensonge, après même que l’échec était flagrant. Avec les morts, on trouva rétrospectivement des arguments pour protester de la justesse de la politique. Hitler et Staline avaient en commun une certaine pratique de la tyrannie : ils provoquèrent des catastrophes, blâmèrent l’ennemi de leur choix, puis invoquèrent les millions de morts pour plaider que leur politique était nécessaire ou souhaitable. Chacun d’eux avait une utopie transformatrice, un groupe à blâmer quand sa réalisation se révéla impossible, puis une politique de meurtre en masse que l’on pouvait présenter comme un ersatz de victoire.
Dans la collectivisation comme dans la solution finale, un sacrifice massif était nécessaire pour protéger le dirigeant d’une erreur impensable. La collectivisation ayant produit résistance et faim en Ukraine, Staline rejeta la faute sur les koulaks, les Ukrainiens et les Polonais. Après l’arrêt de la Wehrmacht à Moscou et l’entrée des Américains dans la guerre, Hitler blâma les Juifs. De même que les koulaks, les Ukrainiens et les Polonais étaient coupables de ralentir la construction du système soviétique, les Juifs étaient coupables d’en empêcher la destruction. Staline avait choisi la collectivisation, Hitler la guerre : mais, pour eux et leurs camarades, il était plus commode de rejeter sur d’autres la responsabilité de la catastrophe associée. L’interprétation de Staline servit à justifier l’affamement de l’Ukraine, puis les exécutions massives de koulaks et de membres de minorités nationales ; celle de Hitler, à justifier l’exécution et le gazage de tous les Juifs. Après que la collectivisation eut fait mourir de faim des millions de personnes, Staline voulut y voir la preuve d’une lutte des classes victorieuse. Alors que l’on exécutait puis gazait les Juifs, Hitler le présenta en termes toujours plus clairs comme un but de guerre en soi. La guerre perdue, Hitler parla de l’extermination des Juifs comme de sa victoire.
Staline était doué de la capacité de reformuler les utopies. Le stalinisme lui-même était une retraite : de l’élan révolutionnaire européen qui avait inspiré les bolcheviks en 1917 à la défense de l’Union soviétique, après l’échec de cette révolution. L’Armée rouge n’ayant pas réussi à propager le communisme en Europe en 1920, Staline avait un plan de repli : on construirait le socialisme dans un seul pays, l’Union soviétique. Quand son plan quinquennal d’édification du socialise tourna à la catastrophe, il présida à l’affamement de millions de personnes. Mais il expliqua les événements comme un volet de sa politique et en recueillit les bénéfices en tant que père redoutable de la nation et figure dominante du Politburo. Après avoir lancé le NKVD contre les koulaks et les minorités nationales en 1937-1938, il expliqua que c’était nécessaire à la sécurité de la patrie du socialisme. Après la retraite de l’Armée rouge en 1941, puis en fait après sa victoire en 1945, il en appela au nationalisme russe. Quand commença la guerre froide, il imputa les vulnérabilités du pays aux Juifs (et à d’autres, bien sûr).
Hitler aussi pouvait réviser l’utopie. Les dizaines de millions de morts envisagées par le plan de la Faim et le Generalplan Ost laissèrent place aux millions de morts des politiques d’affamement et des déportations. Pour autant que la guerre l’a contraint à une révision importante de sa pensée, celle-ci concerna la nature de ce que les nazis appelaient la Solution finale. Plutôt que d’attendre d’avoir gagné la guerre pour « résoudre » le « problème » juif, Hitler donna son aval à une politique d’extermination durant la guerre. La tuerie des Juifs s’intensifia en Union soviétique dès juillet 1941 après un mois de guerre sans résultats décisifs, puis de nouveau en décembre 1941, quand Moscou refusa de tomber. La politique consistant à tuer certains Juifs s’enracinait initialement dans la rhétorique de la nécessité militaire, et n’était pas sans lien avec la planification politique et économique. Mais son escalade après le changement de la situation militaire, et après que ces plans furent écartés ou suspendus, révèle que l’élimination des Juifs était pour Hitler une fin en soi.
La dernière version de la Solution finale n’était pas faite, comme les improvisations de Staline, pour protéger le chef ou son système. C’était moins une étape d’un plan logique qu’un élément d’une vision esthétique. Les justifications initiales de la tuerie des Juifs firent place à l’invocation antisémite incantatoire, toujours présente, d’un complot juif cosmique : le combattre était la définition même de la vertu allemande. Pour Staline, le combat politique eut toujours un sens politique. Son bilan à cet égard est presque à l’opposé de celui de Hitler : tandis que Hitler transforma une république en empire colonial révolutionnaire, Staline traduisit la poétique du marxisme révolutionnaire en politique courante durable. Le conflit de classes stalinien pouvait toujours être présenté en public comme la ligne soviétique ; la chaîne qui attachait les citoyens soviétiques et les communistes étrangers à sa personne était logique. Pour Hitler, le combat en soi était le bien, il fallait se féliciter d’un combat qui détruisait les Juifs. Si les Allemands étaient vaincus, c’était donc leur faute.
Staline était capable de réaliser son univers fictif, mais aussi, au besoin, de se contenir. Avec l’aide d’associés capables comme Heinrich Himmler et Reinhard Heydrich, Hitler passa d’un univers fictif à l’autre, et entraîna avec lui une bonne partie du peuple allemand.
 
Seule l’acceptation franche des similitudes entre les systèmes nazi et soviétique permet d’en comprendre les différences. Les deux idéologies combattaient le libéralisme et la démocratie. Les deux systèmes politiques inversèrent le sens du mot parti : au lieu d’être un groupe parmi d’autres aspirant au pouvoir conformément à des règles acceptées, le parti devint le groupe qui déterminait les règles. L’Allemagne nazie et l’URSS furent toutes deux des États de parti unique. Dans les deux régimes, le parti joua un rôle dirigeant en matière d’idéologie et de discipline sociale. Sa logique politique exigeait l’exclusion des marginaux (outsiders), et son élite économique estimait que certains groupes étaient superflus ou nuisibles. Dans les deux administrations, des planificateurs économiques imaginaient que vivaient à la campagne plus de gens qu’il n’était réellement nécessaire. La collectivisation stalinienne devait éliminer les paysans surnuméraires de la campagne pour les envoyer travailler en ville ou au Goulag. S’ils mouraient d’inanition, c’était sans grande importance. La colonisation hitlérienne projetait l’affamement et la déportation de dizaines de millions de gens7.
Les économies nationales tant soviétique que nazie reposaient sur des collectifs qui contrôlaient les groupes sociaux et en extrayaient les ressources. À compter de 1941, les autorités d’occupation allemandes utilisèrent la ferme collective, qui avait été l’instrument de la grande transformation stalinienne de la campagne soviétique depuis 1930. Dans les villes polonaises, lituaniennes, lettones et soviétiques occupées, les Allemands ajoutèrent un nouveau collectif : le ghetto. Bien qu’initialement conçus comme des points de réinstallation, les ghettos urbains juifs devinrent des zones d’extraction des biens et du travail juifs. Les Allemands pouvaient compter sur le Judenrat, théoriquement investi de l’autorité, pour lever des « contributions » et organiser des « brigades de travail ». Les ghettos comme les fermes collectives avaient à leur tête des gens du pays. Les deux régimes, nazi et soviétique, construisirent de vastes systèmes concentrationnaires. Hitler aurait utilisé les camps soviétiques pour les Juifs et d’autres ennemis apparents s’il l’avait pu, mais l’Allemagne ne conquit jamais une portion suffisante de l’Union soviétique pour rendre la chose possible.
Si les instruments d’exploitation locale semblaient les mêmes, et parfois l’étaient, ils servaient des visions du futur différentes. Dans la vision nazie, l’inégalité des groupes était naturelle et désirable. Il convenait même de multiplier les inégalités que l’on trouvait dans le monde, par exemple entre une Allemagne plus riche et une Union soviétique plus pauvre. Lorsqu’il fut étendu, le système soviétique apporta aux autres sa version de l’égalité. Il n’y avait pas de plan plus dramatique que cela, mais il l’était déjà bien assez. Rencontrait-il des nomades que le système soviétique les forçait à se fixer ; des paysans, qu’il les forçait à ravitailler l’État ; des nations, qu’il éliminait leurs classes supérieures par cooptation, déportation ou meurtre ; des sociétés satisfaites, qu’il les obligeait à embrasser le système soviétique comme le meilleur des mondes possibles. En ce sens bien particulier, il était inclusif. Alors que les Allemands refusèrent l’égalité à la majorité des habitants de leur empire, les soviétiques inclurent presque tout le monde dans leur version de l’égalité.
Staline, non moins que Hitler, parla de liquidations et de nettoyages. Mais la justification stalinienne de l’élimination fut toujours liée à la défense de l’État soviétique ou des progrès du socialisme. Dans le stalinisme, le meurtre de masse ne put jamais être autre chose qu’une défense du socialisme ou un élément de l’histoire du progrès vers le socialisme ; jamais il ne fut la victoire politique elle-même. Le stalinisme était un projet d’auto-colonisation, élargie quand les circonstances le permettaient. La colonisation nazie, en revanche, était totalement tributaire de la conquête immédiate et totale d’un vaste nouvel empire oriental, qui, par sa taille, pourrait éclipser l’Allemagne d’avant guerre. L’entreprise supposait la destruction préalable de dizaines de millions de civils. En pratique, les Allemands tuèrent généralement des gens qui n’étaient pas allemands, alors que les Soviétiques tuèrent principalement des Soviétiques.
Le système soviétique ne fut jamais plus meurtrier que lorsque le pays n’était pas en guerre. Les nazis, en revanche, ne tuèrent pas plus de quelques milliers de gens avant le début de la guerre. Au cours de sa guerre de conquête, l’Allemagne tua des millions de gens plus vite qu’aucun autre État dans l’histoire (à ce stade8).
 
La distance temporelle aidant, on peut choisir ou non de comparer les systèmes nazi et soviétique. Les centaines de millions d’Européens qui ont été touchés par les deux régimes n’ont pas eu ce luxe.
Les comparaisons entre les dirigeants et les systèmes commencèrent dès l’accession de Hitler au pouvoir. De 1933 à 1945, des centaines de millions d’Européens durent peser ce qu’ils savaient du nazisme et du stalinisme au moment de prendre des décisions qui ne devaient que trop souvent déterminer leur destin. C’est vrai des ouvriers allemands au chômage au début de 1933, qui durent choisir de voter social-démocrate, communiste ou nazi. Mais ce le fut aussi, au même moment, des paysans soviétiques qui mouraient de faim, et dont certains espéraient une invasion allemande qui les sauverait de leur triste sort. De même en alla-t-il pour les responsables politiques européens de la seconde moitié des années 1930, qui durent décider de rejoindre ou non les fronts populaires de Staline. Le dilemme fut ressenti avec une acuité particulière à Varsovie dans ces années-là, alors que les diplomates polonais essayaient de rester à égale distance de leurs puissants voisins allemands et soviétiques dans l’espoir d’éviter la guerre.
Quand les Allemands et les Soviétiques envahirent la Pologne en 1939, les officiers polonais durent décider à qui ils allaient se livrer, et les Juifs polonais (et d’autres citoyens polonais aussi) s’ils devaient fuir vers l’autre zone d’occupation. Après l’invasion allemande de 1941, certains prisonniers de guerre soviétiques pesèrent les risques d’une collaboration avec les Allemands au regard des risques de mourir de faim dans des camps de prisonniers de guerre. Les jeunes Biélorusses durent décider de rejoindre les partisans soviétiques ou la police allemande, avant d’être enrôlés de force par l’un ou l’autre groupe. En 1942, les Juifs de Minsk durent choisir entre rester dans le ghetto ou se réfugier dans les forêts à la recherche de partisans soviétiques. En 1944, les chefs de l’Armée intérieure polonaise durent décider d’essayer ou non de libérer eux-mêmes Varsovie des Allemands ou d’attendre les Soviétiques. La plupart des survivants de la famine ukrainienne de 1933 connurent plus tard l’occupation allemande ; la plupart des survivants des camps d’affamement allemands de 1941 rentrèrent dans l’Union soviétique stalinienne ; la plupart des survivants de l’Holocauste restés en Europe connurent aussi le communisme.
Ces Européens, qui habitaient la partie cruciale de l’Europe au moment crucial, étaient condamnés à comparer. Libre à nous, si nous le voulons, de considérer les deux systèmes isolément ; ceux qui y vécurent connurent chevauchement et interaction. Les régimes nazi et soviétique furent parfois alliés, comme dans l’occupation conjointe de la Pologne. Ennemis, ils eurent parfois des objectifs compatibles : ainsi en 1944 quand Staline choisit de ne pas aider les rebelles à Varsovie, permettant ainsi aux Allemands de tuer ceux qui auraient plus tard résisté au pouvoir communiste. C’est ce que François Furet appelle leur « complicité belligérante ». Souvent, Allemands et Soviétiques se poussèrent mutuellement à des escalades qui coûtèrent plus de vies que n’en auraient coûté les politiques de l’un ou l’autre État tout seul. Pour chacun des dirigeants, la guerre des partisans fut l’occasion suprême d’inciter l’autre à de nouvelles brutalités. À compter de 1942, Staline encouragea la guérilla dans la Biélorussie soviétique occupée, tout en sachant que cela provoquerait des représailles massives contre ses citoyens. Hitler se réjouit de l’occasion de tuer « quiconque ose même nous regarder de travers9 ».
Au cours de la Seconde Guerre mondiale, les terres de sang furent soumises non pas à une invasion mais à deux ou trois, non pas à un régime d’occupation, mais à deux ou trois. Le massacre des Juifs commença dès que les Allemands pénétrèrent dans les territoires que les Soviétiques avaient annexés quelques mois plus tôt, dont ils avaient déporté des dizaines de milliers d’habitants quelques semaines plus tôt, et où ils avaient exécuté des milliers de détenus à peine quelques jours plus tôt. Les Einsatzgruppen allemands purent mobiliser la colère locale liée au meurtre des prisonniers par le NKVD soviétique. Les quelque 20 000 Juifs tués dans ces pogroms orchestrés ne représentent qu’une toute petite partie, moins de 0,5 %, des victimes de l’Holocauste. Mais c’est précisément le chevauchement du pouvoir soviétique et du pouvoir allemand qui permit aux nazis de propager leur description du bolchevisme comme complot juif.
D’autres épisodes du massacre furent le résultat de cette même accumulation du pouvoir nazi et du pouvoir soviétique. En Biélorussie occupée, des Biélorusses tuèrent d’autres Biélorusses, certains en tant que policiers au service des Allemands, d’autres comme partisans soviétiques. En Ukraine occupée, des policiers refusèrent de servir les Allemands et rejoignirent les unités de partisans nationalistes. Ces hommes tuèrent alors des dizaines de milliers de Polonais et de compatriotes ukrainiens au nom d’une révolution sociale et nationale. Cette sorte d’accumulation put aussi affecter, et en fait abréger, la vie de millions de gens habitant à des milliers de kilomètres des terres de sang. Des masses de citoyens soviétiques fuirent les terres de sang vers l’est, vers le cœur d’un État soviétique qui était mal armé pour les entretenir. Le taux de mortalité dans le Goulag augmenta spectaculairement au cours de la guerre du fait des pénuries alimentaires et des problèmes logistiques associés à l’invasion allemande. Plus d’un demi-million de gens moururent de ce fait, victimes de la guerre et des deux régimes.
C’est cependant dans les terres que Hitler concéda d’abord à Staline dans le protocole secret du pacte de non-agression de 1939, puis reprit aux premiers jours de l’invasion de 1941 et reperdit en 1944, que l’impact de l’occupation continue et multiple fut le plus dramatique. Avant la Seconde Guerre mondiale, ces territoires étaient l’Estonie, la Lettonie et la Lituanie indépendantes ainsi que la Pologne orientale. Alors que ces États étaient gouvernés par des régimes nationalistes autoritaires, et que le nationalisme populaire gagnait assurément du terrain, le nombre de gens tués par l’État ou dans les affrontements civils des années 1930 ne devait pas dépasser quelques milliers dans l’ensemble de ces pays. Sous la coupe des Soviétiques, entre 1939 et 1941, des centaines de milliers d’habitants de cette zone furent déportés vers le Kazakhstan et la Sibérie, et des dizaines de milliers d’autres exécutés. La région était le cœur de la population juive en Europe, et les Juifs se retrouvèrent piégés en 1941, quand les Allemands envahirent l’Union soviétique élargie depuis peu. La quasi-totalité des Juifs originaires de cette région furent tués. C’est ici que les partisans ukrainiens procédèrent au nettoyage ethnique des Polonais avant que les forces soviétiques ne fassent de même avec les Ukrainiens et les Polonais à partir de 1944.
C’est dans cette zone, à l’est de la ligne Molotov-Ribbentrop, que commença l’Holocauste et que les Soviétiques repoussèrent par deux fois leurs frontières à l’ouest. C’est aussi dans cette bande de territoire bien particulière des terres de sang que le NKVD mena à bien l’essentiel de ses persécutions des années 1940, que les Allemands tuèrent plus du quart de leurs victimes juives et qu’eurent lieu des nettoyages ethniques en masse. L’Europe de Molotov-Ribbentrop fut une coproduction des Soviétiques et des nazis.
 
Les transformations qu’envisageaient Hitler et Staline étaient économiques, et c’est dans les terres de sang que les conséquences de leurs politiques économiques furent le plus douloureusement ressenties. Bien que les idéologies national-socialiste et stalinienne aient été foncièrement différentes, les planificateurs nazis et soviétiques étaient préoccupés par certains problèmes économiques de base, et les dirigeants des deux régimes animaient et cherchaient à modifier la même économie politique mondiale. L’idéologie ne saurait fonctionner sans l’économie, et l’économie, à cette époque et dans cette région, était largement une affaire de contrôle du territoire. La force animale et humaine faisait encore avancer les charrues et les armées. Le capital était moins mobile et plus rare. La Première Guerre mondiale avait arrêté la mondialisation, et la Grande Dépression entravé encore le libre-échange.
Du point de vue marxiste, les sociétés paysannes n’avaient pas le droit d’exister dans le monde moderne. Dans la perspective nazie, les paysans slaves (mais pas les Allemands) étaient superflus. Les paysans allemands récupéreraient la terre fertile par leur sueur et le sang des autres. C’étaient des perspectives idéologiques, bien entendu, mais, comme toutes les idéologies, elles découlaient d’une certaine compréhension des intérêts économiques et y répondaient. La théorie se faisant pratique, la colonisation nazie et l’auto-colonisation soviétique ne pouvaient fonctionner que lorsque les intérêts économiques et les présupposés idéologiques semblaient se confirmer. Dirigeants, planificateurs et tueurs avaient besoin de voir l’or et de sentir l’encre. Les politiques meurtrières de masse de Hitler et de Staline présentaient trois dimensions économiques : en tant qu’éléments de grands plans de transformation politico-économique ; comme causes des modulations (à la hausse ou à la baisse) des politiques de tuerie en masse ; et via le pillage d’en bas, durant et après le massacre.
Dans le grand plan de Staline, la collectivisation de l’agriculture devait transformer l’Union soviétique en puissance industrielle, plus ou moins dans ses frontières présentes. La collectivisation engendra la famine, que Staline fit sciemment supporter aux Ukrainiens. Elle contribua aussi à la Grande Terreur, qui visa d’abord les paysans en rupture qui auraient pu prendre le parti d’un envahisseur étranger. Le grand plan de Hitler était plus ou moins l’inverse. Il commencerait par la terreur à l’étranger, pour détruire le peuple qu’il imaginait à la tête de l’Union soviétique, puis abattre le régime. Après quoi, il exploiterait les fermes collectives pour détourner vers l’Allemagne un surplus de céréales. À long terme, il créerait un immense empire frontalier dirigé par les Allemands, débarrassé des Juifs et maigrement peuplé de Slaves réduits à l’esclavage. Hitler avait toujours voulu débarrasser l’Europe des Juifs. Mais jamais il n’aurait gouverné ni n’aurait pu tuer les millions de Juifs de Pologne, d’Union soviétique et de la Baltique s’il n’avait mis la force des armes au service de cette vision d’un empire colonial oriental.
Quand Hitler et Staline durent décider qui devait supporter les conséquences des pénuries, planifiées ou non, ils révélèrent aussi des priorités idéologiques. Pour Staline, en 1933, les profits des exportations de céréales importaient davantage que la vie de millions de paysans. Il décida que les paysans mourraient, et il décida quels paysans mourraient en plus grand nombre : les Ukrainiens. Les grains qui auraient pu leur sauver la vie, il les expédia en train vers le sud, sous leurs yeux, à destination des ports de la mer Noire. À l’automne de 1941, la Wehrmacht se retrouva avec une multitude de prisonniers de guerre soviétiques sur les bras. La plupart allaient mourir de faim ou de maladies liées à celle-ci. Reste que jusque dans les dulags et les stalags, où la tuerie générale était la règle, certaines priorités étaient visibles : les Juifs étaient exécutés tout de suite, les Russes et les Biélorusses étaient plus exposés à une mort d’inanition, tandis que les prisonniers de souche allemande (puis les Ukrainiens) avaient plus de chances d’être recrutés pour le travail.
Une certaine marge d’adaptation aux circonstances est même visible dans la politique allemande envers les Juifs. L’intention de Hitler fut toujours d’éliminer les Juifs d’Europe et, à compter de la fin 1941, sa politique déclarée fut de les tuer tous. Néanmoins, même une politique de destruction totale put être adaptée aux exigences économiques de l’heure. Dans l’hiver de 1941, par exemple, les Juifs de Minsk survécurent afin de coudre des pelisses et des bottes pour la Wehrmacht assiégée. À l’évidence, ce geste n’était pas dicté par l’humanité : Hitler avait lancé son armée dans la guerre sans accoutrement pour l’hiver, et la nécessité d’éviter qu’ils ne meurent de froid prima temporairement sur l’impératif de tuer les Juifs. La plupart de ces travailleurs juifs furent tués par la suite. Dans l’été de 1942, le ravitaillement alimentaire parut plus pressant que le besoin en main-d’œuvre, donnant un argument pour accélérer le gazage des Juifs en Pologne occupée. À partir de 1943, le travail parut plus important que la nourriture, et certains Juifs survivants furent maintenus en vie plus longtemps, pour être tués au travail plutôt qu’exécutés ou gazés.
La tuerie en masse ouvrait la porte au pillage et à la promotion sociale. Cela liait les profiteurs au régime, et parfois à son idéologie. En 1930, la déportation des paysans les plus riches en Union soviétique permit de voler leurs biens, tout comme celle des élites polonaises dix ans plus tard. La Grande Terreur permit aux jeunes cadres du parti de faire carrière après l’exécution ou la déportation de leurs supérieurs.
L’Holocauste permit aux non-Juifs de prendre les appartements et les maisons des Juifs. Bien entendu, les régimes eux-mêmes volèrent. Les Polonais et autres Européens de l’Est qui se servirent au détriment des Juifs avaient très souvent perdu leurs biens au profit des Allemands. Les officiers polonais de Katyn durent remettre leurs montres et alliances avant d’être abattus. Les enfants allemands portaient les chaussettes d’enfants juifs abattus à Minsk, les Allemands les montres des Juifs tués à Babi Yar, les Allemandes les manteaux de fourrures des Juives exécutées à Maly Trastsianets.
« Avec les buts qu’ils se donnaient, les choix de Staline et de Hitler étaient, hélas, rationnels », observe Tzvetan Todorov. Ce n’est pas toujours vrai, mais ça l’est souvent. La rationalité au sens où il l’entend, qui est aussi le sens étroit qui lui est donné en économie, se limite à la question de savoir si l’on choisit les bons moyens de parvenir à une fin. Elle n’a rien à voir avec la fin elle-même, avec ce que les dirigeants désiraient. Les objectifs politiques doivent être jugés séparément, selon un critère éthique. Les discussions de la rationalité ou de l’irrationalité ne sauraient se substituer aux discussions du bien et du mal. L’attention nazie (et soviétique) à l’économie n’atténue pas moralement les crimes du régime. Elle révèle à tout le moins l’indifférence à la vie humaine qui est aussi horrible que les autres aspects de leur régime. La modulation et le pillage sont, si possible, des raisons plus grandes encore de condamnation morale. Les considérations économiques ne remplacent pas l’idéologie du racisme meurtrier. Elles en confirment et en illustrent plutôt la force10.
 
Dans la colonisation, l’idéologie interagit avec l’économie ; dans l’administration, elle interagit avec l’opportunisme et la peur. Dans les cas aussi bien nazi que soviétique, les périodes de meurtre de masse furent aussi des périodes de performance administrative enthousiaste, ou tout au moins uniforme. Ce qui ressemble le plus à de la résistance de l’intérieur d’un appareil bureaucratique se manifesta au début de l’ère des tueries de masse, en Ukraine soviétique, parmi les activistes du parti ukrainien essayant de rendre compte de la famine. Ils furent rapidement réduits au silence par des menaces d’expulsion du parti, d’arrestation et de déportation. Certains de ceux qui osèrent émettre des doutes se muèrent par la suite en fervents partisans de l’affamement. Au cours de la Grande Terreur de 1937-1938 et de la première vague de meurtre des Juifs en 1941, des signaux venant d’en haut aboutirent à la tuerie à la base, et souvent à des demandes d’un relèvement des quotas. À cette même époque, le NKVD fut soumis à des purges. En 1941, en Union soviétique occidentale, les officiers SS, comme les officiers du NKVD quelques années plus tôt, rivalisèrent d’ardeur : à qui tuerait le plus et montrerait ainsi sa compétence et sa loyauté. La vie humaine était réduite à l’instant de plaisir du subalterne qui fait son rapport à un supérieur.
Les SS et le NKVD étaient, bien entendu, une espèce d’élite, spécialement sélectionnée et idéologiquement formée. Quand il était fait appel à d’autres types de cadres (policiers, soldats, collaborateurs locaux), il fallait parfois plus qu’un simple signal d’en haut. Hitler et Staline excellaient tous deux à enfermer des organisations dans des dilemmes moraux où la tuerie en masse faisait figure de moindre mal. En 1932, les membres du parti ukrainien hésitèrent à réquisitionner le grain, mais ils s’aperçurent que leur carrière et leur vie dépendaient de la réalisation des objectifs. Tous les officiers de la Wehrmacht n’étaient pas enclins à affamer les villes soviétiques : mais quand ils crurent que le choix était entre les civils soviétiques et leurs hommes, ils prirent la décision qui semblait aller de soi. Parmi les populations, la rhétorique de la guerre ou, plus précisément, de l’autodéfense préventive, était convaincante, ou tout au moins assez convaincante pour prévenir une résistance11.
Dans les décennies qui ont suivi la fin de l’ère des tueries de masse, on a rejeté une bonne part de la responsabilité aux pieds des « collaborateurs ». L’exemple classique de la collaboration est celui des citoyens soviétiques qui servirent les Allemands en tant que policiers ou gardes au cours de la Seconde Guerre mondiale et qui reçurent, entre autres missions, celle de tuer les Juifs. Presque aucun d’entre eux ne collabora pour des raisons idéologiques, et une minorité seulement était animée de mobiles politiques un tant soit peu discernables. Certains collaborateurs étaient assurément motivés par une affiliation idéologique avec le régime occupant : les nationalistes lituaniens qui avaient fui l’occupation soviétique et que les Allemands ramenèrent en Lituanie avec eux en 1941, par exemple. En Europe orientale, il est difficile de trouver une collaboration politique avec les Allemands qui ne soit pas liée à une expérience antérieure du pouvoir soviétique. Mais même où la politique ou les idées importaient, l’alignement idéologique était impossible : les nazis ne pouvaient tenir des non-Allemands pour des égaux, et aucun nationaliste non allemand qui se respectait n’acceptait la thèse nazie de la supériorité de la race allemande. Entre les nazis et les nationalistes locaux, il y eut souvent un chevauchement de l’idéologie et des intérêts pour détruire l’Union soviétique et (moins souvent) tuer les Juifs. Un nombre bien plus important de collaborateurs disaient simplement ce qu’il fallait, ou ne disaient rien et faisaient ce qu’on leur demandait.
Les policiers locaux servant les Allemands dans l’Ukraine ou la Biélorussie soviétiques occupées avaient peu de pouvoir, sinon aucun, dans les régimes eux-mêmes. Ils n’étaient pas vraiment tout en bas : les Juifs étaient au-dessous d’eux, bien entendu, comme ceux qui n’étaient pas policiers. Mais ils étaient si bas que leur conduite requiert moins (et non plus) d’explication que celle des SS, des membres du parti, des soldats et des policiers. Cette forme de coopération locale est tout aussi prévisible que l’obéissance à l’autorité, sinon plus. Les Allemands qui refusèrent d’exécuter les Juifs n’en subirent pas de graves conséquences.
Les autochtones qui refusaient de rejoindre la police ou qui choisirent de quitter ses rangs couraient en revanche des risques que ne connaissaient pas les Allemands : la faim, la déportation et les travaux forcés. Un prisonnier de guerre soviétique qui acceptait une offre allemande de collaboration pouvait ainsi éviter de mourir de faim. Un paysan soviétique qui travaillait pour la police savait qu’il serait à même de rester au pays pour rentrer ses récoltes, et que sa famille ne souffrirait pas de la faim. C’était de l’opportunisme négatif, l’espoir d’éviter un destin personnel pire encore, même si, finalement, leurs choix ne sauvèrent personne, pas même eux.
Dans le système soviétique, la catégorie de « collaborateur » est plus difficile à définir. À la différence des Allemands, les Soviétiques tuèrent beaucoup plus de civils en temps de paix qu’au cours de la guerre et, habituellement, n’occupèrent pas un territoire longtemps sans l’annexer à l’URSS ou lui accorder une souveraineté formelle. Cela étant, au sein même de l’Union soviétique, certaines politiques furent présentées comme des « campagnes » ou des « guerres ». Dans ce climat, par exemple, les activistes du parti communiste ukrainien furent incités à affamer leurs concitoyens. Que la réquisition de vivres auprès d’une population affamée relève ou non de la « collaboration », c’est l’exemple spectaculaire d’un régime suscitant la coopération dans une politique de voisins qui tuent des voisins. La mort d’inanition est moche, brutale et longue, et les activistes et officiels locaux devaient observer et provoquer la mort de gens qu’ils connaissaient. Arendt voyait dans les famines de la collectivisation l’inauguration de l’isolement moral, les habitants se trouvant démunis face à l’État moderne puissant. Mais, Leszek Kołakowski l’a bien compris, ce n’était qu’une moitié de la vérité. Que presque tout le monde ait été impliqué dans la famine, en tant que collecteurs ou consommateurs d’aliments, créait une « nouvelle espèce d’unité morale »12.
Si les gens n’avaient servi les régimes qu’en suivant leurs propres préférences idéologiques antérieures, il n’y aurait guère eu de collaboration. Dans les terres de sang, la majorité des collaborateurs nazis avaient été éduqués en Union soviétique. Dans la zone située à l’est de la ligne Molotov-Ribbentrop, où l’indépendance nationale s’inclina d’abord sous la férule soviétique et ensuite seulement sous celle de l’Allemagne, d’aucuns collaborèrent avec les Allemands parce qu’ils avaient déjà collaboré avec les Soviétiques. Quand l’occupation soviétique céda la place à l’occupation allemande, des hommes qui avaient fait partie des milices soviétiques se firent policiers au service des Allemands. La population locale qui avait collaboré avec les Soviétiques en 1939-1941 savait qu’elle pouvait se purifier aux yeux des nazis en tuant des Juifs. Certains partisans nationalistes ukrainiens avaient auparavant servi les Allemands aussi bien que les Soviétiques. En Biélorussie, le simple hasard décida souvent du camp choisi par les jeunes hommes : celui des partisans soviétiques ou la police allemande. D’anciens soldats soviétiques, pétris de doctrine communiste, firent tourner les usines allemandes de la mort. Imprégnés de doctrine raciste, des bourreaux qui prirent part à l’Holocauste rejoignirent les partisans soviétiques.
 
Les idéologies tentent aussi ceux qui les rejettent. Dépouillée par le temps ou l’esprit partisan de ses attaches politiques et économiques, l’idéologie devient une forme d’explication moralisatrice de la tuerie de masse, séparant confortablement ceux qui expliquent de ceux qui tuent. Il est commode de voir simplement dans l’exécutant quelqu’un qui adhère à une idée fausse et qui, de ce fait, est différent. Il est rassurant d’ignorer l’importance de l’économie et les complications de la politique — des facteurs qui pourraient être en fait communs aux exécuteurs (perpetrators) historiques et à ceux qui, plus tard, se penchent sur leurs actions. Il est bien plus séduisant, du moins aujourd’hui en Occident, de s’identifier aux victimes que de comprendre le cadre historique qu’elles partageaient avec les exécuteurs et les spectateurs13 dans les terres de sang. S’identifier à la victime, c’est affirmer une séparation radicale d’avec le bourreau. Le garde de Treblinka qui met le moteur en marche ou l’officier du NKVD qui presse sur la détente n’est pas moi, il est celui qui tue quelqu’un comme moi. Mais on ne sait trop si cette identification avec les victimes enrichit beaucoup les connaissances, ou si cette forme d’aliénation par rapport au meurtrier est une position éthique. Il est loin d’être évident que réduire l’histoire à la morale rende quiconque moral.
Malheureusement, revendiquer le statut de victime ne suffit pas à inspirer des choix éthiques sains. Tout au long de leurs carrières politiques, Staline et Hitler se posèrent tous deux en victimes d’un complot capitaliste ou juif international. Au cours de l’invasion allemande de la Pologne, un soldat allemand crut que la grimace d’un Polonais mourant prouvait la haine irrationnelle que les siens vouaient aux Allemands. Durant la famine, un communiste ukrainien se retrouva assiégé par les cadavres des affamés sur le pas de sa porte. Tous deux se décrivirent en victimes. Aucune grande guerre ni aucun massacre du XXe siècle n’a commencé sans que les agresseurs ou les bourreaux n’aient d’abord protesté de leur innocence et de leur place de victime. Au XXIe siècle, nous assistons à une seconde vague de guerres agressives accompagnée de prétentions au statut de victimes, avec des dirigeants qui non seulement présentent leurs peuples comme des victimes, mais se réfèrent aussi explicitement aux meurtres collectifs du XXe siècle. La capacité d’endosser la place subjective de la victime est apparemment sans limite, et ceux qui se croient victimes peuvent être conduits à des actes d’une grande violence. Le policier autrichien tirant sur des bébés à Mahileu imaginait ce que les Soviétiques feraient à ses enfants.
Les victimes sont des êtres humains. S’identifier vraiment à elles impliquerait de saisir leur vie plutôt que de saisir leur mort. Par définition, les victimes sont mortes, et incapables de se défendre de l’usage que d’autres font de leur mort. Il est aisé de sanctifier des politiques ou des identités par la mort des victimes. Il est moins séduisant mais moralement plus urgent de comprendre les actions des exécuteurs. Après tout, le danger moral n’est jamais que l’on puisse devenir une victime, mais bien que l’on puisse être un exécuteur ou un simple spectateur. Il est tentant de dire qu’un meurtrier nazi est inaccessible à l’entendement. D’éminents responsables politiques et intellectuels — Edvard Beneš et Ilia Ehrenbourg, par exemple — cédèrent à cette tentation au cours de la guerre. Le président tchécoslovaque et l’écrivain juif soviétique justifiaient ainsi de se venger sur les Allemands en tant que tels. Ceux qui en traitaient d’autres de sous-hommes étaient eux-mêmes des sous-hommes. Mais refuser à un être humain son humanité revient à rendre toute éthique impossible14.
Céder à cette tentation, juger d’autres personnes inhumaines, c’est avancer d’un pas vers la position des nazis, non pas s’en éloigner. Trouver d’autres personnes incompréhensibles, c’est abandonner l’effort pour comprendre, et donc abandonner l’histoire.
 
Rejeter les nazis ou les Soviétiques hors du champ de l’intérêt humain ou de la compréhension historique, c’est tomber dans leur piège moral. La route la plus sûre est de mesurer que leurs mobiles pour massacrer, si révoltants qu’ils nous paraissent, avaient du sens pour eux. Heinrich Himmler disait qu’il était bon de voir 100, 500 ou 1 000 cadavres allongés côte à côte. Il entendait par là que tuer un autre, c’est sacrifier la pureté de son âme, et que consentir ce sacrifice hissait le tueur à un niveau moral supérieur. C’était l’expression d’une forme de dévouement. C’était un exemple, certes extrême, d’une valeur nazie qui ne nous est pas entièrement étrangère : le sacrifice de l’individu au nom de la communauté. Hermann Göring disait que sa conscience s’appelait Adolf Hitler. Pour les Allemands qui acceptèrent Hitler comme chef, la foi était très importante. L’objet de leur foi n’aurait guère pu être plus mal choisi, mais la profondeur de leur foi est indéniable. C’est Gandhi qui observait que le mal dépend du bien, en ce sens que ceux qui se rassemblent pour commettre des méfaits doivent être dévoués l’un à l’autre et croire à leur cause. Dévouement et foi ne rendaient pas les Allemands bons, mais ils en font des hommes. Comme tout le monde, ils avaient accès à la réflexion éthique, même si la leur était épouvantablement fourvoyée15.
Le stalinisme, aussi, fut un système moral aussi bien que politique, où l’innocence et la culpabilité étaient des catégories psychiques aussi bien que légales, et où la réflexion morale était omniprésente. Un jeune activiste du parti ukrainien qui prenait des vivres à ceux qui mouraient de faim était sûr de contribuer au triomphe du socialisme : « Je croyais parce que je voulais croire. » Il avait une sensibilité morale, même si elle était dévoyée. Quand Margarete Buber-Neumann était au Goulag, à Karaganda, une codétenue lui dit « Où l’on rabote, les copeaux tombent. » On ne fait pas d’omelettes sans casser des œufs. Beaucoup de Staliniens et de leurs sympathisants expliquèrent les pertes des famines et de la Grande Terreur en arguant qu’elles étaient nécessaires à la construction d’un État soviétique juste et sûr. L’échelle même de la mort semblait rendre cet espoir d’autant plus séduisant16.
Reste que la justification romantique du massacre, suivant laquelle le mal présent bien décrit est un bien futur, est tout bonnement fausse. Peut-être aurait-il mieux valu ne rien faire. Ou peut-être une politique plus tempérée eût-elle mieux servi les fins désirées. Croire que des souffrances immenses vont nécessairement de pair avec un grand progrès, c’est accepter une sorte de masochisme hermétique : la présence de la douleur est le signe de quelque bien immanent ou naissant. Avancer ce genre de raisonnement soi-même relève du sadisme hermétique : si j’ai fait du mal, c’était au nom d’une fin supérieure, connue de moi. Parce que Staline représentait le Politburo qui représentait le comité central, qui représentait le parti, qui représentait la classe ouvrière, qui représentait l’histoire, il était particulièrement habilité à parler de ce qui était historiquement nécessaire. Ce statut lui permettait de s’absoudre de toute responsabilité, et de rejeter sur d’autres la responsabilité de ses échecs17.
Que l’affamement en masse assure une certaine stabilité politique est indéniable. La question à poser doit donc être : est-ce le genre de paix souhaité, ou souhaitable ? Le meurtre en masse attache les exécuteurs à ceux qui leur donnent les ordres. Est-ce la bonne forme d’allégeance politique ? La terreur consolide un certain type de régime. Ce type de régime est-il préférable ? Tuer des civils sert les intérêts de certains types de chefs. La question n’est pas de savoir si c’est historiquement vrai, mais ce qui est désirable. Ces dirigeants sont-ils de bons dirigeants, et ces régimes de bons régimes ? Sinon, la question devient : comment empêcher de telles politiques ?
 
La culture contemporaine de la commémoration tient pour acquis que la mémoire empêche le meurtre. Si les gens sont morts en aussi grand nombre, est-il tentant de penser, ils ont dû mourir pour une chose d’une valeur transcendante, qu’il est possible de révéler, de développer et de préserver dans la bonne forme de remémoration politique. Le transcendant vire alors au national. Les millions de victimes devaient mourir pour que l’Union soviétique puisse gagner une Grande Guerre patriotique, ou l’Amérique une bonne guerre. L’Europe devait apprendre sa leçon pacifiste, la Pologne sa légende de la liberté, l’Ukraine ses héros, de même que la Biélorussie devait prouver sa vertu et les Juifs accomplir une destinée sioniste. Bien qu’elles soient porteuses de vérités importantes sur les politiques et les psychologies nationales, toutes ces rationalisations ultérieures n’ont pourtant pas grand-chose à faire avec la mémoire en tant que telle. On se souvient des morts, mais les morts ne se souviennent pas. Quelqu’un d’autre détenait le pouvoir, et ce quelqu’un a décidé comment ils devaient mourir. Plus tard, c’est encore quelqu’un d’autre qui décide pourquoi. Quand on tire un sens de la tuerie, le risque est que plus de tuerie produise plus de sens.
Peut-être est-ce ici une fin de l’histoire, quelque part entre le bilan des morts et sa réinterprétation constante. Seule une histoire du massacre peut unir les chiffres et les mémoires. Sans l’histoire, les mémoires se privatisent — ce qui veut dire aujourd’hui qu’elles deviennent nationales ; et les chiffres deviennent publics, autrement dit un instrument dans la concurrence internationale pour le martyre. Ma mémoire m’appartient, et j’ai le droit d’en faire ce que bon me semble ; les chiffres sont objectifs, et vous devez accepter mes comptes, qu’ils vous plaisent ou non. Cette forme de raisonnement permet à un nationaliste de s’étreindre d’un bras et de frapper son voisin de l’autre. Après la fin de la Seconde Guerre mondiale, puis de nouveau après la fin du communisme, les nationalistes à travers les terres de sang (et au-delà) se sont complus dans l’exagération quantitative de leur statut de victimes, revendiquant pour eux-mêmes le manteau de l’innocence.
Au XXIe siècle, les dirigeants russes associent leur pays au nombre plus ou moins officiel des victimes soviétiques de la Seconde Guerre mondiale : 9 millions de morts militaires, et de 14 millions à 17 millions de morts civiles. Ces chiffres sont très contestés. Contrairement à la plupart des chiffres présentés dans ce livre, ce sont des projections démographiques, plutôt que des comptes. Mais justes ou faux, ce sont des chiffres soviétiques, non pas russes. Quels que soient les vrais chiffres soviétiques, les chiffres russes doivent être beaucoup, beaucoup plus faibles. Le chiffre soviétique élevé comprend l’Ukraine, la Biélorussie et les pays Baltes. Particulièrement importantes sont les terres que l’URSS occupa en 1939 : Pologne orientale, pays Baltes et nord-est de la Roumanie. Des gens y moururent en proportions terriblement fortes, et nombre de ces victimes furent tuées non pas par les Allemands, mais par l’envahisseur soviétique. Le plus important, s’agissant des chiffres forts, ce sont les Juifs : non pas les Juifs de Russie – 60 000 seulement d’entre eux trouvèrent la mort —, mais les Juifs de l’Ukraine et de la Biélorussie soviétiques (près d’un million) et ceux dont la patrie fut occupée par l’Union soviétique avant qu’ils soient tués par les Allemands (encore 1,6 million).
Les Allemands tuèrent délibérément peut-être 3,2 millions de civils et de prisonniers de guerre originaires de la Russie soviétique : moins en termes absolus qu’en Ukraine soviétique et en Pologne, États bien plus petits avec chacun à peu près un cinquième de la population de la Russie. S’ils étaient exacts, les chiffres plus élevés des pertes civiles russes, parfois avancés, permettraient deux interprétations plausibles. Premièrement, il est mort plus de soldats soviétiques que ne l’indiquent les statistiques soviétiques, et ces hommes, présentés comme civils dans les chiffres plus élevés, étaient en fait des soldats. À l’inverse, ces gens, présentés comme pertes de guerre dans les chiffres plus élevés, n’ont pas été tués directement par les Allemands, mais sont morts de la famine, de privations et de la répression soviétique au cours de la guerre. Le second membre de l’alternative suggère la possibilité que davantage de Russes soient morts prématurément au cours de la guerre sur les terres contrôlées par Staline que dans les territoires sous le contrôle de Hitler. C’est fort possible, bien que le blâme de nombre de ces morts soit à partager18.
Arrêtons-nous sur le Goulag. La plupart des camps de concentration soviétiques se trouvaient en Russie soviétique, bien au-delà de la zone occupée par les Allemands. Quelque 4 millions de citoyens soviétiques se trouvaient au Goulag quand l’Allemagne envahit l’URSS en juin 1941. Au cours de la guerre, les autorités soviétiques condamnèrent plus de 2,5 millions de leurs citoyens au Goulag. Le NKVD œuvrait partout où les Allemands ne pouvaient accéder, y compris dans Leningrad assiégée et affamée. Entre 1941 et 1943, le Goulag enregistra la mort de quelque 516 841 détenus, mais il se pourrait que le bilan soit bien plus lourd. Ces centaines de milliers de morts supplémentaires ne se seraient vraisemblablement pas produites si les Allemands n’avaient pas envahi l’Union soviétique ; mais ces gens n’auraient pas été aussi vulnérables s’ils n’avaient pas été au Goulag. On ne saurait purement et simplement compter les morts des camps de concentration soviétique parmi les victimes de l’Allemagne, même si la guerre de Hitler précipita leur décès19.
D’autres populations, comme les habitants de l’Ukraine soviétique, souffrirent davantage sous Staline et Hitler que les habitants de la Russie soviétique. Dans l’Union soviétique d’avant la guerre, les Russes étaient bien moins exposés à la Grande Terreur de Staline (même si beaucoup le furent) que les petites minorités nationales, et beaucoup moins menacés par la famine (bien que beaucoup l’aient été) que les Ukrainiens ou les Kazakhs. En Ukraine, toute la population se trouva sous occupation allemande pendant une bonne partie de la guerre, et les taux de mortalité furent bien plus élevés qu’en Russie soviétique. Le territoire de l’Ukraine actuelle fut au centre des politiques tant stalinienne que nazie de tuerie tout au long de l’ère des massacres. Quelque 3,5 millions de personnes tombèrent victimes des politiques meurtrières staliniennes entre 1933 et 1938, et 3,5 millions d’autres des tueries nazies entre 1941 et 1944. Peut-être 3 millions d’Ukrainiens soviétiques moururent au combat ou du fait des conséquences indirectes de la guerre.
Malgré tout, l’État ukrainien indépendant a parfois cédé à la politique de l’exagération. En Ukraine, qui fut un site majeur de la famine stalinienne de 1932-1933 et de l’Holocauste en 1941-1944, le nombre de victimes de la première a été exagéré au point d’excéder le nombre de Juifs tués dans le second. Entre 2005 et 2009, des historiens ukrainiens attachés à des institutions officielles ont répété le chiffre de 10 millions de morts dans la famine, sans le moindre effort de démonstration. Début 2010, l’estimation officielle des morts de faim a été discrètement ramenée à 3,94 millions. Cet ajustement à la baisse risible (et inhabituel) a rapproché la position officielle de la vérité. (Dans un pays divisé, le président suivant a nié la spécificité de la famine ukrainienne20.)
La Biélorussie a été au cœur de l’affrontement soviéto-nazi, et aucun pays n’a été davantage éprouvé sous l’occupation allemande. Les pertes en temps de guerre ont été proportionnellement plus élevées qu’en Ukraine. Plus encore que la Pologne, le pays a été socialement décapité : le NKVD soviétique a d’abord tué l’intelligentsia sous prétexte d’espionnage en 1937-1938, puis les partisans soviétiques ont tué les enseignants accusés de collaborer avec les Allemands en 1942-1943. La capitale, Minsk, fut presque entièrement dépeuplée par les bombardements allemands, l’exode des réfugiés et des affamés, et l’Holocauste, avant d’être reconstruite au lendemain de la guerre comme métropole éminemment soviétique. Mais même la Biélorussie suit la tendance générale. 20 % de la population des territoires biélorusses avant la guerre fut tuée au cours de la Seconde Guerre mondiale. Ce qui n’empêche pas d’enseigner aux jeunes, qui semblent le croire, que le bilan des victimes ne fut pas de un sur cinq, mais de un sur trois. Un gouvernement qui célèbre l’héritage soviétique nie la létalité du stalinisme, rejetant toute la responsabilité sur les Allemands ou, plus généralement, sur l’Ouest21.
Ainsi que le révèle le cas de l’Allemagne, l’exagération n’est pas exclusivement un phénomène postsoviétique ou postcommuniste. Certes, la manière dont les Allemands assument l’Holocauste est exceptionnelle et paradigmatique. Le problème n’est pas là. La commémoration allemande du massacre des Juifs est un exemple singulier de responsabilité politique, intellectuelle et pédagogique exempte de toute ambiguïté dans le massacre, et la principale raison d’espérer que d’autres sociétés puissent suivre un cours semblable. Toutefois des journalistes et (certains) historiens allemands ont exagéré le nombre d’Allemands tués au cours de la guerre et des évacuations de l’après-guerre, des exodes ou des déportations depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. On continue d’avancer le chiffre de 1, voire 2 millions de morts, sans la moindre démonstration.
Jusqu’en 1974, un rapport des archives ouest-allemandes situait le nombre d’Allemands morts en fuyant la Pologne ou déportés autour de 400 000 ; il fut supprimé parce que le chiffre, trop faible, servait mal le dessein politique d’étayer le statut de victime. Ce même rapport estimait à 200 000 le nombre de morts pour les Allemands de Tchécoslovaquie. Selon un rapport conjoint d’historiens tchèques et allemands, ce second chiffre est exagéré d’un facteur proche de 10. Mieux vaut peut-être considérer comme un maximum, plutôt qu’un minimum, le chiffre de 400 000 Allemands tués en quittant la Pologne (cité dans un chapitre antérieur).
Le destin des Allemands qui fuirent ou furent évacués durant la guerre est semblable à celui du nombre plus important de citoyens soviétiques ou polonais qui fuirent ou furent évacués durant la progression puis la retraite allemandes. L’expérience de ces Allemands déportés à la fin de la guerre est comparable à celle du nombre plus élevé de citoyens soviétiques ou polonais déportés durant ou après la guerre. Cependant, l’expérience de l’exode, des Allemands évacués et déportés, n’est pas comparable à celle des 10 millions de citoyens polonais, soviétiques, lituaniens et lettons, juifs et autres, soumis à la politique meurtrière délibérée des Allemands. Bien que liés de diverses manières, le nettoyage ethnique et la tuerie en masse sont deux choses différentes. Même sous leurs pires formes, les horreurs qui s’abattirent sur les Allemands en fuite ou déportés ne relèvent pas de politiques meurtrières au sens où en relevaient les affamements planifiés, la Terreur ou l’Holocauste22.
Hors de la Pologne, on mesure mal l’ampleur des souffrances polonaises. Même les historiens polonais parlent rarement des Polonais soviétiques affamés au Kazakhstan et en Ukraine au début des années 1930, ou de ceux qui furent exécutés sous la Grande Terreur stalinienne à la fin de la même décennie. Nul n’observe jamais que les Polonais soviétiques souffrirent davantage que toute autre minorité nationale européenne dans les années 1930. Le fait frappant que le NKVD fit plus d’arrestations dans la Pologne orientale occupée en 1940 que dans le reste de l’URSS est rarement signalé. Presque autant de Polonais furent tués dans le bombardement de Varsovie en 1939 que d’Allemands dans celui de Dresde en 1945. Pour les Polonais, ce bombardement ne fut que le commencement de l’une des occupations les plus sanglantes de la guerre, qui vit les Allemands tuer plusieurs millions de citoyens polonais. Plus de Polonais périrent au cours de l’Insurrection de Varsovie que de Japonais sous les bombes atomiques d’Hiroshima et de Nagasaki. Un Polonais non juif de Varsovie vivant en 1933 avait à peu près autant de chances de vivre jusqu’en 1945 qu’un Juif habitant l’Allemagne en 1933. Presque autant de Polonais non juifs furent assassinés au cours de la guerre que de Juifs européens furent gazés à Auschwitz. En fait, à Auschwitz moururent plus de Polonais non juifs que de Juifs d’aucun autre pays européen à deux exceptions près : la Hongrie et la Pologne elle-même.
À propos de l’entrée de son pays dans l’Union européenne, la critique littéraire polonaise Maria Janion déclara : « Oui à l’Europe, mais avec nos morts. » Il importe de savoir tout ce qu’il est possible de savoir sur ces morts, y compris combien il y en eut. Malgré ses pertes terribles, la Pologne illustre elle aussi la politique d’inflation victimaire. On enseigne à la population que 6 millions de Polonais et de Juifs furent tués au cours de la guerre. Ce chiffre semble avoir été produit en décembre 1946 par un éminent stalinien, Jakub Berman, à des fins de politique intérieure : créer un apparent équilibre entre les morts juifs et polonais. L’estimation « corrigée » par ses soins de 4,8 millions est probablement plus proche de la vérité. Ce qui reste un chiffre gigantesque. La Pologne perdit probablement autour d’un million de civils non juifs du fait des Allemands et près de 100 000 du fait des Soviétiques. Un million de Polonais supplémentaires, peut-être, des suites de sévices ou en victimes de la guerre. Ces chiffres sont effroyablement élevés. Le destin des Polonais non juifs fut d’une difficulté inimaginable en comparaison de celui des peuples d’Europe occidentale sous occupation allemande. Malgré tout, pour un Juif polonais, le risque d’être délibérément tué au cours de la guerre était 15 fois plus élevé que pour un Polonais non juif23.
En douze ans, les deux régimes assassinèrent sciemment 14 millions de personnes. C’est un moment que nous commençons à peine à comprendre, pour ne pas dire maîtriser. En répétant des chiffres exagérés, les Européens lâchent dans leur culture des millions de spectres de gens qui n’ont jamais vécu. Malheureusement, ces spectres ont du pouvoir. La martyrologie compétitive peut tourner à l’impérialisme martyrologique. Dans les années 1990, les guerres de Yougoslavie ont commencé, en partie, parce que les Serbes croyaient que les leurs avaient été tués en bien plus grand nombre que ce n’était le cas. Quand l’histoire est effacée, les chiffres enflent, et les mémoires se replient sur elles-mêmes, à nos risques et périls à tous.
 
Les morts appartiennent-ils vraiment à quiconque ? Sur les plus de 4 millions de citoyens polonais assassinés par les Allemands, près de trois millions étaient juifs. Ces 3 millions de Juifs sont tous comptés comme citoyens polonais, ce qu’ils étaient. Beaucoup s’identifiaient profondément à la Pologne ; certains qui moururent en Juifs ne se considéraient même pas comme tels. Plus d’un million de ces Juifs sont aussi comptés comme citoyens soviétiques, parce qu’ils vivaient dans la moitié de la Pologne annexée par l’URSS au début de la guerre. Parmi ces millions de Juifs, la plupart vivaient sur des terres qui font désormais partie de l’Ukraine indépendante.
La petite Juive qui griffonna un mot à sa mère sur le mur de la synagogue de Kovel appartient-elle à l’histoire polonaise, soviétique, israélienne ou ukrainienne ? Elle écrivit en polonais ; ce jour-là, d’autres Juifs enfermés dans cette synagogue écrivirent en yiddish. Et qu’en est-il de la mère juive de Dina Pronitcheva, qui pressa sa fille en russe de fuir Babi Yar, qui se trouve à Kiev, aujourd’hui capitale de l’Ukraine indépendante ? La plupart des Juifs de Kovel et de Kiev, comme d’une bonne partie de l’Europe orientale, n’étaient ni sionistes ni polonais, ni ukrainiens ni communistes. Peut-on vraiment dire qu’ils sont morts pour Israël, la Pologne, l’Ukraine ou l’Union soviétique ? Ils étaient Juifs, citoyens polonais ou soviétiques, et leurs voisins étaient ukrainiens, polonais ou russes. Dans une certaine mesure, ils appartiennent aux histoires des quatre pays, pour autant que les histoires de ces quatre pays soient vraiment distinctes.
Les victimes ont laissé derrière elles des gens en deuil. Les tueurs, des chiffres. Rejoindre un grand nombre après la mort, c’est être promis à se dissoudre dans le flot de l’anonymat. Être enrôlé à titre posthume dans des mémoires nationales rivales, soutenu par les chiffres dont sa vie est devenue une partie, c’est sacrifier son individualité. C’est être abandonné par l’histoire, qui part du postulat que chaque personne est irréductible. L’histoire, dans toute sa complexité, est tout ce que nous possédons et pouvons partager. Aussi, même quand nous détenons les bons chiffres, la vigilance s’impose. Les bons chiffres ne suffisent pas.
Chaque récit de mort suggère une vie unique, sans y suppléer. Nous devons être capables non seulement de compter le nombre de morts, mais aussi de compter avec chaque victime considérée comme un individu. Le seul nombre très élevé qui résiste à l’examen est celui de l’Holocauste, avec ses 5,7 millions de Juifs morts, dont 5,4 tués par les Allemands. Mais ce chiffre, comme tous les autres, ne doit pas rester simplement 5,7 millions, une abstraction que peu d’entre nous peuvent saisir : 5,7 millions, c’est 5,7 millions de fois un. Ce qui n’a rien à voir avec quelque image générique d’un Juif traversant quelque notion abstraite de la mort 5,7 millions de fois. Il s’agit plutôt d’innombrables individus qu’il n’en faut pas moins compter, au cœur de la vie : Dobcia Kagan, la fille de la synagogue de Kovel, et tous ceux qui étaient là avec elle, comme tous les individus tués parce que Juifs à Kovel, en Ukraine, à l’Est, en Europe.
Les cultures de la mémoire sont organisées en chiffres ronds, par intervalles de 10 ; or, d’une certaine façon, il est plus facile de se souvenir des morts quand les chiffres ne sont pas ronds, quand le dernier chiffre n’est pas un 0. De même pour l’Holocauste, peut-être est-il plus facile de penser à 780 863 personnes différentes tuées à Treblinka, avec les trois de la fin qui pourraient être Tamara et Itta Willenberg, dont les vêtements restèrent noués ensemble après qu’elles furent gazées, et Ruth Dorfmann, qui put pleurer avec l’homme qui lui coupait les cheveux avant d’entrer dans la chambre à gaz. Ou sans doute serait-il plus facile d’imaginer le dernier des 33 761 Juifs exécutés à Babi Yar : la mère de Dina Pronitcheva, par exemple, même si en réalité chaque Juif tué là-bas pourrait être celui-là, doit être celui-là, est celui-là.
Dans l’histoire des tueries en masse dans les terres de sang, la remémoration doit inclure le million (de fois un) de Léningradois morts de faim au cours du siège, les 3,1 millions (de fois un) de prisonniers de guerre soviétiques bien distincts tués par les Allemands en 1941-1944, ou les 3,3 millions (de fois un) de paysans ukrainiens bien distincts affamés par le régime soviétique en 1932-1933. Ces chiffres ne seront jamais connus avec précision, mais ils nous parlent d’individus aussi : des familles de paysans faisant des choix effroyables, des prisonniers qui se tiennent mutuellement chaud dans des gourbis, des enfants comme Tania Savitcheva observant leurs familles mourir à Leningrad.
Chacune des 681 692 personnes tuées dans la Grande Terreur de Staline, dans les années 1937-1938, avait une vie à elle : les deux de la fin pourraient être Maria Juriewicz et Stanisław Wyganowski, la femme et le mari réunis « sous terre ». Chacun des 21 892 prisonniers de guerre polonais exécutés par le NKVD en 1940 fut fauché en pleine vie. Les deux derniers pourraient être Dobiesław Jakubowicz, le père qui rêvait à sa fille, et Adam Solski qui parlait de son alliance dans son journal lorsque la balle se logea dans son cerveau.
Les régimes nazi et soviétique transformèrent des hommes en chiffres : certains que nous ne pouvons qu’estimer, d’autres que nous pouvons recalculer avec assez de précision. Il nous appartient à nous, chercheurs, d’essayer de les établir et de les mettre en perspective. Et à nous, humanistes, de retransformer ces chiffres en êtres humains. Si nous ne le faisons pas, Hitler et Staline auront façonné non seulement notre monde, mais aussi notre humanité.


CHIFFRES ET TERMINOLOGIE
14 millions : tel est à peu près le nombre de gens tués par les politiques délibérées de meurtre de masse mises en œuvre par l’Allemagne nazie et l’Union soviétique dans les terres de sang. Celles-ci, telles que je les définis, sont les territoires soumis à la fois au pouvoir policier allemand et soviétique et aux politiques de tuerie de masse associées à un moment ou à un autre entre 1933 et 1945. Elles correspondent d’assez près aux lieux où les Allemands tuèrent les Juifs entre 1941 et 1945. À l’Est, on aurait pu y ajouter une partie plus ou moins grande de la Russie soviétique ; mais la ligne existante permet de considérer les principaux sites de tuerie allemands de la guerre ainsi que les terres soviétiques occidentales où la terreur soviétique antérieure s’est abattue de façon disproportionnée. Bien que je traite des terres occidentales de la Pologne actuelle, qui ont appartenu à l’Allemagne jusqu’en 1945, je ne les inclus pas dans les terres de sang. Il s’agit pour moi de respecter la différence entre tuerie de masse et nettoyage ethnique. Sans doute aurait-on pu inclure la Hongrie, puisqu’elle fut brièvement occupée par les Allemands à la fin de la guerre, après avoir été des années durant l’alliée du Reich, puis occupée par les Soviétiques. Après les Juifs polonais et soviétiques, les Hongrois furent le troisième groupe de victimes de l’Holocauste. La Roumanie pourrait elle aussi prétendre, d’une certaine façon, être rattachée aux terres de sang, puisqu’une bonne partie de sa population juive fut tuée et que le pays fut occupé à la fin de la guerre par l’URSS. Mais la Roumanie fut aussi une alliée de l’Allemagne, plutôt qu’une victime de l’agression allemande, et le massacre des Juifs roumains fut une politique roumaine, plutôt qu’allemande ; c’est une histoire apparentée, mais différente. Les citoyens yougoslaves souffrirent nombre des destins évoqués ici, y compris l’Holocauste et les représailles massives, mais la population juive de Yougoslavie était très réduite, et le pays ne subit pas l’occupation soviétique.
Ces questions de géographie politique sont discutables à la marge ; ce qui ne l’est pas, c’est l’existence d’une zone, en Europe, où pouvoir allemand et pouvoir soviétique se chevauchaient et où eurent lieu l’écrasante majorité des tueries délibérées des deux régimes. Pour dire les choses autrement, il est incontestable que la zone contiguë qui va de la Pologne centrale à la Russie occidentale où les Allemands tuèrent les Juifs recouvre les régions où la totalité des autres grandes politiques meurtrières allemandes et soviétiques avaient déjà été ou furent alors mises en œuvre ; si elle ne la recouvre pas complètement, elle le fait très largement. L’affamement délibéré de l’Ukraine eut lieu dans la zone de l’Holocauste. L’affamement délibéré des prisonniers de guerre soviétiques eut lieu dans la zone de l’Holocauste. La tuerie des élites polonaises par les Soviétiques ou les Allemands eut lieu pour la plus grande partie dans la zone de l’Holocauste. La plupart des « actions de représailles » allemandes eurent lieu dans la zone de l’Holocauste. Une part disproportionnée des exécutions de la Grande Terreur stalinienne eut lieu dans la zone de l’Holocauste.
J’emploie l’expression ligne Molotov-Ribbentrop pour désigner une frontière importante qui traverse du nord au sud les terres de sang. Cette ligne, qui figure sur certaines des cartes, est la frontière germano-soviétique telle qu’elle fut convenue en septembre 1939 après l’invasion conjointe de la Pologne. Elle était lourde de sens pour les citoyens polonais puisqu’elle était la ligne de démarcation entre les politiques d’occupation allemande et soviétique. Cette ligne prit un autre sens après que les Allemands trahirent leurs alliés et envahirent l’Union soviétique en 1941. À l’ouest de cette ligne, les Allemands parquaient les Juifs dans des ghettos ; à l’est, ils se mirent à les exécuter en très grand nombre. L’Holocauste commença à l’est de la ligne Molotov-Ribbentrop par des tueries, puis se déplaça à l’ouest de la ligne, où la plupart des victimes furent gazées.
Dans la littérature historique sur l’Holocauste, on parle souvent de « Juifs soviétiques » pour les victimes à l’est de la ligne, et de « Juifs polonais » pour celles de l’ouest. C’est une description inexacte des populations en question. Parmi ceux qui furent tués à l’est de la ligne Molotov-Ribbentrop, il y avait plus de citoyens polonais que de citoyens soviétiques en 1939, quand la guerre commença. Parler de ces gens comme de « Juifs soviétiques » tend aussi à confirmer un tableau de la guerre dans lequel l’invasion et l’occupation par l’URSS de ses voisins occidentaux sont marginalisées, voire totalement négligées. Si ces populations étaient des « Juifs soviétiques », leur patrie devait être l’Union soviétique, et la guerre dut commencer par l’invasion allemande de l’URSS. En réalité, la guerre commença par l’alliance soviéto-nazie qui détruisit la Pologne et laissa ces Juifs dans une Union soviétique élargie. L’usage de l’expression ligne Molotov-Ribbentrop peut paraître gauche de prime abord, mais elle nous permet de voir une zone de l’Europe bien particulière, dont les populations souffrirent de trois vagues d’occupation au cours de la Seconde Guerre mondiale : d’abord soviétique, puis allemande, et de nouveau soviétique.
 
Sur le mur d’une prison de la Gestapo, à Varsovie, un détenu polonais écrivit : « Il est facile de parler de la Pologne ; il est plus difficile de travailler pour elle : plus difficile encore de mourir pour elle ; mais le plus dur de tout est de souffrir pour elle. » À quelques exceptions près, il s’agit ici d’une étude de la mort, plutôt que des souffrances. Son sujet, ce sont les politiques conçues pour tuer, et les populations qui en furent victimes. Dans une opération de tuerie massive délibérée, l’objectif visé de la politique est la mort en masse. C’est une fin en soi, ou un moyen en vue d’une autre fin. Le total de 14 millions n’est pas un bilan exhaustif de tous les morts que les pouvoirs soviétique et allemand firent dans la région, mais une estimation du nombre de personnes tuées dans le cadre de politiques délibérément meurtrières.
D’une manière générale, j’exclus donc de ce calcul les gens qui sont morts d’épuisement, de maladie ou de malnutrition dans les camps de concentration ou durant les déportations, les évacuations ou l’exode devant les armées. J’exclus aussi ceux qui sont morts aux travaux forcés. Je ne compte pas ceux qui sont morts de faim des suites des pénuries du temps de guerre, ni les civils morts sous les bombardements ou du fait d’autres actes de guerre. Je ne compte pas les soldats morts sur les champs de bataille de la Seconde Guerre mondiale. Au fil des pages, je traite des camps, des déportations et des batailles, et donne les chiffres des tués. Mais ils n’entrent pas dans le total de 14 millions. J’exclus aussi les actes de violence perpétrés par des tierces parties et qui furent clairement un effet de l’occupation allemande ou soviétique, sans pour autant relever de la politique de l’une ou l’autre puissance. Parfois, ces actes se soldèrent par des nombres de morts très significatifs : ainsi du meurtre des Juifs roumains (autour de 300 000) et du nettoyage ethnique des Polonais par les nationalistes ukrainiens (au moins 50 000).
C’est un livre sur les massacres délibérés, plutôt qu’un livre sur les violences. Un livre sur les civils (et prisonniers de guerre) plutôt que sur les soldats au combat. Par toutes ces discussions et exclusions, je n’entends pas suggérer que tous ces gens ne furent pas des victimes, directes ou indirectes, des systèmes nazi et soviétique. Je n’entends pas minimiser l’horreur des camps de concentration allemands et soviétiques, ni le caractère meurtrier du nettoyage ethnique, ni la nature répressive des travaux forcés, ni l’effroyable bilan des morts de la guerre. Je souhaite tester l’idée que le meurtre massif direct et délibéré par ces deux régimes dans les terres de sang est un phénomène distinct qui mérite d’être traité à part, en écrivant une histoire dont le sujet est le meurtre délibéré de 14 millions de personnes par deux régimes dans un laps de temps assez court dans certaines parties de l’Europe.
Somme toute, 14 millions est un chiffre très important. Il dépasse de 10 millions le nombre de morts dans la totalité des camps de concentration soviétiques et allemands (par opposition aux usines de la mort) réunis tout au long de l’histoire de l’Union soviétique et de l’Allemagne nazie. Si les estimations standards des pertes militaires sont correctes, il dépasse de plus de 2 millions le nombre de soldats allemands et soviétiques réunis tués sur le champ de bataille de la Seconde Guerre mondiale (en comptant les prisonniers de guerre affamés et exécutés comme les victimes d’une politique de meurtre de masse plutôt que des victimes militaires). Il dépasse de plus de 13 millions le nombre de victimes américaines et britanniques réunies de la Seconde Guerre mondiale. Il dépasse enfin de plus de 13 millions le chiffre total des pertes américaines sur le champ de bataille dans toutes les guerres étrangères que les États-Unis ont jamais livrées.
Le chiffre de 14 millions de morts victimes de politiques de tuerie délibérée dans les terres de sang est la somme des chiffres approximatifs suivants, défendus dans le corps du texte et les notes : 3,3 millions de citoyens soviétiques (pour la plupart ukrainiens) délibérément affamés par leur gouvernement en Ukraine en 1932-1933 ; 300 000 citoyens soviétiques (pour la plupart polonais et ukrainiens) exécutés par leur gouvernement dans l’URSS occidentale parmi les quelque 700 000 victimes de la Grande Terreur de 1937-1938 ; 200 000 citoyens polonais (des Polonais, pour l’essentiel) exécutés par les forces allemandes et soviétiques en Pologne occupée en 1939-1941 ; 4,2 millions de citoyens soviétiques (en grande partie des Russes, des Biélorusses et des Ukrainiens) affamés par les occupants allemands en 1941-1944 ; 5,4 millions de Juifs (citoyens polonais ou soviétiques pour la plupart) gazés ou exécutés par les Allemands en 1941-1944 ; et 700 000 civils (Biélorusses et Polonais, pour la plupart) exécutés par les Allemands à titre de « représailles », surtout en Biélorussie et à Varsovie, en 1941-1944.
Dans l’ensemble, ces chiffres résultent de l’addition des bilans dressés par les Allemands ou les Soviétiques, complétés par d’autres sources, plutôt que des estimations statistiques des pertes calculées sur la base des recensements. De ce fait, mes chiffres sont souvent inférieurs (tout en restant stupéfiants) à ceux que l’on trouve ailleurs. Le principal cas où je m’en remets à des estimations est celui de la famine en Ukraine, où les données sont tout simplement insuffisantes, et où je présente un chiffre total sur la base d’un certain nombre de calculs démographiques et estimations contemporains. Encore une fois, je me situe dans la partie basse de l’échelle.
 
S’agissant d’un pareil sujet, il faut prêter la plus grande attention à l’usage des mots et à leurs définitions. Entre Solution finale et Holocauste, existe une différence de taille, souvent passée sous silence. La première expression est l’appellation générale que les nazis employaient pour parler de leur intention d’éliminer les Juifs d’Europe. Pendant une bonne partie du temps où elle a été utilisée, elle a désigné un des quatre plans de déportation, tous finalement écartés. Au cours du second semestre de 1941, Hitler approuva la tuerie de masse comme moyen d’éliminer les Juifs d’Europe, et le fit largement savoir en décembre. Dès lors, la Solution finale allait devenir synonyme de meurtre de tous les Juifs. Le mot Holocauste fut introduit après la guerre ; dans les années 1990, il devint généralement (mais pas toujours, loin de là) synonyme d’extermination des Juifs par les Allemands.
Dans cet ouvrage, le mot Holocauste désigne la dernière version de la Solution finale, la politique allemande pour éliminer les Juifs d’Europe en les tuant. Bien que Hitler ait certainement désiré éliminer les Juifs d’Europe plus tôt dans le cadre d’une Solution finale, l’Holocauste, suivant cette définition, commence dans l’été de 1941, avec l’exécution des femmes et enfants juifs dans l’Union soviétique occupée. On emploie parfois le mot Holocauste dans deux autres sens : pour désigner toutes les tueries allemandes au cours de la guerre ou l’oppression des Juifs par le régime nazi en général. Ici, Holocauste désigne le meurtre des Juifs en Europe, tel que les Allemands l’accomplirent par armes à feu et par le gaz entre 1941 et 1945.
Je m’abstiens d’employer le mot Hołodomor pour désigner l’affamement délibéré de l’Ukraine par Staline : non que le mot soit moins précis qu’Holocauste, mais pour la simple raison qu’il est peu familier à la quasi-totalité des lecteurs. J’emploie l’expression de Grande Terreur pour désigner les exécutions et déportations soviétiques massives de 1937-1938 — les opérations koulaks et nationales étant les deux actions les plus importantes.
Je préfère tuerie de masse à génocide pour diverses raisons. Le mot génocide a été forgé en 1943 par un Juif polonais spécialiste de droit international, Rafał Lemkin. Déployant des trésors d’énergie et de persévérance, il parvint à le faire consacrer par le droit international. Suivant la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide, adoptée en 1948, par l’Assemblée générale des Nations unies, le génocide implique des « actes […] commis dans l’intention de détruire, en tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux, comme tel ». Elle énumère ensuite cinq façons de commettre un génocide : « meurtre de membres du groupe » ; « atteinte grave à l’intégrité physique ou mentale de membres du groupe » ; « soumission intentionnelle du groupe à des conditions d’existence devant entraîner sa destruction physique totale ou partielle » ; « mesures visant à entraver les naissances au sein du groupe » ; et « transfert forcé d’enfants du groupe à un autre groupe ». Cet instrument juridique a permis, même si ce n’est que récemment, d’engager des poursuites. En tant que guide d’interprétation historique et morale, cependant, le mot génocide ne va pas sans limites.
Le mot génocide suscite des controverses inévitables et insolubles. Il suppose l’intention du criminel à deux reprises : « l’intention de détruire » un certain groupe « comme tel ». On peut plaider que la politique de tuerie en masse n’était pas un génocide, parce que les dirigeants avaient une autre « intention » ou parce qu’ils comptaient tuer quelqu’un mais pas un groupe spécifié « comme tel ».
Le mot génocide trouve certes un large champ d’application, mais beaucoup imaginent qu’il renvoie uniquement à l’Holocauste. Les gens qui s’associent aux victimes voudront définir les crimes passés comme génocide, dans l’idée d’aboutir ainsi au même type de reconnaissance que pour l’Holocauste. De même, des gens associés aux États qui ont perpétré un génocide récusent ce terme avec véhémence, parce qu’ils pensent que l’accepter équivaudrait à accepter un rôle dans l’Holocauste. Ainsi, par exemple, le gouvernement turc refuse la qualification de génocide appliquée à la tuerie massive d’un million d’Arméniens ou plus au cours de la Première Guerre mondiale.
Un dernier problème tient à une modification politique notoire de la définition. Les Soviétiques veillèrent à ce que le mot génocide, contrairement aux intentions de Lemkin, exclût les groupes politiques et économiques. Ainsi peut-on faire valoir que la famine d’Ukraine n’est pas vraiment un génocide parce qu’elle visait une classe, les koulaks, aussi bien qu’une nation, les Ukrainiens. Lemkin lui-même tenait la famine ukrainienne pour un génocide. Mais comme ce sont les auteurs de la politique d’affamement qui mirent en forme sa définition, l’affaire est demeurée controversée. Que l’instrument juridique du génocide existe ne laisse pas d’être remarquable ; néanmoins, il ne faut pas perdre de vue que la définition de ce crime bien particulier a été corédigée par un des meurtriers. Ou, pour dire les choses en termes moins moralistes, les lois sont toujours élaborées dans un cadre politique dont elles sont le reflet. Il n’est pas toujours souhaitable d’exporter la situation politique de cette période dans l’histoire d’une autre.
Enfin, les historiens qui traitent du génocide s’emploient à répondre à la question de savoir si tel ou tel événement a les qualités requises, et font ainsi un travail de classification plutôt que d’explication. Les discussions prennent un tour sémantique, légaliste ou politique. Dans chacun des cas traités dans ce livre, on peut répondre oui à la question « est-ce un génocide ? ». Mais cela ne nous mène pas très loin.
 
Les populations des terres de sang vivaient dans un monde d’une complexité linguistique intimidante. La plupart des victimes décrites ici connaissaient deux langues ou plusieurs ou étaient en contact régulier avec elles ; beaucoup étaient bilingues ou trilingues. Les grandes histoires de l’Europe posent des problèmes de translittération, puisqu’il faut rendre en caractères romains des mots appartenant à des langues utilisant d’autres alphabets. Le problème ne se pose pas avec des langues comme le français, l’anglais, l’allemand, le polonais ou le tchèque, qui sont écrits en caractères romains avec des signes diacritiques plus ou moins familiers. En revanche, le yiddish et l’hébreu s’écrivent en caractères hébraïques, le biélorusse, le russe et l’ukrainien en cyrillique.
Pour chacune de ces langues existent des systèmes de translittération concurrents, qui tous ont leurs avantages et leurs inconvénients. Pour compliquer encore les choses, maintes populations et localités dont il est question dans ce livre ont été connues sous des noms différents dans différentes langues avec des caractères différents. Ainsi y aurait-il une douzaine de façons légitimes d’épeler le nom d’un Juif ukrainien en français. Les hommes et les lieux traités dans ces pages seront déjà assez peu familiers à beaucoup de lecteurs pour ne pas les accabler du poids supplémentaire que seraient les solutions plus élaborées au problème de la translittération. Le risque d’une trop grande précision est de rendre les hommes et les lieux non pas moins, mais plus exotiques.
D’une manière générale, j’ai donné les noms sous leurs formes plus simples et plus familières, plutôt que sous des formes correspondant au plus près à la translittération. J’indique les noms russes par un double ii, en partie pour permettre au lecteur de les distinguer des noms ukrainiens en yi et des noms polonais en i. [En français, nous avons retenu la translittération la plus courante, suivie le cas échéant, entre parenthèses, de la terminaison convenue par l’auteur.]
Je donne habituellement les noms de ville sous leur forme courante, si elle est familière : Varsovie, plutôt que Warszawa et Kiev plutôt que Kyïv. Les noms de toutes les villes étaient épelés différemment par leurs différents habitants à chaque époque — et au fil du temps ces localités ont été soumises à des régimes différents avec des topographies officielles différentes. Si les graphies courantes sont ici privilégiées, je fais des exceptions quand il serait absurde de s’en priver. Les villes de l’Union soviétique ont tendance à changer de noms ; j’emploie les noms sous lesquelles elles étaient connues à l’époque. Ainsi la famine et la terreur frappent-elles Stalino (non pas Donetsk) dans les années 1930, et la 6e Armée allemande est détruite à Stalingrad (non pas Volgograd) en 1942. J’essaie de désigner les villes sous un même nom tout au long du livre, même si la déformation serait trop grande dans certains cas où les frontières ont bougé et les populations ont été transférées (Lwów / Lviv, Wilno / Vilnius). Dans les citations, je donne le nom de l’auteur tel qu’il apparaît dans l’ouvrage cité, quand bien même cela implique que les noms des mêmes auteurs sont épelés différemment d’une citation à l’autre. Dans les notes et la bibliographie, je translittère plus précisément que dans le corps du texte, en me conformant aux conventions simplifiées de la Bibliothèque du Congrès. Ce sont là affaires de jugement ; les lecteurs ayant l’expérience de ces problèmes comprendront qu’il est impossible d’éviter certains compromis. Sauf indication contraire, les traductions sont de moi.


RÉSUMÉ
La tuerie dans les terres de sang a revêtu cinq formes. Pour commencer, Staline lança la modernisation par l’auto-colonisation de l’Union soviétique. Les Soviétiques créèrent un vaste système de camps de travail connu sous le nom de Goulag, collectivisèrent l’agriculture et construisirent des usines, des mines et des canaux. Quand l’agriculture collectivisée déboucha sur la famine, on en rejeta la faute sur divers groupes, en particulier les Ukrainiens. Plus de 5 millions de gens allaient mourir de faim en URSS au début des années 1930, pour la plupart en Ukraine. La faim fut un effet de l’agriculture collective, mais la famine eut une cause politique.
Puis les Soviétiques effectuèrent une retraite dans la terreur. Dans la Grande Terreur de 1937-1938, les dirigeants soviétiques reconnurent dans les paysans, les victimes de la collectivisation, la principale menace sur le pouvoir soviétique. Des gens qui avaient survécu à la faim et au Goulag furent alors exécutés. Dans le même temps, les dirigeants soviétiques désignèrent certaines minorités nationales comme des ennemies. Près de 700 000 personnes furent officiellement exécutées au cours de la Terreur, mais les effectifs réels sont sans doute légèrement plus élevés. Il s’agissait de manière disproportionnée d’ouvriers agricoles et de Polonais soviétiques.
En 1939, les Soviétiques et les Allemands envahirent ensemble la Pologne et entreprirent de défaire les Lumières. Partant d’idéologies différentes, mais en tirant des conclusions semblables, Allemands et Soviétiques tuèrent quelque 200 000 Polonais entre 1939 et 1941, majoritairement les citoyens instruits qui représentaient la culture européenne et auraient pu conduire la résistance. Quand les Soviétiques exécutèrent 21 892 officiers polonais et d’autres à Katyn et sur quatre autres sites au printemps de 1940, ils faisaient écho à une campagne allemande de tuerie qui se déroulait au même moment. Les Soviétiques et les Allemands déportèrent aussi à cette époque près de un million de citoyens polonais, gonflant les effectifs des systèmes concentrationnaires soviétique et allemand. Les Allemands enfermèrent les Juifs polonais dans des ghettos dans l’idée que tous seraient ensuite déportés. Des dizaines de milliers de Juifs moururent de faim et de maladie alors que les ghettos se transformaient en camps de travail improvisés.
Après que les Allemands brisèrent l’alliance et envahirent l’Union soviétique en juin 1941, les deux ennemis tuèrent des civils dans une forme de complicité belligérante. En Biélorussie occupée par les Allemands, les Soviétiques encouragèrent les partisans, et les Allemands exécutèrent en retour plus de 300 000 personnes. Ces tueries de masse n’avaient pas grand-chose à voir avec des représailles au sens traditionnel du terme. Pour finir, les Allemands allaient exécuter les femmes et les enfants considérés comme un fardeau et réduire les hommes au travail servile. À Varsovie, les forces soviétiques commencèrent par encourager les Polonais à se soulever puis, sans intervenir, observèrent les Allemands tuer plus de 100 000 Polonais et détruire la ville elle-même.
Hitler imagina une dé-modernisation coloniale de l’Union soviétique et de la Pologne qui coûterait des dizaines de millions de vies. Les dirigeants nazis envisagèrent une frontière orientale qui serait dépeuplée et désindustrialisée avant d’être transformée en domaine agraire des maîtres allemands. Cette vision comptait quatre parties. Premièrement, l’État soviétique devait s’effondrer après une victoire éclair dans l’été de 1941, comme l’État polonais s’était effondré dans l’été de 1939, laissant les Allemands totalement maîtres de la Pologne, de la Biélorussie, de l’Ukraine, de la Russie occidentale et du Caucase. Deuxièmement, un plan de la Faim ferait mourir de faim quelque 30 millions d’habitants de ces territoires dans l’hiver de 1941-1942, alors que les vivres seraient détournés vers l’Allemagne et l’Europe occidentale. Troisièmement, les Juifs d’Union soviétique qui auraient survécu à la famine, ainsi que les Juifs polonais et les autres Juifs sous la coupe des Allemands, seraient éliminés d’Europe dans le cadre d’une Solution finale. Quatrièmement, un Generalplan Ost prévoyait la déportation, le meurtre, l’asservissement ou l’assimilation des populations restantes et le repeuplement de l’Europe orientale par des colons allemands dans les années qui suivraient la victoire. L’espace vital des Allemands serait un espace mortel pour les autres.
L’Union soviétique résistant, et la victoire éclair n’étant pas au rendez-vous, Hitler et les dirigeants allemands adaptèrent les trois plans restants à la nouvelle situation, tuant près de 10 millions de personnes — moins qu’ils ne l’avaient prévu initialement. Le plan de la Faim fut abandonné sous sa forme originale, et appliqué aux seules régions sous le contrôle total des Allemands. 1 million d’habitants furent délibérément affamés dans Leningrad assiégée, et plus de 3 millions de prisonniers de guerre soviétiques moururent de faim et de manque de soins. La guerre se poursuivant, les Allemands se mirent à utiliser les prisonniers comme travailleurs forcés, plutôt que de laisser la plupart d’entre eux mourir de faim. Le grand projet colonial du Generalplan Ost ne pouvait être mis en œuvre sans une victoire totale, qui n’était pas au rendez-vous. Il fut essayé dans diverses parties de la Pologne occupée, où les Polonais furent déportés afin de libérer la place pour des colonies raciales allemandes. Son concept essentiel apparaît aussi dans la décision allemande de détruire physiquement la ville de Varsovie en réponse au soulèvement de l’été de 1944. Dans le cas du plan de la Faim comme du Generalplan Ost, les plans de tuerie en masse avaient été réduits et différés. L’objectif général de colonisation ne fut jamais abandonné.
La Solution finale, en revanche, fut mise en œuvre aussi complètement que possible. Initialement, elle devait intervenir après la guerre. Comme il devint manifeste dans le second semestre de 1941 que la guerre ne se déroulait pas suivant les plans, Hitler indiqua clairement sa volonté d’une Solution finale immédiate. Les quatre versions d’une Solution finale par déportation avaient alors été proposées et jugées impraticables. L’invasion de l’Union soviétique et son échec montrèrent comment on pouvait éliminer les Juifs d’Europe : en les tuant en masse. Initialement chargés d’éliminer les ennemis politiques, les Einsatzgruppen furent utilisés pour exécuter les Juifs. Des bataillons de la police régulière allemande d’abord chargés de patrouiller l’Union soviétique conquise furent employés dans des actions massives de tuerie. En décembre 1941, quand Hitler indiqua clairement qu’il entendait que tous les Juifs sous la coupe des Allemands soient exterminés, une nouvelle technique de meurtre de masse était disponible. L’asphyxie par le monoxyde de carbone, d’abord utilisée dans le programme « euthanasie », fut adaptée pour les fourgons à gaz de l’Union soviétique occupée, puis dans les installations de gazage permanentes de la Pologne occupée. Au camp de travail d’Auschwitz vint s’ajouter une usine de la mort, où l’on tua non plus avec du monoxyde de carbone mais avec du cyanure d’hydrogène. Déjà rassemblés dans des ghettos en vue de leur déportation, les Juifs de la Pologne occupée furent envoyés plutôt à Bełżec, Sobibór, Chełmno, Treblinka, Auschwitz et Majdanek, et gazés.
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SOLUTION FINALE
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CONCLUSION
HUMANITÉ
1. Les interprétations développées ici procèdent des arguments étayés au fil des chapitres ; l’annotation est donc réduite.
2. Cf. Moyn.
3. Un million de personnes, peut-être, trouvèrent la mort dans les camps allemands (par opposition aux installations de la mort et aux sites d’exécution et d’affamement). Cf. Orth.
4. Cf. Keegan, p. 55 ; Gerlach et Werth, p. 133.
5. La plupart des autres morts de faim étaient au Kazakhstan. Je compte les morts en Ukraine au nombre des morts voulues, et celles du Kazakhstan parmi les morts prévisibles. La recherche future pourrait modifier l’estimation de l’intentionnalité.
6. Citations tirées de Grossman, 2010 (a), pp. 130 et 120 (« êtres humains ») ; en français, pp. 199 et 184 ; cf. aussi ID., 1985, p. 29 ; en français, p. 35.
7. Pour une étude approfondie de l’économie morale de la terre et du meurtre, cf. Kiernan.
8. La Chine de Mao dépassa l’Allemagne de Hitler dans la famine de 1958-1960, qui tua quelque 30 millions de personnes.
9. Pour la « complicité belligérante », cf. Furet et Nolte, p. 14. Cf. Edele et Geyer, p. 348. Hitler cité dans Lück, p. 228.
10. Todorov, p. 90.
11. Milgram mérite encore d’être lu.
12. Kołakowski, L., p. 43.
13. « Spectateurs » — on pourrait dire aussi « passants » — traduit ici l’anglais bystanders, parfois rendu par « témoins », qu’il nous a paru nécessaire d’éviter tant le mot est désormais chargé d’autres connotations. Sur cette terminologie et sa traduction en français, cf. Hilberg, 1993 ; en français, Exécuteurs, victimes, témoins. (N.d.T.)
14. Sur le monde resté spectateur, cf. Power.
15. Fest, pp. 108, 162.
16. Citation de Buber-Neumann, p. 35 et trad. p. 76.
17. Comme l’observe James, p. 26, les théories de la modernisation violente s’en tirent très mal en termes purement économiques.
18. Le crime allemand le plus significatif, en Russie soviétique, fut l’affamement délibéré de Leningrad, qui entraîna la mort de près d’un million d’habitants. Les Allemands y tuèrent un nombre relativement petit de Juifs : peut-être 60 000. Ils tuèrent également au moins un million de prisonniers de guerre russes dans les dulags et les stalags. Les estimations soviétiques et russes les comptabilisent habituellement parmi les pertes militaires. Pour ma part, je les compte parmi les victimes d’une politique meurtrière délibérée ; de ce fait, je dépasse l’estimation de 1,8 million donnée dans Filimoshin, p. 124. Je pense que l’estimation russe du nombre des morts à Leningrad doit être relevée d’environ 400 000 victimes. Si Boris Sokolov a raison, et que les pertes militaires soviétiques soient bien supérieures aux estimations habituelles, la majorité des victimes des estimations supérieures sont des soldats. Si Ellman et Maksudov ont raison, et que ces pertes soient plus faibles, la majorité des victimes sont des civils : souvent des civils qui n’étaient pas sous occupation allemande. Cf. Sokolov, pp. 451-457 ; Ellman et Maksudov, pp. 674-680.
19. Sur la mort de 516 841 détenus du Goulag, cf. Zemskov, p. 176. Sur les 4 millions de citoyens soviétiques au Goulag (colonies de peuplement spéciales comprises), cf. Khlevnyuk, 2004, p. 307.
20. Brandon et Lower, « Introduction », p. 11, estiment à 5,5-7 millions le chiffre total des pertes en Ukraine soviétique au cours de la guerre.
21. Pour une introduction à la culture de la mémoire, cf. Goujon, 2010.
22. Ici comme ailleurs dans la conclusion, la discussion des chiffres est étayée par les développements des différents chapitres.
23. Janion. Sur Berman, cf. Gniazdowski.
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