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			Introduction

			Les semaines qui précédèrent la décision du département d’anglais de l’université d’Oberlin de m’accorder ou non un poste permanent, j’étais hantée par des rêves où je fuyais, où je disparaissais et même où je mourais. Ces rêves n’étaient pas une réponse à la peur de ne pas être titularisée, mais au contraire à celle de l’être 1. J’avais peur d’être enfermée dans le monde universitaire pour toujours.

			Ainsi, au lieu d’être folle de joie d’être titularisée, je tombai dans une dépression profonde et mortifère. J’aurais dû, selon mon entourage, être soulagée, ravie, fière, et je me sentais « coupable2 » de ce que je ressentais « vraiment », et de ne pouvoir le partager avec personne. Mon parcours de conférences m’emmena sous le soleil de Californie, dans le monde New Age de la maison de ma sœur à Laguna Beach, où je pus me reposer un mois. Lorsque j’évoquais mon ressenti à ma sœur (elle est thérapeute), elle m’assura qu’il était entièrement justifié puisque, me dit-elle : « Tu n’as jamais voulu enseigner. Depuis que tu es toute petite, tu as toujours voulu écrire. » Elle avait raison. Tout le monde avait toujours pensé que je deviendrais enseignante. Dans le Sud ségrégué des ­États-Unis, les jeunes filles noires des milieux ouvriers avaient trois choix de carrière. Nous pouvions nous marier. Nous pouvions travailler comme domestiques. Nous pouvions devenir institutrices. Et puisque, selon le sexisme de l’époque, les hommes ne désiraient pas vraiment les femmes « intelligentes », il était entendu que d’éventuels signes d’intelligence scellaient un destin. Dès l’école élémentaire, j’étais vouée à devenir institutrice.

			Mais le rêve de devenir autrice existait toujours en moi. Depuis l’enfance, j’étais convaincue que j’enseignerais et que j’écrirais. L’écriture serait mon travail important, alors qu’enseigner serait le « travail » ­pas-si-important-dont-j’aurais-besoin-pour-vivre. Écrire, j’en étais alors convaincue, relevait du désir privé et de la gloire personnelle, mais enseigner avait à voir avec le service public, avec le fait de redonner à la communauté. Pour les Afro-Américain·es enseigner – éduquer – était fondamentalement politique, parce qu’ancré dans la lutte ­antiraciste. Ainsi, les écoles élémentaires que je fréquentais, réservées aux Noir·es, devinrent les lieux où je découvrais l’apprentissage comme une révolution.

			Presque toustes3 nos enseignant·es au lycée Booker T. Washington étaient des femmes noires. Elles étaient dévouées et cherchaient à ­nourrir notre intellect de manière à ce que nous puissions devenir des érudit·es, des intellectuel·les, et des travailleur·euses culturel·les – des Afro-Américain·es utilisant notre « esprit ». Nous apprîmes tôt que notre dévouement à l’apprentissage, à la vie de l’esprit, était un acte contre-hégémonique, une manière fondamentale de résister à toute stratégie de colonisation raciste blanche. Bien qu’elles n’aient jamais défini ou énoncé ces pratiques en termes théoriques, nos enseignant·es pratiquaient une pédagogie révolutionnaire de résistance, profondément anticoloniale. Au sein de ces écoles ségréguées, les élèves noir·es considéré·es exceptionel·les, doué·es, recevaient une attention particulière. Les enseignant·es travaillaient avec et pour nous pour s’assurer que nous remplirions notre destin intellectuel, encourageant ainsi la race noire. Iels4 étaient investi·es d’une mission.

			Afin de remplir cette mission, mes institutrices s’assuraient de « savoir » qui nous étions. Elles connaissaient nos parents, notre statut économique, notre lieu de culte, à quoi ressemblaient nos maisons, et comment nous étions traité·es par nos familles. Je suis allée à l’école à un moment historique, où j’apprenais d’enseignantes qui avaient aussi ensigné à ma mère, ses sœurs et ses frères. Mes efforts et mon aptitude à apprendre étaient toujours contextualisés dans le cadre de l’expérience de générations de ma famille qui m’ont précédées. Certains comportements, gestes, ou façons d’être étaient retrouvés.

			Aller à l’école était une joie pure. J’adorais être élève. J’adorais apprendre. L’école était un lieu d’extase – de plaisir et de danger. Être changée par des idées était un plaisir absolu. Mais apprendre des idées qui allaient à l’encontre des valeurs et des croyances apprises à la maison était un risque, et nous mettait en danger. La maison était le lieu où je devais me conformer à l’image, définie par d’autres, de ce que j’étais censée être. L’école était l’endroit où je pouvais oublier cette image et, grâce aux idées, me réinventer.

			L’école changea catégoriquement avec l’intégration raciale. Le zèle messianique de transformer nos esprits et nos êtres, qui avait caractérisé nos enseignant·es et leurs pratiques pédagogiques dans nos écoles noires, avait disparu. Désormais la connaissance n’était plus que de l’information. Elle n’avait aucun lien avec notre façon de vivre, de nous comporter. Elle n’était plus connectée à la lutte antiraciste. Expédié·es en bus vers les écoles blanches, nous apprîmes rapidement qu’on attendait de nous l’obéissance, et non une volonté zélée d’apprendre. Une trop grande soif d’apprendre était aisément perçue comme une menace à l’autorité blanche.

			Quand nous avons fait nos débuts dans les écoles racistes, déségréguées et blanches, nous avons abandonné un monde où les enseignant·es étaient convaincu·es qu’éduquer des enfants noir·es correctement demanderait un engagement politique. Les cours que nous suivions étaient désormais donnés par des enseignant·es blanc·hes, et renforçaient des stéréotypes racistes. Pour nous autres enfants noir·es, l’éducation n’était plus la pratique de la liberté. En réalisant ceci, j’ai perdu mon amour de l’école. La salle de classe n’était plus un lieu de plaisir ou d’extase. C’était toujours un lieu politique, puisque nous devions nous battre contre les présupposés racistes que nous étions génétiquement inférieur·es, moins aptes que les Blanc·hes, ou même carrément incapables d’apprendre. Et pourtant, ces politiques n’étaient plus contre-hégémoniques ; nous ne faisions que réagir et répondre aux Blanc·hes.

			Ce passage d’une école exclusivement noire, adorée, à une école blanche où les Noir·es étaient toujours vu·es comme des intrus·es, comme n’ayant pas vraiment leur place, m’apprit la différence entre une éducation comme pratique de la liberté et une éducation destinée seulement à renforcer un système de domination. Parfois un·e enseignant·e blanc·he résistait, refusait que des biais racistes déterminent comment on nous enseignait, et entretenait cette conviction que l’apprentissage avait la puissance de libérer. Quelques enseignant·es noir·es nous avaient suivi·es à la suite de la déségrégation et, bien que ce fût plus difficile, continuèrent de soutenir les étudiant·es noir·es alors même que leurs efforts étaient restreints par le soupçon qu’elles favorisaient leur propre race.

			Malgré des expériences intensément négatives, j’obtins mon diplôme, toujours convaincue que l’école était un espace propice à développer notre capacité à être libre. Quand j’entrais en premier cycle à Stanford University, j’étais émerveillée à l’idée de pouvoir devenir une intellectuelle noire insurgée. Je fus surprise, et choquée, d’assister à des cours où les enseignant·es n’étaient pas enthousiastes, où iels semblaient ignorer que l’éducation relevait de la pratique de la liberté. Pendant les premières années d’université, la leçon initiale était consolidée : nous devions apprendre l’obéissance et l’autorité.

			Pendant mon deuxième cycle, je commençais à détester les cours, tout en luttant pour revendiquer et garder mon droit à être une penseuse indépendante. L’Université et la salle de classe commencèrent à ressembler à une prison, à un lieu de punition et de confinement, et pas à un espace de possibilités. J’écrivis mon premier livre pendant mes années de premier cycle, bien qu’il ne fût pas publié avant plusieurs années. J’écrivais ; mais surtout je me préparais à enseigner.

			En acceptant l’enseignement comme mon destin professionnel, j’étais tourmentée par la réalité dont j’avais fait l’expérience en premier et deuxième cycles. Il manquait à la vaste majorité de mes enseignant·es des compétences basiques en communication, iels n’avaient aucune pratique réflexive, et utilisaient souvent les cours pour conduire des rituels de contrôle qui avaient tout à voir avec la domination et l’exercice injuste du pouvoir. Dans ce contexte j’appris beaucoup sur le genre d’enseignante que je ne voulais pas devenir.

			Je me suis beaucoup ennuyée en deuxième cycle. Le « système bancaire éducatif »  – basé sur l’hypothèse que mémoriser de l’information et la régurgiter revenait à gagner des connaissances qui pouvaient être ­stockées et réutilisées plus tard – ne m’intéressait pas. Je voulais devenir une penseuse critique. Pourtant, ce désir était souvent vu comme une menace pour l’autorité. Les étudiants blancs (hommes) considérés comme exceptionnels avaient souvent le loisir de tracer leur parcours intellectuel, mais le reste d’entre nous (en particulier les personnes issues de minorités) devait se conformer. Notre non-conformité était vue avec suspicion, ou comme un geste gratuit de défiance visant à dissimuler notre infériorité, ou notre mauvais travail. À l’époque, on faisait sentir celles d’entre nous qu’on daignait accepter dans des universités prestigieuses, et en grande partie blanches, qu’elles n’étaient pas là pour apprendre, mais pour prouver qu’iels étaient à égalité avec les Blanc·hes. Nous devions le prouver en montrant que nous pouvions cloner nos pair·es. Et tandis que nous affrontions constamment des biais, un stress latent minait notre expérience d’apprentissage.

			Ma réponse à ce stress, à l’ennui et à l’apathie perpétuels qui envahissaient mes cours, était d’imaginer des façons différentes d’enseigner ou d’apprendre. Quand je découvris le travail du penseur Brésilien Paulo Freire5, ma première rencontre avec la pédagogie critique, je trouvai un mentor et un guide, quelqu’un qui comprenait que l’apprentissage pouvait être libérateur. Entre ses enseignements et ma compréhension croissante de mon éducation dans les écoles noires du Sud comme d’un processus m’ayant donné du pouvoir, je commençais à tracer les contours de ma propre pratique pédagogique. Déjà profondément impliquée dans la pensée féministe, je n’eus aucune difficulté à transposer cette critique au travail de Freire. De manière significative, je sentais que ce mentor et guide, bien que ne l’ayant jamais rencontré en personne, encouragerait et soutiendrait mes remises en cause de ses idées, s’il était sincèrement dévoué à l’éducation comme pratique de la liberté. Dans le même temps, j’utilisais ses paradigmes pédagogiques pour critiquer les limites des cours féministes.

			Pendant mes années de premier et deuxième cycle, seules des enseignantes blanches étaient impliquées dans le développement des programmes d’études féminines (Women’s Studies). Et quand bien même je donnais mon premier cours (étant alors étudiante de deuxième cycle) sur les autrices noires et dans une perspective féministe, c’était dans le contexte d’un programme d’études noires (Black Studies). À l’époque, je m’aperçus que les enseignantes blanches n’étaient pas pressées de cultiver un quelconque intérêt pour la pensée féministe auprès des étudiantes noires, si cet intérêt impliquait une remise en question critique. Leur manque d’enthousiasme ne me découragea pas pour autant de discuter des idées féministes ou de participer en cours. Ces cours étaient le seul espace où les pratiques pédagogiques étaient interrogées, où on partait du principe que la connaissance offerte aux étudiant·es leur permettrait de devenir de meilleur·es intellectuel·les, et de vivre plus pleinement en dehors de l’Université. Les cours féministes étaient le seul espace où les étudiant·es pouvaient poser des questions critiques sur le processus pédagogique. Ces critiques n’étaient pas toujours encouragées ou bien reçues, mais elles étaient permises. Cette permission, même petite, pour l’interrogation critique était un défi crucial, nous invitant en tant qu’étudiant·es à penser sérieusement à la pédagogie en rapport avec la pratique de la liberté.

			Quand je fis face à la première classe de licence à laquelle j’enseignais, je me basai sur celles qui avaient été mes enseignantes à l’école élémentaire, sur le travail de Freire, et sur la pensée féministe de la pédagogie radicale. Je brûlais d’envie de créer une façon d’enseigner différente de celle dont j’avais fait l’expérience depuis l’école secondaire. Le premier paradigme qui façonna ma pédagogie fut l’idée que la classe doit être un lieu passionnant, jamais ennuyeux. Et si l’ennui venait à prévaloir, alors il fallait mettre en place des stratégies pédagogiques qui s’interposeraient, altéreraient, et même perturberaient l’ambiance. L’idée qu’apprendre devrait être passionnant, et même parfois « amusant », fut l’objet de discussions critiques parmi les éducateur·rices s’intéressant aux pratiques pédagogiques en élémentaire et parfois même au lycée. Mais il me semblait n’y avoir aucun intérêt, que ce soit parmi les pédagogues traditionnels ou radicaux, pour le rôle de la joie et du plaisir dans l’enseignement supérieur.

			L’excitation pour l’enseignement supérieur était vue comme une perturbation potentielle de l’esprit sérieux, considéré comme fondamental au processus d’apprentissage. Entrer dans une salle de cours à l’Université­ avec le désir de provoquer l’excitation était une transgression. Non seulement cela exigeait un déplacement au-delà des limites admises, mais cette excitation ne pouvait être générée sans une reconnaissance totale du fait qu’il ne pouvait pas y avoir de principes absolus régissant les pratiques d’enseignement. Ces principes devaient être souples, et devaient permettre des changements spontanés de direction. Je devais voir les étudiant·es dans leur singularité (j’utilisai alors les méthodes qu’employaient mes enseignantes d’élémentaire pour nous connaître), et interagir avec les jeunes selon leurs besoins (Freire se révéla alors très utile). La réflexion critique sur mon expérience comme étudiante dans des classes sans joie me permit non seulement d’imaginer que des cours pouvaient être passionnants, mais que cette excitation pouvait coexister, et même stimuler, un engagement intellectuel ou universitaire sérieux.

			Mais s’enthousiasmer pour des idées ne suffit pas à créer un processus d’apprentissage passionnant. Notre aptitude, en tant que communauté dans une salle de classe, à générer de l’enthousiasme est profondément affectée par notre intérêt les un·es pour les autres, pour l’écoute de la voix des autres, pour la reconnaissance de la présence des autres. Puisque la grande majorité des étudiant·es apprennent par des pratiques éducatives conservatrices et traditionnelles, et ne se soucient que de la présence de leur enseignant·e, une pédagogie radicale doit insister sur la reconnaissance de la présence de toustes. Cette insistance ne peut pas être simplement affirmée. Elle doit être démontrée par des pratiques pédagogiques. Pour commencer, le ou la professeur·e doit sincèrement valoriser la présence de chacun·e. Il doit y avoir une reconnaissance continue que tout le monde influence la dynamique de la classe, que tout le monde contribue. Ces contributions constituent des ressources. Lorsqu’elles sont utilisées de façon constructive, elles augmentent la capacité d’une classe à se transformer en communauté d’apprentissage ouverte. Avant que ce processus puisse commencer, il faut souvent déconstruire la notion traditionnelle que seul·e le ou la professeur·e est responsable des dynamiques dans la salle de classe. Cette responsabilité est liée au statut. En effet, le ou la professeur·e sera toujours tenu·e plus responsable, car les grandes structures institutionnelles ­s’assureront toujours que ce qui se passe en cours est sa responsabilité. Il est rare qu’un·e enseignant·e, même très éloquent·e, puisse générer par ses actions suffisamment d’excitation pour créer en conséquence une classe passionnante. Cette excitation ne peut être que la conséquence d’un effort collectif.

			Voir la salle de classe elle-même comme un espace commun augmente la possibilité d’un effort collectif pour créer et maintenir une communauté d’apprentissage. Il y eut un semestre où j’avais une classe très difficile, qui échoua complètement sur le plan collectif. Pendant tout ce semestre, j’étais convaincue que l’écueil principal qui empêchait le développement d’une communauté d’apprentissage était l’heure de ce cours, qui se tenait tôt le matin, avant neuf heures. Chaque fois, entre un tiers et la moitié de la classe n’était jamais complètement réveillé·e. Ce désavantage, couplé à des tensions de « différences », était impossible à surmonter. De temps en temps nous avions une session passionnante, mais c’était majoritairement un cours ennuyeux. Je finis par détester ce cours au point de développer une peur panique de ne pas me réveiller pour m’y rendre ; la veille au soir – malgré des alarmes et la connaissance empirique que je n’avais jamais oublié d’aller en classe – je ne pouvais pas dormir. Mais plutôt que d’arriver endormie, j’arrivais tendue, pleine d’une énergie que peu d’étudiant·es me renvoyaient.

			Les horaires n’étaient qu’un des facteurs qui empêchèrent ce groupe de devenir une communauté d’apprentissage. Pour des raisons que je ne peux pas m’expliquer, il était plein d’étudiant·es « résistant·es » qui ne voulaient pas apprendre de nouveaux processus d’apprentissage, qui ne voulaient pas être dans une classe qui différait de la norme d’une quelconque façon. Pour ces étudiant·es, enfreindre les règles était effrayant. Bien qu’iels n’aient pas été la majorité, leur esprit de résistance rigide paraissait toujours plus puissant que n’importe quel désir d’ouverture intellectuelle, ou de plaisir d’apprendre. Cette classe fut celle qui me convainquit le plus d’abandonner la conviction qu’un·e enseignant·e pouvait, par sa seule force de volonté, et son désir, faire d’un cours une communauté excitée d’apprendre.

			Avant cette expérience, je pensais qu’Apprendre à transgresser serait un livre d’essais s’adressant surtout aux enseignant·es. Lorsque le semestre se termina, je commençai à écrire avec la perspective de parler à la fois aux étudiant·es et aux enseignant·es. Le champ intellectuel de la pédagogie critique ou de la pédagogie féministe continue d’être principalement un discours tenu par des hommes et femmes blanc·hes. Même Freire, en parlant avec moi, mais aussi dans une majorité de ses écrits, a toujours reconnu qu’il incarne une masculinité blanche, particulièrement dans ce pays, les États-Unis. Mais le travail de divers·es penseur·euses sur la pédagogie radicale (et j’utilise ce terme pour inclure des perspectives critiques ou féministes) a, ces dernières années, réellement incorporé une reconnaissance des différences – celles déterminées par la classe, la race, les pratiques sexuelles, la nationalité, etc. Pourtant ce mouvement en avant ne semble pas coïncider avec une augmentation du nombre de voix noires et non blanches joignant ces discussions sur les pratiques pédagogiques radicales.

			Mes pratiques éducatives ont émergé d’un jeu entre les pédagogies anticoloniales, critiques et féministes, qui se sont éclairées mu­tuel­lement. Ce mélange complexe et unique de perspectives multiples a été un point de départ captivant et puissant pour travailler. En dépassant les frontières, ce mélange m’a permis d’imaginer et de mettre en œuvre des pratiques pédagogiques qui confrontent à la fois le souci d’interroger dans les programmes des biais renforçant des systèmes de domination (comme le racisme et le sexisme), tout en fournissant simultanément de nouvelles propositions pour enseigner à des groupes différents d’étudiant·es.

			Je voudrais partager dans ce livre mes conclusions, mes stratégies, et mes réflexions critiques sur la pratique de la pédagogie. Je souhaite que ces essais constituent une intervention – qu’ils fassent barrage à la dévaluation de l’enseignement, même lorsqu’ils se soucient d’un besoin urgent de changement dans les pratiques enseignantes. Ils sont censés servir de commentaire constructif. Optimistes, exubérants, ils véhiculent le plaisir et la joie que j’éprouve quand j’enseigne ; ces essais sont une célébration ! Ils insistent sur le plaisir d’enseigner comme acte de résistance et un barrage à l’ennui écrasant, le désintérêt, et l’apathie que si souvent les enseignant·es et les étudiant·es ressentent quant à l’enseignement et à l’apprentissage, quant à leur expérience en cours.

			Chaque essai traite de thèmes communs qui font et refont surface dans les discussions pédagogiques, offrant des moyens de repenser les pratiques d’enseignement, et offrant des stratégies constructives pour développer l’apprentissage. Écrits séparément, dans une grande variété de contextes, il y a inévitablement des recoupements : certaines idées sont répétées, des phrases-clefs utilisées encore et encore. Bien que je partage des stratégies, ces travaux ne proposent pas un modèle ou un plan pour faire de la classe un lieu d’apprentissage passionnant. Prétendre offrir un modèle discréditerait la conviction selon laquelle chaque salle de classe est différente, les stratégies devant constamment être modifiées, inventées, reconceptualisées pour traiter de chaque nouvelle expérience d’enseignement.

			Enseigner est un acte performatif. C’est cet aspect de notre travail qui offre précisément un espace pour le changement, l’invention, les glissements spontanés, qui peut catalyser les éléments uniques de chaque groupe. Afin d’adopter l’aspect performatif nous sommes contraint·es de captiver les « publics », de prendre en compte les questions de réciprocité. Les enseignant·es ne sont pas des performeur·euses au sens traditionnel, c’est-à-dire que notre travail n’est pas censé être un spectacle. Pourtant il doit servir de catalyseur, appelant chacun·e à devenir de plus en plus impliqué·e, à devenir des participant·es dynamiques de l’apprentissage.

			Si nous pouvons accomplir des changements, nous pouvons aussi changer de « voix ». Au quotidien, nous nous adressons différemment à des publics divers. Nous communiquons de la façon la plus efficace en choisissant une manière de parler qui est informée par la particularité et la singularité des personnes avec, et à qui nous parlons. Dans cet esprit, ces essais n’emploient pas tous le même ton. Ils reflètent mon effort d’utiliser le langage d’une manière qui s’adapte à des contextes spécifiques, ainsi que mon désir de communiquer avec une audience diversifiée. Afin d’enseigner dans des communautés variées, nos paradigmes doivent se déplacer, mais aussi nos façons de penser, d’écrire ou de parler. La voix engagée ne doit jamais être fixe et absolue mais toujours changeante, évoluant constamment en dialogue avec un monde transcendant.

			Ces essais reflètent mon expérience de discussions critiques avec des enseignant·es, des étudiant·es et des personnes venues voir à quoi ressemblaient mes cours. Ces essais constituent un témoignage sur plusieurs plans de l’éducation comme pratique de la liberté. Bien avant que j’ai un public en tant que penseuse ou autrice, j’étais reconnue en cours par les étudiant·es – vue par ces jeunes comme une enseignante travaillant dur pour créer une expérience dynamique d’apprentissage pour toustes. Maintenant, je suis davantage connue pour ma pratique intellectuelle insurgée. En effet, le public universitaire que je rencontre à mes conférences est toujours surpris quand je parle de mon expérience intime et profonde de la classe. Ce public était particulièrement surpris quand j’ai dit que je travaillais sur un recueil d’essais sur l’enseignement. Cette surprise est un triste rappel de la façon dont l’enseignement est perçu comme un aspect moins intéressant, moins valorisant du monde universitaire. Pourtant, nous devons remettre en question cette perception si nous voulons satisfaire aux besoins de nos étudiant·es, si nous voulons rétablir l’enthousiasme pour des idées et la volonté d’apprendre dans la classe.

			Nous faisons face à une sérieuse crise de l’éducation. Les étudiant·es souvent ne veulent plus apprendre, et les enseignant·es ne veulent plus enseigner. Plus que jamais dans l’histoire récente de cette nation, les éducateur·trices sont contraints d’affronter les biais qui ont formé les pratiques récentes d’enseignement pour créer de nouveaux moyens de savoir, de nouvelles stratégies pour le partage des connaissances. Nous ne pouvons pas traiter ce problème si les penseur·euses progressistes critiques et les critiques de la société considèrent l’enseignement comme ne valant pas le temps qu’on doit lui consacrer.

			La classe reste le lieu le plus radical de possibilités au sein de l’Université­. Pendant des années ce fut un espace où l’éducation a été sapée, à la fois par les enseignant·es et les étudiant·es, cherchant à l’utiliser pour leurs vues opportunistes, plutôt qu’un lieu pour apprendre. J’ajoute, à travers ces essais, ma voix aux appels collectifs pour le renouvellement et la régénérescence de nos pratiques enseignantes. En exhortant à l’ouverture des esprits et des cœurs, afin que nous puissions en connaître encore plus, et au-delà des limites de ce que nous considérons comme acceptables, afin que nous puissions penser et repenser, créer de nouvelles visions, je célèbre l’enseignement qui favorise la transgression – un mouvement contre et au-delà des limites. C’est un mou­vement qui fait de l’éducation une pratique de la liberté.

			

			
				
					1. NdT : Les mots en italique ici le sont dans le texte original, sauf mention contraire.

				

				
					2. NdT : Les mots entre guillemets le sont dans le texte original, sauf mention contraire.

				

				
					3. NdE : Toustes, pour tous et toutes.

				

				
					4. NdE : Iels, pour ils et elles.

				

				
					5. Paolo Freire, Pédagogie des opprimés, suivi de Conscientisation et révolution, Paris, François Maspero, [1969] 1974.

				

			

		

		
		


		
			chapitre 1

			Une pédagogie engagée

			N’importe qui peut apprendre à enseigner de façon à ce que l’éducation soit une pratique de la liberté. Ce processus d’apprentissage est plus facile pour ceusses1 d’entre nous qui sont aussi convaincu·es que notre vocation a un aspect sacré ; que notre travail ne consiste pas simplement à partager de l’information, mais à participer à la croissance intellectuelle et spirituelle de nos étudiant·es. Il est essentiel d’enseigner de façon à respecter et à se soucier des âmes de nos étudiant·es, si nous voulons fournir les conditions nécessaires d’un apprentissage profond et intime. Pendant mes années d’étudiante et d’enseignante, je fus inspirée avant tout par les enseignant·es ayant le courage de transgresser les limites qui confinaient chaque étudiant·e à une approche de l’apprentissage calquée sur une chaîne de montage. De tel·les enseignant·es approchent les étudiant·es avec la volonté et le désir de s’adresser à des êtres uniques, même lorsque le contexte ne permet pas l’émergence d’une relation basée sur la reconnaissance mutuelle. Mais la possibilité de reconnaissance mutuelle est quand même bien présente.

			Paulo Freire et le moine bouddhiste vietnamien Thích Nhát Hanh sont deux des « enseignant·es » qui m’ont touchée le plus pro­fon­dément par leur travail. Quand j’arrivai à l’université, la pensée de Freire m’offrit le support dont j’avais besoin pour défier le « système bancaire éducatif », cette approche ancrée dans la notion que le seul besoin qu’ont les étudiant·es est de consommer une information donnée par un·e enseignant·e, de la mémoriser, et de la stocker. Très tôt, ce fut l’insistance de Freire sur le fait que l’éducation pouvait être la pratique de la liberté qui m’encouragea à créer des stratégies pour ce qu’il appelle la « conscientisation » dans la salle de classe. Je traduisis ce terme en conscience et engagement critiques, et j’entrai dans la classe avec la conviction qu’il était crucial pour moi et pour tout·e autre étudiant·e d’être un·e participant·e dynamique, pas un·e consommateur·trice passif·ve. L’éducation comme pratique de la liberté était constamment sapée par des enseignant·es activement hostiles à la notion de participation des étudiant·es. Le travail de Freire affirme que l’éducation ne peut être libératrice que si tout le monde revendique la connaissance comme un champ où nous travaillons toustes. Cette notion de labeur collectif fut aussi affirmée dans la philosophie bouddhiste engagée de Thích Nhát Hanh, qui se concentre sur la pratique conjuguée à la contemplation. Sa philosophie était similaire à l’emphase de Freire sur la « praxis » – l’action et la réflexion sur le monde pour mieux le changer.

			Thích Nhát Hanh, dans son travail, parle systématiquement de l’enseignant·e comme d’un·e soigneur·euse. Comme Freire, son approche du savoir demande des étudiant·es qu’iels soient des participant·es, afin de pouvoir lier la connaissance à la pratique. Alors que Freire était surtout soucieux de l’esprit, Thích Nhát Hanh proposa une façon de penser la pédagogie qui insistait sur l’intégrité, par une union de l’esprit et du corps. Son souci d’une approche holistique de l’apprentissage et de la pratique spirituelle m’aida à surmonter des années de socialisation, où j’avais appris à croire qu’un cours était diminué si les étudiant·es et les enseignant·es se considéraient les un·es les autres comme des êtres humains entiers, cherchant non pas juste la connaissance dans les livres, mais aussi à savoir comment vivre dans le monde.

			Pendant mes vingt ans d’enseignement, j’ai été témoin d’un grave malaise parmi les enseignant·es (quelle que soit leur appartenance politique), quand les étudiant·es demandaient qu’on les voit comme des êtres entiers, avec des vies et des expériences complexes, plutôt que cherchant simplement des morceaux compartimentés de connaissance. Quand j’étais en premier cycle, les études féminines (Women’s Studies) trouvaient tout juste leur place à l’Université. Ces cours étaient l’unique endroit où les enseignant·es étaient soucieuses de reconnaître une connexion entre les idées apprises dans un contexte scolaire, et celles apprises dans les pratiques du quotidien. Et, malgré des passages où les étudiant·es abusaient de cette liberté en s’attardant sur leur expérience personnelle, les cours féministes étaient, dans l’ensemble, un lieu où je voyais les enseignant·es s’efforcer de créer des espaces participatifs pour le partage du savoir. Désormais, la plupart des enseignantes d’études féminines (Women’s Studies) ne sont pas aussi appliquées à explorer de nouvelles stratégies pédagogiques. Malgré ce changement, de nombreux·euses étudiant·es continuent d’aller en cours féministe en espérant, plus qu’ailleurs à l’université, avoir l’occasion de faire l’expérience de l’éducation comme pratique de la liberté.

			Une éducation « engagée », progressiste, holistique, est plus exigeante qu’une pédagogie critique ou féministe conventionnelle. Car, contrai­rement à ces deux pratiques d’enseignement, elle encourage le bien-être. Cela signifie un engagement actif des enseignant·es dans les pratiques réflexives, promouvant leur propre bien-être s’iels veulent enseigner de façon à valoriser et responsabiliser leurs étudiant·es. Thích Nhát Hanh insiste sur le fait que « la pratique du guérisseur ou de la guérisseuse, thérapeute, enseignant·e ou de n’importe quel·le professionnel·le d’aide doit être dirigée vers elle ou lui d’abord, car si l’auxiliaire est malheureux·se, iel ne peut pas aider grand monde ». Aux États-Unis il est rare que quiconque parle d’enseignant·es-chercheur·euses comme de guérisseur·euses. Il est encore plus rare d’entendre quiconque suggérer que les enseignant·es ont la responsabilité de se réaliser (self-actualize).

			Découvrant le travail d’intellectuel·les et d’universitaires dans les domaines de la fiction et de la non-fiction pendant mes années pré-universitaires, j’étais certaine que la tâche qui attendaient ceusses qui avaient choisi cette vocation était une quête holistique pour l’actualisation de soi. Ce fut l’expérience concrète de l’université qui perturba cette image. Ce fut là qu’on me fit sentir que j’étais terriblement naïve quant à la « profession ». J’appris que loin d’être réflexive, l’Université­ était perçue­ comme une sorte de havre pour les gens possédant une intelligence livresque, mais peut-être socialement inadapté·es. Heureusement, pendant mes années de premier cycle, je commençai à faire une distinction entre ma pratique d’intellectuelle et d’enseignante et mon rôle comme membre du monde universitaire.

			Il était difficile d’être fidèle à l’idée d’un·e intellectuel·le comme une personne cherchant à être entière – enracinée dans un contexte qui met peu l’accent sur le bien-être spirituel, sur le soin de l’âme. En effet, l’objectivation de l’enseignant·e au sein de structures éducatives bourgeoises semblait nier les notions d’intégrité et encourager un schisme corps/esprit, de ceusses qui renforcent et encouragent le cloisonnement. Ce schisme renforce la séparation dualiste du public et du privé, poussant les enseignant·es et les étudiant·es à ne voir aucune connexion entre leurs pratiques de vie, leurs façons d’être, et le rôle des enseignant·es. La notion d’une quête intellectuelle pour une union de l’esprit et du corps fut remplacée par une autre notion, celle qu’être intelligent·e signifiait systématiquement être instable émotionnellement, et que le travail universitaire permettait de faire ressortir le meilleur de soi. Que les universitaires soient dépendant·es à la drogue, à l’alcool, soient violent·es, ou coupables d’agressions sexuelles, l’aspect le plus important de notre identité était notre aptitude ou non à utiliser notre intelligence, à faire notre travail en classe. Le moi était vraisemblablement évacué au moment où on franchissait le seuil, laissant la place seulement à un esprit objectif – dénué d’expériences et de biais. Il y avait des craintes que les variables de ce moi interféreraient avec le processus d’enseignement. Aujourd’hui, un aspect important du luxe et du privilège du rôle d’enseignant·e est l’absence d’exigence d’auto-réalisation.

			Il était certainement naïf de ma part d’imaginer, au lycée, que des auteur·rices ou penseur·euses pourraient m’offrir une direction intellectuelle et spirituelle dans un contexte universitaire. Si cela avait été le cas, j’aurais eu l’impression de découvrir un trésor rare. J’appris, avec d’autres étudiant·es, à me considérer chanceuse si je rencontrais un·e enseignant·e intéressant·e qui me captivait. La plupart de mes enseignant·es n’avaient aucun intérêt pour l’éveil spirituel. Iels semblaient plus que tout obsédé·es par l’exercice de leur pouvoir et de leur autorité dans le mini-royaume qu’était leur classe.

			Je ne dis pas qu’il n’y avait pas de dictateur·rices captivant·es et bienveillant·es, mais dans mes souvenirs il était rare – absolument, incroyablement rare – de rencontrer des enseignant·es profondément dévoué·es à des pratiques pédagogiques progressistes. J’étais consternée ; la plupart de mes enseignant·es n’étaient pas des gens que j’avais envie d’égaler.

			Mon dévouement pour l’apprentissage me poussait à aller en classe. Pourtant, parce que je ne me conformais pas – je n’étais ni docile, ni passive – certain·es enseignant·es me traitaient avec mépris. Je me distançais lentement de mon éducation. Découvrir Freire au milieu de cette période d’aliénation fut crucial à ma survie en tant qu’étudiante. Son travail m’offrit à la fois une façon de comprendre les limites du type d’éducation que je recevais, et des stratégies alternatives d’enseignement et d’apprentissage. J’étais particulièrement déçue de croiser des enseignants blancs se réclamant du modèle de Freire, alors même que leurs pratiques pédagogiques étaient embourbées dans des structures de domination, reflétant un style d’enseignement conservateur, même s’ils abordaient leur sujet d’un point de vue progressiste.

			Quand je découvris le travail de Paulo Freire pour la première fois, j’étais curieuse de savoir si sa manière d’enseigner incarnerait les pratiques pédagogiques qu’il décrivait de façon si éloquente dans son travail. J’étais profondément émue par sa présence, par la façon dont sa méthode d’enseignement illustrait sa théorie de la pédagogie. (Tout·es les étudiant·es intéressé·es par Freire n’eurent pas forcément le même ressenti.) Mon expérience avec lui renforça ma foi pour l’éducation libératrice. Je n’avais jamais voulu abandonner la conviction qu’on pouvait enseigner sans renforcer des systèmes de domination existants. J’avais besoin de savoir que les enseignant·es n’avaient pas besoin d’être des tyrans dans la salle de classe.

			Quand je voulus faire carrière dans l’enseignement, j’étais persuadée que le succès personnel était intimement lié à l’autoréalisation. Ma passion pour cette recherche me conduisit à interroger ­constamment la séparation du corps et de l’esprit, si souvent prise pour acquise. La ­plupart des enseignant·es étaient souvent profondément hostiles, et même dédaigneux·ses, envers n’importe quelle approche de l’apprentissage qui émergerait d’une position philosophique insistant sur l’unité de l’esprit et du corps, plutôt que de la séparation de ces éléments. Comme la plupart de mes étudiant·es aujourd’hui, je m’entendis souvent dire par des universitaires puissant·es que je me fourvoyais à poursuivre une quête pareille dans le monde universitaire. Pendant mes années étudiantes je ressentais une angoisse profonde. Les souvenirs de cette douleur me reviennent lorsque j’entends les étudiant·es confier qu’iels ont peur de ne pas avoir de succès dans les professions universitaires s’iels se soucient de leur bien-être, s’iels rejettent des comportements dysfonctionnels ou la participation à des hiérarchies coercitives. Ces étudiant·es ont souvent peur, comme moi avant elleux, qu’il n’existe aucune place à l’université où iels pourraient affirmer leur désir pour des pratiques réflexives.

			Cette peur est présente, car beaucoup d’enseignant·es ont des répon­ses intensément hostiles à la vision d’une éducation libératrice, qui connecterait la volonté de savoir avec la volonté de devenir. Au sein des cercles professoraux, on se plaint souvent amèrement que les étudiant·es veulent faire de leurs classes des « groupes de rencontre ». Bien qu’il soit absolument déraisonnable que les étudiant·es attendent des cours qu’ils soient des thérapies de groupe, il n’est pas insensé qu’iels espèrent que la connaissance qu’iels reçoivent dans ce contexte les nourrisse et les élève.

			Actuellement, les étudiant·es que je croise semblent bien moins certain·es quant aux pratiques réflexives que nous l’étions il y a vingt ans. Iels ont l’impression qu’il n’y a pas de lignes éthiques claires orientant les actions. Pourtant, tout en se désespérant, iels sont aussi convaincu·es que l’éducation doit être libératrice. Iels veulent et exigent des enseignant·es davantage que ma génération. J’entre parfois dans une classe débordant d’étudiant·es terriblement meurtri·es dans leur psyché (beaucoup d’entre elleux voient des thérapeutes), et pourtant iels ne me demandent pas de mener leur thérapie. Iels veulent en revanche une éducation qui guérit les esprits non-informés, ignorants. Iels veulent une connaissance qui a du sens. Iels s’attendent, avec raison, que mes col­lègues et moi ne leur offrions pas d’information sans se soucier en même temps de la connexion entre ce qu’iels apprennent et leur expérience de la vie en général.

			Cette exigence de la part des étudiant·es ne signifie pas qu’iels accepteront toujours notre direction. C’est d’ailleurs l’une des joies de l’éducation comme pratique de la liberté, qui permet aux étudiant·es de prendre leurs responsabilités pour leurs choix. Un de mes étudiant·es, Gary Dauphin, publia dans le Village Voice un article à propos de la relation enseignant·e/étudiant·e2. Il y partagea sa joie de travailler avec moi, ainsi que les tensions nées alors qu’il consacrait son temps à essayer de rejoindre une fraternité étudiante, plutôt que de se concentrer sur ses écrits :

			Les gens pensent que les universitaires comme Gloria [mon nom de naissance] ne pensent qu’aux différences : mais ce que j’appris d’elle fut surtout sur la similitude, sur ce que j’avais en commun, en tant qu’homme noir, avec les racisé·es [people of color] ; avec les femmes, et les gays, et les lesbiennes, et les pauvres et toustes celles et ceux voulant en être. Cet apprentissage vint en lisant, mais aussi en traînant dans sa périphérie. Je vécus comme ça un moment, oscillant entre les hauts de mes cours et les bas en dehors. Gloria était un havre de paix… Rejoindre une fraternité était aux antipodes de ses cours, de la cuisine jaune où elle déjeunait avec ses étudiant·es avides de diverses formes de subsistance.

			Gary parla ici de joie. Les tensions naquirent alors que nous discutions de ses raisons pour rejoindre une fraternité étudiante, et mon dédain pour cette décision. Gary commenta : « Ces fraternités représentaient une vision de la masculinité noire qu’elle abhorrait, où la violence et les agressions étaient les premiers codes pour créer des liens et une identité. » Décrivant sa déclaration d’indépendance vis-à-vis de mon influence, il écrivit : « Mais elle devait aussi se douter des limites de son influence elle-même sur ma vie, des limites des livres et des enseignant·es. »

			Gary conclut finalement que sa décision de rejoindre une fraternité n’était pas constructive, que je lui avais « appris l’ouverture », lorsque sa fraternité encourageait une allégeance unidimensionnelle. Notre échange à la fois pendant et après cet événement est une illustration de ce que peut être la pédagogie engagée. Grâce à la pensée critique – un processus appris en lisant de la théorie, et en analysant les textes de façon active – Gary fit l’expérience de l’éducation comme pratique de la liberté. Ses commentaires finaux sur moi furent :

			Gloria mentionna l’épisode entier une fois seulement après qu’il fut fini, et ce uniquement pour me dire qu’il y a une multitude de choix, une multitude de logiques. Je pouvais faire donner à ces évènements le sens que je voulais, du moment que j’étais honnête3.

			J’ai cité son texte longuement ici parce qu’il réaffirme la pédagogie engagée. Il signifie que ma voix n’est pas le seul récit dans ce qui se passe en classe. La pédagogie engagée valorise nécessairement l’expression étudiante. Mimi Orner emploie un cadre foucaldien pour suggérer :

			Les moyens et usages punitifs et de régulation de la confidence évoquent certaines pratiques pédagogiques qui exigent des étudiant·es qu’iels révèlent publiquement, et même confessent, des informations sur leur vie et leur culture en présence de figures autoritaires comme les enseignant·es4.

			Lorsque l’éducation constitue vraiment une pratique de la liberté, les étudiant·es ne sont pas les seul·es à qui on demande de partager, de se confesser. La pédagogie engagée ne cherche pas uniquement à rendre les étudiant·es responsables et autonomes. N’importe quelle classe employant un modèle holistique d’apprentissage sera aussi un lieu où les enseignant·es grandissent, où iels sont responsabilisé·es et valorisé·es. Ce processus ne peut réussir si on refuse d’être vulnérable tout en poussant les étudiant·es à prendre des risques. Les enseignant·es qui attendent des étudiant·es qu’iels partagent des récits personnels, mais qui sont elleux même réticent·es à s’ouvrir exercent leur pouvoir d’une manière potentiellement coercitive. Dans mes cours, je n’attends pas des étudiant·es qu’iels prennent des risques que je ne prendrais pas, qu’iels s’ouvrent d’une manière dont je n’oserais pas m’ouvrir. Lorsque les enseignant·es apportent le récit de leurs expériences, il nous devient impossible de fonctionner comme des interrogateur·rices silencieux·euses et omniscient·es. Il est souvent productif que les enseignant·es prennent ce risque en premier, en liant des récits autobiographiques aux discussions universitaires, afin de montrer comment notre expérience peut illuminer, et soutenir notre compréhension des ressources universitaires. Mais la plupart des enseignant·es doivent s’entraîner à être vulnérables en classe, à être totalement présent en corps et en esprit.

			Les enseignant·es progressistes travaillant à transformer le cursus afin qu’il ne reflète pas les biais ou renforce des systèmes de domination, sont le plus souvent des personnes soucieuses de prendre les risques que comportent la pédagogie engagée, et de faire de leurs pratiques enseignantes un moyen de résistance :

			La résistance se base sur un engagement conscient avec les discours et représentations dominant·es et normatif·ves, et dans la création active d’espaces culturels et analytiques en opposition. La résistance arbitraire et isolée n’est clairement pas aussi efficace que celle mobilisée à travers un système de pratiques politisées d’enseignement et d’apprentissage. Découvrir et prendre possession des connaissances assujetties est une façon de se réapproprier les récits historiques alternatifs. Mais ces savoirs doivent être compris et définis pédagogiquement, en tant que questions stratégiques et pratiques, ainsi qu’intellectuelles, afin de transformer les institutions éducatives radicalement5.

			Les enseignant·es qui épousent la cause de l’accomplissement de soi seront davantage aptes à créer des pratiques pédagogiques qui captivent les étudiant·es, leur fournissant des moyens de comprendre qui aug­mentent leurs capacités à vivre pleinement et profondément.

			

			
				
					1. NdE : Ceusses, pour celles et ceux.

				

				
					2. Gary Dauphin, « How to run the yard : Off-line and into the margins at Yale », The Village Voice.

				

				
					3. Ibid.
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			chapitre 2

			Une révolution de valeurs : la promesse d’un changement multiculturel

			Il y a de cela deux étés, je me rendis aux vingt ans de ma classe du lycée. Ce fut une décision de dernière minute. Je venais de finir un nouvel ouvrage. Quand je termine un livre, je me sens toujours perdue, comme si une ancre stable avait été retirée et que je n’avais plus pied. Entre le moment où je finis un projet et j’en commence un autre, j’ai toujours une crise de foi existentielle. Je me demande ce que ma vie signifie et ce que je dois accomplir sur terre. C’est comme si, immergée dans un projet, je me perdais, et quand le projet est achevé, je dois redécouvrir qui je suis et où je vais. Quand j’appris que la réunion des vingt ans allait se tenir, elle me paraissait être l’expérience parfaite pour me ramener à moi-même, pour m’aider dans ce processus de redécouverte. N’ayant jamais assisté aux réunions précédentes, je ne savais pas à quoi m’attendre. Je savais que celle-ci serait différente. Pour la première fois, nous n’allions pas être ségrégué·es. Lors des années précédentes, les réunions étaient toujours ségrégué·es. Les Blanc·hes faisaient leur réunion à un bout de la ville et les Noir·es tenaient la leur ailleurs.

			Aucun·e d’entre nous ne savait à quoi ressemblerait une réunion déségréguée. Ces moments de déségrégation raciale, pendant notre adolescence, avaient été pleins d’hostilité, de rage, de conflit et de deuil. Nous autres enfants noir·es étions furieux·ses de devoir quitter notre école noire adorée, Crispus Attucks, pour être expédié·es de l’autre côté de la ville et intégrer des établissements blancs. Nous devions faire le trajet nous-même, et ainsi porter la responsabilité même de faire de la déségrégation une réalité. Nous dûmes abandonner un monde familier pour entrer dans un monde qui semblait froid et étrange, qui n’était pas trop notre monde, pas notre école. Je me souviens encore de ma rage quant au fait de devoir se lever une heure plus tôt pour prendre le bus scolaire avant que les élèves blanc·hes arrivent. On nous demandait de nous asseoir dans le gymnase et d’attendre. L’idée était que cette pratique préviendrait les débordements hostiles, puisqu’elle empêchait tout contact avant le début des cours. Mais, encore une fois, nous devions porter le poids de cette transition. L’établissement blanc était déségrégué, mais dans la classe, à la cafétéria, et dans les espaces collectifs un apartheid racial prévalait. Les élèves noir·es et blanc·hes qui se considéraient progressistes se rebellaient contre ces tabous raciaux implicites voués à renforcer la suprématie blanche et l’apartheid même sous prétexte de déségrégation. Les Blanc·hes ne semblaient jamais comprendre que nos parents n’étaient pas plus réjouis à l’idée que nous socialisions avec elleux, qu’elleux avec nous. Ceusses d’entre nous voulant faire de l’égalité raciale une réalité dans tous les aspects de notre vie, étaient des menaces à l’ordre social. Nous étions fier·ères de nous, de notre volonté à transgresser les règles, de notre courage.

			Au sein d’une petite clique intégrée d’ados malin·es se voyant comme des « artistes », nous pensions que nous étions destiné·es à créer une culture hors-la-loi où nous vivrions la bohème, libres pour toujours ; nous étions certain·es de notre radicalité. Quelques jours avant la réunion, je fus bouleversée par des souvenirs, et choquée de découvrir que nos gestes de défi n’avaient jamais été aussi audacieux qu’ils en avaient l’air à l’époque. Pour la plupart, il s’agissait d’actes de résistance ne remettant pas vraiment en question le statu quo. Un de mes meilleur·es copain·ines à l’époque était un garçon blanc. Il avait une vieille Volvo grise dans laquelle j’adorais monter. De temps en temps, il me ramenait à la maison si je loupais le bus – un acte qui énervait et perturbait ceusses qui nous voyaient. L’amitié entre les races était déjà suffisamment problématique, mais entre les genres ! C’était du jamais vu, et dangereux. (Nous découvrîmes un jour à quel point c’était dangereux, quand des hommes blancs dans une voiture essayèrent de nous faire sortir de la route.) Les parents de Ken étaient religieux. Leur foi les poussait à croire à la justice raciale. Iels faisaient parti·es des premier·ères Blanc·hes, dans notre communauté, à inviter des Noir·es chez elleux, à manger à leur table, à se recueillir avec elleux. En tant que meilleure copine de Ken, j’étais toujours bienvenue dans leur maison. Après des heures de discussion et de débat sur de possibles dangers, mes parents acceptèrent que j’aille y manger. Ce fut la première fois que je mangeais avec des Blanc·hes. J’avais seize ans. J’avais l’impression d’écrire l’histoire, que nous vivions le rêve de la démocratie, que nous créions une culture où l’égalité, l’amour, la justice et la paix modèleraient le destin de l’Amérique.

			Après la remise de diplôme, je perdis tout contact avec Ken, bien qu’il ait toujours eu une place spéciale dans ma mémoire. Je pensai à lui quand je rencontrais des Blanc·hes progressistes qui croyaient qu’avoir un·e ami·e noir·e signifiait qu’iels ne pouvaient être racistes, qui pensaient sincèrement nous faire une faveur en établissant un contact amical, et qu’iels devaient être récompensé·es pour ça. Je pensai à lui pendant les années où je voyais des Blanc·hes jouer à désapprendre le racisme, mais s’éloigner lorsqu’iels rencontraient des obstacles, du rejet, du conflit, de la douleur. Notre amitié du lycée s’était forgée non pas parce que nous étions noire et blanc, mais parce que nous avions la même vision de la réalité. La différence raciale impliquait que nous devions lutter pour affirmer l’intégrité de notre lien. Nous n’avions pas d’illusions. Nous savions qu’il y aurait des obstacles, des conflits, de la douleur. Sous le patriarcat capitaliste et suprématiste blanc – des mots que nous n’utilisions pas alors – nous savions que nous devrions payer le prix de cette amitié, que nous devrions détenir le courage de nous dresser pour notre foi dans la démocratie, dans la justice raciale, dans le pouvoir transformateur de l’amour. Nous tenions assez à notre lien pour faire face à ce défi.

			Quelques jours avant la rencontre, me remémorant la douceur de cette amitié, je fus remplie d’humilité de savoir ce qu’on délaisse quand on est jeune, persuadé·e qu’on trouvera quelque chose d’aussi bien, voire mieux, un jour, pour finir par réaliser que ce ne sera pas le cas. Je me demandai comment il avait pu être possible de perdre contact avec Ken. Entre-temps je n’avais jamais rencontré de Blanc·hes comprenant les ramifications et la complexité de l’injustice raciale, aussi désireux·ses de mettre en pratique une vie non raciste, que des gens pouvaient l’être à l’époque. Dans ma vie d’adulte je vis peu de Blanc·hes voulant réellement aller jusqu’au bout pour créer un monde d’égalité raciale – des Blanc·hes voulant prendre des risques, être courageux·ses, vivre à contre-courant. J’allai aux retrouvailles en espérant voir Ken, en espérant pouvoir lui dire combien je chérissais tout ce que nous avions partagé, lui dire – avec des mots que je n’aurais jamais employé avec une autre personne blanche à l’époque – que je l’aimais, simplement.

			Ce qui me frappa le plus, en me rappelant mon passé, fut notre engagement passionné pour une transformation sociale enracinée dans la conviction fondamentale d’une idée de la liberté et de la justice pour tous radicalement démocratique. Nos notions de changement social n’étaient pas si élaborées. Il n’y avait pas de théorie politique ­postmoderne sophistiquée qui aurait donné forme à nos actions. Nous essayions simplement de changer notre façon de vivre au quotidien afin que nos valeurs et nos manières d’êtres reflètent notre engagement pour la liberté. Notre préoccupation principale était de mettre fin au racisme. Ces jours-ci, alors que j’assiste à la montée du suprématisme blanc, à l’augmentation de l’apartheid économique et social séparant Noir·es et Blanc·hes, les nanti·es et les pauvres, les hommes et les femmes, je mets au même niveau que la lutte antiraciste mon engagement à éradiquer le sexisme et l’oppression sexiste ainsi que les systèmes d’exploitation de classe. Je me demande désormais, consciente de vivre dans une culture de rapports de pouvoirs, comme je me le demandais il y a vingt ans, quelles valeurs et manières d’être reflètent ma/notre engagement pour la liberté.

			Rétrospectivement, je me rends compte que ces vingt dernières années j’ai rencontré beaucoup de gens qui disent être impliqués pour la liberté et la justice alors que leur façon de vivre, les valeurs et les manières d’être qu’iels institutionnalisent au quotidien, dans des rituels publics ou privés, aident à renforcer une culture de domination, aident à créer un monde moins libre. Dans son livre Où allons-nous ? La dernière chance de la démocratie américaine 1, Martin Luther King Jr. dit aux citoyen·nes de cette nation, avec une perspicacité prophétique, que nous serions incapables d’aller de l’avant si nous ne traversions pas une « véritable révolution de valeurs ». Il nous assura que :

			La stabilité de la grande maison humaine qui est la nôtre impliquera une révolution des valeurs, afin d’accompagner les révolutions scientifiques et libératoires qui submergent la Terre. Nous devons rapidement enclencher le déplacement d’une société orientée vers les « choses » à une société orientée vers les « personnes ». Quand les machines et les ordinateurs, le profit et les droits à la propriété sont perçus comme plus importants que les personnes, les triplés monstrueux du racisme, du matérialisme et du militarisme ne peuvent être vaincus. Une civilisation peut patauger aussi bien dans la banqueroute morale et spirituelle que dans la banqueroute financière.

			Nous vivons désormais dans cette pataugeoire. Nous vivons dans le chaos, incertain·es quant aux possibilités de faire durablement communauts. Les figures publiques qui nous parlent le plus de retour à des valeurs réactionnaires incarnent le mal que King décrit. Iels sont les plus impliqué·es dans le maintien de systèmes de domination – racisme, sexisme, exploitation de classe et impérialisme. Iels nous font croire que la domination est « naturelle », qu’il est normal que les fort·es dominent les faibles, les puissant·es les impuissant·es. Je suis stupéfiée par le nombre de gens affirmant ne pas accepter ces valeurs, alors même que notre rejet collectif de celles-ci ne saurait être accompli, puisqu’elles prévalent dans notre vie quotidienne.

			Aujourd’hui, je suis contrainte de considérer quelles sont les forces qui nous empêchent d’avancer et de vivre cette révolution des valeurs qui nous permettrait de vivre différemment. King nous a appris que si « nous voulions atteindre la paix sur Terre », « nos loyautés doivent dépasser notre race, notre tribu, notre classe, notre nation ». Bien avant que le mot « multiculturalisme » soit à la mode, il nous encouragea à « développer une perspective mondiale ». Et pourtant, nous assistons aujourd’hui dans notre vie de tous les jours non pas à un enthousiasme de la part de voisin·es ou d’étranger·ères à développer une vision mondiale, mais bien à revenir à un nationalisme étroit, à des politiques isolationnistes, à la xénophobie. Ces déplacements sont souvent justifiés par la Nouvelle Droite et les discours néoconservateurs comme des tentatives de retour à l’ordre, au passé (idéalisé). La famille évoquée dans ces discussions est celle où les rôles sexistes sont élevés au rang de tradition stabilisatrice. Sans surprise, cette vision de la famille est associée à celle d’une sécurité qui suggère que nous serions toujours plus en sécurité dans notre groupe, noytre race, notre classe, notre religion, etc. Quelles que soient les statistiques sur les violences domestiques, les homicides, les viols, les agressions d’enfants indiquant que la famille patriarcale idéalisée est loin d’être un espace « sûr » (safe), que ceusses d’entre nous qui vivons dans la violence ont plus de probabilités d’être agressé·es par nos pairs plutôt que par de mystérieux étranger·ères, ces mythes conservateurs persistent. Il est clair que l’une des raisons principales pour lesquelles nous n’avons pas vécu une révolution des valeurs est une culture de domination qui encourage la dépendance aux mensonges et au déni.

			Ces mensonges prennent la forme, qu’on peut supposer innocente, de Blanc·hes (et parfois de Noir·es) suggérant que le racisme n’existe plus, et que les conditions d’égalité sociale sont bien en place, permettant ainsi à n’importe quelle personne noire qui travaille dur d’atteindre l’autosuffisance économique. Mettons de côté le fait que le capitalisme exige l’existence d’une sous-classe fournissant un surplus de main-d’œuvre. Ces mensonges reposent sur les médias de masse instituant le mythe d’un mouvement féministe ayant complètement transformé la société, tellement que les politiques du pouvoir patriarcal ont été renversées et que les hommes, particulièrement les hommes blancs, tout comme les hommes noirs émasculés, sont maintenant les victimes des femmes dominantes. Donc, dans cette logique, tous les hommes (surtout les hommes noirs) doivent se ressaisir (comme lors des audiences de Clarence Thomas2) pour soutenir et réaffirmer la domination patriarcale. Si on ajoute les présupposés, largement répandus, que les Noir·es, ou d’autres minorités, et les femmes blanches, volent les emplois des hommes blancs, et que les gens sont pauvres ou au chômage parce qu’iels le veulent, il devient évident qu’une grande partie de notre crise contemporaine est créée par un manque d’accès signifiant à la vérité. C’est-à-dire que non seulement on présente aux individus des contre-vérités (untruth), mais on les leur communique de la façon la plus efficace. Quand cette consommation culturelle collective et cet attachement à la désinformation sont couplé·es avec les nombreux tissus de mensonges développés par les gens au quotidien, notre capacité à faire face à la réalité est sévèrement diminuée, ainsi que notre volonté d’intervenir et de changer des circonstances injustes.

			Si on examine avec un œil critique le rôle traditionnel de l’Université­ dans la poursuite de la vérité, et dans le partage du savoir et de l’information, il devient douloureusement évident que la suprématie blanche, l’impérialisme, le sexisme et le racisme ont déformé l’éducation pour en faire autre chose que la pratique de la liberté. Les appels pour une reconnaissance de la diversité culturelle, pour la refonte des systèmes de savoirs, la déconstruction des vieilles épistémologies et la demande concomitante d’une transformation dans la classe, de comment nous enseignons et de ce que nous enseignons, furent une révolution nécessaire – cherchant à redonner un souffle à une Université cor­rompue et mourante.

			Le moment où tout le monde commença à parler de diversité culturelle était un moment passionnant. Pour ceusses d’entre nous, aux marges (les racisé·es, les membres de la classe ouvrière, les gays, les lesbiennes, etc.), qui avions toujours eu des sentiments ambivalents concernant notre présence au sein d’institutions où les connaissances étaient partagées de façon à ré-inculquer le colonialisme et la domination, il était passionnant de penser qu’une vision de justice et de démocratie au cœur même du mouvement des droits civiques serait accomplie dans le monde universitaire. La possibilité d’une communauté d’apprentissage se présentait enfin, un endroit où la différence pourrait être reconnue, où enfin nous comprendrions, accepterions et affirmerions le fait que nos manières de savoir sont forgées dans l’histoire et les relations de pouvoir. Enfin, nous allions toustes passer outre le déni universitaire collectif, et reconnaître que l’éducation que la plupart d’entre nous avions reçue, et donnions, n’était pas et ne serait jamais politiquement neutre. Bien qu’il fût évident que le changement ne serait pas immédiat, nous avions un espoir phénoménal que ce processus que nous avions mis en mouvement mènerait à la réalisation d’un rêve : celui de l’éducation comme pratique de la liberté.

			Un grand nombre de nos collègues était initialement réticent au changement. Beaucoup de gens autour de nous s’aperçurent qu’alors qu’ils essayaient de respecter la « diversité culturelle », ils devaient affronter les limites de leur formation et de leur savoir, ainsi qu’une éventuelle perte d’« autorité ». Effectivement, exposer certain·es vérités et parti-pris créa souvent le chaos et la confusion. L’idée que la classe devrait toujours être un lieu « sûr », harmonieux fut remise en question. Il était difficile pour les individus de saisir pleinement l’idée que reconnaître les différences exigerait aussi de nous un réel désir de voir les cours changer, de permettre des déplacements dans les relations entre étudiant·es. Beaucoup de gens paniquèrent. Ils n’assistaient pas à une diversité culturelle réconfortante, façon « melting pot », une coalition arc-en-ciel, où nous serions toustes rassemblé·es avec nos différences, mais toustes poli·es et souriant·es. C’était un objet de fantasme colonisateur, la perversion d’une vision progressiste de diversité culturelle. Critiquant ce fantasme dans un entretien récent, « Multiculturalisme critique et scolarité démocratique », Peter McLaren affirma :

			La diversité qui d’une manière ou d’une autre se constitue en ensemble harmonieux de sphères culturelles est un modèle conservateur et libéral de multiculturalisme qui, à mes yeux, mérite d’être abandonné, car lorsque nous essayons de faire de la culture un imperturbable espace en harmonie et en accord, où les relations sociales existent au sein de cadres culturels d’accords ininterrompus, nous souscrivons à une forme d’amnésie sociale dans laquelle nous oublions que tout savoir est forgé dans l’histoire, et se déroule dans le champ des antagonismes sociaux3.

			Il manquait à nombre d’enseignant·es des stratégies pour gérer les antagonismes en classe. Quand cette peur se mélangeait au refus de changer, caractéristique de la posture d’une vieille garde (majoritairement blanche et masculine), un espace se créait pour un retour de bâton collectif.

			D’un seul coup, des enseignant·es qui avaient pris au sérieux les questions de multiculturalisme et de diversité culturelle rétropédalaient. Iels exprimaient des doutes, donnaient leur vote à des causes qui restaureraient des traditions biaisées, ou qui interdiraient, dans les facultés ou les cursus universitaires, des changements qui auraient pu apporter une diversité de représentations et de perspectives. Des enseignant·es auparavant ouvert·es se retrouvaient à unir leurs forces avec la vieille garde pour cautionner des tactiques (ostracisme, dénigrement, etc.) utilisées par des collègues plus ancien·nes, afin de dissuader les membres plus jeunes de la faculté de provoquer des déplacements de paradigmes qui mèneraient au changement. Pendant un de mes séminaires sur Toni Morrison, alors que nous faisions le tour de la classe, et émettions chacun·e des réflexions critiques sur le langage de l’autrice, une étudiante blonde, blanche, un peu classique, nous expliqua qu’un autre de ses enseignant·es, un homme blanc plus âgé (dont aucun·e d’entre nous ne voulait connaître le nom), avait confié qu’il était vraiment ravi de voir une étudiante encore intéressée par la littérature – les mots, la langue des textes  – et pas par « tous ces trucs sur la race et le genre ». Quelque peu amusée par le présupposé qu’il avait d’elle, elle était tout de même troublée par sa conviction que des manières conventionnelles d’approcher, avec un œil critique, un roman, ne pouvaient coexister dans des classes offrant en même temps de nouvelles perspectives.

			Je partageai ensuite avec le groupe mon expérience à une fête d’Halloween­. Un nouvel enseignant blanc, avec qui je discutais pour la première fois, se lança dans une tirade à la première mention de mon séminaire sur Toni Morrison, en insistant sur le fait que Le Chant de Salomon n’était qu’une faible réécriture de Pour qui sonne le glas d’Ernest Hemignway. Plein d’un dégoût passionné pour Morrison, cet expert d’Hemingway semblait partager cette théorie répandue que les intellectuelles et autrices noires ne sont que de faibles imitations de « grands » hommes blancs. Je ne souhaitai pas, à ce moment-là, me lancer dans une leçon élémentaire de désapprentissage du colonialisme, du racisme et du sexisme, et optai, à la place, pour une stratégie apprise dans un livre de développement personnel, déni-du-patriarcat-institutionnalisé, Ces femmes qui aiment trop. Je dis simplement « Oh ! ». Un peu plus tard, je lui assurai que je lirai de nouveau Pour qui sonne le glas pour voir si j’établirais le même lien. Chacun de ces incidents, en apparence triviaux, révèle à quelle profondeur est enracinée la peur qu’un quelconque décentrement des civilisations occidentales, du canon blanc masculin, constitue en fait un génocide culturel.

			D’aucun·es pensent que toustes ceusses qui soutiennent la diversité culturelle veulent remplacer une dictature du savoir par une autre, échanger une façon de penser pour une autre. C’est peut-être l’incompréhension la plus grave de la diversité culturelle. Bien qu’il y ait parmi nous des zélé·es, espérant remplacer une collection d’absolus par une autre, en changeant simplement le contenu, cette perspective ne représente pas avec justice des visions progressistes d’une diversité culturelle comme pouvant transformer l’Université de façon constructive. Dans toute révolution culturelle, il y a des périodes de chaos et de confusion, des moments où de sérieuses erreurs sont commises. Si nous avons peur des erreurs, de mal faire les choses, si nous nous évaluons constamment, nous ne ferons jamais de l’Université un lieu de diversité culturelle, où les chercheur·euses et leurs cursus se penchent sur tout ce qu’implique cette différence.

			Alors que s’abattent les représailles, que les budgets sont réduits, que les emplois se raréfient, beaucoup des quelques interventions progressistes dédiées à changer l’Université, à en faire un écosystème ouvert à la diversité culturelle, risquent d’être sapées ou détruites. Nous ne devons pas ignorer ces menaces. Nous ne devons pas non plus modifier notre engagement collectif pour la diversité culturelle parce que nous n’avons pas encore imaginé ni mis en œuvre de stratégies parfaites. Pour créer une Université culturellement diverse, nous devons nous engager complètement. En apprenant d’autres mouvements pour le changement social, du mouvement des droits civiques à celui de libération féministe, nous devons accepter l’inscription de notre lutte dans une durée longue, et rester à la fois patient·es et vigilant·es. Nous devons épouser la lutte et le sacrifice, pour nous engager dans une œuvre de transformation de l’Université, afin d’en faire un lieu où la diversité culturelle informe tous les aspects de notre apprentissage. Nous ne saurions être facilement découragé·es. Nous ne saurions nous désespérer face au conflit. Notre solidarité doit être réaffirmée dans un esprit d’ouverture intellectuelle qui célèbre la diversité, accepte le désaccord, et se réjouit d’un dévouement collectif à la vérité.

			Alors que je puise ma force dans la vie et le travail de Martin Luther King Jr, je me remémore souvent sa crise intérieure profonde lorsque ses croyances religieuses le poussèrent à s’opposer à la guerre du Vietnam. Craignant de s’aliéner ses partisans bourgeois conservateurs, et l’Église noire, King médita sur un passage de L’Épître aux Romains, chapitre 12, verset 2, qui lui rappela le besoin de la dissidence, d’une remise en question, et de changement : « Ne vous conformez pas au siècle présent, mais soyez transformés par le renouvellement de votre intelligence. » Nous sommes toustes, à l’Université, et dans la culture en général, appelé·es à renouveler nos intelligences si nous voulons transformer les institutions éducatives – et la société – de façon à ce que la manière dont nous vivons, enseignons et travaillons puisse refléter notre joie pour la diversité culturelle, notre passion pour la justice, et notre amour de la liberté.
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			Chapitre 3

			embrasser le changement : enseigner dans un monde multiculturel

			Malgré l’intérêt contemporain pour le multiculturalisme dans notre société, particulièrement dans le monde de l’éducation, il n’y a pas assez de discussions pratiques sur les façons dont on peut transformer les environnements d’enseignement, afin que l’expérience d’apprentissage soit intégratrice. Si on a l’intention de respecter la réalité sociale et les expériences de groupes racisés dans la société, et que cette intention doit se refléter dans le processus pédagogique, alors en tant qu’enseignant·es – à tous les niveaux, de l’élémentaire à l’universitaire – nous devons reconnaître que nos manières de tra­vailler doivent changer. Nombre d’entre nous ont été éduqué·es dans des classes où les styles d’enseignement reflétaient la norme de pensée et d’expérience particulière, dont nous étions poussé·es à croire qu’elle était universelle. Ce fut le cas autant pour les enseignant·es non-blanc·hes que pour les blanc·hes. La plupart d’entre nous apprirent à enseigner en imitant ce modèle. Ceci eut pour conséquence que beaucoup d’enseignant·es sont maintenant inquièt·es des implications politiques d’une éducation multiethnique, par peur de perdre le contrôle dans une classe où il n’y a pas une seule façon d’aborder un sujet, mais au contraire des manières et des références multiples.

			Les éducateur·rices doivent reconnaître que les efforts pour transformer les institutions, afin qu’elles reflètent une réalité multiethnique, doivent prendre en considération les craintes des enseignant·es auxquel·les on demande de changer de modèle. Il faut mettre en place des lieux de formation où les enseignant·es peuvent exprimer ces craintes tout en apprenant à inventer comment approcher la classe et le programme multi-ethniques. Lorsque j’arrivai pour la première fois à l’université d’Oberlin, je fus troublée par ce que je ressentis comme étant un manque de compréhension de la part de beaucoup d’enseignant·es quant à ce que pourrait être une classe multiethnique. Chandra Mohanty, une de mes collègues en études féminines (Women’s Studies), en était aussi soucieuse. Nous étions profondément convaincues que le campus d’Oberlin ne prenait pas à bras-le-corps le changement des cursus et des façons d’enseigner, afin de les rendre progressistes et intégratrices. Bien que n’étant pas professeures titulaires, nous en arrivâmes à nous demander comment nous pourrions intervenir dans le processus. Nous partîmes du postulat que la très grande majorité des enseignant·es d’Oberlin, en grande partie blanc·hes, étaient bien intentionné·es, soucieux·ses de la qualité de l’enseignement reçu par les étudiant·es, et donc qu’iels encourageraient probablement des initiatives visant à développer l’esprit critique. Nous décidâmes de mettre en place un ensemble de séminaires centrés sur la pédagogie transformative qui seraient ouverts à toustes les enseignant·es. À l’origine, les étudiant·es étaient les bienvenu·es, mais leur présence bloquait, en fait, l’honnêteté des discussions. Le premier soir, par exemple, plusieurs enseignant·es firent des commentaires pouvant être perçus comme horriblement racistes, et les étudiant·es en parlèrent, en dehors du groupe, au reste de l’Université. Puisque notre intention était de développer une conscience critique, nous ne voulions pas que le séminaire soit un lieu où quiconque pourrait être attaqué, ou voir leur réputation d’enseignant·e souillée. Nous voulions, en revanche, qu’il soit un lieu de confrontation constructive et d’interrogation critique. Afin de garantir ceci, il nous fallait exclure les étudiant·es.

			Lors de la première réunion, Chandra (formée à l’enseignement) et moi avons raconté les facteurs qui avaient influencé nos pratiques pédagogiques. J’insistai sur l’impact du travail de Freire sur ma pensée. Puisque ma formation avait eu lieu dans des écoles ségréguées, je parlai d’un apprentissage où une expérience individuelle est reconnue comme centrale et significative. J’expliquai comment cela avait changé avec la déségrégation, où nous autres enfants noir·es fûmes soudain forcé·es de fréquenter des écoles où nous étions vu·es comme des objets, et plus comme des sujets. Beaucoup des enseignant·es présent·es lors de cette première réunion furent troublé·es par notre discussion ouverte de questions politiques. Il était sans cesse nécessaire de rappeler que l’enseignement n’est pas politiquement neutre. Nous insistions sur le fait qu’un enseignant blanc dans un département de lettres qui enseigne seulement des œuvres de « grands hommes blancs » prend une décision politique. Nous devions constamment lutter contre la volonté écrasante des participant·es de nier les politiques racistes, sexistes, hétérosexistes, qui façonnent comment et ce que nous enseignons. Nous découvrions sans cesse que presque tout le monde, particulièrement la vieille garde, était davantage troublé par la reconnaissance assumée du rôle que jouent les perspectives politiques dans la formulation de notre pédagogie que par leur approbation passive de manières d’enseigner et d’apprendre, pétries par des préconceptions, particulièrement par la notion de suprématie blanche.

			Afin de mutualiser nos efforts, nous invitions des universitaires venant de tout le pays à discuter – de façon formelle et informelle – du genre de travail qu’iels faisaient pour transformer l’enseignement et l’apprentissage dans le but de rendre une éducation multiethnique possible. Cornel West, alors professeur de théologie et de philosophie à l’université de Princeton, vint ainsi donner une conférence sur « le décentrement de la civilisation occidentale ». Nous espérions que sa formation très traditionnelle couplée à sa pratique progressiste rendrait tout le monde optimiste quant à notre capacité à changer. Pendant la session informelle, plusieurs enseignants, des hommes blancs, furent courageusement francs. Ils affirmèrent pouvoir accepter le besoin de changements, mais n’étaient pas certains d’accepter les conséquences de ces changements. Cela nous rappela une fois de plus qu’il était difficile pour des individus de changer de modèles, et qu’il fallait créer un environnement où les gens puissent exprimer leurs peurs, parler de ce qu’ils faisaient, ­comment ils le faisaient, et pourquoi. Une de nos réunions les plus utiles fut celle où des enseignant·es de disciplines différentes (mathématiques et sciences comprises) évoquèrent comment leur façon d’enseigner avait été influencée par une volonté d’intégration. Écouter des personnes décrire des stratégies concrètes aida à dissiper certaines craintes. Il était crucial que des enseignant·es plus traditionnel·les ou conservateur·rices, ayant mis en place des changements, parlent de leurs motivations et de leurs stratégies.

			À la fin des réunions, Chandra et moi avons d’abord ressenti une déception énorme. Nous n’avions pas anticipé le nombre d’enseignant·es qui devraient désapprendre le racisme pour pouvoir être éduqué·es sur la colonisation et la décolonisation, et pour pouvoir apprécier plei­nement le besoin de créer un apprentissage démocratique des sciences humaines.

			Bien trop souvent, il y avait une volonté d’inclure ceusses considéré·es comme « marginaux·les » sans avoir à accorder à leur travail le même respect et la même considération qu’aux autres œuvres. En études féministes, par exemple, on va souvent s’intéresser aux femmes de couleur à la toute fin du semestre, ou regrouper tout ce qui concerne la race et la différence dans une seule section. Ce genre de considération purement figurative ne correspond pas à de la transformation multiethnique, mais constitue le changement le plus probable effectué par des individus. Ou encore, qu’est-ce que cela signifie quand une enseignante de lettres, blanche, brûle d’inclure Toni Morrison dans son programme, pour ensuite mener ce cours sans aucune référence aux notions de race ou d’ethnicité ? J’ai entendu des femmes blanches « se vanter » d’avoir montré à des étudiant·es que les auteur·rices noir·es sont « aussi bon·nes » que les auteurs blancs masculins, sans jamais avoir attiré leur attention sur l’aspect racial. De toute évidence, une telle pédagogie n’est pas un questionnement des parti pris établis par les canons conventionnels (si ce n’est tous les canons), mais une sorte de quota symbolique.

			Le manque de volonté d’inclure la conscience de race, de sexe et de classe sociale vient souvent de la peur que les cours deviennent incontrôlables, que les émotions et les passions ne puissent pas être contenues­. Dans une certaine mesure, nous savons que quand nous parlons pendant le cours de sujets qui passionnent les étudiant·es, il y a toujours la possibilité d’un affrontement, de l’expression vigoureuse d’idées ou même de conflits. Dans la plupart de mes écrits sur la pédagogie, en particulier au sein d’un environnement scolaire très divers, j’ai parlé du besoin d’examiner de façon critique la manière dont nous, en tant qu’enseignant·es, conceptualisons ce que l’espace d’apprentissage doit être. Beaucoup d’enseignant·es m’ont communiqué leur désir de faire de leur classe un espace « sûr» ; cela signifie habituellement que le ou la professeur·e fait un cours magistral à un groupe d’étudiant·es silencieux·ses qui ne répondent que quand on les interpelle. L’expérience des enseignant·es cherchant à développer l’esprit critique montre que beaucoup d’étudiant·es, en particulier des étudiant·es racisé·es, peuvent ne pas du tout se sentir « en sécurité » dans un contexte neutre. C’est l’absence de sens de sécurité qui provoque souvent des silences prolongés, ou l’absence d’implication des étudiant·es.

			Faire de la classe un environnement démocratique où tout le monde ressent la responsabilité de contribuer est un objectif essentiel de la transformation pédagogique. Tout au long de ma carrière d’enseignante, des collègues blanc·hes m’ont souvent parlé de leur inquiétude concernant des étudiant·es non-blanc·hes ne s’exprimant pas. Alors que les cours se diversifient, les enseignant·es constatent que les politiques de domination sont souvent reproduites dans le contexte scolaire. Par exemple, les étudiants blancs continuent de se faire le plus entendre. Les étudiant·es racisé·es ou certaines femmes blanches ont peur d’être jugé·es comme intellectuellement inadapté·es par ces pairs. J’ai enseigné à de brillant·es étudiant·es racisé·es, beaucoup d’entre elleux en troisième année, ayant habilement réussi à ne jamais parler en classe. Certain·es expliquent qu’iels s’exposent ainsi à moins d’agression s’iels ne revendiquent simplement jamais leur subjectivité. Iels me dirent que beaucoup d’enseignant·es n’avaient jamais exprimé la moindre volonté d’entendre leur voix. Accepter le décentrement de l’Occident globalement, adopter le multiculturalisme, oblige les éducateur·trices à porter leur intérêt sur la question du langage. Qui parle ? Qui écoute ? Et pourquoi ? Se soucier que les étudiant·es prennent la responsabilité de contribuer à l’enseignement dans la classe n’est pas une approche répandue dans ce que Freire appelle le « système bancaire éducatif », où les étudiant·es sont considéré·es comme de simples consommateur·rices passif·ves. Dès lors que les enseignant·es adoptent cette posture, il est difficile de créer le genre de communauté apprenante qui peut pleinement épouser le multiculturalisme. Les étudiant·es sont bien plus disposé·es à abandonner le « système bancaire éducatif » que leurs enseignant·es le sont. Iels sont aussi bien plus disposé·es à faire face aux défis du multiculturalisme.

			C’est en tant qu’enseignante, pendant les cours, que je pus constater le pouvoir de la pédagogie transformative ancrée dans le respect pour le multiculturalisme. Travaillant avec une pédagogie critique basée sur ma compréhension de l’enseignement de Freire, je suis toujours entrée en cours avec le présupposé qu’il faut construire une « communauté » afin de créer un climat d’ouverture et de rigueur intellectuelle. Plutôt que de se concentrer sur des soucis de sécurité, je pense qu’un sentiment d’appartenance crée un sentiment d’engagement partagé et de bien commun qui nous lie. Ce que nous partageons toustes, idéalement, est un désir d’apprendre – de recevoir activement des connaissances qui augmentent notre développement intellectuel et notre capacité à vivre plus pleinement dans le monde. Selon mon expérience, une façon de construire une communauté dans la classe est de reconnaître la valeur de chaque parole individuelle. Dans mes cours, les étudiant·es écrivent leur journal et rédigent souvent des paragraphes qu’iels se lisent entre elleux. Cela arrive au moins une fois, quelle que soit la taille du groupe. La plupart des groupes auxquels j’enseigne sont nombreux. Ils comprennent­ de trente à soixante étudiant·es, et il m’est arrivé d’enseigner à plus de cent. S’entendre (et entendre le son des différentes voix), s’écouter, est un exercice de reconnaissance. C’est aussi un moyen d’être sûre que personne n’est invisible dans la classe. Certain·es étudiant·es sont contrarié·es de devoir participer verbalement, et je dois être claire, dès le départ, que c’est une exigence. Même lorsqu’il est impossible d’entendre la voix parlée d’un·e étudiant·e, en « signant » (même si nous ne comprenons pas la langue des signes), iels font sentir leur présence.

			La première fois que j’entrai dans une classe multiculturelle, multiethnique, je n’étais pas préparée. Je ne savais pas comment gérer de façon efficace tant de « différences ». Malgré des positions politiques progressistes, et mon engagement profond dans le mouvement féministe, je n’avais auparavant jamais été obligée de travailler dans un environnement réellement hétérogène et je n’avais pas les compétences nécessaires. C’est le cas pour la plupart des éducateur·rices. Il est difficile pour un grand nombre d’entre elleux, aux États-Unis, de conceptualiser à quoi le groupe va ressembler quand iels font face à des statistiques démographiques qui indiquent que la « blanchité » pourrait ne plus être la norme ethnique dans tous les environnements scolaires. C’est ­pourquoi les éducateur·rices sont mal préparé·es quand iels sont finalement mis·es en présence de la diversité. D’où l’obstination à se raccrocher à de vieux modèles. Alors que je travaillais à créer des stratégies qui créeraient un espace d’enseignement multiculturel, je découvris qu’il était nécessaire de reconnaître ce que j’ai appelé dans d’autres écrits sur la pédagogie les « codes culturels ». Afin d’enseigner de façon efficace à un corps étudiant diversifié, je dois apprendre ces codes. Les étudiant·es doivent les apprendre aussi. Ce simple processus transforme le cours. Le partage d’idées et d’informations ne progresse pas toujours aussi vite qu’il le ferait dans un contexte plus homogène. Les enseignant·es et les étudiant·es doivent accepter des manières différentes de connaître, des épistémologies, dans l’environnement multiculturel.

			Il peut être aussi difficile pour les étudiant·es que pour les enseignant·es de transformer leurs modèles. J’ai toujours été convaincue que les étudiant·es doivent aimer apprendre. J’ai pourtant découvert qu’il y avait beaucoup plus de tensions dans un groupe diversifié, où la philosophie d’enseignement est ancrée dans la pédagogie critique et (dans mon cas) dans la pédagogie critique féministe. La présence de tensions – et parfois même de conflits – a souvent impliqué que les étudiant·es n’aimaient ni la classe ni leur professeure, c’est-à-dire moi, comme je souhaitais secrètement qu’ils le fassent. Enseigner une discipline traditionnelle dans une perspective de pédagogie critique signifie que je croise régulièrement des étudiant·es qui se plaignent : « Je pensais que c’était un cours de littérature, pourquoi est-ce que nous parlons autant de féminisme ? » (ou bien de race ou de classe sociale). Dans la salle de classe transformée on a souvent davantage besoin d’expliquer une philosophie, une stratégie, une intention que dans l’environnement « normé ». Je m’aperçus, au cours des années, que beaucoup d’étudiant·es qui se plaignent constamment lorsqu’iels suivent mes cours, me contactent ensuite bien plus tard pour me dire à quel point cette expérience les a marqué·es, combien iels ont appris. Dans mon rôle professionnel, je dus abandonner mon besoin de reconnaissance immédiate d’un enseignement réussi (bien que parfois cette reconnaissance soit instantanée) et accepter que les étudiant·es puissent ne pas apprécier la valeur d’un certain point de vue ou d’un processus. Ce qui est passionnant dans la création d’une communauté en classe, où les voix individuelles sont respectées, c’est qu’il y a infiniment plus de réactions, parce que les étudiant·es se sentent plus libres de parler – et parfois de me répondre. Et oui, ­souvent, ce retour est critique. M’éloigner de ce besoin de reconnaissance immédiate fut crucial dans mon développement en tant qu’enseignante. J’ai appris à respecter que le changement de modèles, ou le partage de connaissances de nouvelles manières, présentent de nouveaux défis ; voir ces défis comme positifs prend du temps.

			Mes étudiant·es m’ont également appris qu’il est nécessaire de pratiquer la compassion dans ces nouveaux paramètres d’apprentissage. Je n’oublierai jamais quand un·e étudiant·e me dit un jour : « Nous suivons vos cours. Nous apprenons à voir le monde d’un point de vue critique, une position qui prend en considération la race, le sexe, la classe sociale. Et nous ne pouvons plus profiter de la vie. » En regardant le reste du groupe, quelle qu’ait été leur classe sociale, leur race, leur préférence sexuelle, ou leur ethnicité, j’ai vu toustes les étudiant·es hocher la tête. Je vis pour la première fois qu’il peut y avoir, et qu’il y a en général, un certain niveau de souffrance qui accompagne l’abandon d’anciennes façons de penser, de savoir, avec l’apprentissage de nouvelles approches. Je respecte cette souffrance. Et j’inclus ce facteur quand j’enseigne désormais, c’est-à-dire que j’enseigne le changement de modèles et l’inconfort que cela peut causer. Les étudiant·es blanc·hes qui apprennent à penser de façon plus critique les questions de race et de racisme peuvent, par exemple, rentrer dans leurs familles pour les vacances et soudainement voir leurs parents sous un angle différent. Iels peuvent identifier une pensée non-progressiste, du racisme, etc. Iels peuvent être blessé·es par de nouvelles façons de savoir, qui créent une distance ou une séparation qui n’existaient pas. Régulièrement, quand les étudiant·es reviennent de vacances, je leur demande de partager avec nous comment les idées apprises ou étudiées ont eu un impact sur leur expérience en dehors de l’Université. Cela leur donne à la fois l’opportunité de savoir que les expériences difficiles peuvent être communes, et de pratiquer l’intégration de la théorie et de la pratique : des moyens de savoir liés avec des façons d’être. Nous interrogeons les façons d’être ainsi que les idées. C’est à travers ce processus que nous construisons une communauté.

			Malgré un intérêt pour la diversité, un désir d’intégrer, beaucoup de professeur·es enseignent encore dans des classes majoritairement blanches. Un esprit de quota symbolique prévaut dans ces environnements. C’est pourquoi il est si crucial que la « blanchité » soit étudiée, comprise, discutée – afin que tout le monde apprenne que l’affirmation du multiculturalisme et une perspective intégratrice impartiale peuvent et doivent être proposées, que des personnes de couleur soient présentes ou non. Transformer ces cours est autant un défi que d’apprendre ­comment bien enseigner dans un contexte diversifié. Souvent, s’il y a une seule personne racisée dans la classe, elle est objectivée par les autres et obligée d’endosser le rôle d’« informatrice indigène ». Par exemple, nous lisons un ouvrage d’un·e auteur·rice coréano-américain·e. Les étudiant·es blanc·hes se tournent alors vers le ou la seul·e étudiant·e d’origine coréenne pour qu’iel leur explique ce qu’iels ne comprennent pas. Cela donne injustement une responsabilité à cet·te étudiant·e. Les enseignant·es peuvent intervenir dans ce processus en clarifiant dès le départ le fait que l’expérience ne donne pas l’expertise, et peut-être même en expliquant ce que cela signifie de mettre une personne dans la position d’« informateur·rices indigène ». Il faut souligner que les enseignant·es ne peuvent pas intervenir si elleux-mêmes voient les jeunes comme des « informateur·rices indigènes ». Des étudiant·es sont souvent venu·es dans mon bureau se plaindre du manque d’intégration dans le cours d’un·e autre enseignant·e. Par exemple, un cours sur la pensée sociale et politique des États-Unis n’incluant aucune œuvre d’une femme. Quand les étudiant·es s’en plaignent auprès du ou de la professeur·e, cette personne leur dit de suggérer des ressources pour le cours. Cela place un poids injuste sur l’étudiant·e. Cela donne aussi l’apparence qu’un biais n’est important que si quelqu’un·e s’en plaint. Les étudiant·es se plaignent de plus en plus parce qu’iels veulent un enseignement en sciences humaines impartial et démocratique.

			Le multiculturalisme oblige les éducateur·rices à reconnaître les visions étriquées qui ont modelé les manières dont les connaissances sont partagées en cours. Cela nous force à reconnaître notre complicité à accepter et à perpétuer des biais, quels qu’ils soient. Les étudiant·es brûlent de surmonter ces obstacles vers la connaissance. Iels veulent s’abandonner au plaisir de réapprendre et d’apprendre des moyens de savoir qui vont à contre-courant. Lorsque nous autres éducateur·rices permettons à notre pédagogie d’être radicalement changée par notre reconnaissance du monde multiculturel, nous pouvons donner aux étudiant·es l’éducation qu’iels désirent, et qu’iels méritent. Nous pouvons enseigner de manière à transformer les consciences, à créer un climat d’expression libre qui est l’essence d’une éducation en sciences humaines réellement humaniste.

		

		
		


		
			Chapitre 4

			Paulo Freire

			Ceci est un dialogue ludique avec moi-même : Gloria Watkins, discutant avec bell hooks, ma voix écrite. Je voulais parler de Paulo d’une façon qui m’offre l’intimité – la familiarité – impossible à obtenir avec un essai. J’ai donc ici trouvé un moyen pour partager la douceur, la solidarité que j’évoque.

			Gloria Watkins

			En lisant tes livres, Ne suis-je pas une femme ? 1, De la Marge au centre : théorie féministe 2 et Talking back 3, il devient clair que ton développement comme penseuse critique a été grandement influencé par le travail de Paulo Freire. Peux-tu expliquer pourquoi son travail t’a touché si profondément ?

			bell hooks

			Des années avant que je rencontre Paulo Freire, j’avais déjà beaucoup appris de son travail, appris de nouvelles voies pour penser la réalité sociale, qui étaient libératrices. Souvent, lorsque des étudiant·es ou des enseignant·es lisent Freire, iels approchent son travail avec voyeurisme, comme s’iels allaient voir deux positions coexister dans son travail : sa posture comme éducateur (à laquelle iels sont souvent plus intéressé·es que les idées ou sujets qu’il mentionne) et les groupes opprimés/marginalisés dont il parle. Iels se positionnent en observateur·rices extérieur·es par rapport à ces sujets. Quand j’ai découvert le travail de Freire, je commençais tout juste, à ce moment précis, à m’interroger sur les politiques de domination, sur l’impact du racisme, du sexisme, de l’exploitation de classe, et sur le genre de colonisation domestique qui existe aux États-Unis, et je me suis profondément identifiée avec les paysan·nes marginalisé·es dont il parle, ou avec mes frères et sœurs noires, et mes camarades de la Guinée-Bissau. Tu vois, je venais du Sud noir rural, j’arrivais à l’Université, et j’avais vécu la lutte pour la déségrégation raciale, j’étais en résistance sans avoir le langage politique à mettre sur ce processus. Paulo a été l’un des penseur·euses qui m’a donné un langage. Il m’a fait penser profondément à la construction d’une identité en résistance. Il y a une phrase de Freire qui est devenue un mantra révolutionnaire pour moi : « Nous ne pouvons entrer en lutte comme objets afin de devenir, plus tard, des sujets. » Il est vraiment difficile de trouver les mots qui expliqueraient adéquatement que cette affirmation était pour moi une porte close – et j’ai lutté intérieurement pour en trouver la clef – et cette lutte m’a conduite à un processus de pensée critique qui s’est révélé transformateur. Cette expérience a établi Freire dans mon esprit et mon cœur comme enseignant exigeant, dont le travail approfondirait ma propre résistance au processus colonialiste – à l’état d’esprit colonialiste.

			Gloria Watkins

			Dans ton travail, tu indiques ton souci constant pour le processus de décolonisation, particulièrement lorsqu’il affecte les Afro-Américain·es vivant dans la culture suprématiste blanche aux États-Unis. Est-ce que tu vois un lien entre ce processus de décolonisation et l’attention de Freire sur la « conscientisation » ?

			bell hooks

			Tout à fait. Car les forces colonisatrices sont si puissantes dans ce patriarcat suprématiste blanc capitaliste, qu’il semble que les Noir·es doivent constamment renouveler leur engagement dans ce processus politique de décolonisation. Ce processus devrait être fondamental dans nos vies, mais ne l’est pas. Ainsi le travail de Freire, dans sa compréhension globale des luttes pour la libération, insiste toujours sur ce moment comme la phase initiale de transformation – ce moment historique où l’on commence à penser de façon critique le soi et l’identité par rapport à ses propres circonstances politiques. Il s’agit de nouveau d’un aspect du travail de Freire – et de mon travail – qui est fréquemment incompris par les lecteur·rices des États-Unis. Beaucoup de gens vont me dire que je semble suggérer qu’il suffit aux individus de changer leur façon de penser. Et tu vois, rien que leur usage de suffire nous dit quelque chose sur l’état d’esprit qu’ils ont face à ces questions. Cet usage sonne condescendant, ne semble pas transmettre une compréhension sincère de la manière dont un changement d’attitude (bien que n’étant pas l’achèvement d’un processus transformatif) peut être significatif pour les peuples opprimés/colonisés. Freire doit rappeler encore et encore aux lecteur·rices qu’il n’a jamais parlé de conscientisation comme une fin en soi, mais toujours comme liée à une praxis ayant du sens. Freire exprime ceci de manières très différentes. J’aime quand il parle de la nécessité de vérifier en pratique ce que nous savons en conscience :

			Cela signifie, insistons là-dessus, que les êtres humains ne vont pas au-delà de la situation concrète, de la condition dans laquelle iels se trouvent, seulement par leur conscience ou leurs intentions – aussi bonnes soient-elles. Les possibilités que j’avais pour transcender les limites étroites de la cellule de 1m50 sur 60 cm dans laquelle je fus emprisonné après le coup d’État d’avril 1964 ne suffisaient pas à changer ma condition de prisonnier. J’étais toujours dans cette cellule, privé de liberté, même si je pouvais m’imaginer le monde extérieur. Mais par ailleurs, la praxis n’est pas une action aveugle, dépouillée d’intention ou de finalité. Il s’agit d’action ou de réflexion. Les hommes et les femmes sont des êtres humains parce qu’ils sont historiquement constitués comme des êtres de praxis, et dans le processus ont été rendus capables de transformer le monde – de lui donner du sens.

			Je crois que tant de mouvements politiques progressistes échouent à avoir un impact à long terme aux États-Unis précisément par manque de compréhension de la « praxis ». C’est ce qui me touche dans l’affirmation d’Antonio Faundez :

			L’une des choses que nous apprîmes au Chili, lors de nos premières réflexions sur le quotidien, était que les affirmations politiques, religieuses ou morales abstraites n’étaient pas transformées en actions concrètes. Nous étions des révolutionnaires dans l’abstraction, mais pas au quotidien. Il me semble essentiel que dans nos existences individuelles, nous vivions à tout moment ce que nous affirmons4.

			Je suis toujours stupéfaite quand des individus progressistes se comportent­ comme s’il était naïf de croire que nos vies doivent être des incarnations de nos positions politiques.

			Gloria Watkins

			Il y a des lecteur·rices de Freire qui considèrent que le langage sexiste qu’il emploie dans ses écrits – qui ne changea jamais même après les remises en question par le mouvement féministe contemporain et la critique féministe – reste un exemple négatif. Quand tu as lu Freire la première fois, quelle fut ta réaction au sexisme de son langage ?

			bell hooks

			Il n’y a jamais eu un seul instant où en lisant Freire j’ai perdu de vue non seulement le sexisme de sa langue, mais aussi la façon dont il (comme d’autres leaders politiques, intellectuels, penseurs critiques, de pays en développement, progressistes, tels que Fanon, Memmi, etc.) construit un paradigme de libération phallocentrique – où la liberté et l’expérience de la virilité patriarcales sont presque toujours liées, comme si elles ne faisaient qu’une. Cela a toujours constitué, pour moi, une source de désespoir, car représentant un angle mort dans le champ de vision d’hommes profondément clairvoyants. Et pourtant, je ne souhaiterais jamais voir une critique de ces lacunes prendre le pas sur la capacité de quiconque (et des féministes en particulier) à apprendre de cette clairvoyance. C’est pourquoi il m’est difficile de parler du sexisme chez Freire : il m’est difficile de trouver un langage qui offre à la fois une structure critique tout en préservant la reconnaissance de tout ce qui est valorisé et respecté dans ce travail. Il me semble que l’opposition binaire dans laquelle la pensée occidentale et son langage sont enraciné·es rendent une réponse complexe quasi impossible. Le sexisme de Freire se manifeste par son langage dans ses premiers travaux, bien que ceux-ci restent en grande partie libérateurs. Il n’y a pas besoin de s’excuser pour ce sexisme. Le modèle pédagogique critique de Freire lui-même invite à une interrogation critique de ce défaut. Mais interrogation critique ne veut pas dire rejet en bloc.

			Gloria Watkins

			Tu ne vois donc aucune contradiction dans l’estime que tu portes au travail de Freire, et ton engagement pour une pensée féministe ?

			bell hooks

			C’est la pensée féministe qui me donne le pouvoir de m’attaquer à une critique constructive du travail de Freire (dont j’avais besoin afin qu’en tant que jeune lectrice de son travail je n’absorbe pas passivement sa vision du monde), et pourtant il y a tellement d’autres postures que j’adopte par rapport à son travail, qui me permettent d’estimer sa valeur, qui permettent à ce travail de me toucher en mon for intérieur. En parlant à des féministes universitaires (souvent des femmes blanches), qui ont l’impression qu’elles doivent soit rejeter ou dévaloriser le travail de Freire à cause de son sexisme, je vois clairement que nos réponses sont structurées par la posture que nous adoptons. Je suis allée vers Freire assoiffée, mourant de soif, (comme un sujet colonisé, marginalisé, incertain de la façon dont il doit briser son statu quo, qui veut le changement, peut mourir de soif), et j’ai trouvé dans son travail (et de celui de Malcolm X, de Fanon, etc.) une façon d’étancher cette soif. Trouver une œuvre qui promeut la libération est un cadeau si puissant qu’il importe peu que celui-ci ait quelques défauts. Il faut penser à cette œuvre comme une eau pleine de terre. Si on est assoiffé·e, on n’a pas l’orgueil de filtrer la terre pour profiter de cette eau. À mes yeux c’est une expérience qui ressemble beaucoup à la façon dont les privilégié·es traitent l’usage de l’eau dans les pays développés. Quand on est privilégié·e, qu’on vit dans l’un des pays les plus riches du monde, on peut gaspiller ses ressources. Et on peut justifier son rejet de ce qu’on considère comme impur. Regarde ce que font la plupart des gens avec l’eau dans ce pays. Beaucoup achètent de l’eau spéciale parce qu’iels pensent que l’eau du robinet est souillée – et bien sûr cet achat est un luxe. Notre aptitude à considérer l’eau du robinet comme souillée est elle-même une perspective impérialiste consumériste. C’est l’expression d’un privilège, pas simplement une réaction à l’état de l’eau. Si nous approchions la consommation d’eau d’un point de vue global, nous devrions en parler différemment. Nous devrions prendre en compte ce que la vaste majorité de la population mondiale doit faire pour obtenir de l’eau. Le travail de Paulo a été de l’eau pour moi, nécessaire à ma survie.

			Gloria Watkins

			Dans quelle mesure penses-tu que ton expérience d’Afro-Américaine t’a permis de t’identifier au travail de Freire ?

			bell hooks

			Comme je l’ai déjà évoqué, ayant grandi dans une zone rurale du Sud agricole, parmi des Noir·es travaillant la terre, je me suis sentie intimement proche des commentaires de Freire sur la vie paysanne, et le rapport de celle-ci à l’alphabétisation. On sait qu’il n’y a pas de livre d’histoire qui raconte vraiment comment les relations de pouvoir au quotidien étaient difficiles pour les Noir·es du Sud ségrégué·es, puisque nombre d’entre elleux ne lisaient pas, et dépendaient souvent de racistes pour expliquer, lire, écrire. Je fais partie d’une génération qui a acquis ces compétences grâce à un accès à l’éducation encore tout nouveau. L’accent mis sur l’éducation comme élément nécessaire de la libération des Noir·es, présent sous l’esclavage puis pendant la reconstruction, structurait nos vies. Et c’est ainsi que l’accent mis, chez Freire, sur l’éducation comme pratique de la liberté, a tout de suite eu un sens pour moi. Consciente du besoin d’alphabétisation dès l’enfance, j’ai emporté avec moi à l’Université les souvenirs que j’avais de lire à mes proches et d’écrire pour mes proches. J’ai emporté avec moi les souvenirs d’enseignant·es noir·es du système scolaire ségrégué, qui avaient été des pédagogues critiques, nous offrant des paradigmes de libération. C’est avoir eu cette expérience d’une éducation libératoire à Booker T. Washington et Crispus Attucks, les écoles noires de mes années de formation, qui m’a rendue constamment insatisfaite de l’éducation reçue dans des contextes majoritairement blancs. Ce sont des éducateur·rices comme Freire qui m’ont montré que les difficultés que j’avais avec la conception bancaire de l’éducation, avec une éducation qui ne s’intéressait pas du tout à ma réalité sociale, en constituaient une critique importante.

			Pour revenir à la discussion du féminisme et du sexisme, je voudrais dire que je me suis sentie concernée par La Pédagogie des opprimés 5, un des premiers livres de Freire que j’ai lus, dans la mesure où jamais – dans mon expérience de personne noire de la campagne – je ne m’étais sentie impliquée par les premiers livres féministes que j’avais lus, des œuvres comme La Femme mystifiée 6 ou Born Female 7. On ne parle pas assez, aux États-Unis, de la manière dont la question de la classe sociale structure notre point de vue social sur la réalité. Puisque tant de livres féministes de la première heure semblaient refléter une certaine sensibilité bourgeoise blanche, ces travaux ne touchaient pas profondément les Noires ; non parce que nous ne reconnaissions pas les expériences communes, mais parce que ce qui était commun était organisé par des différences profondes dans nos réalités, différences créées par les politiques raciales et de classe.

			Gloria Watkins

			Pourrais-tu parler de la relation qui existe entre le travail de Freire et le développement de ton travail en tant que théoricienne féministe et critique sociale ?

			bell hooks

			Contrairement aux intellectuelles féministes qui ont clairement séparé le travail de pédagogie féministe et l’œuvre et la pensée de Freire, pour moi ces deux expériences convergent. Tout en étant profondément engagée dans la pédagogie féministe, je m’aperçois que, comme on tisse une tapisserie, j’ai pris des fils du travail de Paulo, et je les ai noués dans cette version d’une pédagogie féministe que je crois incarnée dans mon travail d’autrice et d’enseignant·e. Je veux de nouveau affirmer que c’est le croisement entre la pensée de Paulo et la pédagogie des enseignantes noires de mon enfance, qui se voyaient comme chargées d’une mission libératrice – celle de nous éduquer pour résister de façon efficace au racisme et à la suprématie blanche –, c’est ce croisement qui a eu un impact profond sur ma façon de penser à l’art et à la pratique d’enseigner. Bien que ces femmes n’aient jamais prôné ouvertement le féminisme (si tant est qu’elles aient connu ce mot), le fait même qu’elles insistent sur l’excellence scolaire et la pensée critique ouverte chez les jeunes filles noires était une pratique antisexiste.

			Gloria Watkins

			Pourrais-tu être plus précise quant au travail que tu as pu faire et qui a été influencé par Freire ?

			bell hooks

			Je dois préciser que j’ai écrit Ne suis-je pas une femme ? Femmes noires et féminisme quand j’étais encore en premier cycle (bien qu’il n’a été publié que des années plus tard). Ce livre était la manifestation concrète de mes difficultés à passer d’objet à sujet – la question même posée par Paulo. C’est facile, maintenant que beaucoup, si ce n’est la plupart, des intellectuelles féministes sont disposées à reconnaître l’impact des facteurs de race et de classe sur l’identité féminine, d’oublier qu’au début, le mouvement féministe n’a pas accueilli à bras ouverts la lutte radicale des femmes noires qui essayaient de théoriser leur subjectivité. Le travail de Freire (et de bien d’autres enseignant·es) a affirmé mon droit, en tant que sujet en résistance, à définir ma réalité. Ses écrits m’ont donné un moyen de replacer les politiques de racisme aux États-Unis dans un contexte global, où mon destin serait lié à ceux des Noir·es colonisé·es partout dans le monde luttant pour décoloniser et transformer la société. Il y a toujours eu dans le travail de Paulo, plus que dans n’importe quel travail de penseuses féministes bourgeoises, une reconnaissance de la subjectivité des personnes les plus exclues, de ceusses qui ploient le plus sous l’oppression (à l’exception près qu’il n’admet pas les réalités spécifiques des oppressions et des exploitations genrées). Voilà une posture qui a renforcé mon propre désir de travailler à partir de ma de compréhension vécue de la vie des femmes noires pauvres. Cela fait seulement quelques années aux États-Unis qu’est publié un corpus de littérature qui ne regarde pas la vie des Noir·es à travers un prisme bourgeois, diffusant une pensée fondamentalement radicale suggérant que l’expérience des Noir·es, des femmes noires, peut nous en dire plus sur l’expérience féminine qu’une analyse se penchant d’abord, et surtout, sur des femmes vivant dans des zones privilégiées. Une des raisons pour lesquelles le livre de Paulo, Lettres à la Guinée-Bissau sur l’alphabétisation8, a été si important dans mon travail est qu’il est un exemple crucial de la façon dont un penseur critique privilégié approche le partage du savoir et des ressources avec ceusses qui en ont le besoin. Voilà Paulo dans un de ces moments si clairvoyants. Voilà ce qu’il écrit :

			L’aide authentique signifie que tous ceux qui sont impliqués s’aident mutuellement, grandissant ensemble dans un effort commun pour comprendre la réalité qu’ils essaient de transformer. Et seulement grâce à une telle praxis – où ceux qui aident et ceux qu’on aide s’aident mutuellement – l’acte d’aider se soustrait à une situation distordue, où l’aideur domine l’aidé.

			Dans une société étatsunienne où les intellectuel·les – et particulièrement les intellectuel·les Noir·es – ont souvent assimilé et trahi leur souci révolutionnaire pour pouvoir maintenir leur statut de classe, il est crucial et nécessaire pour les intellectuel·les Noir·es insurgé·es de développer une éthique de la lutte qui informe notre relation aux Noir·es n’ayant pas eu accès aux connaissances partagées dans des lieux de privilège.

			Gloria Watkins

			Pourrais-tu s’il te plaît nous en dire plus sur la disposition de Freire à être critiqué, particulièrement par des féministes.

			bell hooks

			Il y a, dans le travail de Paulo, un esprit généreux, une ouverture d’esprit manquant si souvent aux arènes intellectuelles et universitaires étatsuniennes, et les cercles féministes ne font pas exception à la règle. Paulo semble évidemment s’ouvrir encore plus en vieillissant. Je me sens, moi-même, plus fortement engagée dans une pratique d’ouverture, une volonté de m’exposer à la critique alors que je vieillis, et je pense qu’alors que nous faisons de plus en plus l’expérience du fascisme grandissant dans le monde, même au sein de soi-disant cercles « libéraux », nous devons d’autant plus faire de nos vies, de notre travail, un exemple. Dans les derniers travaux de Freire, il donne plusieurs réponses aux critiques faites à ses écrits. Il y a un échange critique superbe entre lui et Antonio Faundez dans Learning to Question 9, sur la notion de langage, et le travail de Paulo en Guinée-Bissau. J’ai appris de cet exemple, en constatant sa volonté de lutter de manière non-défensive par écrit, où il souligne ses propres défauts d’analyse, ses changements de pensée, ses nouvelles réflexions critiques.

			Gloria Watkins

			Comment as-tu vécu ton interaction personnelle avec Paulo Freire ?

			bell hooks

			Cette rencontre était, à mes yeux, incroyable ; elle a fait de moi une étudiante et une camarade dévouée à Paulo pour la vie. Je vais te raconter quelque chose. Il y a plusieurs années, Paulo était invité à l’université de Santa Cruz, où j’étais alors étudiante et enseignante. Il venait faire des ateliers avec des étudiant·es et des enseignant·es de pays en développement, et donner une conférence publique. Je n’avais pas entendu ne serait-ce qu’un bruit de sa venue, bien que beaucoup sachent à quel point son travail était important pour moi. Quand j’ai enfin appris sa présence, tous les ateliers étaient complets. J’ai protesté, et on m’a alors expliqué que je n’avais pas été invitée de peur que je perturbe la discussion de problèmes importants en émettant des critiques féministes. J’ai tout de même pu participer à sa conférence, grâce à un désistement de dernière minute, et pourtant j’avais le cœur lourd à cause de cette tentative sexiste de contrôler ma voix, de contrôler notre rencontre. J’étais donc bien sûr en proie à un conflit intérieur, car je voulais réellement interroger Paulo Freire sur le sexisme de son travail. Avec courtoisie, je me suis lancée lorsque je l’ai rencontré. Des gens ont immédiatement élevé la voix contre mes questions et en ont dévalorisé l’importance ; Paulo est intervenu pour dire que ces questions étaient cruciales et s’est attaché à y répondre. Je l’ai vraiment aimé à ce moment-là, pour l’incarnation en actes des principes de son travail. Tout aurait changé pour moi, si à ce moment-là il m’avait fait taire ou s’il avait refusé ma critique féministe. Cela ne me suffisait pas qu’il assume son « sexisme », je voulais savoir pourquoi il n’avait pas fait en sorte que cet aspect de ses premiers écrits soit changé et qu’il le fasse lui-même par écrit. Il a alors expliqué qu’il faisait de plus en plus d’efforts, en public, pour parler et écrire sur ces problèmes – c’est flagrant dans ses derniers travaux.

			Gloria Watkins

			As-tu été davantage affectée par sa présence ou par ses travaux ?

			bell hooks

			Un autre des enseignant·es important·es pour moi (bien que je ne l’ai jamais rencontré) est le moine bouddhiste vietnamien Thích Nhát Hanh. Il dit, dans The Raft is not the Shore [Le radeau n’est pas la rive]10, que « les beaux humains apportent avec eux quelque chose comme une atmosphère sanctifiée, et quand nous allons à leur rencontre, nous ressentons une paix, nous ressentons de l’amour, nous ressentons du courage ». Ses mots décrivent exactement comment je me suis sentie en présence de Paulo. J’ai passé des heures en tête à tête avec lui, parlant, écoutant de la musique, mangeant de la glace dans mon café préféré. Plus sérieusement, Thích Nhát Hanh nous enseigne qu’un milieu particulier naît en même temps qu’un·e grand·e enseignant·e. Il dit ainsi :

			Quand vous [l’enseignant·e] venez et passez une heure parmi nous, vous amenez avec vous un milieu… c’est comme si vous apportiez une bougie dans la pièce. La bougie est là ; il y a une sorte de zone de lumière que vous avez apportée. Quand un·e sage est là et vous vous asseyez près d’ellui, vous sentez la lumière, vous ressentez la paix.

			La leçon apprise en voyant Paulo incarner la pratique qu’il décrit en théorie est profonde. Elle s’est inscrite en moi comme aucun écrit n’aurait pu le faire, et elle m’a donné du courage. Il n’a pas été facile pour moi de faire mon travail en restant au sein de l’Université (c’est même devenu ces derniers temps impossible, je pense), mais on est inspiré à persévérer en observant les autres. La présence de Freire m’a inspirée. Et ce n’est pas lié au fait que je n’ai pas constaté de comportement sexiste de sa part, mais seulement parce qu’il acceptait ses contradictions comme faisant partie de son processus d’apprentissage, de sa lutte pour changer, cette lutte s’inscrivant souvent dans la durée.

			Gloria Watkins

			Voudrais-tu ajouter quelque chose sur la réponse de Freire à la critique féministe ?

			bell hooks

			Je crois qu’il est important et significatif qu’en dépit des critiques féministes de son travail, souvent dures, Paulo reconnaît qu’il doit jouer un rôle dans les mouvements féministes. Dans Learning to Question, il nous dit :

			Si les femmes sont critiques, elles doivent aussi accepter notre contribution en tant qu’hommes, comme les travailleur·euses doivent accepter nos contributions d’intellectuel·les, car c’est mon devoir et mon droit de participer à la transformation de la société. Dès lors, si les femmes doivent avoir la responsabilité principale dans leur lutte, elles doivent aussi savoir que la lutte nous appartient également, c’est-à-dire à nous les hommes qui n’acceptons pas une position machiste dans le monde. Il en va de même pour le racisme. Puisque je suis blanc, en apparence, parce que je dis toujours que je ne suis pas si sûr de ma blancheur, la vraie question est de savoir si je me positionne vraiment contre le racisme de façon radicale. Si oui, alors j’ai un devoir et un droit à me battre, avec les Noir·es, contre le racisme.

			Gloria Watkins

			Est-ce que Freire continue d’influencer ton travail ? Dans tes derniers ouvrages, tu ne le mentionnes plus constamment comme tu le faisais dans tes premiers livres.

			bell hooks

			Même si je ne cite plus Freire aussi souvent, il continue de m’apprendre. Quand j’ai lu Learning to Question, juste au moment où je commen­çais mes réflexions critiques sur les Noir·es et l’exil, il y avait tant de choses dedans sur l’expérience de l’exil qui m’ont aidée. J’étais ravie par ce livre. Il avait la qualité d’un dialogue comme vrai geste aimant, dont Paulo parle dans d’autres travaux. C’est donc en lisant ce livre que j’ai décidé qu’il serait utile de mener un travail en dialogue avec le philosophe Cornel West. Le résultat est ce que Paulo appelle « un livre parlant », Breaking Bread [Rompre le pain]11. Évidemment, mon souhait le plus cher est d’écrire un tel livre avec Paulo. Puis, pendant un moment, j’ai travaillé à des essais sur la mort et mourir, particulièrement la façon dont les Afro-Américain·es meurent. Par hasard, en cherchant une épigraphe à cet ouvrage, je suis tombée sur des passages superbes de Paulo qui faisaient si intimement écho à ma propre vision du monde que c’était comme si, pour utiliser une vieille phrase du Sud des États-Unis, « mon ami·e utilisait ma langue ». Il écrit ainsi :

			J’aime vivre, vivre intensément ma vie. Je suis le genre de personne qui vit passionnément. Bien sûr, un jour, je vais mourir, mais j’ai cette impression que quand je vais mourir, je vais mourir aussi intensément. Je vais mourir en expérimentant intensément. C’est pour cette raison que je vais mourir avec un immense désir pour la vie, puisque c’est comme cela que j’ai vécu.

			Gloria Watkins

			Oui ! Je peux presque t’entendre dire ces mots. Un dernier commentaire ?

			bell hooks

			Seulement que les mots ne semblent jamais suffire pour dire tout ce que j’ai appris de Paulo. Notre rencontre avait la douceur de ce qui reste, de ce qui dure toute la vie ; même dans le cas où tu ne reparlerais jamais à la personne, ni ne reverrais leur visage, tu peux toujours, dans ton cœur, revenir à ce moment où vous étiez ensemble prêt·es à vous renouveler – à cette solidarité si profonde.
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			Chapitre 5

			La théorie comme pratique libératrice

			Je me tournai vers la théorie car je souffrais – la douleur que je ressentais était si intense que je ne pouvais plus continuer à vivre. Je me tournai vers la théorie, désespérée, voulant comprendre – saisir ce qui se passait autour et à l’intérieur de moi. Mais plus important encore, je voulais que la douleur s’en aille. Je vis alors dans la théorie un lieu de guérison.

			Je me tournai vers la théorie jeune, alors que j’étais encore enfant. Dans The Significance of Theory, Terry Eagleton dit :

			Les enfants sont les meilleurs théoricien·nes, car ils n’ont pas encore été formés à accepter nos pratiques sociales routinières comme « naturelles », et tiennent donc à poser des questions sur ces pratiques qui sont de façon embarrassante les plus générales et les plus fondamentales, les considérant avec une distance interrogatrice, oubliée depuis longtemps en tant qu’adultes. Puisqu’ils n’estiment pas encore nos pratiques sociales inévitables, ils ne voient pas pourquoi on ne pourrait pas faire autrement.

			À chaque fois que, dans mon enfance, j’essayais de contraindre les gens autour de moi à agir différemment, à regarder le monde différemment, en utilisant la théorie comme une intervention, comme une façon de défier le statu quo, je fus punie. Je me souviens avoir essayé très jeune d’expliquer à Mama pourquoi je pensais qu’il était complètement inapproprié que Daddy, cet homme qui me parlait à peine, ait le droit de me discipliner et de me punir physiquement en me fouettant. Sa réponse fut de suggérer que je perdais la tête et que j’avais besoin d’être punie plus souvent.

			Imaginez, si vous le voulez bien, ce jeune couple noir luttant avant toute chose pour mettre en œuvre ce modèle patriarcal (c’est-à-dire la femme restant à la maison, s’occupant du ménage et des enfants pendant que l’homme travaille), quand bien même un tel arrangement signifiait qu’économiquement, il devrait toujours vivre avec moins. Essayez d’imaginer ce que ça devait être pour ces personnes, chacun·e travaillant dur toute la journée, luttant pour entretenir une famille de sept enfants, d’avoir ensuite à gérer une enfant enthousiaste, posant des questions sans relâche, osant défier l’autorité masculine, se rebellant contre cette norme patriarcale qu’iels essayaient, si difficilement, d’institutionnaliser.

			Il dut leur sembler qu’un monstre était apparu parmi eux sous la forme et dans le corps d’une enfant – une petite figure diabolique qui menaçait de subvertir et de saper tout ce qu’iels essayaient de construire. Pas étonnant que leur réponse fut de réprimer, contenir, punir. Pas étonnant que Maman me dise, de temps à autre, exaspérée, frustrée : « Je ne sais pas où je t’ai trouvée, mais j’aimerais bien pouvoir t’y rapporter. »

			Imaginez alors, si vous le voulez bien, la douleur de mon enfance. Je ne me sentais pas réellement connectée à ces gens étranges, à ces gens de ma famille qui non seulement échouaient à saisir ma vision du monde mais qui, simplement, ne voulaient pas en entendre parler. Enfant, je ne savais pas d’où je venais. Quand je ne cherchais pas désespérément à appartenir à ma communauté familiale qui semblait ne jamais vouloir m’accepter ou me vouloir, j’essayais désespérément de découvrir à quel endroit j’appartenais. J’essayais désespérément de retrouver le chemin de la maison. Comme j’enviais Dorothy et son voyage dans Le Magicien d’Oz, elle qui voyagea vers ses pires peurs et cauchemars pour finalement découvrir à la fin que « rien ne vaut son chez-soi ». Je trouvai un refuge dans la « théorisation », en donnant un sens à ce qu’il se passait. J’y trouvai un endroit où je pouvais imaginer des futurs possibles, un endroit où la vie pouvait être vécue différemment. Cette expérience « vécue » de pensée critique, de réflexion et d’analyse, l’était parce qu’elle était un endroit où je travaillais à expliquer la douleur et à la chasser. Fondamentalement, j’appris de cette expérience que la théorie pouvait être un lieu de guérison.

			La psychanalyste Alice Miller nous apprend dans son introduction au livre L’Avenir du drame de l’enfant doué1 que c’est son propre combat pour se remettre de ses blessures d’enfance qui l’ont menée à repenser et à théoriser à nouveau la pensée critique et sociale dominante sur la signification de la douleur de l’enfance, de la maltraitance des enfants. Dans sa vie d’adulte, à travers sa pratique, elle fit l’expérience de la pratique comme d’un lieu de guérison. De manière significative, elle dut s’imaginer dans l’espace de l’enfance, pour regarder à nouveau de cette façon pour se rappeler « des informations cruciales, des réponses à des questions restées sans réponse à travers [son] étude de la philosophie et de la psychanalyse ». Quand notre expérience vécue de la théorisation est fondamentalement liée à des processus d’autoguérison, de libération collective, il n’existe simplement pas de fossé entre la théorie et la pratique. En effet, ce qu’une telle expérience rend encore plus évident est le lien entre les deux – ce processus en fin de compte réciproque, où l’un rend l’autre possible.

			La théorie n’est pas intrinsèquement guérisseuse, libératrice, ou révolutionnaire. Elle remplit cette fonction uniquement quand c’est ce que nous lui demandons, que nous dirigeons notre théorisation vers cet objectif. Quand j’étais enfant, je ne décrivais évidemment pas les processus de pensée et de critique comme de la « théorisation ». Et pourtant, comme je le suggérai dans De la Marge au centre : théorie féministe 2, avoir un mot pour le dire ne crée pas le processus ou la pratique ; en parallèle, on peut pratiquer la théorisation sans connaître/posséder le mot, de la même façon qu’on peut vivre et agir en étant en résistance féministe sans jamais utiliser le mot « féminisme ».

			Souvent, les personnes qui utilisent certains termes librement – des mots comme « théorie » ou « féminisme » – ne sont pas nécessairement des practicien·nes, dont les habitudes d’être et de vivre incarneraient le mieux l’action, la pratique de théorisation ou d’engagement dans la lutte féministe. En effet, l’acte privilégié de nommer les choses permet souvent, à ceusses en position de pouvoir, l’accès à des modes de ­communication, et leur permet ainsi de projeter une interprétation, une définition, une description de leur travail et de leurs actions, qui peut ne pas être précise, qui peut même occulter ce qui est vraiment en train de se passer. Katie King offre un commentaire très utile de la manière dont la production universitaire de théorie féministe, formulée dans des contextes hiérarchisés, donne l’occasion aux femmes, particulièrement aux Blanches, avec un profil réputé et une visibilité, de puiser dans le travail d’intellectuelles féministes qui ont peu ou pas de statut, peu ou pas de visibilité, sans les créditer3. King parle de la façon dont le travail est réapproprié, et de la manière dont les lecteur·rices vont souvent attribuer ces idées à une penseuse ou intellectuelle féministe célèbre, quand bien même cette autrice a mentionné dans son travail se baser sur des sources moins connues. King explique, en se concentrant en particulier sur le travail de la théoricienne chicana Chela Sandoval4, qu’elle « n’a été publiée que sporadiquement et marginalement. Pourtant, ses manuscrits non-publiés circulent et sont bien plus cités et souvent réappropriés, même lorsque la portée de son influence n’est que rarement comprise ». Bien que King prenne le risque de se positionner comme intermédiaire, en assumant de façon rhétorique la posture d’autorité féministe, déterminant la portée et l’étendue de l’influence de Sandoval, le point critique qu’elle soulève est que la production de la théorie féministe est complexe, qu’il s’agit d’une pratique moins souvent individuelle que nous le pensons, et qu’elle émerge habituellement d’un engagement avec des sources collectives. Faisant écho aux théoriciennes féministes, particulièrement aux femmes de couleur œuvrant constamment­ contre la construction de limites critiques restrictives au sein de la pensée féministe, King nous encourage à avoir une perspective exhaustive sur le processus de théorisation.

			Mener une réflexion critique sur la production contemporaine de théorie féministe met en évidence que le glissement depuis les premières conceptualisations de la théorie féministe (qui soulignaient qu’elle était la plus vitale quand elle encourageait et permettait la pratique féministe) commence à se mettre en place, ou devient au moins plus évident, avec la ségrégation et l’institutionnalisation du processus de théorisation féministe dans le monde universitaire, privilégiant l’écrit aux récits oraux. Simultanément, les efforts des femmes noires et racisées pour remettre en question et déconstruire la catégorie de « femme » – l’insistance sur la reconnaissance que le genre n’est pas le seul facteur déterminant la fabrication de la féminité – constituaient une intervention critique, une intervention menant à une révolution profonde de la pensée féministe, interrogeant et perturbant la théorie féministe hégémonique produite surtout par les femmes universitaires, la plupart blanches.

			Au lendemain de ces perturbations, l’assaut sur la suprématie blanche révélée par les alliances entre les universitaires blanches et leurs pairs blancs semble avoir été formé et nourri par des efforts communs afin de formuler et d’imposer des standards d’évaluation critique qui serviraient à définir ce qui est théorique et ce qui ne l’est pas. Ces standards conduisirent souvent à une réappropriation, ou à une dévalorisation des travaux ne « convenant » pas, jugés d’un seul coup comme non-théoriques – ou pas assez théoriques. Dans certains milieux, il semble exister une connexion directe entre l’intérêt des intellectuelles féministes blanches pour le travail et la théorie critiques élaborés par des hommes blancs, et le refus des intellectuelles féministes blanches de respecter et valoriser pleinement les analyses critiques et les propositions théoriques des femmes noires ou racisées.

			Le travail fait par des femmes de couleur ou des groupes de femmes blanches marginalisées (par exemple, les lesbiennes, les militantes radicales du sexe), particulièrement s’il est retranscrit d’une manière le rendant accessible à un large public, est souvent délégitimé dans les contextes universitaires, même si ce travail permet et promeut la pratique féministe. Les mêmes individus qui mettent en place ces standards critiques restrictifs sont ceusses qui se réapproprient ces travaux, tout en affirmant qu’ils ne constituent pas vraiment un corpus théorique. Il est clair que l’un des usages qui est fait ici de la théorie est instrumental. Iels l’utilisent pour installer des hiérarchies de pensée non-nécessaires, en concurrence, qui réinstituent les politiques de dominations en étiquetant certaines œuvres comme inférieures, supérieures, ou plus ou moins dignes d’attention. King souligne que « la théorie sert des usages différents dans des lieux différents ». Il est évident que l’un des nombreux usages de la théorie dans des espaces universitaires est la production d’une hiérarchie de caste intellectuelle, où le seul travail jugé réellement théorique est une production hautement abstraite, jargonneuse, difficile à lire, et pleine de références obscures. La critique littéraire Mary Childers déclare qu’il est hautement ironique « qu’un certain genre de performance théorique, que seulement un petit nombre de gens peuvent probablement comprendre », est désormais représentative de n’importe quelle production de pensée critique qui sera reconnue dans beaucoup de cercles universitaires comme « théorique »5. C’est particulièrement ironique quand c’est le cas de la théorie féministe. Et il est facile d’imaginer d’autres lieux, des espaces en dehors des échanges universitaires, ou une telle théorie serait considérée non seulement comme inutile, mais comme non-progressiste politiquement, comme un genre de pratique narcissique, qui ne se refuse rien, cherchant le plus à créer un fossé entre théorie et pratique pour perpétuer un élitisme de classe. Il y a tellement de contextes dans ce pays où l’écrit n’a qu’un sens visuel ténu, où les personnes ne sachant ni lire ni écrire ne peuvent se servir de la théorie publiée, aussi lucide ou opaque soit-elle. Ainsi toute théorie ne pouvant être partagée dans une conversation du quotidien ne peut être utilisée pour éduquer le public.

			Imaginez le changement qui s’est produit au sein des mouvements féministes pour que des étudiant·es, la plupart des femmes, arrivent en cours pour lire ce qu’on leur présente comme de la théorie féministe, et avoir uniquement l’impression que ce qu’iels lisent n’a aucun sens, ne peut être compris. Et cela quand bien même on le comprendrait n’aurait aucun lien avec les réalités « vécues » à l’extérieur de la classe. En tant qu’activistes féministes on peut se demander à quoi sert une théorie féministe qui agresse les psychismes fragiles de femmes luttant pour se débarrasser du joug de l’oppression patriarcale. On peut se demander à quoi sert une théorie féministe qui les démoralise, littéralement, qui les laisse le regard troublé, titubant hors de la classe, humiliées, comme si elles s’étaient tenues dans un salon ou une chambre, quelque part, avec quelqu’un·e les ayant séduites ou sur le point de le faire, mais qui en même temps leur impose un processus humiliant, les dépouille de leur estime d’elles-mêmes. Il est clair qu’une telle théorie féministe peut servir à légitimer les études féminines (Women’s Studies) et une littérature féministe aux yeux du patriarcat en place, mais elle sape et sabote les mouvements féministes. C’est peut-être l’existence de cette forme très visible de théorie féministe qui me pousse à parler du fossé entre théorie et pratique. Car c’est en effet le but d’une telle théorie : diviser, séparer, exclure, maintenir à distance. Puisque cette théorie est utilisée pour réduire au silence, censurer, ou dévaloriser nombre de voix féministes théoriciennes, on ne peut simplement l’ignorer.

			Dans le même temps, malgré son usage comme outil de domination, cette théorie peut aussi contenir des idées, des pensées, des visions importantes qui, si elles sont utilisées dif­fé­remment, peuvent servir des fonctions guérisseuses, libératoires. Nous ne devons cependant pas ignorer les dangers qu’elle fait peser sur la lutte féministe qui doit rester ancrée dans un corpus théorique qui informe, modèle, et permet une pratique féministe.

			Dans les cercles féministes, beaucoup de femmes ont répondu à la théorie féministe hégémonique qui ne leur paraissait pas claire en démolissant la théorie, promouvant en conséquence une dichotomie factice entre théorie et pratique. Ce faisant, elles se retrouvent à être de connivence avec ceusses à qui elles s’opposeraient. En internalisant le présupposé trompeur que la théorie n’est pas une pratique sociale, elles encouragent au sein des milieux féministes une hiérarchie potentiellement oppressive où toute action concrète est perçue comme plus importante que toute théorie, écrite ou parlée. Je suis récemment allée à une réunion de femmes, en majorité noires, où nous avons débattu pour savoir si les leaders noirs, par exemple Martin Luther King Jr ou Malcolm X, devaient être soumis à une critique féministe qui poserait des questions intransigeantes sur leur attitude quant aux problèmes de genre. La conversation dura deux heures. Alors que la réunion se terminait, une femme noire, qui était restée particulièrement silencieuse, expliqua qu’elle n’était pas intéressée par toute cette théorie, cette rhétorique, tous ces débats, et qu’elle était davantage intéressée par l’action, par faire quelque chose et qu’elle était juste « fatiguée » de toute cette discussion.

			L’intervention de cette femme me perturba : c’est une réaction courante. Peut-être que dans son quotidien habite-t-elle dans un monde différent du mien ? Dans le monde dans lequel je vis au quotidien, il y a peu d’occasions pour les femmes noires, ou les penseuses racisées de se réunir et de débattre avec rigueur des notions de race, de genre, de classe, ou de sexualité. Je ne savais donc pas d’où elle venait quand elle suggéra que notre discussion était chose commune, tellement commune­ qu’on pourrait s’en passer. J’avais pour ma part eu l’impression que nous nous engagions dans un processus de dialogue et de théorisation critiques restés longtemps tabous. Et donc, de mon point de vue, nous tracions de nouvelles routes, revendiquant pour nous autres femmes noires, un terrain intellectuel où nous pourrions commen­cer la construction collective de la théorie féministe.

			Dans bien des contextes noirs, je fus témoin du rejet des intellectuel·les et de la théorie, et restai silencieuse. J’en suis venue à comprendre que le silence est un acte complice, qui aide à perpétuer l’idée qu’on peut entreprendre une libération noire révolutionnaire et une lutte féministe, sans théorie. Comme beaucoup d’intellectuel·les noir·es insurgé·es, dont le travail et l’enseignement sont souvent menés dans des contextes majoritairement blancs, je suis souvent si contente d’accéder à un groupe comportant d’autres Noir·es que je n’ose pas faire de vagues, où m’exclure en exprimant des désaccords avec le groupe. Dans de tels contextes, où le travail des intellectuel·les est dévalorisé, je contestais rarement, auparavant, ces présupposés dominants, et j’ai parlé rarement avec détermination ou enthousiasme du processus intellectuel. Je craignais qu’en prenant une posture insistant sur l’importance du travail intellectuel, la théorisation en particulier, ou en affirmant simplement qu’il me paraissait important de lire beaucoup, je prendrais le risque d’être vue comme arrogante, ou comme prenant le groupe de haut. Je restais bien souvent silencieuse.

			Ces risques posés à l’estime de soi semblent d’une grande platitude par rapport aux crises auxquelles nous faisons face en tant qu’Afro-Américain·es, à notre besoin désespéré de raviver et alimenter la flamme de la lutte pour la libération noire. Lors de cette réunion, j’osai dire, répondant à la suggestion que nous perdions notre temps à parler, que je voyais nos paroles comme des actions, que notre lutte collective pour parler de genre et d’identité noire [blackness], sans censure, était une pratique subversive. La plupart des problèmes que nous affrontons, en tant que Noir·es : mauvaise estime de soi, nihilisme et désespoir intensifiés, rage et violence réprimées qui détruisent notre bien-être physique et psychologique, ne peuvent être abordés par des stratégies de survie qui auraient fonctionné par le passé. J’insistai sur le fait que nous avions besoin de nouvelles théories, enracinées dans une tentative de comprendre à la fois la nature de notre situation contemporaine, et les moyens par lesquels nous pourrions collectivement entrer en résistance pour transformer notre réalité actuelle. J’étais, cependant, moins rigoureuse et impitoyable que je ne l’aurais été dans un autre contexte, afin de souligner l’importance du travail intellectuel, de la production théorique comme une pratique sociale pouvant être libératrice. Bien que je n’eusse pas peur de parler, je ne voulais pas être celle qui « gâcherait » ces bons moments, ce sens collectif d’une solidarité douce, entre personnes Noir·es. Cette peur me rappela ce que ça pouvait être, il y a plus de dix ans, de se trouver dans des contextes féministes et de poser des questions sur la race et le racisme, questions potentiellement perçues comme perturbant la solidarité et la sororité.

			Il parut ironique qu’à un rassemblement pour honorer la mémoire de Martin Luther King Jr, qui si souvent osa parler et agir en résistance contre le statu quo, des femmes noires nient encore notre droit aux dialogues et aux débats d’opposition politique, particulièrement lorsque ce n’est pas le cas dans les communautés noires. Pourquoi les femmes noires présentes ressentaient le besoin de se policer les unes les autres, de nier aux autres un espace, parmi notre race, où nous pourrions parler de théorie sans être complexées ? Pourquoi, alors que nous pouvions célébrer ensemble la puissance d’un penseur critique noir qui osa sortir du lot, y avait-il dans la salle cet empressement à réprimer tout point de vue suggérant que nous puissions apprendre collectivement des idées et des visions des intellectuelles/théoriciennes noires, qui par la nature même de leur travail, brisent le stéréotype selon lequel la « vraie » femme noire est celle qui parle toujours avec les tripes, qui place le concret au-dessus de l’abstrait, le matériel au-dessus du théorique ?

			Les femmes noires voient leurs efforts, que ce soit pour parler, rompre le silence et s’engager dans des débats politiques progressistes radicaux, contrecarrés sans relâche. Il y a un lien entre la réduction au silence dont nous faisons l’expérience, la censure, l’anti-intellectualisme dans des milieux majoritairement noirs a priori favorables (comme des espaces noirs non-mixtes), et la réduction au silence qui se déroule dans des institutions où les femmes noires et racisées s’entendent dire qu’elles ne peuvent être ni entendues ni écoutées, car leur travail n’est pas assez théorique. Le critique culturel Kobena Mercer nous rappelle que l’expérience noire est complexe et présente de nombreuses facettes, et que les Noir·es peuvent se retrouver impliqué·es dans des politiques réactionnaires et antidémocratiques6. De la même façon qu’une élite universitaire qui construit des théories de la « condition noire » (­blackness), en créant un terrain critique où seulement quelques-un·es peuvent entrer – utilisant un travail théorique sur la race pour affirmer leur autorité sur l’expérience noire, niant aux autres un accès démocratique au processus de production théorique – menace la lutte collective pour la libération noire, il en va de même pour ceusses d’entre nous qui réagissent à cela en faisant l’apologie de l’anti-intellectualisme, en déclarant toute théorie comme inutile.

			On m’a rappelé récemment cet anti-intellectualisme ­dangereux quand j’acceptai de participer à une émission de radio, avec un groupe d’hommes et de femmes noir·es, pour commenter The Blackman’s Guide to Understanding the Blackwoman [Le Guide de l’homme noir pour comprendre­ la femme noire] de Shahrazad Ali7. J’écoutai les intervenant·es, les un·es après les autres, exprimer leur mépris pour le travail intellectuel, et s’opposant à tout appel à une production théorique. Le livre d’Ali, bien qu’écrit en langage courant, dans un style utilisant parfois le vernaculaire afro-américain, a une fondation théorique. Il est enraciné dans des théories patriarcales (par exemple la conviction sexiste, essentialiste que la domination masculine sur les femmes est « naturelle »), affirmant que la misogynie est la seule réponse possible que peuvent donner les hommes noirs à toute tentative de pratiques réflexives par les femmes. De nombreux·ses nationalistes Noir·es vont avec entrain épouser la pensée et théorie critique comme une arme nécessaire à la lutte contre la suprématie blanche, mais perdent toute clairvoyance quant à l’importance de la théorie sur les questions de genre, d’analyse du sexisme et de l’oppression sexiste, dans les contextes particuliers et spécifiques de l’expérience noire. La discussion du livre d’Ali n’est que l’un des nombreux exemples illustrant la façon dont le mépris et le dédain pour la théorie sapent l’effort collectif contre l’oppression et l’exploitation.

			Au sein des mouvements féministes révolutionnaires, des combats révolutionnaires pour la libération noire, nous devons sans relâche nous emparer de la théorie comme d’une pratique nécessaire, dans un cadre holistique d’activisme de libération. Nous devons faire davantage que pointer du doigt les exemples où la théorie est mal utilisée. Nous devons faire plus que critiquer les usages conservateurs, et parfois réactionnaires, que font parfois certaines universitaires de la théorie féministe. Nous devons travailler activement à attirer l’attention sur l’importance de la création d’une théorie qui peut faire avancer le renouvellement des mouvements féministes, avec une insistance particulière sur une théorie cherchant à mettre en avant l’opposition féministe au sexisme, et à l’oppression sexiste. Ce faisant, nous célébrons et valorisons nécessairement une théorie qui peut être, et est, partagée à l’oral aussi bien qu’à l’écrit.

			En réfléchissant à mon propre travail sur la théorie féministe, je m’aperçois que mon écriture – mes discussions théoriques – a le plus de sens quand elle invite à la réflexion critique et quand elle s’engage en pratique. Pour moi, cette théorie émerge du concret, de mes efforts à donner du sens aux expériences du quotidien, de mes efforts à intervenir de façon critique dans ma vie et celle des autres. Cela est à mes yeux ce qui rend une transformation féministe possible. Le témoignage personnel, l’expérience personnelle, sont un terreau tellement fertile pour la production d’une théorie féministe libératrice, parce qu’iels forment la base de notre production de théorie. Pendant que nous travaillons à résoudre les problèmes les plus importants dans notre vie quotidienne (notre besoin d’alphabétisation, la fin des violences contre les femmes et les enfants, la santé des femmes et les droits liés à la procréation, ou la liberté sexuelle, pour n’en nommer que quelques-uns), nous nous impliquons dans un processus critique de théorisation qui permet l’activisme et la responsabilisation. Je continue d’être émerveillée par le fait qu’il y ait tant de littérature féministe publiée, et en même temps si peu de théorie féministe cherchant vraiment à s’adresser aux femmes, aux hommes et aux enfants à propos des moyens de transformer nos vies en se convertissant à une vie féministe. Où pouvons-nous trouver un corpus théorique féministe cherchant à aider les femmes à intégrer une façon de penser et une pratique féministes dans leur quotidien ? Quelle théorie féministe, par exemple, vise à assister les femmes vivant dans des foyers sexistes à apporter un changement féministe ? Nous savons que de nombreux individus aux États-Unis ont utilisé la pensée féministe pour s’éduquer de façon à transformer leur vie. Je suis souvent critique d’un féministe basé sur un style de vie, car je crains qu’un processus féministe de transformation cherchant à changer la société se trouve facilement coopté, s’il n’est pas enraciné dans un engagement politique pour le féminisme de masse. Au sein du patriarcat capitaliste suprématiste blanc, nous avons déjà constaté la marchandisation de la pensée féministe – tout comme nous constatons une marchandisation de l’identité noire, jusqu’au point où il semble qu’on peut participer au « bon » côté de ces mouvements, sans avoir à s’engager dans une pratique, ou des politiques de transformation. Dans cette culture capitaliste, le féminisme et la théorie féministe deviennent rapidement des marchandises que seul·es les privilégié·es peuvent s’offrir. Le processus de marchandisation est perturbé et saboté lorsque nous autres activistes féministes affirmons notre engagement pour un mouvement féministe révolutionnaire politisé, ayant au centre de ses priorités la transformation de la société. En partant de ce postulat, nous pensons automatiquement à créer une théorie s’adressant au plus grand nombre. J’ai écrit ailleurs, et je l’ai partagé dans de nombreuses présentations et conversations publiques, que mes décisions quant à mon style d’écriture qui est de ne pas utiliser de formats universitaires conventionnels, sont des décisions politiques, motivées par le désir d’être inclusive, d’atteindre autant de lecteur·rices que possible, dans autant d’espaces que possible. Ces décisions ont eu des conséquences à la fois positives et négatives. Les étudiant·es de certaines universités se plaignent souvent qu’iels ne peuvent pas inclure mon travail dans les listes de lecture requises pour certains examens obligatoires, parce que leurs enseignant·es pensent qu’il n’est pas assez universitaire. Ceusses d’entre nous créant une théorie et une littérature féministe dans un contexte universitaire, et dans lequel ce travail est constamment jugé comme étant « non scientifique », ou « non théorique », s’exposent au risque de ne recevoir ni reconnaissance ni récompense.

			Il est vrai que dans ma vie ces réponses négatives semblent insignifiantes, comparées à la quantité écrasante de réponses à mon travail à l’Université et ailleurs. J’ai reçu récemment des lettres de détenus noirs, qui avaient lu mes ouvrages et qui voulaient m’informer qu’ils tra­vaillaient à désapprendre le sexisme. Dans une lettre, un correspondant se vanta affectueusement qu’il avait fait de mon nom un « mot courant dans la prison ». Ces hommes parlent d’une réflexion critique solitaire, d’un usage de cette œuvre féministe pour parler des implications du patriarcat comme une force façonnant leurs identités, leurs représentations de la virilité. Après avoir reçu une réponse critique puissante de l’un de ces hommes noirs à Yearning : Race, Gender and Cultural Politics [Aspirations : race, genre et politiques culturelles]8, je fermai les yeux et visualisai cet ouvrage en train d’être lu, étudié, ­commenté en prison. Puisque l’Université est le lieu qui a le plus souvent réfuté mon travail, je partage ceci ici non pas pour fanfaronner ou être immodeste, mais pour témoigner, pour vous montrer par mon expérience directe que toute notre théorie féministe visant à transformer les consciences, à vraiment s’adresser à des publics divers, fonctionne : il ne s’agit pas d’un fantasme naïf.

			Dans mes présentations les plus récentes, j’ai mentionné à quel point je me sentais « bénie » de voir mon travail affirmé de cette façon, de faire partie des théoriciennes féministes dont l’œuvre peut servir de catalyseur au changement social à travers de fausses frontières. Il est arrivé de nombreuses fois, au début, que mon travail soit rejeté et dévalorisé, et j’en étais désespérée. Je pense que ce désespoir a été ressenti par toute femme noire ou racisée dont le travail est oppositionnel et va contre le courant. Michele Wallace, par exemple, écrivit de façon déchirante dans son introduction à la réédition de Black Macho and the Myth of the Superwoman [Macho noir et le mythe de la superwoman]9 qu’elle avait été dévastée, et pendant une période réduite au silence, par les réactions négatives à ses premiers ouvrages.

			Je suis reconnaissante d’être ici, et de témoigner du fait que si nous nous accrochons à nos convictions que la pensée féministe peut être partagée avec tout le monde, à l’oral ou à l’écrit, et si nous créons une théorie avec ce projet, nous pouvons créer un mouvement féministe dont les gens aspireront à – oui, désireront – faire partie. Je partage la pensée et la pratique féministe où que j’aille. Quand on m’invite à parler à l’Université ou ailleurs, je réponds à ceusses qui me contactent, afin de pouvoir partager les richesses du féminisme avec toustes. Parfois des espaces se forment spontanément. Dans un restaurant appartenant à des Noir·es du Sud, par exemple, je passai des heures avec un groupe diversifié de femmes et d’hommes noir·es, discutant les questions de race, de genre et de classe. Certain·es d’entre nous avaient reçu une éducation universitaire, d’autres non. Nous eûmes un débat houleux sur l’avortement, sur le droit ou non des femmes noires à choisir. Plusieurs des hommes noirs afrocentrés arguaient que les hommes avaient autant le droit que les femmes. Une des féministes noires présente, directrice d’une clinique pour les femmes, parla avec éloquence et persuasion du droit des femmes à choisir.

			Pendant ce débat houleux, une des femmes noires présentes, restée silencieuse un long moment, qui avait hésité avant de prendre part à la conversation parce qu’elle n’était pas sûre de pouvoir transmettre la complexité de sa pensée en langage vernaculaire noir (d’une manière dont nous, les auditeur·rices, entendrions et comprendrions sans rire de ses mots), prit la parole. Alors que je partais, cette sœur vint à moi, prit mes deux mains dans les siennes fermement et me remercia pour cette discussion. Elle exprima sa gratitude en m’expliquant que le débat lui avait non seulement permis de mettre des mots sur des sentiments et des idées qu’elle avait toujours « gardées » pour elle, mais qu’en les prononçant elle avait créé un espace de changement dans son couple. Elle me dit ceci directement, les yeux dans les yeux, tenant fermement mes mains et répétant : « J’ai tellement eu de douleur en moi. » Elle exprima sa gratitude pour notre réunion, notre théorisation de la race, du genre, de la sexualité, qui avaient cet après-midi-là adouci sa douleur, observant qu’elle pouvait sentir la douleur se dissiper, qu’elle pouvait se sentir cicatriser. Nous nous tenions les mains, nos corps proches, les yeux dans les yeux, et elle me permit de partager, par empathie, la chaleur de cette cicatrisation. Elle voulait que je sois son témoin, que je l’entende de nouveau verbaliser sa souffrance, et la puissance qui en émergea quand elle la sentit s’en aller.

			Il n’est pas facile de verbaliser notre douleur, d’y créer un lieu pour la théorisation. Patricia Williams, dans son essai « Être l’objet de la propriété » (dans The Alchemy of Race and Rights [Alchimie de la race et des droits])10, écrit que même ceusses d’entre nous qui sommes « au courant » ressentent la douleur engendrée par toutes les formes de domination (l’homophobie, l’exploitation de classe, le racisme, le sexisme l’impérialisme) :

			Il y a des moments, dans ma vie, où j’ai l’impression qu’il me manque une partie de moi-même. Il y a des jours où je me sens si invisible que je ne me souviens plus quel jour de la semaine nous sommes, où je me sens tellement manipulée que je ne peux me rappeler mon prénom, où je me sens si perdue et en colère que je ne peux pas avoir un mot de courtoisie pour les gens qui m’aiment le plus. Ce sont des moments où j’aperçois mon reflet dans les vitrines des magasins et où je suis surprise de voir une personne tout entière me regarder… Je dois à ce moment-là fermer les yeux et me rappeler à moi-même, dessiner un tracé interne, lisse et entier.

			Il n’est pas facile de verbaliser notre douleur, de théoriser depuis ce sentiment.

			Je suis reconnaissante à toustes les femmes et hommes qui osent créer de la théorie depuis un siège de douleur et de lutte, qui exposent courageusement leurs blessures pour nous parler de leur expérience, pour enseigner et guider, pour tracer de nouveaux chemins théoriques. Leur travail est libérateur. Il ne nous permet pas seulement de nous rappeler et de nous retrouver nous-mêmes, mais il nous charge et nous met au défi de renouveler notre engagement dans une lutte féministe inclusive et active. Je suis reconnaissante du fait que nous cherchions collectivement, en tant que théoriciennes et penseuses féministes, des moyens pour mettre ce mouvement en œuvre.

			Nos recherches nous mènent là où tout a commencé, à ce moment où une femme ou une enfant, pensant peut-être qu’elle était seule, s’est soulevée, a nommé sa pratique, a effectivement commencé à formuler une théorie, à partir de son vécu. Imaginons que cette femme ou cet enfant souffrait de la douleur du sexisme et de l’oppression sexiste, qu’elle voulait chasser cette douleur. Je suis reconnaissante de pouvoir être témoin, observant la possibilité de créer une théorie féministe, une pratique féministe, un mouvement féministe révolutionnaire qui peuvent parler directement à la souffrance intérieure des gens, qui leur offrent des mots, des stratégies, des théories qui guérissent. Aucune d’entre nous n’a jamais été épargnée par les maux causés par le sexisme et l’oppression sexiste, la détresse que la domination masculine peut créer au quotidien, la misère et le chagrin profond·es et ininterrompu·es.

			Mari Matsuda nous dit qu’« on nous vend le mensonge qu’il n’y a pas de douleur dans la guerre », et que le patriarcat rend cette douleur possible. Catharine MacKinnon nous rappelle que « nous savons des choses par notre vécu, et nous vivons ce savoir, au-delà de ce que toute théorie a pu déjà théoriser ». Fabriquer cette théorie est le défi qui nous attend, car dans sa production se niche l’espoir de notre libération, dans sa production se niche la possibilité de verbaliser notre douleur tout entière – de chasser notre souffrance tout entière. Si nous créons une théorie féministe, des mouvements féministes qui s’attaquent à cette douleur, nous n’aurons aucun problème à mettre en place une résistance féministe de masse. Il n’y aura plus jamais de fossé entre la théorie et la pratique féministes.
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			Chapitre 6

			Essentialisme et expérience

			Les femmes noires engagées dans le mouvement féministe, les autrices de théorie féministe, persistèrent dans leurs efforts de déconstruction de la catégorie « femme » et arguèrent que le genre n’est pas le facteur déterminant de l’identité féminine. Le succès de ces efforts peut être évalué non seulement en observant dans quelle mesure les intellectuelles et activistes féministes ont affronté les questions de race et de racisme, mais aussi en examinant toute la littérature émergente se concentrant sur les intersections entre race et genre. On oublie souvent que l’espoir n’était pas seulement que les intellectuelles et les activistes féministes en viennent à se concentrer sur la race et le genre, mais qu’elles le fassent de manière à ne pas renforcer les hiérarchies oppressives conventionnelles. Il était en particulier crucial à la construction d’un mouvement féministe de masse que sa théorie ne soit pas écrite de façon à invisibiliser et exclure encore davantage les Noires et les racisées, ou, pire encore, les inclure, mais dans des positions subordonnées. Malheureusement, une bonne partie de la littérature féministe universitaire anéantit ces espoirs, en grande partie parce que les critiques oublient d’interroger d’où elles parlent, supposant souvent, comme c’est désormais à la mode de le faire, qu’il n’y a nul besoin de questionner si la perspective depuis laquelle elles écrivent est façonnée par une pensée raciste et sexiste, en particulier par la façon dont les féministes perçoivent les femmes noires et de couleur.

			Je me suis rappelé ce problème au sein de la théorie féministe se concentrant sur la race et le genre en lisant l’essai de Diana Fuss, Essentially Speaking : Feminism, Nature and Difference 1. Intriguée par son commentaire sur les débats en cours à propos de l’essentialisme, et sa problématisation de ces questions, j’étais intellectuellement excitée. Dans mes écrits sur le sujet, bien que je ne me focalise pas autant sur l’essentialisme que Fuss, je me concentre sur les manières dont les critiques de l’essentialisme ont avec succès déconstruit l’idée d’une identité et d’une expérience noires, monolithiques et homogènes2. Je traite aussi de comment les critiques totalisantes de « subjectivité, essence, identité » peuvent paraître très menaçantes pour les groupes marginalisés, aux yeux de qui revendiquer son identité a souvent constitué un geste de résistance politique dans la lutte pour défier les structures de domination. Essentially Speaking m’offrit un cadre critique qui ajouta à ma compréhension de l’essentialisme, et pourtant vers la moitié de l’ouvrage je commençais à me sentir consternée.

			Ce désarroi commença par la lecture de « “Race” under erasure ? Post­structuralist Afro-American literary theory3 » [La « race » en effacement ? La théorie littéraire poststructuraliste afro-américaine]. Fuss y énonce des affirmations à l’emporte-pièce concernant la critique littéraire afro-américaine, sans s’attarder sur l’esprit du corpus qu’elle utilisait pour en arriver à ces conclusions. Ses déclarations sur les œuvres d’autrices féministes noires sont particulièrement perturbantes. Fuss affirme ainsi : « À part les travaux récents de Hazel Carby ou Hortense Spillers, les critiques féministes noires ont répugné à renoncer à des postulats critiques et pratiques littéraires essentialistes. » Curieuse de savoir quels ouvrages avaient pu la pousser à cette conclusion, je fus abasourdie de découvrir que Fuss cite uniquement des essais de Barbara Christian, Joyce Joyce ou Barbara Smith. Bien que toutes ces autrices produisent une critique littéraire précieuse, elles ne représentent en aucune mesure toutes les critiques féministes noires, particulièrement les critiques littéraires. Résumant ses perspectives sur la littérature noire féministe en quelques paragraphes, Fuss se concentre sur les critiques littéraires noirs Houston Baker et Henry Louis Gates, citant une portion importante de leurs écrits. Il semble alors qu’une hiérarchie de genre racisée est établie dans ce chapitre, où le travail sur la « race » par des hommes noirs est jugé comme méritant davantage une étude en profondeur que le travail de critiques noires.

			Son rejet et sa dévalorisation en une phrase du travail de la plupart des critiques féministes noires soulèvent des questions. Puisque Fuss ne souhaite pas examiner le travail de critiques féministes noires de manière exhaustive, il semble difficile de prendre la mesure du travail préparatoire intellectuel sur lequel se basent ses commentaires. Ceux-ci apparaissent comme des ajouts à une critique ne semblant pas vraiment inclure toute cette littérature existante dans son analyse. Alors que ses raisons n’étaient pas explicites, je me demande pourquoi elle ressentit le besoin d’invoquer le travail de critiques féministes noires en premier lieu, et pourquoi elle l’utilise pour opposer les écrits de Spillers et Carby à ceux d’autres critiques féministes noires. Écrivant depuis sa perspective de Noire britannique venant des Caraïbes, Carby est loin d’être la première ou la seule critique noire, comme peut le suggérer Fuss, à « nous forcer à interroger l’essentialisme de l’historiographie féministe traditionnelle, qui postule une notion de sororité mondiale, universalisante et hégémonique ». Si le travail de Carby est plus convaincant aux yeux de Fuss que celui d’autres féministes noires qu’elle a pu lire (si tant est qu’elle ait en effet lu une large étendue d’écrits féministes noirs ; rien dans ses commentaires ou sa bibliographie ne suggère que ce soit le cas), elle aurait pu revendiquer cette appréciation, sans pour autant dénigrer les autres. Ce traitement, plutôt cavalier, me rappelle les formes dé­shu­ma­ni­santes que peuvent prendre les quotas symboliques de femmes noires dans la littérature féministe et les rencontres professionnelles. Les femmes noires sont traitées comme une boîte de chocolats, mises à la disposition des Blanches pour leur plaisir afin qu’elles puissent décider par elles-mêmes quels chocolats sont les meilleurs.

			De manière ironique, bien que Fuss loue le travail de Carby et Spillers, elle n’accorde pas à leur travail une attention critique exhaustive. Elle traite en effet la subjectivité des femmes noires comme un problème secondaire. Une telle démarche scientifique est permise dans un contexte universitaire qui marginalise constamment les critiques noires. Je suis toujours émerveillée par l’absence complète de référence à l’œuvre des femmes noires dans des travaux critiques contemporains affirmant se pencher de manière inclusive sur les questions de genre, de race, de féminisme, de post-colonialisme, etc. Quand je me mesure à mes collègues à propos de ces oublis, je m’entends répondre, comme d’autres critiques noires, qu’iels ignoraient sim­plement que de telles ressources existaient, qu’iels ne travaillaient souvent qu’à partir de leurs connaissances qu’iels avaient de sources disponibles. Je pensais, en lisant Essentially Speaking, que Diana Fuss était soit peu au fait du corpus toujours grandissant de travaux des critiques féministes noires – particulièrement dans le domaine de la critique littéraire – soit qu’elle excluait ce travail parce qu’elle le jugeait sans importance. De toute ­évidence, elle fonde son évaluation sur le travail qu’elle connaît, enracinant son analyse dans l’expérience. En conclusion de son livre, Fuss critique en particulier l’usage de l’expérience comme si c’était un moule que viennent épouser des vérités totalisantes. Bien des limites qu’elle pointe du doigt pourraient être aisément appliquées à la façon dont l’expérience informe, non seulement ce que nous écrivons, mais comment nous écrivons, et les jugements que nous portons.

			Plus que dans n’importe quel autre chapitre d’Essentiellement parlant, cet essai de conclusion est profondément troublant. Il sape aussi la discussion précédente que fait Fuss de l’essentialisme. De la même manière que mon expérience de l’écriture critique par des penseuses noires féministes me conduisit à émettre des analyses différentes, et cer­tai­nement plus complexes que celles faites par Fuss, ma réponse au chapitre « L’essentialisme en classe », est dans une certaine mesure informée par mes différentes expériences pédagogiques. Ce chapitre m’offrit un texte avec lequel je pus me confronter dialectiquement ; il servit de catalyseur à la clarification de mes pensées sur l’essentialisme en classe.

			Selon Fuss, les notions d’« essence, d’identité et d’expérience » font irruption dans la classe principalement à cause des apports critiques de groupes marginalisés. Dans ce chapitre, quand elle propose un exemple d’individus utilisant des postulats essentialistes pour dominer le débat, pour réduire les autres au silence par leur invocation de « l’autorité de l’expérience », iels appartiennent à des groupes qui ont été et sont toujours opprimés et exploités dans cette société. Fuss n’aborde pas la manière dont les systèmes de domination déjà en place dans l’Université et dans la classe font taire les voix des marginalisé·es, et créent un espace pour elleux seulement quand c’est exigé, sur la base de l’expérience. Elle n’indique à aucun moment que ces pratiques discursives permettant l’assertion d’une « autorité de l’expérience », sont prédéterminées par les politiques de race, de sexe, et de domination de classe. Fuss ne suggère pas agressivement que les groupes dominants – les hommes, les Blancs, les hétérosexuels – perpétuent un essentialisme. Dans son discours, c’est toujours l’« autre » marginal·e qui est essentialiste. Et pourtant les politiques d’exclusion essentialiste comme moyens d’affirmer une présence, une identité, sont une pratique culturelle qui ne vient pas exclusivement des groupes aux marges. Quand ces groupes utilisent l’essentialisme comme moyen de dominer dans des contextes institutionnels, ils reproduisent, souvent pour revendiquer une subjectivité, des paradigmes qui font partie de systèmes de contrôle des structures de domination. Il est indéniable que de nombreux étudiants blancs ont apporté avec eux en cours une insistance sur l’autorité de l’expérience, qui leur permettrait de croire que tout ce qu’ils ont à dire mérite d’être entendu, que leurs idées et leurs expériences devraient effectivement être le point focal de nos discussions en cours. Les politiques de race et de genre au sein du patriarcat suprématiste blanc leur accordent cette « autorité » sans qu’ils aient à en exprimer le désir. Ils ne viennent pas en classe en annonçant : « Je pense être supérieur à mes camarades, car je suis un homme blanc et mes expériences sont bien plus importantes que celles de n’importe quel groupe. » Et pourtant leur comportement projette souvent cette façon de penser à l’identité, à l’essence, à la subjectivité.

			Pourquoi ce chapitre de Fuss ignore-t-il les moyens subtils et manifestes par lesquels l’essentialisme peut s’exprimer depuis une position privilégiée ? Pourquoi critique-t-elle d’abord les usages abusifs de l’essentialisme en centrant son analyse sur les groupes marginalisés ? Procéder ainsi rend ces derniers coupables de perturber le cours et d’en faire un espace « non sûr ». N’est-ce pas là une manière conventionnelle pour le colonisateur ou la colonisatrice de parler des colonisé·es, l’oppresseur·euse de l’opprimé·e ? Fuss affirme que « les problèmes surviennent souvent dans la classe quand ceusses “qui savent” interagissent uniquement avec ceusses “qui savent” aussi, excluant et marginalisant ceusses qui seraient perçu·es comme étant en dehors du cercle magique ». Cette observation, qui pourrait certainement s’appliquer à n’importe quel groupe, préface un passage se concentrant sur un commentaire critique d’Edward Saïd, qui vient renforcer sa critique des dangers de l’essentialisme. Il apparaît dans le texte comme « l’autorité des pays en développement », légitimant ses arguments. Faisant écho à Saïd, Fuss commente :

			Pour Saïd, il est à la fois dangereux et trompeur de baser des politiques identitaires sur des théories d’exclusion rigides, « des exclusions qui stipulent, par exemple, que seules les femmes peuvent comprendre l’expérience féminine, que seuls les juifs peuvent appréhender la souffrance juive, que seuls les anciens sujets coloniaux peuvent saisir l’expérience coloniale ».

			Je suis d’accord avec Saïd, mais je répète que bien que, moi aussi, je critique l’usage de l’essentialisme et des politiques identitaires à des fins d’exclusion ou de domination, je me méfie des théories qui discréditent ces pratiques comme étant nocives, avec pour but de suggérer que c’est une stratégie uniquement utilisée par des groupes marginalisés. Ma méfiance vient de la conscience que cette incrimination de l’essentialisme remet en question uniquement les minorités, pour questionner leur usage des politiques identitaires, ou pour critiquer un postulat essentialiste comme moyen d’exercer un pouvoir coercitif, mais admettant les pratiques critiques d’autres groupes employant les mêmes stratégies de différentes manières, et dont les comportements d’exclusions sont parfois fermement soutenus par des structures institutionnalisées de domination qui ne les critiquent ou ne les contrôlent pas. Dans le même temps, je crains que les accusations contre les politiques identitaires soient la nouvelle mode pour faire taire les étudiant·es de groupes marginaux.

			Fuss soulève un point important : « La limite artificielle entre initié·e et outsider par définition contient, plutôt qu’elle ne dissémine, de la connaissance. » Bien que je partage cette option, je suis troublée que Fuss ne reconnaisse jamais que le racisme, le sexisme et l’élitisme de classe façonnent la structure des cours, créant une réalité vécue d’initié·e versus outisder qui est prédéterminée, souvent en place avant qu’une quelconque conversation commence. Les groupes minoritaires n’ont souvent aucun besoin d’introduire cette opposition binaire en classe, car elle y opère souvent déjà. Ils le mettent simplement au service de leurs intérêts. En la regardant d’un œil sympathique, l’affirmation d’un essentialisme excluant par les groupes marginalisés peut constituer en fait une réponse stratégique à la domination et à la colonisation, une stratégie de survie qui peut effectivement inhiber la discussion même lorsqu’elle sauve ces étudiant·es de l’invisibilisation. Fuss soutient que c’est « la loi tacite de la classe de ne pas faire confiance à ceusses qui ne peuvent citer leur expérience comme fondement indiscutable de leur savoir. De telles lois tacites posent probablement la menace la plus sérieuse aux dynamiques de la classe, en cela qu’elles engendrent une suspicion parmi ceusses se tenant dans le cercle et de la culpabilité (et parfois de la colère) chez ceusses en dehors du cercle ». Et pourtant elle ne fait pas de commentaire sur qui fait ces lois, qui détermine les dynamiques en cours. Peut-être affirme-t-elle son autorité d’une manière qui crée involontairement une dynamique compétitive, en suggérant que le cours appartient davantage au/à la professeur·e qu’aux étudiant·es, à certain·es étudiant·es plus qu’à d’autres ?

			En tant qu’enseignante, j’admets que les étudiant·es issu·es de groupes marginalisés se présentent en cours dans des institutions où leurs voix n’ont soit jamais été entendues, soit jamais été bien accueillies, que ces étudiant·es discutent des faits – ceux que n’importe qui d’entre nous pourrait connaître – ou d’une expérience personnelle. Ma pédagogie a été modelée pour répondre à cette réalité. Si je ne souhaite pas voir ces étudiant·es utiliser l’« autorité de l’expérience » comme manière de faire entendre leur voix, je peux contourner cet éventuel mauvais usage du pouvoir en apportant dans la classe des stratégies pédagogiques qui affirment leur présence, leur droit à la parole, des manières différentes sur des sujets différents. Cette stratégie pédagogique est enracinée dans la supposition que nous apportons toustes en classe un savoir expérientiel, et que ce savoir peut en effet améliorer comment nous vivons notre apprentissage. Si l’expérience est déjà invoquée en classe comme une méthode de savoir coexistant de manière non hiérarchique avec d’autres moyens de savoir, on diminue déjà la possibilité qu’elle puisse être utilisée pour réduire au silence. Quand j’enseigne L’Œil le plus bleu 4 de Toni Morrison dans mon cours d’introduction aux autrices noires, je demande aux étudiant·es d’écrire un paragraphe autobiographique sur un de leurs premiers souvenirs racisés. Chaque personne lit son paragraphe en cours. Notre écoute collective réaffirme la valeur et l’unicité de chaque voix. Cet exercice met en lumière l’expérience, sans privilégier les voix des étudiant·es issu·es d’un groupe particulier. Cela nous aide à créer une conscience commune de la diversité de nos expériences, et offre un sens limité à celles-ci, comme informant ce que nous pensons et disons. Puisque cet exercice fait de la classe un espace où l’expérience est valorisée, et non pas niée ou jugée insignifiante, les étudiant·es semblent moins enclin·es à faire du récit expérientiel un lieu où s’affronter pour avoir la parole, si tant est que de tels affrontements aient lieu. Dans nos cours, les étudiant·es ne ressentent ordinairement pas le besoin d’être en concurrence, puisque la notion même de voix privilégiée d’autorité est déconstruite par notre pratique critique collective.

			Dans le chapitre « L’essentialisme en classe », Fuss cherche principalement à situer la voix de l’autorité. Ici, il s’agit de la sienne. Quand elle pose la question de savoir « comment nous devons manier » les étudiant·es, son usage du verbe « manier » évoque la manipulation. Et son usage d’un « nous » collectif implique une pratique pédagogique unifiée, partagée avec d’autres enseignant·es. Dans les institutions où j’ai enseigné, le modèle pédagogique qui prévaut est autoritaire, hiérarchique de manière coercitive et souvent dominante ; certainement un modèle où la voix de l’enseignant·e fonctionne comme un émetteur « priviliégié » de connaissances. Ces enseignant·es dévalorisent habituellement l’inclusion de l’expérience personnelle dans les discussions en cours. Fuss admet se méfier des tentatives de censure des histoires personnelle en cours, au prétexte qu’elles n’ont pas été « adéquatement “théorisées” », mais elle indique tout au long du chapitre que sur un plan fondamental elle ne croit pas au partage de l’expérience personnelle comme un moyen pouvant offrir un ajout important aux discussions. Si ce biais informe sur sa pédagogie, il n’est pas surprenant que l’invocation de l’expérience soit utilisée agressivement pour affirmer un moyen privilégié de savoir, que ce soit contre elle ou contre d’autres étudiant·es. Si la pédagogie d’un·e enseignant·e n’est pas libératrice, alors les étudiant·es ne se battront pas pour avoir une valeur et une voix dans la classe. Que des postulats essentialistes soient utilisés de manière concurrentielle ne signifie pas que les adopter crée une situation de conflit.

			L’expérience de Fuss en cours pourrait refléter le fait que la « concurrence pour la parole » fait partie intégrante de sa pratique pédagogique. La plupart des commentaires et des observations qu’elle fait sur l’essentialisme en cours est basée sur son expérience (et peut-être celle de ses collègues, bien qu’elle ne soit pas explicite à ce sujet). En se basant sur celle-ci, elle estime pouvoir affirmer avec assurance « rester convaincue que les appels à l’autorité de l’expérience font rarement avancer la discussion, et provoquent fréquemment la confusion ». Elle dit alors, pour insister encore davantage sur ce point : « Je suis toujours frappée par la manière dont les injections de vérités expérientielles mènent les discussions en course vers une impasse. » Fuss se fonde sur son expérience spécifique pour faire des généralités totalisantes. Comme elle, j’ai vu des postures essentialistes être utilisées pour faire taire ou affirmer une autorité sur l’adversaire, mais j’observe encore plus souvent la manière dont le récit personnel est incorporé de manière à approfondir les débats. Et je suis très heureuse quand les récits expérientiels font le lien entre des faits, ou des constructions plus abstraites, et la réalité concrète. Mon expérience en cours est peut-être différente de Fuss, car je parle en tant qu’autre, institutionnellement marginalisée, et, par là, je ne souhaite pas adopter une position essentialiste. Nombre d’enseignantes noires ne voudraient pas adopter cette position. La majorité des étudiant·es qui se présentent à mes cours n’ont jamais eu d’enseignante noire. Ma pédagogie est informée par ce fait, car je sais que ce caractère inhabituel peut surdéterminer ce qui se passe en cours. Par ailleurs, sachant par mon expérience personnelle d’étudiante dans des institutions majoritairement blanches à quel point il est facile de se sentir exclu·e ou de se renfermer, je suis particulièrement avide de contribuer à créer un processus d’apprentissage impliquant tout le monde. Ainsi, les biais imposés par des postulats essentialistes, ou des politiques identitaires, associés à ces perspectives qui martèlent que l’expérience n’a pas sa place en classe (et ces deux points de vue peuvent créer une atmosphère de coercition et d’exclusion), doivent être remis en question par les pratiques pédagogiques. Les stratégies éducatives peuvent déterminer dans quelle mesure toustes les étudiant·es apprennent à s’impliquer plus pleinement avec les idées et les problèmes ne semblant pas avoir de relation directe avec leur expérience.

			Fuss ne suggère à aucun moment que les enseignant·es, conscient·es des multiples manières dont les postulats essentialistes sont utilisés pour mettre fin aux discussions, peuvent construire une pédagogie qui intervient de façon critique, avant qu’un groupe en fasse taire un autre. Les enseignant·es, particulièrement ceusses appartenant à des groupes dominants, peuvent elleux-mêmes employer des notions essentialistes pour restreindre la parole de certain·es étudiant·es ; nous devons donc rester toujours vigilant·es dans nos pratiques pédagogiques. Quand les jeunes partagent avec moi leur impression que des pratiques pédagogiques les réduisent au silence, je dois examiner ce processus de façon critique. Même quand Fuss, à contrecœur, admet que le récit expérientiel dans le cours peut avoir des implications positives, elle le fait de façon assez condescendante :

			Bien que la vérité ne soit clairement pas équivalente à l’expérience, on ne peut nier que c’est précisément cette fiction, selon laquelle elles seraient égales, qui pousse nombre d’étudiant·es, qui ne parleraient peut-être pas sinon, à s’engager énergiquement dans des débats qu’iels perçoivent comme s’adressant directement à eux. Comment alors négocier le fossé entre la fiction conservatrice de l’expérience comme base de tout savoir-vérité, et l’immense pouvoir de cette fiction à permettre et encourager la fiction étudiante ?

			Toustes les étudiant·es, pas seulement ceusses de groupes marginalisés, semblent plus enclin·es à prendre part à des discussions en cours lorsqu’iels les perçoivent comme les concernant directement (que des étudiant·es non-blanc·hes ne parlent en cours que lorsqu’iels se sentent directement connecté·es par l’expérience n’est pas un comportement rare). Les jeunes peuvent être érudit·es sur un sujet en particulier, et pourtant n’avoir tendance à parler avec assurance que si ce sujet a un rapport direct avec leur expérience. J’insiste de nouveau sur le fait qu’il y a des étudiant·es qui peuvent ne pas ressentir le besoin d’admettre que cette participation enthousiaste est déclenchée par le lien entre la discussion et leur expérience personnelle.

			Dans le paragraphe d’introduction à « L’essentialisme en classe », Fuss se demande « ce qui constitue exactement l’“expérience” », et si nous devons y faire référence dans des contextes pédagogiques. Formuler la question de cette façon semble faire croire que des commentaires liés à l’expérience perturbent nécessairement le cours, engageant enseignant·es et étudiant·es dans une lutte pour l’autorité qui peut être arbitrée si l’enseignant·e y fait justement référence. Cette question, cependant, pourrait être posée de façon à ne pas insinuer une dévalorisation condescendante de l’expérience. On pourrait à la place se demander : comment les enseignant·es et les étudiant·es désirant partager leur expérience personnelle en cours peuvent le faire sans en même temps promouvoir des postulats essentialistes qui excluent ? Souvent, lorsque les enseignant·es affirment l’importance de l’expérience, les étudiant·es ressentent moins le besoin de marteler que c’est une façon privilégiée de savoir. Henry Giroux, dans ses écrits sur la pédagogie critique, suggère que « la notion d’expérience doit se situer au sein de la théorie d’apprentissage ». Giroux suggère que les enseignant·es doivent apprendre à respecter ce que ressentent les jeunes quant à leurs expériences, ainsi que leur besoin d’en parler en cours :

			On ne peut nier que les étudiant·es apportent une expérience avec elleux, et on ne peut nier que cette expérience est pertinente au processus d’apprentissage, même si celle-ci apparaît comme limitée, brute, infructueuse, ou autre. Les étudiant·es ont des souvenirs, des familles, des religions, des émotions, des langages et des cultures qui leur donnent une voix distincte. Nous pouvons aborder de façon critique cette expérience, et nous pouvons avancer au-delà. Mais nous ne pouvons la nier.

			C’est plutôt dans un contexte où la connaissance expérientielle des jeunes est niée ou invisibilisée que ces jeunes se sentent le plus déterminé·es à démontrer à leur auditoire à la fois sa valeur, mais aussi sa supériorité comme moyen de savoir.

			Contrairement à Fuss, je n’ai pas assisté à des cours où les étudiant·es auraient trouvé « des moyens de savoir empiriques analytiquement suspects ». J’ai enseigné la théorie féministe dans des cours où les jeunes s’exprimaient avec rage contre les travaux dont la relation avec l’expérience concrète n’était pas établie, ne s’engageant pas avec la praxis féministe de façon intelligible. La frustration étudiante se dirige contre l’inaptitude de la méthodologie, de l’analyse, et de l’écriture abstraite (pour laquelle on blâme habituellement les contenus pédagogiques, souvent à raison) à connecter les ouvrages à leurs tentatives de vivre plus pleinement, de transformer la société, d’incarner les politiques féministes.

			Les politiques identitaires naissent des luttes de groupes opprimés ou exploités pour atteindre une position depuis laquelle critiquer les structures dominantes, une position qui donne une raison d’être et un sens à ces luttes. Les pédagogies critiques de la libération répondent à ces soucis, et épousent nécessairement l’expérience, les confessions et les témoignages comme des moyens pertinents de savoir, comme des dimensions importantes et vitales de n’importe quel processus d’apprentissage. Fuss demande avec scepticisme : « Est-ce que l’expérience de l’oppression confère une compétence spéciale pour parler de cette oppression ? » Voilà une question à laquelle elle ne répond pas. Si elle m’avait été posée par mes étudiant·es, je leur aurais demandé de considérer ou non l’existence d’un quelconque savoir « spécial » pouvant être acquis en écoutant des personnes parler de leur expérience – qu’elle soit de la victimisation ou de la résistance – savoir qui pousserait quiconque à créer un espace privilégié pour une telle discussion. Nous pourrions ensuite explorer les moyens par lesquels les individus acquièrent la connaissance d’une expérience qu’iels n’auraient pas vécue, en nous demandant quelles questions morales sont soulevées quand ils parlent d’une réalité qu’ils ne connaissent pas empiriquement, particulièrement quand ils parlent d’un groupe opprimé. Au sein de groupes très divers, dans lesquels j’ai entrepris d’enseigner du contenu à propos de groupes exploités qui n’étaient pas noirs, je suggérais toujours que si j’apportais seulement des moyens analytiques de savoir, mais que quelqu’un·e d’autre offrait une expérience personnelle, j’accueillais cette connaissance comme moyen d’améliorer notre apprentissage. De plus, je partage avec la classe ma conviction que si ma connaissance est limitée, et que quelqu’un·e d’autre apporte une combinaison de faits et d’expériences, je reste humble et apprend respectueusement de ceusses qui nous offrent ce cadeau précieux. Je peux faire ceci sans nier la position d’autorité qu’ont les enseignant·es, puisque je crois fondamentalement à la combinaison de l’analytique et de l’expérientiel comme moyen plus riche de savoir.

			Il y a des années, je fus reconnaissante de découvrir l’expression « autorité de l’expérience » dans les écrits féministes, car j’avais alors un moyen de nommer ce que j’apportais aux cours féministes, que je ne trouvais pas mais que je pensais précieux. En tant qu’étudiante de premier cycle où dans les cours féministes l’expérience féminine était universalisée, je savais par mon expérience de femme noire que la réalité des femmes noires en était exclue. Il n’y avait pas de corpus théorique à invoquer qui serait venu étayer cette relation des faits. Personne à l’époque ne voulait vraiment entendre parler de la femme comme une catégorie à déconstruire. Le besoin de comprendre mon expérience me motiva certainement à écrire, encore étudiante de premier cycle, Ne suis-je pas une femme ? Femmes noires et féminisme.

			Je suis désormais troublée par l’expression « autorité de l’expérience », parfaitement consciente de la façon dont elle est utilisée pour réduire au silence et exclure. Et pourtant, je voudrais avoir une expression qui affirme à quel point ces moyens de savoir ancrés dans l’expérience sont spéciaux. Je sais que cette expérience peut être un moyen de savoir, et peut informer comment nous savons ce que nous savons. Bien que je sois opposée à toute pratique essentialiste qui construit l’identité de façon monolithique et excluante, je ne veux pas renoncer au pouvoir de l’expérience comme postulat sur lequel baser une analyse ou formuler une théorie. Je suis par exemple perturbée que tous les cours sur l’histoire ou la littérature noires soient, dans certains établissements, donnés uniquement par des Blanc·hes, pas parce que je pense qu’iels ne connaissent pas ces réalités, mais qu’iels les connaissent différemment. En vérité, si j’avais eu l’occasion d’étudier la pensée critique ­afro-américaine avec un·e enseignant·e noir·e progressiste plutôt que la femme blanche progressiste avec qui j’étudiai en première année, j’aurai choisi l’enseignant·e noir·e. Quand bien même j’appris beaucoup de cette enseignante blanche, je crois sincèrement que j’aurais appris encore plus d’un·e enseignant·e noir·e, car cette personne aurait apporté en classe un mélange unique de savoirs expérientiels et analytiques – c’est-à-dire une posture privilégiée. Celle-ci ne peut être acquise dans les livres ou dans des observations et études distanciées d’une réalité particulière. À mes yeux cette posture privilégiée ne naît pas d’une « autorité de l’expérience », mais plutôt d’une passion pour l’expérience, une passion pour les souvenirs.

			Souvent l’expérience entre dans le cours en passant par la mémoire. Les récits expérientiels sont souvent racontés rétrospectivement. Je peux entendre, dans les témoignages de la paysanne et activiste Rigoberta Menchú, sa passion pour les souvenirs dans ces mots :

			Ma mère avait l’habitude de dire que par sa vie, par son témoignage vivant, elle essayait de dire aux femmes qu’elles aussi devaient participer, que quand la répression vient, et avec, son lot de souffrances, ce ne sont pas seulement les hommes qui souffrent. Les femmes doivent joindre le combat à leur façon. Les mots de ma mère leur disaient que toute évolution, tout changement, auxquels les femmes ne participeraient pas, ne seraient pas un changement, qu’il n’y aurait pas de victoire. Elle était claire à ce sujet, comme si elle était une femme avec toutes sortes de théories, et beaucoup de pratique.

			Je sais que je peux assimiler cette connaissance et transmettre le contenu de ses mots. Leur sens pourrait être facilement relayé. Mais on perdrait, dans la transmission, l’esprit qui ordonne ces mots, qui témoigne que, derrière eux – en dessous, partout – il y a une réalité vécue. Quand j’utilise l’expression « passion de l’expérience », celle-ci inclut beaucoup d’émotions différentes, mais surtout la souffrance, car un savoir particulier émerge de la souffrance. C’est un moyen de savoir qui est souvent exprimé par le corps, ce qu’il sait, ce qu’il y a été écrit par l’expérience. La complexité de l’expérience peut rarement être exprimée et nommée à distance. Il s’agit d’un lieu privilégié, même s’il n’est pas le seul, ou même systématiquement le plus important pour accéder à la connaissance. Dans le cours, je partage autant que possible le besoin pour les penseur·euses critiques d’aborder des lieux multiples, des postures diverses, afin de rassembler des connaissances pleinement et inclusivement. Je dis parfois aux jeunes que c’est comme une recette. Je leur demande d’imaginer que nous fabriquons un pain qui a besoin de farine. Et nous avons tous les autres ingrédients, mais pas de farine. D’un seul coup, la farine devient l’ingrédient le plus important, bien que seule elle ne serve à rien. C’est une façon de réfléchir à l’expérience en classe.

			Mais je pourrais, pendant un autre cours, demander aux étudiant·es de s’interroger sur ce qu’iels veulent qu’il se passe en course, de verbaliser ce qu’iels espèrent savoir, ce qui serait le plus utile. Je leur demande quelle posture est une expérience personnelle. Puis il y a des moments où cette expérience personnelle nous empêche d’atteindre le haut de la montagne, même avec toutes nos ressources, factuelles et de dévoilement, si bien que nous tâtonnons juste collectivement, sentant les limites de notre savoir, espérant ensemble, aspirant à un moyen d’atteindre le point le plus haut. Même cette aspiration est un moyen de savoir.
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			Chapitre 7

			Tenir la main de ma sœur : solidarité féministe

		
	Le féminisme doit être à la pointe de tout changement social réel s’il doit survivre en tant que mouvement dans n’importe quel pays.

			Ama Ata Aidoo, Audre Lorde, Un Souffle de lumière 1

			Nous sommes les victimes de notre Histoire et de notre Présent. Iels placent trop d’obstacles sur la Voie de l’Amour. Et nous ne pouvons même pas profiter de nos différences en paix.

			Ama Ata Aidoo, Our Sister Killjoy 2


			Les lectures patriarcales des relations interraciales évoquent traditionnellement l’image d’hommes noirs gagnant la liberté sexuelle avec des Blanches comme étant la relation personnelle illustrant le mieux la connexion entre la lutte publique pour l’égalité raciale et les politiques privées de l’intimité raciale. Les peurs racistes, qui sanctionnaient socialement les relations romantiques entre Noirs et Banches comme des relations démantelant la structure familiale blanche patriarcale, décuplèrent historiquement le tabou, même lorsque des individus choisissaient de le transgresser. Mais le sexe entre Noirs et Blanches, même légalisé par le mariage, n’eut pas l’impact redouté. Il ne menaça pas fondamentalement le patriarcat blanc. Il ne fit pas avancer la lutte contre le racisme. Faire de l’expérience sexuelle hétérosexuelle – particulièrement de Noirs obtenant l’accès sexuel au corps des Blanches – l’expression quintessentielle de la libération raciale détourna l’attention de l’importance des relations sociales entre Blanches et Noires, et des manières dont ce contact détermine et affecte les relations entre races.

			Adolescente à la fin des années 1960, vivant dans une ville ségréguée du Sud, je savais que les hommes noirs désirant entretenir des relations intimes avec les Blanches, et vice-versa, forgeaient des liens. Je ne connus pourtant aucune intimité, aucune proximité profonde entre Noires et Blanches. Bien que ce ne fût pas un sujet de conversation, il était évident au quotidien que des barrières définies séparaient les deux groupes, rendant une amitié impossible. Le point de contact entre Noires et Blanches était celle de servante-servie, une relation hiérarchique, basée sur le pouvoir, et non arbitrée par le désir sexuel. Les Noires étaient servantes, les Blanches étaient servies.

			À l’époque, une Blanche pauvre pour qui il n’aurait jamais été possible d’employer une Noire adopterait toujours, dans tous ses échanges avec des femmes noires, une posture dominante, s’assurant que tout contact entre ces deux groupes plaçât toujours les Blanc·hes dans une position de pouvoir sur les Noir·es. La relation servante-servie était instaurée dans l’espace domestique, dans le foyer, au sein d’un contexte familier et ordinaire (la conviction qu’il revenait à la femme de s’occuper de la maison était partagée par Blanches et Noires). Étant donné cette similarité de positionnement dans la structure normée sexiste, le contact personnel entre les deux groupes était soigneusement construit pour renforcer la différence de statuts basée sur la couleur de la peau. Reconnaître une différence de classe ne suffisait pas à diviser ; les Blanches voulaient affirmer leur statut racial. Elles montèrent des stratégies subtiles ou plus visibles pour renforcer la différence raciale et asseoir leur supériorité. Ce fut particulièrement le cas dans des foyers où les Blanches restaient à la maison en journée, pendant que les domestiques noires y tra­vaillaient. Les Blanches pouvaient alors parler des « Nègres », ou exécuter des scénarios ritualisés sur la race, pour souligner la différentiation de statuts. Même des gestes a priori insignifiants – comme montrer à une domestique noire une nouvelle robe, qu’elle n’aurait jamais pu essayer en magasin à cause des lois Jim Crow – rappelaient à toutes la différence de statut racial.

			Les efforts des femmes blanches pour maintenir une domination raciale furent historiquement directement connectés aux politiques d’hétérosexisme du patriarcat suprématiste blanc. Les normes sexistes, qui jugeaient les Blanches inférieures par leur genre, pouvaient être arbitrées par la création de liens interraciaux. Bien que les hommes, blancs ou noirs, fussent plus soucieux de policer ou d’obtenir un accès au corps des Blanches, la réalité dans laquelle ces dernières vivaient était celle où les Blancs fréquentaient sexuellement les Noires. Dans l’esprit de la plupart des Blanches, il n’était pas important que la majorité écrasante de ces liaisons fussent forgées par la coercition brutale, le viol ou d’autres formes d’agressions sexuelles ; les Blanches voyaient les Noires comme une concurrence sur le marché sexuel. Au sein d’un contexte culturel où le statut des femmes blanches était surdéterminé par ses relations aux hommes blancs, elles cherchèrent en conséquence à maintenir une séparation claire entre leur statut et celui des Noires. Il devint crucial de maintenir ces dernières à distance, et que les tabous raciaux interdisant les relations légales entre les deux groupes soient renforcés soit par la loi soit par l’opinion sociale. (Dans les rares cas où les propriétaires blancs d’esclaves demandèrent le divorce pour légitimer leur relation avec des esclaves noires, ils furent le plus souvent jugés déments.) Dans le patriarcat suprématiste blanc, la relation qui menaçait le plus de perturber, défier ou démanteler le pouvoir blanc et son ordre social concomitant était l’union légalisée entre un Blanc et une Noire. Les témoignages de l’esclavage, ainsi que les journaux intimes de femmes blanches du Sud, relatent des incidents provoqués par la jalousie, la rivalité et la concurrence sexuelle entre maîtresses blanches et esclaves noires. Les archives des tribunaux montrent que certains Blancs cherchèrent une reconnaissance publique de leurs liens avec des femmes noires soit par le mariage, soit par la cession de propriétés ou d’argent dans leur testament. La plupart de ces cas furent contestés par des membres blancs de leurs familles. Plus important encore, les Blanches protégeaient leur position et leurs pouvoirs sociaux fragiles au sein de la structure patriarcale en affirmant leur supériorité sur les femmes noires. Elles ne cherchaient pas nécessairement à empêcher les Blancs d’avoir des rapports sexuels avec les Noires, car elles n’en avaient pas le pouvoir – de par la nature du patriarcat. Mais tant que les relations sexuelles entre Noires et Blancs avaient lieu dans un contexte non-légal, dans un cadre de soumission, de contrainte et d’humiliation, la division entre le statut des Blanches comme « dames » et la représentation des Noires comme « putes » pouvait être maintenue. Ainsi, dans une certaine mesure, les privilèges de classe et de race des Blanches furent renforcés par le maintien d’un système où les Noires étaient l’objet d’assujettissement et d’agression sexuelle.

			Les commentaires contemporains de la relation historique entre Blanches et Noires doivent inclure la reconnaissance du ressentiment des esclaves noires contre les femmes blanches. Elles entretenaient un ressentiment et une rage réprimée compréhensible contre l’oppression raciale, mais étaient particulièrement affligées par le manque manifeste de sympathie démontrée par les Blanches en cas d’agressions sexuelles et physiques de femmes noires, ainsi que lorsque des enfants noir·es étaient retiré·es à leurs mères esclaves. C’était, de nouveau, dans ce domaine de préoccupations partagées (les Blanches connaissaient l’horreur des agressions sexuelles et physiques, ainsi que l’intensité du lien attachant une mère à ses enfants) que la majorité des femmes blanches qui auraient pu s’identifier avec empathie tournèrent le dos à la douleur des Noires.

			La compréhension partagée des expériences féminines en particulier ne régula pas les relations entre la plupart des maîtresses blanches et les esclaves noires. Bien qu’il y eût de rares exceptions, elles eurent peu d’impact sur la structure, dans l’ensemble, des relations entre Noires et Blanches. Malgré l’oppression brutale des esclaves noires, beaucoup de femmes blanches craignaient ces dernières. Elles croyaient peut-être que, plus que tout, les Noires veuillent échanger leur place avec elles, acquérir leur statut social et épouser leurs hommes. Et elles devaient avoir peur, (vu l’obsession des Blancs pour les Noires) qu’en cas de levée des tabous légaux et sociaux empêchant la légalisation de ces relations, elles perdraient ces statuts.

			L’abolition de l’esclavage eut peu d’impact positif sur les relations entre Blanches et Noires. Sans la structure esclavagiste qui institutionnalisait de manière fondamentale le statut différencié entre femmes blanches et noires, les Blanches devinrent plus soucieuses des tabous sociaux garantissant leur supériorité raciale et interdisant la légalisation des relations interraciales. Elles furent instrumentales lorsqu’il s’agit de perpétuer des stéréotypes humiliants sur la féminité noire. Beaucoup de ces stéréotypes renforcèrent la notion que les Noires étaient lubriques, immorales, sexuellement licencieuses et inintelligentes. Les Blanches avaient une proximité avec les Noires dans l’espace domestique qui aurait pu faire croire qu’elles savaient ce que nous étions réellement ; elles étaient directement en contact. Bien qu’il y ait peu de publications au début du 20e siècle documentant les perceptions des Noires par les Blanches et vice-versa, la ségrégation limita la possibilité pour les deux groupes de développer une nouvelle forme de contact l’un avec l’autre, en dehors de celle du servante-servie. Vivant dans des quartiers ségrégués, il y avait peu de chances que les Blanches ou les Noires se rencontrent sur un terrain commun neutre.

			La femme noire qui allait de son quartier ségrégué jusqu’aux zones blanches « dangereuses », pour travailler dans les maisons blanches, n’avait plus longtemps un ensemble de relations familiales, bien que précaires, visibles et connues des patronnes blanches comme cela avait été le cas sous l’esclavage. Le nouvel arrangement social constituait autant un milieu déshumanisant que la maison sur la plantation, avec un maigre soulagement dans le fait que les Noires pouvaient rentrer chez elles. Dans le contexte social de l’esclavage, les maîtresses blanches étaient parfois forcées par les circonstances, un sentiment attentionné ou le souci de la propriété d’entrer dans l’habitat de la femme noire et de prendre ainsi conscience d’une expérience allant au-delà de la sphère servante-servie. Cela cessa d’être le cas avec la patronne blanche.

			La ségrégation des quartiers (une norme dans la plupart des villes et des campagnes) impliquait que les Noires quittent les zones pauvres pour travailler dans les maisons de privilégié·es blanc·hes. Il y avait peu ou pas de chance que cette configuration promeuve et encourage l’amitié entre les deux groupes. Les Blanches continuaient de voir les Noires comme des concurrentes sexuelles, ignorant les abus et les agressions sexuelles des femmes noires par les hommes blancs. Bien qu’elles aient écrit de poignants mémoires décrivant leur relation avec les domestiques noires, les Blanches échouaient souvent à reconnaître que l’intimité et l’affection peuvent coexister avec la domination. Il fut difficile pour les Blanches considérant la domestique noire comme « faisant partie de la famille » de comprendre que l’employée puisse avoir une perception complètement différente de la teneur de leur relation. La domestique pouvait constamment garder à l’esprit qu’aucun degré d’affection ou d’attachement n’altérerait leur différence de statut – ou la réalité que les Blanches détenaient un pouvoir, qu’il soit bienveillant ou tyrannique.

			Une grande partie de la littérature actuelle produite par des Blanches, se concentrant sur la relation entre domestiques noires et patronnes blanches, présente une perspective qui ne souligne que le positif, dissimulant les manières dont les interactions négatives dans ces contextes créèrent une méfiance et une hostilité profondes entre les deux groupes. Les employées noires interviewées par des Blanches donnent souvent l’impression que leur relation avec leurs patronnes blanches avait nombre d’aspects positifs. Elles donnent une version polie et convenable de la situation, omettant souvent la vérité. Il faut de nouveau rappeler que des situations d’exploitation peuvent aussi être le lieu de formation de liens affectueux, même en présence de la domination (les féministes sont bien placées pour savoir ça, étant conscientes que de l’affection peut exister dans des relations hétérosexuelles où les hommes abusent les femmes). En entendant Susan Tucker donner une conférence où elle parla de son livre Telling Memories Among Southern Women : Domestic Workers Employers in the Segregated South 3 [Souvenirs parmi les femmes du Sud : patronnes de domestiques dans le Sud ségrégué], je fus frappée par sa volonté d’admettre qu’en tant que petite fille blanche élevée par des domestiques noires, elle se souvenait avoir entendu ces dernières exprimer des émotions négatives concernant les Blanches. Elle avait été choquée par leurs expressions de rage, d’inimitié, de mépris. Nous nous souvînmes toutes les deux d’une affirmation commune aux femmes noires : « Je n’ai jamais rencontré une Blanche âgée de plus de douze ans méritant mon respect. » En contraste avec ses souvenirs, le commentaire contemporain de Tucker peint un tableau bien plus positif de ce sujet. Les études sur les relations entre Noires et Blanches doivent cesser de se concentrer simplement sur la question de savoir si les interactions entre domestiques noires et patronnes blanches étaient « positives ». Si nous voulons comprendre nos relations contemporaines, nous devons explorer l’impact de ces échanges sur les perceptions des Blanches par les Noires dans leur ensemble. Nombre d’entre nous n’ayant jamais été au service de femmes blanches ont hérité ces idées de nos proches, des idées modelant nos attentes et nos interactions.

			Mes souvenirs, et ma connaissance courante du sujet, (basée sur des conversations avec ma mère, domestique pour des Blanches, et sur les commentaires et récits de femmes noires dans notre communauté) indiquent que dans un environnement sûr, ces dernières insistent sur les aspects négatifs de leur emploi par les premières. Elles font part de colère intense, d’hostilité, d’amertume, et d’envie – et de très peu d’affection ou d’attachement – même lorsqu’elles s’expriment positivement. Nombre de ces femmes reconnaissent la nature de leur travail comme une exploitation, et identifient de quelles manières elles subissent différentes humiliations et interactions dégradantes. Cette reconnaissance est peut-être la plus évidente dans une situation où une femme noire a aussi des sentiments positifs pour sa patronne blanche (l’ouvrage de Judith Rollins, Between Women4 [Entre femmes], est une étude utile et éclairée de ces relations).

			En parlant à des domestiques noires ou à des femmes occupant des emplois non qualifiés, je m’aperçois que leur perception des Blanches est en majorité négative. Nombre de Noires ayant travaillé dans des foyers blancs, particulièrement à des moments où les Blanches ne travaillaient pas pour gagner leur vie, considèrent que ces dernières prennent des postures infantiles, égoïstes, innocentes et irresponsables au détriment des Noires. Encore et encore, on me fait remarquer que la possibilité pour les Blanches de se détourner des réalités domestiques, des responsabilités de garde d’enfant et de travaux ménagers, qu’elles s’en détournent pour s’occuper de leur carrière, ou pour les loisirs, est déterminée par la mesure dans laquelle les Noires, où un autre groupe prolétaire, sont forcées au labeur, obligées par les circonstances économiques à prendre le relai, à en assumer les responsabilités.

			Je trouvais ironique que les Noires critiquent souvent les Blanches depuis une posture non-féministe, soulignant les manières dont les Blanches ne méritaient pas d’être mises sur un piédestal, car étant indolentes, paresseuses et irresponsables. Certaines femmes noires semblaient particulièrement furieuses que leur travail soit « supervisé » par des Blanches qu’elles estimaient incompétentes et incapables d’effectuer les tâches auxquelles elles présidaient. Les femmes noires employées dans des maisons blanches avaient une position semblable à celle d’anthropologues cherchant à comprendre une culture différente. De ce point de vue spécifique, d’initiées, les Noires apprirent des façons de vivre blanches. Elles observèrent tous les détails des foyers blancs, de l’ameublement aux rencontres. Prenant mentalement des notes, elles jugeaient la qualité de la vie dont elles étaient témoins, la comparant à l’expérience noire. Au sein des communautés noires ségréguées, elles rapportaient leur perception de « l’autre » blanc·he. Souvent, leurs récits partageaient ce qu’il y avait de plus négatif quand elles décrivaient les femmes blanches ; elles pouvaient les étudier plus longuement que les hommes blancs, qui étaient rarement présents. Si le monde raciste blanc représentait les Noires comme étant des Marie-couche-toi-là, celles-ci observaient les Blanches pour voir si leurs mœurs sexuelles étaient différentes. Leurs observations allaient souvent à l’encontre des stéréotypes. Dans l’ensemble, les femmes noires retenaient de leurs relations de servante-servie avec les Blanches une impression que les deux groupes étaient radicalement différents et ne partageaient aucun langage ­commun. Ce sont ces attitudes et ces réflexions sur les Blanches qui sont léguées de génération en génération, empêchant les sentiments de distance et de séparation, et de suspicion et de méfiance, de disparaître. Maintenant que les relations interraciales entre Blanc·hes et Noir·es sont plus répandues, les Noires voient les Blanches comme des concurrentes sexuelles – quelle que soit leur préférence sexuelle – prônant souvent la séparation dans la sphère privée, malgré une proximité au travail.

			Les débats contemporains sur les relations entre les Noires et les Blanches (qu’ils soient universitaires ou personnels) se tiennent ra­rement dans des contextes déségrégués. Les Blanches qui décrivent leurs impressions dans des ouvrages scolaires ou mémoriels ignorent souvent ­l’étendue de l’inimitié entre les deux groupes, ou bien le voient seulement comme un problème de femmes noires. J’ai entendu à de nombreuses reprises, au sein de cercles féministes, des femmes blanches parler d’une certaine hostilité de la part de femmes noires pour les Blanches, comme si de tels sentiments n’étaient pas ancrés dans des relations historiques, ou des interactions contemporaines. Au lieu d’explorer la source d’une telle hostilité ou de lui accorder la légitimité d’une réponse appropriée à la domination et à l’exploitation, elles voient la femme noire comme étant difficile, problématique, irrationnelle et « insensée ». Tant que les Blanches n’auront pas affronté leur peur et leur haine des Noires (et vice-versa), tant que nous ne reconnaîtrons pas l’histoire négative qui façonne et informe nos interactions contemporaines, il ne peut pas y avoir de dialogue honnête, significatif entre les deux groupes. L’appel féministe contemporain à la sororité, l’appel de la femme blanche radicale aux femmes noires, et à toutes les femmes racisées, à rejoindre le mouvement féministe, est vu par beaucoup de femmes noires comme étant une nouvelle fois l’expression du déni par la Blanche des réalités de la domination raciste, de leur complicité dans l’exploitation et l’oppression des Noir·es. Bien que cet appel à la sororité soit souvent motivé par un désir sincère de transformer le présent, exprimant une envie des femmes blanches de créer un nouveau contexte pour bâtir des liens, il n’y eut jamais de tentative de reconnaissance de l’histoire ou des barrières pouvant rendre la création de ces liens difficiles, si ce n’est impossible. Quand les Noires répliquèrent à l’évocation d’une sororité basée sur une expérience partagée en attirant l’attention sur la domination raciale et ses manifestations contemporaines dans les structures de la théorie et du mouvement féministes, les Blanches résistèrent d’abord à cette analyse. Elles adoptèrent une posture d’innocence et de déni (une réponse évoquant les souvenirs qu’avaient les Noires d’interactions négatives et de la relation servante-servie). Malgré les défauts et les contradictions dans son analyse, l’essai d’Adrienne Rich, « Disloyal to civilization : Feminism, racism and gynephobia5 » [« Traître à la civilisation : féminisme, racisme et gynophobie »], fut révolutionnaire en ce sens qu’il perça ce mur de déni, abordant les questions de race et de responsabilité. Les femmes blanches étaient plus disposées à « entendre » une autre Blanche parler de racisme, alors même que c’est leur inaptitude à écouter les femmes noires qui entrave le progrès féministe.

			De manière ironique, beaucoup de femmes noires activement engagées dans le mouvement féministe parlaient de racisme en essayant sincèrement de créer un mouvement inclusif, qui rassemblerait les femmes blanches et noires. Nous étions persuadées qu’une sororité réelle n’émergerait que de l’affrontement radical, de l’exploration féministe et de la discussion du racisme des femmes blanches, et de la réponse par les femmes noires. Notre envie d’une sororité d’honneur, qui émergerait d’un désir commun à toutes les femmes de faire face à notre histoire, était souvent ignorée. La plupart des Blanches nous écartaient car « trop en colère », refusant de réfléchir de manière critique aux questions soulevées. Le temps que les Blanches actives au sein du mouvement féministe expriment une volonté de reconnaître le racisme, les responsabilités, les impacts sur les relations entre Blanches et racisées, nombre de Noires étaient dévastées et épuisées. Nous avions été trahies ; les Blanches n’avaient pas tenu la promesse de sororité. Ce sentiment de trahison persiste et est intensifié par l’abandon apparent d’une envie de forger une sororité, bien que les Blanches montrent désormais un intérêt pour les questions raciales. Il semble par moments que les féministes blanches travaillant à l’Université se sont approprié les discussions de race et de racisme, tout en abandonnant les efforts de construction d’un espace de sororité, un espace où elles pourraient examiner et modifier leurs attitudes et leurs comportements envers les femmes noires et toutes les femmes racisées.

			Avec l’augmentation de l’institutionnalisation et de la professionnalisation du travail se concentrant sur la construction d’une théorie féministe et de la dissémination de la connaissance féministe, les Blanches ont adopté des positions de pouvoir leur permettant de reproduire le paradigme servante-servie dans des contextes radicalement différents. Les Noires sont alors mises au service du désir féminin blanc d’en savoir plus sur la race et le racisme, de « maîtriser » le sujet. Curieusement, la plupart des Blanches autrices de théorie féministe se penchant sur la « différence » et la « diversité » ne font pas des vies, des travaux, des expériences des femmes blanches le sujet de leur analyse de la « race », mais se concentrent plutôt sur les femmes noires ou racisées. Les Blanches, qui n’ont pas encore adopté une démarche critique sur le sens de la « blancheur » de leurs vies, les représentations de la blancheur dans leur littérature ou la suprématie blanche qui façonne leur statut social, expliquent désormais l’expérience noire sans questionner de façon critique si leur travail naît d’une posture antiraciste consciente. Se basant sur le travail de femmes noires, l’ayant auparavant écarté comme étant non pertinent, elles reproduisent désormais le paradigme servante-servie dans leur travail intellectuel. Armées de leur nouvelle connaissance de la race, leur volonté de dire que ce qu’elles produisent vient d’une perspective blanche (souvent sans expliquer ce que cela signifie), elles oublient que l’intérêt particulier pour la race et le racisme a émergé d’un effort politique pour créer des liens significatifs entre femmes de différentes races et classes. Satisfaites par une plus grande réceptivité apparente (la production de textes où des Blanches discutent la race servant de preuve à un déplacement radical dans cette direction), les Blanches ignorent l’absence relative de paroles de femmes noires, que ce soit dans la construction d’une nouvelle théorie féministe ou à l’occasion des rassemblements féministes.

			En parlant avec des groupes de femmes, pour savoir si elles pensaient que le mouvement féministe avait eu un impact transformatif sur les relations entre Blanches et Noires, je reçus des réponses radicalement différentes. La plupart des Blanches ressentaient un changement, où elles étaient plus conscientes de la race et du racisme, plus enclines à prendre leurs responsabilités et à s’engager dans des œuvres antiracistes. Les femmes noires et racisées affirmaient au contraire que peu avait changé et que malgré un intérêt récent des femmes blanches pour la race, la domination raciste était toujours un facteur dans les échanges personnels. Elles avaient l’impression que la plupart des Blanches exerçaient toujours un pouvoir, même lorsqu’elles abordaient les problèmes raciaux. Comme le dit une femme noire : « Ça me détruit d’être traitée comme de la merde par des Blanches trop occupées à obtenir une reconnaissance universitaire, des promotions, plus d’argent, etc., parce qu’on juge qu’elles font un travail “très important” sur le sujet de la race. » Certaines femmes noires m’expliquèrent que c’était la peur que leurs ressources soient récupérées par les Blanches qui les poussaient à éviter de participer au mouvement féministe.

			La peur et la colère quant à l’appropriation, ainsi que le souci de ne pas être complice dans la reproduction de la relation servante-servie, conduisirent les Noires à se mettre en retrait de contextes féministes où le contact avec les Blanches aurait été trop grand. Le retrait accentue le problème : il nous rend complice d’une manière différente. Si un journal publie un numéro spécial sur les études féminines noires (Black Women’s Studies) et que seules des Blanches envoient leur travail, alors les Noires ne peuvent pas efficacement remettre en cause leur position hégémonique dans la théorie féministe. Ce n’est qu’un exemple parmi tant d’autres. Si nos voix ne figurent ni dans la littérature écrite ni dans les présentations orales, nos préoccupations ne seront jamais verbalisées. Où sont nos livres sur la race et le féminisme et d’autres aspects de la théorie féministe, nos ouvrages qui offrent de nouvelles approches et compréhensions ? Que faisons-nous pour approfondir le développement d’une pratique et d’une théorie féministes plus inclusives ? Quel sera notre rôle dans la cartographie des futures directions du mouvement féministe ? La mise en retrait n’est pas la réponse.

			Bien qu’en pratique toute femme noire engagée dans n’importe quel aspect du mouvement féministe ait une longue liste d’histoires d’horreur documentant le manque de sensibilité et l’agressivité racistes de Blanches, nous pouvons aussi témoigner de relations positives, enrichissantes plutôt que réductrices. Il est vrai que celles-ci sont rares. Elles tendent à exister quand les Blanches ne sont pas en position d’exercer un pouvoir (peut-être est-ce la raison pour laquelle elles sont considérées comme exceptionnelles et non comme des signes positifs, indicateurs d’un potentiel d’ensemble pour la croissance et le changement, pour une solidarité plus grande). Il nous faut peut-être examiner dans quelle mesure les femmes blanches (et toutes les femmes) en position de pouvoir se basent sur des paradigmes traditionnels de domination pour renforcer et maintenir ce pouvoir.

			En discutant avec des femmes noires et racisées, je cherchai à savoir quels facteurs font de certaines de nos relations avec les féministes blanches des relations non abusives ou oppressives. La réponse courante était que ces relations comprenaient deux facteurs importants : un affrontement et un dialogue sur la race honnêtes, et une interaction réciproque. Au sein du paradigme servante-servie, ce sont souvent les Blanches qui cherchent à recevoir quelque chose des Noires, même lorsque ce quelque chose est un savoir sur le racisme. Quand je demandai à des femmes blanches, entretenant des amitiés et des relations positives au travail avec des Noires dans des contextes féministes, ce qui permettait une réciprocité, elles répondirent en soulignant qu’elles n’avaient jamais compté sur les femmes noires pour faire face à leur propre racisme. D’une certaine façon, prendre la responsabilité d’examiner ses propres considérations quant à la race était un prérequis pour aborder une relation sur un pied d’égalité. Ces femmes avaient l’impression d’approcher les femmes racisées avec un savoir sur le racisme, mais sans culpabilité, honte ou crainte. Une femme blanche affirma même qu’elle partait du principe d’acceptation et de reconnaissance que « les Blanc·hes ont toujours des postulats racistes, et nous devons nous en occuper ». Une disposition à prendre en compte ces postulats aidant certainement à créer des liens avec des femmes racisées. La personne affirme ici que la mesure dans laquelle une femme blanche peut accepter l’oppression raciste comme une vérité – y compris la complicité des femmes blanches, des privilèges dont celles-ci bénéficient dans une structure raciste – détermine à quel point elles peuvent faire preuve d’empathie avec des femmes racisées. Au fil des conversations, je découvris que les féministes blanches issues de milieux matériellement non privilégiés avaient souvent l’impression que leur compréhension de la différence de classe leur permettait plus facilement d’entendre des femmes racisées parler de l’impact de la race, de la domination, sans qu’elles se sentent menacées. Je trouve personnellement que beaucoup de mes amitiés et de mes relations féministes les plus proches se sont forgées avec des Blanches issues de milieux ouvriers et qui comprennent l’impact de la pauvreté et du dénuement.

			Je parlai un jour de ce projet d’essai avec un groupe de collègues blanches – toutes professeures d’anglais – qui soulignèrent la peur que beaucoup de Blanches privilégiées pouvaient avoir des Noires. Tout le monde se souvient des commentaires francs de Lillian Hellman sur sa relation avec la domestique noire à son service pendant des années. Hellman avait l’impression que cette femme exerçait vraiment un pouvoir énorme sur elle, et avait admis qu’elle en avait tiré une peur de toutes les femmes noires. Nous discutâmes alors du fait que nombre de Blanches craignent d’être démasquées par des Noires. Une femme blanche, issue d’un milieu ouvrier, fit remarquer que les domestiques noires observaient le fossé entre les mots et les actions des Blanches, y voyant des contradictions et des insuffisances. Il se peut que les générations actuelles de Blanches qui n’emploient pas de domestiques noires, qui n’en emploieront jamais, aient hérité de leurs aïeules la peur que les Noires voient clair dans leur jeu, qu’elles voient les parties d’elles-mêmes qu’elles ne veulent pas dévoiler. Bien que la plupart des Blanches qui participaient à cette discussion n’entretenaient pas d’amitié proche avec des femmes noires, elles affirmèrent qu’elles seraient enclines à développer des contacts plus intimes. Bien souvent, les Noires ne répondaient pas aux invitations amicales des Blanches par peur d’être trahies, que sans prévenir ces dernières exercent leur pouvoir. Cette peur d’être trahie est liée à la peur des Blanches d’êtres découvertes ; nous avons clairement besoin d’un travail psychanalytique féministe qui examinerait ces ressentis et les dynamiques relationnelles qu’elles engendrent.

			La peur qu’a une femme noire d’être trahie ne se manifeste pas quand une Blanche démontre, par ses actions, qu’elle est dévouée à la lutte antiraciste. Un jour, j’ai postulé à un emploi d’un programme d’études féminines (Women’s Studies) dans un collège de Blanches. Le comité qui examina ma candidature était complètement blanc. Pendant les délibérations, une des membres eut l’impression que le racisme modelait la nature et la direction des discussions, et intervint pour contacter la femme noire en charge de la discrimination positive (affirmative action), afin qu’une personne non blanche prît part à la discussion. Son engagement pour les processus féministes et antiracistes éclaira ses actions. Elle se plia en quatre, bien qu’elle n’eût rien à y gagner. (Il faut bien l’admettre : l’opportunisme a empêché nombre de féministes universitaires de prendre des mesures qui les auraient obligées à aller contre le statu quo et prendre position.) Ses actions renforcèrent à mes yeux le pouvoir de la solidarité et de la sororité. Elle avait joué à un jeu dangereux. Pour oser remettre en question la situation, elle avait dû se désolidariser du pouvoir et du privilège du groupe. Une de ses analyses les plus parlantes fut son incrédulité initiale quant au fait que les féministes blanches puissent se révéler aussi racistes, supposant que toutes dans le groupe avaient en commun leur « blancheur », et l’acceptation collective qu’un groupe composé uniquement de Blanches pouvaient employer à propos des Noir·es des stéréotypes racistes. Quand ce processus se termina (on m’offrit le poste), nous parlâmes de l’impression qu’elle avait eu : ces femmes blanches avaient peur qu’en présence de la puissance d’une femme noire, leur autorité s’en trouverait diminuée. Nous discutâmes du fait que les Blanches se sentent plus à l’aise en présence de Noires victimisées ou dans le besoin. Nous nous penchâmes sur les façons dont les féministes blanches sont parfois paternalistes envers les Noires, quand elles supposent qu’il est compréhensible que nous ne soyons pas « radicales », que notre travail sur le genre n’adopte pas un point de vue féministe. Ce paternalisme sépare encore davantage les Noires et les Blanches. Elle est l’expression du racisme.

			Maintenant que les Blanches engagées dans la pensée et la pratique féministes ne nient plus l’impact de la race sur la construction des identités de genre, les aspects oppressifs de la domination raciales, et la complicité des femmes blanches, il est temps d’aborder l’exploration des peurs singulières qui empêchent la création de liens significatifs avec les Noires. Il est temps que nous créions de nouveaux modèles d’échanges nous portant au-delà de la relation servante-servie, et des manières d’être encourageant le respect et la réconciliation. Dans le même temps, nous devons, en tant que femmes noires, nous pencher sur notre rage et notre hostilité collectives envers les Blanches. Il est peut-être nécessaire de créer des espaces où cette colère et cette inimitié réprimées peuvent s’exprimer ouvertement, afin que nous puissions en tracer les origines, les comprendre, et envisager les possibilités de transformer cette colère intériorisée en énergie constructive et en affirmation de soi, afin de l’utiliser pour résister efficacement à la domination des femmes blanches et créer des liens avec des alliées blanches. Nous ne pourrons distinguer les gestes sincères de solidarité des actions enracinées dans la mauvaise foi que lorsque notre vision sera claire. Il se peut qu’une partie de la rage des femmes noires contre les femmes blanches masque la tristesse et la douleur, l’angoisse d’une telle difficulté à établir le contact, à imprimer dans leur conscience notre subjectivité. Se débarrasser d’une partie de la douleur pourrait créer un espace pour un contact courageux, sans peur ni reproche.

			Si les Noires et les Blanches continuent d’exprimer leur peur et leur rage, sans s’engager à passer au-delà de ces émotions, pour explorer de nouveaux terrains d’échanges, nos efforts pour construire un ­mouvement féministe inclusif vont échouer. Beaucoup dépend de la force de notre engagement dans les processus et le mouvement féministes. Il y a ­tellement eu d’occasions féministes où les différences ont fait surface, et avec elles les expressions de douleur, de rage, d’hostilité. Plutôt que de gérer ces émotions, de continuer à explorer intellectuellement et à chercher des analyses et des stratégies d’affrontement, nous avons fermé toutes les portes au dialogue. J’ai confiance dans les compétences des femmes (compétences développées dans des relations interpersonnelles où nous avons confronté les différences de genre) à créer des espaces productifs de dialogue critique dissident, même lorsque nous exprimons des émotions intenses. Nous devons nous pencher sur la perte soudaine de capacité à faire preuve d’adresse et d’attention quand nous nous affrontons à travers les races et les classes. Il se peut que nous abandonnions si facilement parce que les femmes ont intériorisé le présupposé raciste qu’il nous est impossible de passer au-dessus de la barrière entre Blanches et Noires. Si c’est le cas, alors nous sommes sérieusement complices du fait. Pour contrer cette complicité, nous devons produire plus d’écrits et de témoignages oraux documentant les diverses manières dont nous détruisons les barrières, dont nous formons des coalitions, et dont nous partageons une solidarité. Ce sont ces preuves qui renouvelleront notre espoir et offriront des stratégies et des directions pour le mouvement féministe futur.

			Produire ce travail n’est pas la tâche exclusive des femmes blanches ou noires : il s’agit d’un travail collectif. La présence de racisme dans des milieux féministes n’exempt pas les femmes noires ou racisées de participer activement à l’effort pour trouver de nouvelles manières de communiquer, d’échanger des idées, d’avoir des débats féroces. Si nous voulons qu’un mouvement féministe revitalisé ait un impact sur les femmes, alors il est essentiel de créer un contexte où nous pouvons ouvrir un dialogue critique ouvert les unes avec les autres, où nous pouvons débattre et discuter sans peur de s’effondrer émotionnellement, ou nous pouvons nous écouter et nous connaître avec les différences et les complexités de nos expériences. Le mouvement féministe collectif ne peut avancer sans cette étape. Dès que nous aurons créé cet espace pour les femmes où nous valoriserons la différence et la complexité, une sororité basée sur la solidarité politique en naîtra.
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			Chapitre 8

			Pensée féministe : dans la salle de cours, maintenant !

			J’enseigne dans des départements d’études féminines (Women’s Studies) depuis plus de dix ans, et j’y ai observé des changements passionnants. À l’heure actuelle, les enseignant·es et les étudiant·es font face à de nouveaux défis dans les cours féministes. Nos étudiant·es ne sont plus nécessairement engagé·es ou intéressé·es par les politiques féministes (ce qui signifie que nous ne partageons plus seulement les « bonnes nouvelles » avec les converti·es). Iels ne sont plus majoritairement blanc·hes ou des femmes. Iels ne sont plus uniquement des citoyen·nes étatsunien·es. Quand en deuxième cycle je donnais des cours féministes, je le faisais au sein de cursus en études noires. À l’époque, les études féminines (Women’s Studies) n’étaient pas prêtes à accepter l’accent sur la race et le genre à la fois. Tout programme se concentrant spécifiquement sur les femmes noires était vu comme « suspect », et personne n’utilisait alors l’expression fourre-tout « femmes racisées ». À cette époque, presque toustes les étudiant·es de mes cours féministes étaient noir·es. Iels étaient fondamentalement sceptiques quant à l’importance de la pensée ou du mouvement féministes dans n’importe quelle discussion sur la race et le racisme, dans n’importe quelle analyse de l’expérience et la lutte de libération noires. Au fil du temps, ce scepticisme s’est aggravé. Les étudiant·es noir·es continuent de remettre en question cette approche. Que ce soit en cours ou dans mes conférences, on me demande constamment si le souci noir de mettre fin au racisme empêche un engagement dans le mouvement féministe ou non. Les questions : « Ne pensez-vous pas que les femmes noires, en tant que race, sont plus opprimées que les [autres] femmes ? », « Le mouvement des femmes ne s’adresse-t-il pas en réalité qu’aux femmes blanches ? » ou « Les femmes noires n’ont-elles pas toujours été libérées ? » semblent être la norme. Essayer de répondre à ces questions a provoqué une évolution dans ma façon de penser ou d’écrire. En tant qu’enseignante, théoricienne et activiste, je suis profondément engagée dans la lutte pour la libération noire, et souhaite jouer un rôle majeur dans la réarticulation des politiques théoriques du mouvement, afin que la question du genre soit abordée, et que la lutte féministe pour mettre fin au sexisme soit considérée comme une composante nécessaire de notre projet révolutionnaire.

			Mon engagement pour les politiques féministes et la lutte pour la libération noire signifie que je dois être apte à faire face aux questions de race et de genre dans un contexte noir, fournissant des réponses ayant du sens à des questions problématiques, ainsi que des moyens de communiquer ces réponses pour les rendre accessibles à toustes. Les publics des cours ou des conférences féministes où je parle aujourd’hui le plus souvent sont rarement complètement noirs. Bien que la clameur politique progressive parle de besoin de « diversité », il y a une compréhension limitée des réalités, des façons dont les intellectuelles féministes doivent changer leur façon de voir, de parler et de penser si elles veulent s’adresser à des audiences variées, aux sujets « différents » qui pourraient se trouver au même endroit. Combien de féministes peuvent répondre efficacement à un public racialement et ethniquement divers, qui pourrait ne pas venir des mêmes milieux sociaux, partager les mêmes ­langues, niveaux de compréhension, compétences en communications et soucis ? Ces problèmes se présentent quotidiennement pour moi, qui suis une enseignante noire d’études féminines et féministes. Mon affectation conjointe aux départements d’anglais, d’études afro-américaines et féminines, ainsi que dans d’autres disciplines implique que j’enseigne d’un point de vue féministe, mais que ces cours ne sont pas spécifiquement décrits comme des cours d’études féminines (Women’s Studies). Les étudiant·es peuvent s’inscrire à un module sur les autrices noires sans s’attendre à ce que les ressources soient abordées depuis une perspective féministe. C’est la raison pour laquelle je distingue une classe féministe d’un cours d’études féminines (Women’s Studies).

			Dans une classe féministe, particulièrement dans un cursus en études féminines (Women’s Studies), l’étudiant·e noir·e, n’ayant aucune formation préalable de féminisme, se retrouve dans une classe majoritairement blanche (­souvent remplie d’une majorité de féministes jeunes, blanc·hes, radicaux·les, qui bien souvent font le lien de ces politiques avec les droits LGBT+). Le manque de familiarité avec ces questions peut pousser les étudiant·es noir·es à se sentir désavantagé·es scolairement et culturellement (iels peuvent par exemple ne pas avoir l’habitude de commentaires publics sur les pratiques sexuelles). Si un·e étudiant·e noir·e reconnaît qu’iel ne maîtrise pas bien le travail d’Audre Lorde et que le reste de la classe se récrie comme si c’était impensable et répréhensible, ces exclamations peuvent donner l’impression que le féministe est en fait un culte privé dont les membres sont ordinairement blanc·hes. Ces étudiant·es peuvent se sentir alors isolé·es et aliéné·es dans la classe. De plus, leur scepticisme quant à la pertinence du féminisme peut être vu avec mépris par leurs pair·es. Leurs efforts incessants pour établir un lien entre le genre et la race peuvent être perçus par les étudiant·es blanc·hes comme détournant l’attention des questions féministes et, en conséquence, contestés. Du coup, le cours féministe n’est plus un havre de paix, comme l’imaginent beaucoup d’étudiant·es en études féminines (Women’s Studies), mais un lieu de conflits, de tensions et parfois d’hostilité continue. Se confronter les un·es les autres, au-delà des différences, implique de changer nos idées sur nos façons d’apprendre ; plutôt que d’avoir peur du conflit, nous devons trouver des moyens de l’utiliser comme catalyseur pour en renouveler la pensée, pour grandir. Les étudiant·es noir·es apportent souvent avec elleux cet esprit positif de défi, d’interrogation rigoureuse des études féministes.

			Les enseignant·es (la plupart blanc·hes) qui trouvent difficiles d’aborder des questions diversifiées peuvent se sentir aussi menacé·es par la posture des étudiant·es noir·es que celle de leurs camarades. Malheureusement, les étudiant·es noir·es quittent souvent ces cours en pensant qu’iels ont obtenu la confirmation concrète que le féminisme n’aborde pas les questions d’un point de vue qui inclut la race ou qui évoque l’expérience noire d’une manière qui a du sens. Les enseignantes noires engagées dans les politiques féministes peuvent accueillir avec bienveillance un corps étudiant diversifié, même en admettant qu’il est difficile de donner des cours d’études féminines (Women’s Studies) à des étudiant·es noir·es qui approchent la discipline rempli·es de doutes quant à sa pertinence. Ces dernières années, j’ai enseigné à de plus en plus d’étudiants noirs (des hommes), beaucoup ne réalisant pas à quel point le sexisme façonne leur façon de parler ou d’interagir dans un groupe. Ils font face à une remise en question de comportements qu’ils n’avaient jamais jugés importants de questionner auparavant. À la fin d’un semestre, Mark, un étudiant noir de mon cours d’anglais « Lire la fiction », expliqua que bien que nous nous soyons concentré·es sur la littérature afro-américaine, il s’était « éveillé » de façon intensive en apprenant davantage sur le genre, sur les postulats féministes.

			Quand je donne des cours ayant pour titres « Autrices noires » ou « Littérature des pays en développement », j’ai souvent plus d’étudiant·es noir·es que dans les cours d’études féminines (Women’s Studies). J’enseignai une année un séminaire d’études féminines à la place d’une collègue en congé. Je compris trop tard que c’était un cours pour des étudiant·es se spécialisant en études féminines (Women’s Studies), et qu’iels seraient probablement, en conséquence, toustes blanc·hes. Décrit comme un cours abordant la théorie féministe à travers des discussions de race, de genre, de classe et de pratiques sexuelles, ce cours attira plus d’étudiant·es noir·es que jamais auparavant dans mes cours d’études féminines (Women’s Studies). En parlant individuellement avec des étudiant·es noir·es intéressé·es par ce cours, je m’aperçus que la majorité avait peu ou pas de formation en études féministes. Seulement deux étudiant·es, un homme et une femme, étaient préparé·es pour le cours. Je suggérai alors aux autres étudiant·es de jeter un œil aux lectures obligatoires pour voir si ça les intéressait, si c’était accessible. Iels décidèrent alors par elleux-mêmes qu’iels n’étaient pas prêt·es pour ce séminaire et proposèrent avec enthousiasme une seconde option : je leur permettrais d’explorer la théorie féministe – particulièrement le travail d’autrices noires – dans une séance de lecture privée avec dix étudiantes noires.

			Quand nous nous réunîmes la première fois, les étudiantes expliquèrent qu’elles avaient l’impression de transgresser les règles en explorant des questions féministes. Lori, une militante active, défenseuse des politiques féministes avant de suivre ce cours (et une des seules étudiantes à avoir une formation en études féminines [Women’s Studies]), dit au groupe qu’il était difficile de partager cet intérêt féministe avec d’autres étudiant·es noir·es, particulièrement les hommes : « Je le vois bien, quand je parle à un homme noir qui ne veut rien avoir à faire avec le féminisme, et qui me dit ensuite que personne ne veut en entendre parler. » Quand je les poussai à explorer ce qui fait que le risque vaut le coup, je reçus des réponses variées. Plusieurs étudiantes parlèrent de ce qu’elles avaient vu dans leurs familles et dans leurs communautés : un abus des femmes par les hommes, et de comment la lutte pour mettre fin au sexisme constituait la seule manière organisée de créer du changement. Maelinda, afrocentrée dans sa façon de penser, et qui avait le projet de passer un an au Zimbabwe, expliqua qu’elle pensait que les femmes se fourvoyaient si elles pensaient avoir le luxe d’adhérer ou pas au féminisme, particulièrement si celui-ci est rejeté à cause de réactions négatives de proches : « Je ne pense pas que nous ayons vraiment le choix, cela reviendrait à dire que je ne veux pas avoir de conscience de race parce que le reste de la société ne veut pas que j’en aie. Je veux dire, soyons réalistes. »

			Au fil du semestre, il y eut de plus en plus de rires dans nos discussions – ainsi que davantage de craintes quant aux retombées négatives d’une exploration féministe – que dans n’importe quel cours féministe que j’aie pu donner. Il y avait aussi un souci continu de lier les ressources étudiées aux réalités vécues en tant que jeunes femmes noires. Toutes les étudiantes étaient hétérosexuelles, et particulièrement inquiètes de la possibilité que leur engagement dans des politiques féministes transforme leurs relations avec les hommes noirs. Elles étaient inquiètes de l’impact que le féminisme pourrait avoir sur leurs relations avec leurs pères, leurs amants, leurs amis. Presque toutes s’accordèrent sur le fait que les hommes qu’elles connaissaient et qui étaient aux prises avec les questions féministes étaient soit gays, soit fréquentaient des femmes qui « les poussaient ». Brett, le partenaire d’une de ces femmes, suivait un autre de mes cours. Puisqu’il avait été désigné par les femmes noires du groupe comme étant l’un des hommes noirs soucieux des questions de genre, je discutais avec lui en particulier de féminisme. Il répondit en attirant mon attention sur les raisons pour lesquelles il est difficile pour les hommes noirs de s’occuper de sexisme ; la raison principale c’est qu’ils ont l’habitude de se voir comme souffrant d’abord du racisme et comme étant exploités et opprimés. En parlant de ses efforts pour développer une conscience féministe, il en souligna les limites : « J’essaie de comprendre, mais je suis un homme. Parfois je ne comprends pas et ça me blesse, parce que je pense être la quintessence de l’opprimé. » Puisqu’il est parfois si difficile pour beaucoup d’hommes noirs de verbaliser à quel point ils sont en souffrance et blessés, il est aussi compréhensible qu’il soit compliqué pour eux d’« assumer » leur sexisme, de devoir rendre des comptes. De plus en plus, les hommes noirs – particulièrement les jeunes hommes noirs – font face au défi d’oser critiquer le genre, d’être informés et délibérément résister et de s’opposer au sexisme. Sur les campus, les étudiants noirs sont de plus en plus forcés de penser au sexisme par les femmes noires autour d’eux. J’ai récemment donné une conférence où Pat, un jeune homme noir, portait un badge disant : « Le sexisme est un mal masculin. Résolvons-le nous-mêmes. » Pat faisait du rap, et me donna une cassette de rap contre le viol.

			Lors de notre dernière séance privée de lecture, je demandai aux étudiantes si elles s’étaient senties devenir plus puissantes grâce aux contenus pédagogiques, si elles s’étaient senties grandir dans leur conscience féministe, si elles étaient plus informées. Plusieurs commentèrent que les femmes noires impliquées dans le mouvement féministe « ont plus d’ennemi·es » que d’autres groupes et étaient plus souvent attaquées. Dans leurs vies, elles trouvaient difficiles de parler et de partager la pensée féministe. Lori demanda : « Que se passerait-il si une féministe noire parlait avec autant de combativité qu’un homme noir ? » Elle répondit elle-même : « Les gens pèteraient un plomb et provoqueraient des émeutes. » Nous rîmes toutes à cette idée. Je lui assurai que je parlais régulièrement, et avec militantisme, de féminisme dans un contexte noir et que bien qu’il y ait parfois des protestations, il y avait aussi et surtout une revendication grandissante.

			Toutes dans le groupe exprimèrent la peur, en s’engageant dans les politiques féministes, de s’isoler. Carolyn, l’étudiante qui avait organisé les sessions de lectures, dit qu’elle se sentait déjà plus seule, assiégée :

			Nous constatons l’aliénation que les femmes noires subissent en s’exprimant et nous nous demandons : « Es-tu assez fort pour supporter l’isolement, les critiques ? » car tu sais que tu vas en subir de la part des hommes, et même de certaines femmes.

			En général, le groupe ressentait qu’étudier le travail féministe, aborder la question du genre depuis une perspective féministe pour comprendre l’expérience noire, étaient nécessaires au développement collectif d’une conscience noire, au futur de la lutte pour la libération noire. Rebecca, une femme du sud des États-Unis, avait l’impression que la manière dont elle avait été élevée rendait facile l’acceptation de la notion d’égalité de genre au travail, mais plus difficile de l’appliquer aux relations personnelles. Individuellement, chacune parla avec emphase d’un examen critique de leurs postulats, et de la transformation de leur conscience, comme constituant les premières étapes d’une politisation féministe. Carolyn ajouta à ceci sa conviction « qu’une fois que tu apprends à te regarder de façon critique, tu regardes tout ce qui t’entoure avec de nouveaux yeux ».

			L’essai d’Audre Lorde, « Eye to eye » [Œil pour œil], fut l’une des toutes premières lectures sur la liste. Ce fut l’œuvre que tout le monde rappela en classe, quand nous parlions d’à quel point il était important pour les femmes noires de faire preuve de solidarité entre elles1. Des tensions émergèrent au sein du groupe entre les étudiantes, dont certaines avaient l’impression que d’autres venaient en cours pour « parler féminisme », mais n’appliquaient pas leurs principes dans d’autres contextes. Il y eut un silence lorsque Tanya rappela au groupe l’importance de l’honnêteté, de se tenir face à soi-même. Tout le monde s’accorda avec Carolyn sur le fait que les femmes qui « prennent le problème à bras-le-corps », qui s’attaquent au sexisme et au racisme, développent des stratégies importantes de survie et de résistance, qui doivent être partagées avec la communauté, particulièrement parce que (comme elles le disent), la femme noire qui surmonte tout ça et se redécouvre dans le processus « détient les clefs de la libération ».

			

			
				
					1. Audre Lorde, « Eye to eye : Black women, hatred, and anger », dans Sister Outsider : Essays and Speeches, Berkeley, Crossing Press, [1983] 2007.

				

			

		

		
		


		
			Chapitre 9

			Savoir féministe : les intellectuel·les Noir·es

			Plus de vingt ans se sont écoulés depuis l’écriture de mon premier livre féministe, Ne suis-je pas une femme ? Femmes noires et féminisme. Comme beaucoup de petites filles précoces qui grandissent dans un foyer dominé par les hommes, je compris le sens des inégalités de genre très tôt. Notre vie quotidienne était remplie de tragédies patriarcales – l’usage de la coercition, de la punition violente, du harcèlement verbal, pour maintenir la domination masculine. Toustes petit·es nous comprenions que notre père était plus important que notre mère, car c’était un homme. Ce savoir était consolidé par le fait que n’importe quelle décision que notre mère prenait pouvait être annulée par l’autorité de notre père. Puisque nous grandissions sous la ségrégation raciale, nous vivions dans un quartier exclusivement noir, allions à l’école noire, fréquentions une église noire. Les hommes noirs détenaient plus de pouvoir et d’autorité que les femmes noires dans toutes ces institutions. C’est seulement lors de mon entrée à l’Université que j’appris que les hommes noirs avaient soi-disant été « émasculés », que le traumatisme de l’esclavage venait principalement du fait que les hommes noirs avaient été dépouillés de leur privilège et leur pouvoir masculins, que cela les avait empêchés de renouveler pleinement une « masculinité ». Les discours sur les Noirs castrés, qui auraient été d’humbles Stepin Fetchits1 suivant les Blancs comme s’ils étaient leurs animaux de compagnie, étaient dans mon esprit un fantasme de Blanc.he, issu d’une imagination raciste. Dans la réalité de mon enfance, j’avais observé des Noirs en position d’autorité patriarcale exerçant un pouvoir masculin, soutenant un sexisme institutionnel.

			Étant donnée cette réalité expérientielle, je fus choquée de lire des travaux universitaires sur la vie noire, dans diverses disciplines comme la sociologie ou la psychologie, écrits d’un point de vue critique ne supposant aucune distinction de genre dans les relations sociales noires. Alors que je m’engageai, au cours du premier cycle, dans le mouvement féministe, je m’inscris aux cours d’études féminines (Women’s Studies) dès qu’ils furent proposés. Je fus pourtant de nouveau surprise par l’ignorance écrasante quant à l’expérience noire. Je fus troublée par le fait que les enseignantes et les étudiantes blanches méconnaissent les différences de genre dans la vie noire – que lorsqu’elles parlaient du statut et des expériences des « femmes », elles ne fassent référence qu’aux Blanches. Cette surprise se mua en colère. Je vis mes efforts ignorés quand je tentai de partager des informations et un savoir sur la manière dont, malgré le racisme, les relations de genre noires étaient construites pour maintenir une autorité noire masculine même sans refléter les paradigmes blancs, ou sur la différence entre l’identité et le statut féminins blancs étaient différents de ceux des Noires.

			En cherchant des ressources universitaires pour attester de la réalité de mon expérience vécue, je fus abasourdie, soit par le manque ­complet d’un quelconque intérêt pour la différence de genre dans la vie noire, soit par le présupposé tacite que, parce que beaucoup de femmes noires travaillaient hors de la maison, les rôles de genre étaient inversés. Les universitaires parlaient souvent d’expérience noire, alors qu’en réalité iels parlaient uniquement de l’expérience noire masculine. De manière significative, je découvris que quand on parlait des « femmes », on universalisait l’expérience des Blanches qui représentait alors toutes les expériences des femmes et que, quand on parlait des « Noir·es », on utilisait l’expérience des hommes noirs comme point de référence. Frustrée, j’entrepris d’interroger les manières dont les biais racistes et sexistes modelaient toute la littérature s’intéressant à l’expérience noire, à l’expérience féminine. Il était évident que ces biais avaient créé un contexte avec peu ou pas d’information sur les expériences distinctes des femmes noires. Ce fut ce vide critique qui me poussa à faire des recherches et à écrire Ne suis-je pas une femme ? L’ouvrage fut publié des années plus tard, lorsque les éditeur·rices de travaux féministes admirent que la « race » était un sujet approprié et rentable, dans de la littérature féministe. Cette acceptation ne prit forme que lorsque les Blanches commencèrent à montrer un intérêt pour les questions de race et de genre.

			Lorsque le mouvement féministe contemporain débuta, les écrits et la littérature féministes des Noires étaient novateurs. Les écrits de Noires comme Cellestine Ware, Toni Cade Bambara, Michele Wallace, Barbara Smith et Angela Davis, pour n’en nommer que quelques-unes, cherchaient tous à articuler, à définir, à parler à et contre les omissions flagrantes dans le féminisme, l’effacement de la présence féminine noire. Pendant ces premières années, les Blanches encouragèrent avec zèle la croissance et le développement d’une littérature féministe abordant spécifiquement leur réalité, la redécouverte de l’histoire féminine blanche, les preuves documentaires qui démontreraient les myriades de moyens par lesquels les différences de genre étaient socialement construites, par lesquels l’inégalité était institutionnalisée. Pourtant, il n’y eut pas de zèle féministe simultané pour créer un corpus de littérature féministe qui se pencherait sur les réalités spécifiques des Noires. Les activistes, intellectuelles et autrices noires se retrouvèrent isolées dans le mouvement féministe, et furent souvent la cible de Blanches malavisées qui se sentaient menacées par toutes les tentatives de déconstruction de la catégorie « femme » ou par l’introduction d’un discours sur la race dans les travaux féministes. À l’époque, j’imaginai que mon travail et celui d’autres femmes noires serviraient de catalyseur et provoqueraient un plus grand engagement des Noir·es, et certainement des femmes noires, avec la production de littérature féministe. Mais ce ne fut pas le cas. Dans l’ensemble, les Noir·es, comme de nombreuses femmes blanches, étaient suspicieux·ses vis-à-vis des femmes noires engagées dans le féminisme.

			Le discours noir sur le féminisme fut souvent confiné aux débats sans fin sur notre implication ou non, en tant que femmes noires, dans le mouvement « féministe blanc ». Étions-nous d’abord des femmes ou des Noires ? Les quelques universitaires noires cherchant à faire des interventions critiques dans le développement de la théorie féministe furent d’abord forcées de « prouver » aux féministes blanches que nous tenions le bon cap lorsque nous attirions l’attention sur les biais racistes qui distordaient la littérature féministe, qui échouaient à prendre en considération les réalités des femmes n’étant pas blanches ou issues de classes privilégiées. Bien que cette stratégie ait été nécessaire pour gagner un public, cela signifia que nous ne pouvions pas consacrer notre énergie exclusivement à créer un climat où nous pourrions regarder l’expérience noire à travers un prisme féministe. En nous concentrant autant sur le racisme dans le mouvement féministe, ou en démontrant à des publics noirs que les inégalités de genre imprégnaient la vie noire, nous ne dirigions pas toujours notre énergie vers l’invitation d’autres Noir·es à voir la pensée féministe comme une posture pouvant illuminer et augmenter notre compréhension intellectuelle de l’expérience noire. Il semblait que les femmes noires impliquées dans les politiques féministes étaient souvent prises entre le marteau et l’enclume. La vaste majorité des féministes blanches ne firent pas bon accueil à notre questionnement des paradigmes féministes qu’elles cherchaient à institutionnaliser ; de la même façon, beaucoup de Noir·es estimaient que notre engagement dans les politiques féministes constituaient une trahison et rejetaient notre travail.

			Malgré le racisme auquel elles étaient confrontées dans les cercles féministes, les femmes noires épousant la pratique et la pensée féministes restèrent engagées parce qu’elles faisaient l’expérience de nouvelles formes de progrès personnels. Nous comprenions et comprenons maintenant à quel point une critique du sexisme et les efforts organisés pour revendiquer les politiques féministes dans les communautés noires pourraient s’avérer libératrices pour les femmes et les hommes. Les penseuses et autrices noires comme Michele Wallace et Ntozake Shage, qui avaient initialement un très large public noir répondant à l’intérêt de leur travail sur le sexisme, les différences de genre dans la vie noire, firent face à des audiences noires hostiles, refusant le dialogue. Nombre d’autrices noires constatant la réponse du public à leur travail craignirent que leur engagement féministe les aliène pour toujours des communautés noires. En réaction à l’idée que les femmes noires devraient s’impliquer dans le mouvement féministe, beaucoup de Noires affirmèrent qu’elles étaient déjà « libres », qu’une des manifestations de cette liberté était qu’elles travaillaient en dehors de la maison. Cette ligne de pensée ignore bien sûr complètement les problèmes de sexisme et de domination masculine. Puisque la rhétorique en vigueur à l’époque insistait sur la « victimisation » complète des hommes noirs sous le patriarcat suprématiste blanc, peu de Noir·es furent enclin·es à aborder cette aspect de la pensée féministe, qui insistait sur le fait que le sexisme et le patriarcat institutionnalisé offraient effectivement aux hommes noirs des formes de pouvoir, aussi relatives soient-elles, qui restaient intactes même sous l’oppression raciste. Dans un tel climat culturel, les femmes noires soucieuses de créer une théorie et une littérature féministes dirigèrent, avec raison, leur attention vers ces personnes progressistes, y compris les Blanches, qui étaient ouvertes à l’idée d’interroger de manière critique les questions de genre dans la vie noire, depuis une posture féministe.

			De manière significative, alors que le mouvement féministe progressait, les femmes noires et racisées osant défier l’universalisation de la catégorie « femme » créèrent une révolution dans la pensée féministe. Beaucoup de femmes blanches s’étant auparavant opposées à une refonte des manières dont les intellectuelles féministes parlaient du statut des femmes, répondaient désormais aux critiques et travaillaient pour créer un climat critique où nous pourrions parler de genre de façon plus complexe et où nous pourrions reconnaître les différences de statuts des femmes, différences surdéterminées par la race ou la classe. Non sans ironie, cette intervention majeure ne servit pas comme un catalyseur qui aurait pu pousser plus de femmes noires à produire des travaux féministes. Actuellement, bien plus de Blanches que de Noires écrivent d’un point de vue féministe en prenant en compte la race. C’est le cas parce que tant d’universitaires noires sont toujours ambivalentes quant aux politiques et aux postulats féministes. Sandra Barkty affirme que « pour être féministe, on doit d’abord le devenir2 ». Elle nous rappelle que simplement penser au genre ou se lamenter sur la condition féminine « n’est pas nécessairement une expression d’une conscience féministe ». En effet, beaucoup d’intellectuelles noires préfèrent se concentrer sur le genre, alors même qu’elles désavouent leur engagement dans la pensée féministe. N’étant pas certaine du fait qu’un mouvement féministe changerait vraiment, et significativement, la vie des femmes noires, elles ne souhaitaient pas adopter et revendiquer une posture féministe.

			Un autre facteur ayant restreint la participation des femmes noires à la production intellectuelle féministe était et est le manque de reconnaissance institutionnelle. Alors que nombre d’universitaires blanches actives dans les mouvements féministes intégrèrent un réseau de personnes partageant des ressources, des publications, des postes, etc., les femmes noires restèrent souvent à l’écart. Ce fut particulièrement le cas pour des femmes noires produisant une littérature féministe n’ayant pas reçu un accueil critique favorable. Au tout début, les intellectuelles blanches se sentirent menacées par l’accent mis sur mon travail concernant la race et le racisme. Loin d’être reconnue ou valorisée (comme c’est désormais le cas), j’étais à l’époque considérée comme une menace pour le féminisme. Il était encore plus menaçant que j’ose prendre une posture féministe sur des questions autres que la couleur de la peau. Dans l’ensemble, les intellectuelles noires, déjà sérieusement marginalisées par le racisme et le sexisme institutionnalisé à l’université, ne furent jamais complètement convaincues qu’il était avantageux de déclarer publiquement leur engagement pour les politiques féministes, que ce soit pour des raisons de mobilité professionnelle ou pour des raisons de bien-être professionnel. Nombre d’entre nous comptèrent sur nos réseaux d’universitaires noirs masculins pour poursuivre nos carrières. Certaines d’entre nous ont toujours le sentiment que revendiquer une posture féministe aliénerait nos alliés.

			Malgré de nombreux facteurs décourageant pour les femmes noires voulant créer une théorie féministe, le système de récompense pour de tels travaux s’est récemment développé. Le travail de théorie féministe est désormais légitime à l’Université. Les intellectuelles noires travaillant sur le genre sont plus nombreuses que jamais. Nous sommes de plus en plus à produire une littérature féministe. La critique littéraire se trouva être le domaine où de nombreuses universitaires noires purent revendiquer une parole féministe. Beaucoup de critiques littéraires féministes réagirent au travail d’autrices noires de fiction qui exposait des formes d’exploitation et d’oppression genrées dans la vie noire ; cette littérature reçut une attention sans précédent, et en parler de façon critique n’était plus une prise de risque. Ces ouvrages parlaient de considérations féministes. Les femmes noires écrivant sur de telles considérations pouvaient souvent les aborder sans avoir à revendiquer une posture féministe. Plus que n’importe quelle œuvre de non-fiction écrite par des femmes noires, la fiction écrite par des autrices comme Alice Walker et Ntozake Shange servit de catalyseur, stimulant un débat critique féroce, dans diverses communautés noires, sur le genre et le féminisme. À l’époque, les écrits féministes de non-fiction étaient le plus souvent ignorés par les publics noirs – Black Macho and the Myth of the Superwoman constituant une exception. Les universitaires blanches acceptaient en général que les femmes noires proposent une critique littéraire se concentrant sur le genre, ou faisant référence au féminisme, mais elles voyaient toujours le domaine de la théorie féministe comme étant leur domaine critique. Sans surprise, le travail de critiques littéraires noir·es reçut de l’attention, et parfois des éloges. Des universitaires noires comme Hazel Carby, Hortense Spillers, Beverly Guy-Sheftall, Valerie Smith ou Mae Handerson adoptèrent une position féministe pour produire de la théorie littéraire.

			Malgré un corpus naissant de critique littéraire par des femmes noires, et depuis une posture féministe, les intellectuelles noires dirigèrent leur attention sur des questions de genre, sans spécifiquement placer leur travail dans un contexte littéraire. Des historiennes comme Rosalyn Terborg Penn, Deborah White, et Paula Giddings choisirent des projets critiques visant à restaurer une connaissance enfouie de l’expérience féminine noire. Leur travail – et celui de bien d’autres historiennes noires – étendit, et continue d’étendre, notre compréhension de la nature genrée de l’expérience noire, bien qu’il ne mette pas ouvertement en avant une relation avec la pensée féministe. Un modèle similaire se développa dans d’autres disciplines. Cela signifie que nous avons une œuvre incroyable, construite autour de questions sur le genre intellectuelles et féministes, mais qui ne se revendique pas comme féministe.

			Le mouvement féministe contemporain créa sans aucun doute le cadre culturel nécessaire à la légitimation universitaire d’un savoir sur le genre : l’espoir serait que ce travail naîtrait toujours d’une posture féministe. Inversement, les travaux sur le genre ne se basant pas sur une telle posture se situent dans une relation ambivalente et même problématique avec le féminisme. Un bon exemple d’un tel travail est Ar’n’t I a Woman3 [Ne suis-je pas une femme ?] de Deborah Gray White. Publié après mon livre cet ouvrage, intentionnellement ou pas, il refléta mon souci de repenser la position des Noires sous l’esclavage. (White ne fait aucune référence à mon travail – un élément important seulement parce qu’il coexiste avec l’absence de toute référence aux politiques féministes.) En effet, on peut lire le travail de White comme une correction de la production universitaire non traditionnelle et interdisciplinaire encadrant l’étude des femmes dans un contexte féministe. Elle présente son ouvrage comme constituant une littérature politiquement neutre. Et pourtant, l’absence de posture ou de références féministes sert précisément à délégitimer et à invalider un tel travail, même lorsqu’il s’approprie les considérations et le public que le mouvement et le savoir féministe créent. Étant donné que très peu de travail universitaire factuel et solide documente notre histoire, le travail de White devient une contribution cruciale, même alors qu’il expose la relation ambiguë de bien des universitaires noires avec la pensée féministe.

			Lorsque cette ambiguïté convergea avec l’antiféminisme flagrant caractéristique à bien des penseurs noirs, il n’y eut plus de climat positif pour que les intellectuel·les noir·es épousent collectivement, et soutiennent la production d’œuvres féministes. Bien que certain·es intellectuel·les noir·es s’attachent toujours à ce travail, et que de plus en plus de diplômé·es osent situer leurs écrits dans un contexte féministe, le manque de soutien collectif a provoqué une impossibilité à créer une éducation à la conscience critique qui apprendrait aux Noir·es ne le sachant pas à quel point il est important d’examiner la vie noire depuis une posture féministe. Le retour de bâton antiféministe actuel dans la culture dans son ensemble sape le soutien à une pensée féministe. Puisque le savoir féministe noir a toujours été marginalisé à l’Université, existant en marge de l’hégémonie universitaire existante et du féminisme grand public, ceusses d’entre nous qui jugeons de tels travaux comme cruciaux à toute discussion non biaisée de l’expérience noire, doivent redoubler d’efforts pour éduquer à la conscience critique. Ces intellectuelles noires ayant commencé à travailler sur les questions de genre, tout en étant ambivalentes quant aux politiques féministes, et qui maintenant développent à la fois leur conscience et leur engagement, doivent être disposées à discuter publiquement les changements de leur façon de penser.

			

			
				
					1. NdT : Humoriste, premier Afro-Américain à avoir été crédité au générique de ses films.

				

				
					2. Sandra Barkty, « Toward a phenomenology of feminist consciousness », dans Feminity and Domination, Londres/New York, Routledge, 1990.

				

				
					3. Deborah Gray White, Ar’n’t I a Woman ? : Female Slaves in the Plantation South, New York, W. W. Norton, [1985] 1999.

				

			

		

		
		


		
			Chapitre 10

			Construire une communauté enseignante : une conversation

			Dans l’introduction à leur recueil d’essais1, Henry Giroux et Peter McLaren insistent sur un point : les penseur·euses critiques travaillant sur les questions de pédagogie et engagé·es dans les études culturelles doivent combiner « la théorie et la pratique, afin d’affirmer et de démontrer des pratiques pédagogiques cherchant à créer une nouvelle langue, à casser les frontières disciplinaires, à décentrer l’autorité, à réécrire les zones frontières institutionnelles et discursives au sein desquelles les politiques deviennent une condition de réaffirmation de la relation entre capacité d’action, pouvoir et lutte ». Avec un tel objectif, il est crucial que les penseur·euses critiques qui veulent changer leurs pratiques d’enseignement se parlent entre elleux, collaborent dans une discussion qui traverse les frontières et ménagent un espace d’intervention. C’est à la mode ces jours-ci, alors que les « différences » sont un sujet de prédilection dans les milieux progressistes, de parler d’« hybridité », de « traverser les frontières », mais il n’y a pas d’exemples en réalité d’individus occupant des postes différents dans les structures, partageant des idées les un·es avec les autres, cartographiant les terrains du commun, de connexion, et de préoccupations communes avec les pratiques d’enseignement.

			Engager la conversation est l’une des manières les plus simples de commencer, en tant qu’enseignant·es, intellectuel·les et penseur·euses critiques, de traverser les frontières, les barrières qui peuvent ou pas avoir été érigées par la race, le genre, la classe, le statut professionnel et un ensemble d’autres différences. J’eus une première conversation collaborative avec Cornel West2. Je participai ensuite à un échange critique très stimulant avec la critique littéraire Mary Children, publié dans Conflicts in Feminism 3. Le premier dialogue avait pour but de servir de modèle à un échange critique entre homme et femme ainsi qu’entre intellectuel·les noir·es. Le second voulait montrer que la solidarité peut exister, et existe entre certain·es penseur·euses féministes progressistes noires et blanches. Dans les deux cas, il y avait beaucoup plus de représentation publique des divisions entre ces groupes qu’une description ou l’accent était mis sur ces moments puissants où les limites sont franchies, où les différences sont confrontées, où les discussions ont lieu, et où la solidarité émerge. Nous avions besoin de contre-exemples concrets, qui viendraient troubler la supposition apparemment fixée (et pourtant souvent implicite) qu’il est peu probable que des personnes choisissent de passer ces frontières. Sans ces contre-exemples, j’avais l’impression que nous risquions toustes de perdre contact et même de créer des conditions rendant le contact impossible. Je devins ainsi convaincue que des dialogues publics pouvaient constituer des interventions utiles.

			En commençant ce recueil d’essais, j’étais particulièrement intéressée par le fait de remettre en question l’hypothèse qu’il était impossible d’établir un point de connexion ou de camaraderie entre des intellectuels blancs (souvent vus, à tort ou à raison, comme l’incarnation du pouvoir ou de la hiérarchie oppressive) et des groupes marginalisés (femmes de toutes races ou ethnicités, hommes racisés). Ces dernières années, beaucoup d’intellectuels blancs ont abordé de façon critique mes écrits. Je suis troublée que cet intérêt ait pu être vu comme ­suspect, ou comme un acte d’appropriation cherchant à remplir des objectifs opportunistes. Si nous voulons vraiment créer un climat culturel où les biais peuvent être remis en cause et changés, tous les projets visant à traverser les frontières doivent être perçus comme valides et légitimes. Cela ne signifie pas qu’ils ne doivent pas être soumis à la critique ou à l’interrogation critique, ou qu’il n’y aura plus d’occasions où lorsque les puissant·es passeront sur le terrain des démuni·es, iels perpétueront les structures existantes. Le risque est en fin de compte moins menaçant qu’un attachement continu aux systèmes existants, et un soutien auxdits systèmes de domination, particulièrement lorsqu’ils affectent notre enseignement, comment nous enseignons, et ce que nous enseignons.

			Pour fournir un modèle de possibilités, je choisis de conduire un dialogue avec Ron Scapp, un philosophe blanc, camarade et ami. Jusque récemment il enseignait au département de philosophie du Queens College, était directeur de la classe préparatoire de la faculté des sciences de l’éducation et l’auteur d’un manuscrit intitulé A Question of Voice : The Search for Legitimacy [Une question de voix : la quête de légitimité]4. À l’heure actuelle, il dirige le programme de second cycle d’éducation urbaine multiethnique au College Mount Saint Vincent. Je rencontrai Ron pour la première fois quand je vins à Queens College avec douze étudiant·es à la suite de mon séminaire sur Toni Morrison à Oberlin. Nous nous rendions à une conférence sur Toni Morrison où elle intervenait et où je donnais également une présentation. Ma perspective critique de son travail, particulièrement à propos de Beloved, ne fut pas reçue positivement. Alors que je quittai la conférence, entourée d’étudiant·es, Ron me rejoignit pour partager ses réponses à mes idées. Ce fut le début d’un échange critique intense sur l’enseignement, l’écriture, les idées et la vie. Je voulais inclure ce dialogue car nous évoluons dans des environnements différents, Bien que Ron soit blanc, et un homme (deux statuts spécifiques de pouvoir et de privilèges), j’ai principalement enseigné dans des institutions privées (jugées plus prestigieuses que les universités publiques où nous enseignons désormais toustes les deux) à rang plus élevé, avec davantage de prestige. Nous venons tous les deux de milieux ouvriers. Il a ses racines en ville, j’ai les miennes dans la campagne étatsunienne. Comprendre et apprécier nos différentes situations fut un cadre nécessaire à la construction de la solidarité professionnelle et politique entre nous, ainsi qu’à la création d’un espace de confiance émotionnelle où l’intimité et le respect mutuel peuvent être nourri·es.

			Au fil des années, Ron et moi eurent de nombreuses discussions sur notre rôle de penseur·euses critiques, d’enseignant·es à l’Université. Comme j’ai dû affronter des critiques sur mon travail qu’on ne considérait pas « intellectuel ou assez intellectuel », Ron a dû faire face à des commentaires se demandant s’il faisait de la « vraie philosophie », particulièrement quand il se base sur mon travail et celui d’autres penseur·euses n’ayant aucune formation traditionnelle en philosophie. Nous sommes toustes deux passionnément dévoué·es à l’enseignement. Notre souci partagé pour que le rôle de l’enseignant·e ne soit pas dévalorisé fut le point de départ de cette conversation. Nous espérons que celle-ci mènera à de nombreuses autres conversations, qu’elle montrera que les hommes blancs peuvent changer, et changent, comment ils pensent et enseignent, et qu’interagir au-delà de nos différences peut être significatif et enrichir nos pratiques enseignantes, notre travail intellectuel et nos façons d’être dans et en dehors de l’Université.

			bell hooks

			Ron, parlons d’abord de comment nous nous voyons en tant qu’enseignant·es. Une des manières dont cet ouvrage m’a fait penser à mon processus d’enseignement est que je pense que la manière dont je donne mes cours est fondamentalement structurée par le fait que je n’ai jamais voulu être universitaire, et donc que je n’ai jamais eu le fantasme d’être enseignante avant d’entrer en cours. Je crois que ça a été significatif, car cela m’a libérée, et j’ai pu ressentir qu’enseignante est quelque chose que je suis devenue, par rapport à une identité déjà structurée, que j’aurais apporté avec moi dans la classe.

			Ron Scapp

			Et de la même manière, peut-être un peu différente, ce n’est pas tant que je n’ai jamais voulu être enseignant – mais je n’y ai jamais pensé. Toute ma vie se passait plutôt en dehors de la salle de cours. ­Beaucoup de mes ami·es n’ont pas fini leur cycle universitaire – certain·es n’ont pas fini le lycée – donc on ne voyait pas l’école comme une voie professionnelle, et je pense que tu ne voulais pas être enseignant car tu ne voulais pas cette identification professionnelle en tant que telle. Je n’y avais même jamais pensé.

			bell hooks

			Mais comme tu l’as dit, je n’y avais pas pensé non plus. Je veux dire, en tant que jeune femme noire du Sud ségrégué, je pensais – et mes parents pensaient – que je reviendrais dans ce milieu et que j’y serais enseignante à l’école publique. Mais ça ne m’est jamais venu à l’esprit que je pourrais être professeure d’Université parce qu’à dire vrai, nous ne connaissions aucune femme noire professeure d’Université.

			Ron Scapp

			De la même façon, mes parents, d’un milieu ouvrier, voyaient l’éducation comme un moyen, et non comme une fin, et donc on recevait une éducation à l’Université pour devenir avocat·e ou médecin. Pour elleux, c’était un moyen de changer de statut économique, ce n’était pas juste un métier. On recevait une éducation pour gagner de l’argent, de quoi vivre, et fonder une famille.

			bell hooks

			Depuis combien de temps enseignes-tu ?

			Ron Scapp

			J’ai commencé à LaGuardia Community College quand je suis sorti du Queens College en 1979. J’étais dans le département des cours de rattrapage des compétences de bases. Je faisais du rattrapage de la lecture et de l’anglais.

			bell hooks

			Puis tu as obtenu ton doctorat de philosophie ?

			Ron Scapp

			Oui, donc j’ai enseigné pendant mes études de troisième cycle. Depuis 1979 j’enseigne à plein temps ou à temps partiel. Ça fait quoi, quatorze ans ?

			bell hooks

			J’enseigne depuis l’âge de vint et un ans. En deuxième cycle je donnais mes propres cours en utilisant la littérature afro-américaine, et des trucs sur les femmes afro-américaines, juste parce que ça m’intéressait, et qu’il y avait des étudiant·es intéressé·es. Mais j’ai mis du temps à obtenir mon doctorat, quand bien même j’enseignais déjà. Je pense avoir passé les vingt dernières années dans une salle de classe. C’est intéressant que nous nous soyons rencontré·es quand j’ai emmené mes étudiant·es d’Oberlin à Queens pour une conférence. Je pense que nous nous sommes en partie rejoint·es sur une préoccupation illustrée dans ma présentation, non seulement sur le travail de recherche en classe, mais aussi sur comment ce travail universitaire nous affecte en dehors de la salle de cours. Nous avons passé les années depuis notre rencontre à parler de pédagogie et d’enseignement ; une des choses qui nous a connecté·es, c’est que nous avons un vrai souci pour l’éducation comme pratique libératrice et pour les stratégies pédagogiques comme quelque chose ne concernant pas que nos étudiant·es, mais nous aussi.

			Ron Scapp

			Absolument. C’est aussi une bonne façon de décrire et de comprendre comment je suis devenu, en fait, de plus en plus à l’aise avec le rôle d’enseignant.

			bell hooks

			Je voudrais revenir en quelque sorte à l’idée que ce fut mon désengagement de la notion d’enseignante ou d’universitaire comme identité, ce qui m’a, je pense, poussée à vouloir davantage interroger ce rôle. Peut-être que si nous nous intéressons à la manière dont je définis vraiment mon identité, le plus souvent comme autrice, je suis dans ce cas beaucoup moins souple quand il s’agit d’imaginer ma pratique, que quand je me considère comme enseignante. Je pense avoir bénéficié énormément de ne pas m’être accrochée à une vision de moi en universitaire ou enseignante. Cela m’a rendu disposée à être critique de ma propre pédagogie et à accepter les critiques de mes étudiant·es et d’autres gens, sans avoir l’impression que remettre en question comment j’enseigne remet en question mon droit à exister sur cette planète. Je pense qu’une des choses qui empêchent beaucoup d’enseignant·es d’interroger leurs propres pratiques pédagogiques est la peur que « ceci est mon identité et je ne peux pas la remettre en question ».

			Ron Scapp

			Nous avons discuté de direction professorale – c’est peut-être une drôle d’expression – comme d’une tentative de répondre à une vocation. Nous avons parlé de la différence entre le titre de professeur·e ou d’enseignant·e à l’Université, ou même d’enseignant·e tout court, comme une simple passerelle professionnelle, comme avocat·e ou médecin, un terme qui dans nos communautés ouvrières apportent du prestige ou une raison d’être à ce que nous sommes déjà. Mais en tant qu’enseignant·es je crois que l’accent a été mis, au cours des années, à affirmer qui nous sommes dans notre interaction avec d’autres, dans la salle de classe, et à y accomplir quelque chose. Pas juste relayer des informations ou affirmer des choses, mais travailler avec des gens.

			Nous parlions un peu plus tôt de la manière dont nous habitons physiquement cet espace, alors que nous venons d’une communauté extérieure.

			bell hooks

			Une des choses que je te disais est, qu’en tant que femme noire, j’ai toujours eu une conscience aiguë de la présence de mon corps dans des environnements qui, en fait, nous invitent à une séparation esprit/corps si profonde que, dans un sens, on est presque toujours en porte-à-faux avec la structure existante ; et ce que ce soit en tant que femme noire étudiante ou enseignante. Or, si on veut rester, on doit, en quelque sorte, se souvenir de soi-même – car se souvenir de soi revient à se voir comme un corps dans un système qui n’est pas habitué ni à notre présence ni à notre matérialité.

			Ron Scapp

			Je suis également, en tant qu’enseignant blanc dans la trentaine, profondément conscient de ma présence dans la salle de cours, étant donné l’histoire du corps masculin et du corps de l’homme enseignant. Je dois rester sensible et critique de ma présence dans l’histoire qui m’a conduit ici. Et pourtant, cela est compliqué par le fait que toi et moi sommes toustes deux sensibles à – et peut-être même suspicieux·se vis-à-vis de – celles et ceux qui semblent vouloir se retirer d’une conscience réelle, peut être radicale du corps pour revenir à une séparation esprit/corps très conservatrice. Certains collègues se cachent derrière celle-ci, pas par respect ou égard, mais par peur.

			bell hooks

			Et c’est intéressant que ce soit dans ces espaces privés, où a lieu le harcèlement sexuel – dans les bureaux ou autres espaces similaires – qu’on fait l’expérience de la revanche du réprimé. Nous avons parlé de Michel Foucault comme de quelqu’un semblant en théorie mettre en cause les oppositions binaires et simplistes ainsi que la division esprit/corps. Mais dans sa pratique d’enseignant, il séparait clairement l’espace qu’il occupait comme intellectuel militant – où non seulement il se voyait lui-même comme penseur critique, mais où on le voyait comme penseur critique – et l’espace où il était corps. Il est clair que l’espace de la culture avec un grand C était celui où il existait par l’esprit, et la rue et la culture de rue (la culture populaire, marginalisée), où il pouvait s’exprimer le plus avec son corps.

			Ron Scapp

			On l’a cité en disant que là où il se sentait le plus libre, c’était dans les bains de San Francisco. Dans ses écrits ce dualisme et cette division n’apparaissent peut-être pas tant, mais pour autant que je sache – n’ayant jamais assisté à l’un de ses cours – il prenait la posture de l’intellectuel français traditionnel très au sérieux.

			bell hooks

			De l’intellectuel, homme blanc français traditionnel. C’est important de le préciser parce que nous ne pouvons même pas nommer d’intellectuel noir comme ça. Même si on sait qu’ils existent ; comme le reste de l’Europe, la France n’est plus blanche.

			Je pense qu’un des malaises qu’on n’évoque pas autour des manières dont la race et le genre, la classe et la pratique sexuelle ont perturbé l’Université, est précisément cette remise en question de la division esprit/corps. Une fois qu’on commence à parler en cours du corps et de comment nous vivons dans nos corps, nous défions automatiquement la manière dont le pouvoir s’est orchestré dans cet espace institutionnalisé en particulier. La personne la plus puissante a aussi le privilège de nier son corps. Je me souviens en premier cycle d’enseignants qui portaient toujours la même veste en tweed ou la même chemise froissée ou autre, mais nous savions toustes faire semblant. On n’aurait jamais commenté leur apparence, parce que ç’aurait été un signe de lacune intellectuelle. Le principe était que nous devions toustes respecter le fait qu’ils étaient là pour être des esprits, non des corps.

			Certaines penseuses féministes – et les deux noms qui me viennent à l’esprit sont, de manière intéressante, des spécialistes de Lacan, Jane Gallop et Shoshana Felman – ont essayé d’écrire sur la présence de l’enseignant·e comme corps dans la classe, la présence de l’enseignant·e qui a un effet total sur le développement de l’étudiant·e, pas juste un effet intellectuel, mais un effet sur la façon dont cette jeune personne perçoit la réalité en dehors des cours.

			Ron Scapp

			Ce sont toutes ces choses qui pèsent lourdement sur quiconque prend sérieusement l’histoire du corpus de connaissances personnifié par l’enseignant·e. Nous parlions de comment, d’une certaine façon, notre travail amène notre soi, notre corps dans la classe. La manière traditionnelle d’être en cours est celle d’un·e enseignant·e derrière un bureau ou debout devant, immobile. Bizarrement cela rappelle le corpus fixé, immobilisé des connaissances, le caractère immuable de la vérité elle-même. Donc peu importe que les habits de quelqu’un·e soient tachés, que son pantalon ne soit pas ajusté, que sa chemise soit débraillée. Tant que l’esprit fonctionne élégamment et avec éloquence, c’est ce qu’on doit apprécier.

			bell hooks

			Notre conception romantique de l’enseignant·e est tellement liée à celle d’un esprit transitoire, d’un esprit qui, dans une certaine mesure, est toujours à l’opposé du corps. Je pense qu’une des raisons pour lesquelles tout le monde dans ce milieu, et les étudiant·es en général, ont tendance à voir les enseignant·es comme des gens qui ne travaillent pas est totalement liée à cette perception du corps immobile. Un aspect de la division de classe entre ce que nous faisons et ce que la majorité des gens dans cette société font (service, travail, labeur) est qu’iels bougent leur corps. La pédagogie libératrice exige qu’on travaille dans la classe, dans les limites de son corps, avec et au-delà et contre ces limites : les enseignant·es peuvent bien affirmer que se tenir sur l’estrade ou derrière le bureau n’a pas d’importance, ça en a. Je me souviens, lors de mes premiers jours d’enseignement, alors que j’essayais de sortir de derrière le bureau, avoir été très nerveuse. Je me souviens avoir pensé, « il s’agit vraiment de pouvoir. Je me sens plus “en contrôle” quand je suis sur l’estrade ou derrière mon bureau que quand je marche vers mes étudiant·es, quand je me tiens près d’elleux, peut-être même quand je les touche ». La reconnaissance que nous sommes des corps dans la salle de classe a été importante pour moi, particulièrement dans mes efforts pour ébranler l’image de l’enseignant·e comme n’étant qu’un esprit omnipotent et omniscient.

			Ron Scapp

			Quand on quitte l’estrade pour marcher dans la salle, soudain notre odeur, notre façon de bouger devient très envahissante pour nos étudiant·es. On apporte aussi avec ça un certain potentiel, bien qu’il ne soit pas garanti, pour un type de face-à-face, et de respect pour « ce que je dis » et « ce que vous dites ». L’étudiant·e et l’enseignant·e se regardent l’un·e l’autre. Alors que nous nous rapprochons physiquement, soudain, ce que j’ai à dire ne vient plus de derrière cette ligne invisible, ce mur de démarcation qui implique que tout ce qui vient de ce côté du bureau est d’or, est la vérité, ou que tout ce qui est dit ici l’est à mon intention, que ma seule possibilité de réponse est de de dire « bien », « correct », etc. Quand on se déplace dans la classe, il devient plus évident qu’on y travaille. Pour certain·es enseignant·es, particulièrement les plus âgé·es, il y a un désir de jouir du privilège d’apparaître comme si on ne travaillait pas en cours. C’est curieux en soi, mais c’est particulièrement ironique alors que les universitaires se rassemblent en dehors des cours et disent à qui veut l’entendre à quel point iels travaillent dur.

			bell hooks

			L’arrangement du corps dont nous parlons détourne l’attention de la réalité d’un·e enseignant·e en classe pour offrir quelque chose de soi à ses étudiant·es. L’effacement du corps nous encourage à penser que nous écoutons des faits neutres et objectifs, des faits qui ne sont pas particuliers à la personne qui partage l’information. On nous invite à transmettre des informations comme si elles ne venaient pas de nos corps. De manière significative, ceusses d’entre nous qui essaient de parler de biais en classe ont été forcé·es de retourner au corps comme moyen de parler de nous-mêmes comme sujet de l’histoire. Nous sommes toustes sujets de l’histoire. Il nous faut nous réincarner afin de déconstruire la manière dont le pouvoir a été traditionnellement orchestré en classe, niant la subjectivité de certains groupes et l’accordant aux autres. En reconnaissant la subjectivité et les limites de l’identité, nous perturbons l’objectivation tellement nécessaire à la culture de domination. C’est pourquoi tous les efforts pour admettre notre subjectivité, et celle de nos étudiant·es, a généré à la fois une critique et un retour de bâton féroces. Même si Dinesh D’Souza et Allan Bloom présentent cette critique comme étant fondamentalement une critique des idées, c’est aussi une critique de comment ces idées sont renversées, perturbées, démantelées dans la classe.

			Ron Scapp

			Si les enseignant·es considèrent sérieusement, respectueusement, le corps étudiant, nous sommes obligé·es de reconnaître que nous nous adressons à des personnes situées dans l’histoire. Et certain·es d’entre elleux viennent d’histoires qui, quand elles sont reconnues, peuvent menacer les manières établies de savoir. C’est particulièrement le cas des professeur·es et des enseignant·es qui, dans la classe, font face à des individus qu’iels ne rencontrent jamais dans leur quartier. Par exemple, dans un environnement universitaire urbain, sur mon campus, un grand nombre de d’enseignant·es ne vivent pas dans New York City ; certain·es ne vivent même pas dans l’État de New York. Iels vivent dans le Connecticut, au New Jersey ou à Long Island. Leurs lieux de résidence sont souvent très isolés, et ne reflètent pas le mélange racial des gens sur le campus. Je pense que c’est la raison pour laquelle tant d’enseugnant·es se considèrent comme libéraux·les, même lorsqu’iels adoptent une posture conservatrice en classe. Cela semble être particulièrement le cas sur les questions de race. Beaucoup d’entre nous veulent agir comme si la race ne comptait pas, comme si nous n’étions là que pour les choses de l’esprit, comme si l’histoire n’avait pas d’importance même lorsque vous vous êtes fait avoir, ou que vos parents étaient des immigrant·es ou des enfants d’immigrant·es qui se sont échiné·es pendant quarante ans sans rien avoir en retour. Cette reconnaissance devrait être suspendue ; et la justification de cet effacement est la logique selon laquelle « ce que nous faisons ici est une science, une histoire objective ».

			bell hooks

			Il est fascinant de voir comment un effacement du corps se connecte à un effacement des différences de classe et, plus important, à un effacement du rôle du contexte de l’Université comme lieu de reproduction d’une classe privilégiée avec ses valeurs et son élitisme. Toutes ces questions sont exposées quand la civilisation et la formation de canons occidentaux sont défiées et rigoureusement interrogées. C’est précisément ce qui est menaçant pour les universitaires conservateur·rices: la possibilité que de telles critiques puissent démanteler l’idée bourgeoise du ou de la « professeur·e » et que, en conséquence, la perception de notre propre importance et notre rôle d’enseignant·es devraient être fondamentalement changées. En mettant en forme ce livre, j’ai continuellement pensé au fait que je connais tellement d’enseignant·es progressistes dans leurs politiques, désireux·ses de changer leur programme, mais qui dans les faits se sont absolument opposé·es à tout changement de nature de leur pratique pédagogique.

			Ron Scapp

			Beaucoup de ces enseignant·es n’ont aucune conscience de comment iels se comportent en classe. Par exemple, un·e enseignant·e peut très bien présenter ton œuvre, ou l’œuvre d’intellectuel·les issu·es d’autres groupes sous-représentés à l’Université, et pourtant iels vont travailler sur ces textes, sur les idées qu’iels partagent, d’une manière suggérant qu’il n’y a en fin de compte aucune différence entre ces productions et celles plus conservatrices de personnes privilégiées par la classe, la race et le genre.

			bell hooks

			C’est aussi très important de reconnaître que des enseignant·es peuvent essayer de déconstruire ces biais traditionnels tout en partageant ces informations avec des postures corporelles, un ton, un choix de mots ou autres qui perpétuent les hiérarchisations et les biais que précisément iels critiquent.

			Ron Scapp

			Exactement. C’est le problème. D’une part on assiste à la reproduction de toute cette tradition, d’autre part, il faut se demander ce que celle-ci a comme effets sur le texte que l’on présente. Il semble plus sûr de présenter des textes très radicaux comme simplement d’autres textes à ajouter aux listes traditionnelles – le canon préexistant.

			bell hooks

			L’exemple qui vient à l’esprit est celui d’une enseignante blanche d’anglais qui est plus que ravie d’inclure Toni Morrison dans son programme, mais qui ne veut pas parler de race quand on discute du livre. Car elle voit cela comme une bien plus grande menace au statut d’enseignant·e que peut l’être un appel à changer le cursus. Et elle a raison de voir un changement de stratégies pédagogiques comme risqué. Les enseignant·es qui essaient d’institutionnaliser des pratiques pédagogiques progressistes sont certainement en danger d’être soumis·es au discrédit.

			Ron Scapp

			C’est vrai. Les enseignant·es qui évoquent en fait un besoin de tradition pourraient en parler différemment. Le mot tradition devrait être un mot tellement merveilleux, tellement riche. Pourtant il est souvent­ utilisé dans un sens négatif, pour répéter la tradition du pouvoir du statu quo. Nous pourrions célébrer la tradition des enseignant·es qui ont créé un programme progressiste. Mais une telle tradition n’est jamais nommée ou valorisée ; même quand on lit des textes radicaux, il semble y avoir un besoin de le faire en validant la littérature sur laquelle ces textes se basent. Iels [les conservateur·rices] n’arrivent pas à laisser tomber. Même lorsqu’iels lisent certaines choses en classe, elles doivent être au bout du compte présentées en cohérence avec tout ce qui a été écrit avant. Or, on dévalorise le sens, ou l’impact, d’une œuvre de Toni Morrison ou de la tienne, quand elles ne sont pas enseignées contre le courant. Dans les cours de philosophie aujourd’hui, les recherches sur la race, l’ethnicité et le genre sont utilisées, mais pas de manière subversive. Elles sont simplement utilisées pour mettre à jour superficiellement le programme. Cet attachement au passé est provoqué par une conviction profonde dans la légitimité de tout ce qui est venu avant. Les enseignant·es avec ces convictions ont de gros problèmes quand il s’agit d’expérimenter et d’exposer leurs corps – l’ordre social. Iels veulent que la classe soit comme elle l’a toujours été.

			bell hooks

			Je voudrais répéter que bien des enseignant·es n’ayant aucun mal à lâcher de vieilles idées, à épouser de nouvelles manières d’enseigner, peuvent toujours être aussi résolument attachés à de vieilles pratiques d’enseignement que leurs collègues plus conservateur·rices. C’est un problème crucial. Même ceusses d’entre nous qui expérimentent des pratiques pédagogiques progressistes ont peur du changement. Consciente de moi-même comme d’un sujet de l’histoire, un membre d’un groupe marginalisé et opprimé, victime du racisme institutionnel, du sexisme et de l’élitisme de classe, j’avais une peur panique que ma méthode d’enseignement renforce ces hiérarchies. Je n’avais pourtant aucun modèle, aucun exemple de ce que pourrait être une manière différente d’enseigner. L’envie irrépressible d’expérimenter avec les pratiques pédagogiques peut ne pas être reçue favorablement pas des étudiant·es qui s’attendent souvent à ce qu’on leur enseigne comme iels en ont l’habitude. Ce que je veux dire, c’est qu’il faut un engagement acharné, une volonté de se battre, pour que notre travail d’enseignant reflète une pédagogie progressiste. La critique des pratiques pédagogiques progressistes vient de l’intérieur, mais aussi de l’extérieur. Bloom et D’Souza ont atteint un public de masse et ont donc pu donner une impression distordue de la pédagogie progressiste. Je suis effrayée de voir que les médias de masse ont donné au public l’impression qu’il y aurait eu une révolution dans l’éducation où les hommes blancs conservateurs auraient perdu tout crédit, quand on sait que rien n’a vraiment changé, que seul un tout petit groupe d’enseignant·es prônent la pédagogie progressiste. Nous évoluons dans des institutions réelles, où si peu semble avoir changé, où il y a eu si peu de changements dans le programme, presqu’aucun glissement de paradigme, où le savoir et l’information sont toujours présenté·es de la manière traditionnellement acceptée.

			Ron Scapp

			Comme tu le disais plus tôt, les penseur·euses conservateur·rices se sont débrouillé·es pour défendre leur cause en dehors de l’Université, et même persuader les étudiant·es que la qualité de leur formation diminuerait si elle changeait. Par exemple, je pense que beaucoup d’étudiant·es confondent un manque de formalité traditionnelle identifiable avec un manque de sérieux.

			bell hooks

			Ce qui est vraiment effrayant, c’est que la critique négative de la pédagogie progressiste nous affecte – nous donne peur du changement et d’essayer de nouvelles stratégies. Bien des enseignantes féministes, par exemple, ont commencé leur carrière en essayant d’institutionnaliser des pratiques pédagogiques plus radicales, mais alors les étudiant·es semblaient ne pas « respecter leur autorité », elles ont eu l’impression que ces pratiques sont défectueuses, peu fiables, et sont retournées à leurs pratiques traditionnelles. Elles auraient dû bien sûr s’attendre à ce que des jeunes ayant reçu une éducation plus traditionnelle se sentent menacé·es et même résistent devant des méthodes exigeant d’elleux qu’iels participent à leur éducation et n’en soient pas que des consommateur·rices passif·ves.

			Ron Scapp

			C’est très difficile de communiquer avec les étudiant·es, car nombre d’entre elleux sont déjà convaincu·es qu’iels ne peuvent pas répondre aux appels à s’engager en classe, parce qu’on leur a déjà inculqué qu’iels n’ont pas d’autorité, pas de légitimité. Reconnaître la responsabilité des étudiant·es dans le processus d’apprentissage revient à les placer devant ce qui est le moins légitime à leurs yeux. Quand nous essayons de transformer le cours pour y instaurer le sens de responsabilité mutuelle dans l’apprentissage, les jeunes ont peur que nous ne soyons plus le capitaine travaillant avec elleux, mais simplement un autre membre de l’équipe – et un membre peu fiable en plus.

			bell hooks

			Pour éduquer à la liberté, donc, nous devons défier et changer la manière dont tout le monde pense le processus pédagogique. C’est particulièrement vrai des étudiant·es. Avant que nous les invitions à un dialogue dialectique d’idées, nous devons leur enseigner le processus. Je donne cours à bien des étudiant·es blanc·hes avec des positions politiques différentes. Et pourtant, iels viennent à un cours de littérature sur des femmes afro-américaines en s’attendant à n’entendre aucun commentaire sur les politiques de race, de classe ou de genre. Souvent ces étudiant·es se plaignent et disent : « Eh bien je pensais que c’était un cours de littérature. » Ce qu’iels me disent vraiment c’est : « Je pensais que ce cours serait comme n’importe quel autre cours de littérature que je suis, mais que nous remplacerions simplement les auteurs blancs par des autrices noires. » Iels acceptent un déplacement des centres d’intérêt, mais résistent aux changements dans la manière dont iels pensent aux idées. Car c’est menaçant. C’est ­pourquoi la critique du pluriculturalisme cherche à fermer la classe de nouveau – pour mettre un terme à cette révolution épistémologique. C’est comme si beaucoup de gens savaient qu’un intérêt pour la différence a le potentiel de révolutionner la salle de cours et qu’iels ne voulaient pas que cette révolution ait lieu. Il y a un important retour de bâton qui cherche à délégitimer la pédagogie progressiste en disant « qu’elle nous empêche d’avoir des pensées sérieuses et une éducation sérieuse ». Cette critique nous fait revenir à la question d’enseigner différemment. Comment gérons-nous la manière dont nous sommes perçu·es par nos collègues ? J’ai même entendu mes collègues me dire : « Les étudiant·es semblent vraiment apprécier tes cours. Qu’est-ce que tu fais de travers ? »

			Ron Scapp

			Mes collègues me disent : « Tes étudiant·es semblent profiter, iels semblent toujours être en train de rire, tu sembles t’amuser. » Ce qu’iels impliquent c’est que je suis un comique, un bon performeur, mais que mon enseignement n’est pas de qualité. Le plaisir en classe est craint. Si on y rit, cela veut dire qu’un échange réciproque peut exister. Vous riez, les jeunes rient, quelqu’un·e passe, regarde à l’intérieur et dit : « Ok, tu es capable de les faire rire. Et alors ? Tout le monde peut divertir. » Iels peuvent adopter cette attitude parce que cette notion de réciprocité, de respect, n’est jamais supposée. On ne suppose jamais que tes idées puissent être divertissantes, émouvantes. Pour prouver votre sérieux scolaires, vos étudiant·es doivent être presque mort·es, silencieux·ses, mais pas réveillé·es, excité·es, en train de faire du bruit et de s’attarder dans la salle.

			bell hooks

			C’est comme si on voyait le savoir comme un gâteau crémeux que les étudiant·es doivent manger, qui doit les nourrir, mais dont le processus de digestion ne doit pas être agréable. En tant qu’enseignante travaillant à développer la pédagogie libératrice, je suis découragée de voir des jeunes qui pensent que si la pratique est différente iels peuvent être moins impliqué·es, moins discipliné·es. Je pense que la peur de perdre le respect des étudiant·es a découragé bien des enseignant·es d’essayer de nouvelles pratiques d’enseignement. À la place, certain·es d’entre nous pensent : « Je dois revenir à une manière traditionnelle de faire les choses, sinon je ne suis pas respecté·e, et les étudiant·es ne reçoivent pas l’éducation qu’iels méritent parce qu’iels n’écoutent pas. » Quand j’étais étudiante, j’appréciais tout·e enseignant·e avide de créer des pratiques d’enseignement plus progressistes. Je me souviendrai toujours de mon excitation le jour où j’ai commencé un cours et où l’enseignant·e a voulu changer comment nous étions assis·es, d’un placement en rangs au profit d’un cercle, afin qu’on puisse se voir les un·es les autres. Nous ne pouvions plus aller vers la connaissance en dormant. Aujourd’hui, il arrive que des étudiant·es ne veuillent pas s’asseoir en cercle. Iels dévalorisent ce changement parce que, fondamentalement, iels ne veulent pas être des participant·es.

			Ron Scapp

			Iels voient cette pratique comme une action vide de sens, pas comme un changement pédagogique important.

			bell hooks

			Iels peuvent se dire : « Pourquoi je dois faire ça dans votre cours, et pas dans mes autres cours ? » Ça a été incroyable, et décourageant, de rencontrer l’étudiant·e résistant·e, non ouvert·e à la pratique libératrice, alors même que je vois en même temps tellement d’étudiant·es brûler d’envie pour les pratiques libératrices.

			Ron Scapp

			Même les étudiant·es avides d’une pratique libératrice, qui l’apprécient, se retrouvent parfois à y résister parce qu’iels doivent aller à d’autres cours qui commencent à une certaine heure, finissent à une certaine heure, où toutes ces régulations sont en place comme modes d’expression du pouvoir, plutôt que ce qui devrait être en place pour avoir des possibilités de conversation viables. Comme dit plus tôt, nous pouvons intervenir et altérer cette résistance en partageant notre compréhension de la pratique. Je dis aux étudiant·es de ne pas confondre l’informalité avec un manque de sérieux, de respecter le processus. Parce que j’enseigne de manière informelle, les jeunes ont souvent l’impression qu’iels peuvent se lever, sortir, revenir. Iels ne sont pas à l’aise. Je leur rappelle que dans leurs autres modules, où l’enseignant·e dit que si on rate un cours on est expulsé, iels sont dociles, se plient aux règles de comportement arbitraires.

			bell hooks

			J’ai vécu une expérience intéressante le semestre dernier à City ­College. Une fois, je n’ai puassurer mon cours et une remplaçante est venue, une penseuse bien plus traditionnelle, aimant l’autorité traditionnelle, et les étudiant·es se conformèrent pour la plupart à ces pratiques pédagogiques. Quand je suis revenue et que j’ai demandé comment ça s’était passé, les étudiant·es me dirent qu’iels l’avaient vu réellement humilier un·e étudiant·e, qu’elle avait utilisé son pouvoir pour le/la faire taire. « Eh bien, que lui avez-vous dit ? », ai-je demandé. Iels ont admis qu’iels étaient resté·es assis·es en silence. Ces révélations me firent comprendre à quel point est enracinée la perception étudiante que les enseignant·es peuvent et doivent être des dictateur·rices. Dans une certaine mesure, iels me voyaient comme « dictant » leur engagement dans la pratique libératrice, et iels s’y conformaient. Donc, quand une autre enseignante donne un cours et s’avère être plus autoritaire, iels se sont simplement rangé·es. Mais le triomphe de la pratique libératrice est venu de l’espace que nous avions pour interroger leurs actions. Iels pouvaient se regarder et dire : « Pourquoi n’avons-nous pas lutté pour ce que nous croyons ? Pourquoi n’avons-nous pas conservé la valeur de ce cours ? Est-ce que nous nous voyons simplement comme complices de sa vision de pratique libératrice ou y sommes-nous engagé·es nous-mêmes ? »

			Ron Scapp

			Leur réaction n’était-elle pas influencée par l’habitude ?

			bell hooks

			C’est vraiment important d’insister sur les habitudes. C’est si difficile de changer les structures existantes quand l’habitude de la répression est la norme. L’éducation comme pratique de la liberté ne concerne pas juste la connaissance libératrice, mais la pratique libératrice en cours. Tant d’entre nous ont critiqué les intellectuels blancs qui avancent la pédagogie critique, mais qui n’altèrent pas leurs pratiques d’enseignement, qui parlent de race, de classe, de privilège de genre sans interroger leur propre conduite.

			Ron Scapp

			Dans la manière dont iels parlent aux étudiant·es, dans ce qu’iels exigent des étudiant·es, le contrôle qu’iels essaient de maintenir, les commentaires qu’ils font, iels renforcent le statu quo. Cela perturbe les étudiant·es. Cela renforce l’impression que, malgré ce que dit ce type, si nous regardons avec attention la manière dont il le dit, qui il récompense, comment il approche les gens, il n’y a pas de vraie différence. Ces actions sapent la pédagogie libératrice.

			bell hooks

			Une fois de plus, nous faisons référence à la question de savoir si oui ou non nous subvertissons les politiques de domination simplement en utilisant un contenu différent, ou en ayant un point de vue différent, plus radical. Toi et moi répétons encore et encore qu’un sujet différent, plus radical ne crée pas une pédagogie libératrice, qu’une pratique élémentaire comme l’inclusion de l’expérience personnelle peut être plus exigeante, de manière constructive, qu’un simple changement dans le programme. C’est pourquoi on a tellement critiqué la place de l’expérience – du récit de confidence – dans la salle de classe. En tant qu’enseignant·e, vous pouvez être rapidement discrédité·e par des collègues suspicieux·euses quant à la pédagogie progressiste quand vous permettez à vos étudiant·es, ou à vous-même, de parler de votre expérience ; alors que partager des récits personnels tout en liant ce savoir à l’information universitaire augmente réellement notre capacité à apprendre.

			Ron Scapp

			Quand on parle depuis la perspective de son expérience immédiate, quelque chose est créé en classe pour les jeunes, parfois pour la première fois. Se concentrer sur l’expérience permet aux étudiant·es de revendiquer une base de savoir depuis laquelle iels peuvent parler.

			bell hooks

			Un des aspects les plus mal compris de mes écrits sur la pédagogie est l’insistance que je porte à la voix. Trouver sa voix ne revient pas juste à raconter son expérience. C’est utiliser ce récit de manière stratégique – trouver sa voix pour aussi parler librement d’autres sujets. C’est précisément ce que beaucoup d’enseignant·es craignent. J’ai eu un moment difficile le semestre dernier à City College, pendant mon séminaire sur les autrices noires. Lors du dernier cours, j’ai parlé avec les étudiant·es de ce qu’iels avaient individuellement apporté en classe ; mais iels m’ont expliqué que notre cours leur avait donné peur d’aller à d’autres cours. Iels m’ont confié que « vous nous avez appris à penser de manière critique, à remettre en question, à confronter, vous nous avez encouragé à trouver notre voix. Mais comment pouvons-nous aller à d’autres cours ? Personne ne veut de notre voix dans ces autres cours ! » Voilà le drame d’une éducation qui ne promeut pas la vérité. Et les pratiques éducatives répressives sont plus acceptables dans des institutions d’État que dans des lieux comme Oberlin ou Yale. Au sein des universités en sciences humaines, il est acceptable pour les enseignant·es de respecter la « voix » de tout·e étudiant·e voulant faire une remarque. Bien des étudiant·es dans ces institutions se sentent autorisé·es – que leurs voix méritent d’être entendues. Mais les jeunes des institutions publiques, la plupart venant de milieux ouvriers, arrivent à l’Université en partant du principe que les enseignant·es les voient comme n’ayant rien d’intéressant à dire, aucune contribution de valeur à apporter pour l’échange dialectique d’idées.

			Ron Scapp

			Les enseignant·es agissent parfois comme si la reconnaissance personnelle était importante, mais le font de manière superficielle. Les enseignant·es, même ceusses se voyant comme libéraux·les, peuvent très bien penser qu’il est bon que les jeunes s’expriment, pour ensuite dévaloriser ce que ceusses-ci disent.

			bell hooks

			On veut entendre Suzie parler alors même qu’on tourne immédiatement le dos à ses mots, qu’on les efface. Cela sape un type de pédagogie cherchant constamment à affirmer la valeur des voix étudiantes. Cela suggère un processus démocratique par lequel on efface les mots, et leur capacité à influencer et à affirmer. Par cet effacement, Suzie ne peut pas se voir comme un sujet parlant, digne d’avoir une voix. Je ne veux pas seulement dire la manière dont elle verbalise son expérience personnelle, mais comment elle questionne les expériences des autres, comment elle réagit aux connaissances présentées.

			Ron Scapp

			Dans bien des cours, la boucle est bouclée. C’est en fin de compte la parole de l’enseignant·e dont tout le monde savait qu’elle était la seule qu’on devait écouter. Et nous sommes revenus au point de départ – en exagérant – cette conviction que la voix démocratique, l’expression de cette voix, mène à une conclusion plutôt conservatrice. Même lorsque les jeunes parlent, iels ne savent pas vraiment comment écouter les autres.

			bell hooks

			Concernant les pratiques pédagogiques nous devons intervenir pour altérer la structure pédagogique existante et apprendre aux étudiant·es à écouter, à s’entendre les un·es les autres.

			Ron Scapp

			Donc, une des responsabilités de l’enseignant·e est d’aider à créer un environnement où les étudiant·es apprennent qu’en plus de parler, il est important d’écouter respectueusement les autres. Ça ne veut pas dire que nous écoutons sans discernement, ou que les classes sont tellement ouvertes que tout ce qui y est dit est considéré comme vrai, mais cela veut dire prendre vraiment au sérieux ce que dit une personne. En principe, la classe doit être un lieu où les choses sont dites avec sérieux – pas sans plaisir, sans joie – mais avec sérieux, pour être envisagées sérieusement. Je remarque que beaucoup d’étudiant·es ont du mal à prendre au sérieux ce qu’iels-mêmes ont à dire parce qu’iels sont persuadé·es que la seule personne qui a quelque chose d’important à dire est l’enseignant·e. Même si un·e autre étudiant·e dit quelque chose que l’enseignant·e voit comme correct, pertinent, intelligent ou peu important, c’est seulement à travers la validation de l’enseignant·e que les autres étudiant·es le remarquent. Si l’enseignant·e ne le relève pas comme quelque chose digne d’être relevé, peu de jeunes le feront. C’est pour moi une responsabilité fondamentale de l’enseignant·e de montrer par l’exemple une aptitude à écouter sérieusement les autres. Notre intérêt pour la parole étudiante soulève tout un tas de questions sur l’acte de faire taire. À quel moment ce que dit quelqu’un·e ne doit pas être approfondi en classe ?

			bell hooks

			C’est une des raisons pour lesquelles j’apprécie qu’on lie le personnel à l’universitaire et que je pense que plus les étudiant·es reconnaissent leur unicité et leur particularité, plus iels écoutent. Donc, une de mes stratégies d’enseignement est de rediriger leur attention depuis ma voix vers l’une de leur voix. Je m’aperçois souvent que ça arrive plus rapidement quand les étudiant·es partagent des expériences connectées au sujet d’apprentissage, car alors les gens se rappellent les un·es des autres.

			J’ai plus tôt évoqué le dilemme d’enseignant·es ne pouvant pas bien communiquer comme ne pouvant pas bien enseigner comment communiquer. Bien des enseignant·es qui critiquent l’introduction du ­discours critique en classe ou de discussions digressives, où les étudiant·es sont ceusses qui parlent le plus, ne le font que parce qu’il leur manque les compétences requises à l’ouverture d’un dialogue. Une fois que l’espace du dialogue est ouvert, ce moment doit être orchestré pour ne pas crouler sous ceusses qui aiment s’écouter parler ou qui ne savent pas lier l’expérience au sujet d’apprentissage en question. Je dois parfois interrompre les étudiant·es et leur dire : « C’est intéressant, mais quel est le rapport avec le roman dont nous discutons ? »

			Ron Scapp

			Beaucoup de gens, étudiant·es et enseignant·es, croient que quand ils entendent des personnes comme nous parler d’encourager une opinion étudiante en cours, nous promouvons simplement une session de rap stéréotypique : tout le monde dit ce qu’iel veut ; il n’y a pas de vraie direction, ou intention dans la classe, à part se réconforter mutuellement ; que tout peut y être dit. Et pourtant, on peut être critique et respectueux·se à la fois. On peut interrompre quelqu’un·e et avoir quand même une discussion sérieuse et respectueuse. Trop souvent on suppose que si on « donne aux étudiant·es la liberté » – et c’est une erreur de croire que nous parlons de donner aux jeunes la liberté, plutôt que de le voir comme un projet sur lequel enseignant·es et étudiant·es travaillent en même temps – on provoquera le chaos, et qu’aucune discussion sérieuse ne pourra avoir lieu.

			bell hooks

			C’est la différence apportée par l’éducation comme pratique de la liberté. La conclusion doit être que toustes en cours sont aptes à agir de manière responsable. Cela doit être le point de départ – nous sommes capables d’agir de manière responsable, pour créer un environnement d’apprentissage. Trop souvent nous avons été formé·es, en tant qu’enseignant·es, à supposer que les étudiant·es sont incapables d’agir avec responsabilité et que si nous n’exerçons aucun contrôle sur elleux, ce sera la pagaille.

			Ron Scapp

			Ou des excès. Il y a une telle peur de lâcher prise en classe, de prendre des risques. Quand les enseignant·es lâchent prise ce n’est pas seulement la voix étudiante qui va s’exprimer librement, mais aussi celle de l’enseignant·e. Les enseignant·es ont besoin de pratiquer la liberté, de parler, autant que les étudiant·es.

			bell hooks

			Absolument. C’est une remarque que je fais encore et encore dans mes essais sur la pédagogie. Dans une grande partie de la littérature féministe critiquant la pédagogie engagée, on attaque la notion de la classe comme d’un lieu où les étudiant·es sont responsabilisé·es et autonomisé·es. Pourtant, le cours devrait être un lieu où nous avons toustes un pouvoir, dans différentes mesures. Cela signifie que nous autres enseignant·es devont être responsabilisé·es et autonomisé·es dans nos interactions avec les jeunes. Dans mes livres, j’essaie de montrer à quel point mon travail est influencé par ce que les étudiant·es disent en classe, ce qu’iels font, ce qu’iels partagent avec moi. Avec elleux, je grandis intellectuellement, développant une compréhension plus aiguë de comment partager le savoir et de mon rôle participatif auprès des étudiant·es. C’est l’une des différences principales entre l’éducation comme pratique de la liberté, et le système conservateur, qui encourage les enseignant·es à croire en leur for intérieur qu’iels n’ont rien à apprendre de leurs étudiant·es.

			Ron Scapp

			Et cela fait écho à l’accent que tu mets sur la pédagogie engagée, sur le dévouement. Les intellectuel·les, même radicaux·les, doivent faire attention à ne pas réinscrire les modes de domination dans leur pratique avec les étudiant·es. Utiliser un discours libérateur ne suffit pas si en fin de compte nous revenons au système conservateur.

			bell hooks

			Quand j’entre dans la salle de classe au début du semestre, il me revient d’établir que notre objectif est, même pour une courte période, d’être une communauté d’apprenant·es ensemble. Cela me positionne comme apprenante. Mais je ne suggère pas non plus que je n’ai pas plus de pouvoir. Et je ne dis pas que nous sommes toustes à égalité. J’essaie de dire que nous sommes toustes à égalité dans la mesure où nous sommes autant dévoué·es à créer un contexte d’apprentissage.

			Ron Scapp

			C’est vrai. Cela nous ramène à la question du respect. C’est sûr, c’est de la mauvaise foi de prétendre que nous sommes toustes les mêmes alors que l’enseignant·e est la personne qui va en fin de compte évaluer. En termes traditionnels, c’est là la source du pouvoir, et juger est quelque chose que nous faisons toustes tant comme étudiant·es que comme enseignant·es. Mais ce n’est pas vraiment la source du pouvoir dans une classe prospère. Le pouvoir de la classe libératrice est en fait le pouvoir du processus d’apprentissage, le travail que nous faisons pour établir une communauté.

			bell hooks

			Une autre difficulté que j’ai rencontrée tôt dans ma carrière d’enseignante était d’évaluer si notre expérience en cours avait été ou non enrichissante. Dans les lieux où j’enseigne, on présente souvent aux étudiant·es de nouveaux paradigmes et on leur demande de déplacer leurs façons de penser pour envisager de nouvelles perspectives. Dans le passé, j’ai souvent eu l’impression que ce type d’apprentissage est très dur ; il est douloureux et perturbant. Ça peut prendre six mois ou un an, ou même deux ans, pour qu’iels réalisent enfin l’importance de ce qu’iels ont appris. C’était très dur pour moi, parce que je pense qu’une partie de ce que le système conservateur crée pour les enseignant·es est un contexte où nous voulons qu’à la fin de chaque semestre chaque jeune s’assoie pour remplir son évaluation où iel attesterait que je suis « une bonne enseignante ». Il s’agit de se sentir bien, que je me sente bien, que je me sente bien à propos du cours. Mais en reconceptualisant la pédagogie engagée, j’ai dû admettre que notre objectif ici n’est pas vraiment de se sentir bien. Nous pouvons aimer certains cours, mais ils seront habituellement difficiles. Nous devons apprendre à apprécier la difficulté, aussi, comme étant une étape du développement intellectuel. Ou accepter que ce sentiment douillet, agréable, peut à certains moments bloquer la possibilité pour les étudiant·es d’envisager qu’on peut arriver à éprouver un sentiment d’intégrité en se confrontant avec des contenus ardus.

			Ron Scapp

			Les enseignant·es authentiquement radicaux·les sont conscient·es de cela, même lorsque leurs pair·es et certain·es étudiant·es ne l’apprécient pas entièrement. Il est parfois important de rappeler aux jeunes que la joie peut coexister avec le travail acharné. Tout moment en cours ne va pas nécessairement vous apporter un plaisir immédiat, mais cela n’exclut pas la possibilité de la joie, ni ne nie la réalité que l’apprentissage puisse être douloureux. Et il est parfois nécessaire de rappeler aux étudiant·es et collègues que la douleur et les situations douloureuses ne se transforment pas nécessairement en blessure. Nous faisons cette erreur fondamentale tout le temps. Toute douleur n’est pas blessure, et tout plaisir n’est pas bon. Beaucoup de collègues passent devant une classe engagée et voient des étudiant·es travailler, en train de pleurer, de sourire ou de rire, et partent du principe que c’est juste des émotions.

			bell hooks

			Ou, si c’est un moment d’émotion, que c’est une sorte de thérapie de groupe. Peu d’enseignant·es parlent de la place des émotions dans la classe. Dans le chapitre d’introduction à ce travail, je parle de mon désir de faire de la classe un lieu stimulant. Si nous sommes fermé·es émotionnellement, comment peut-il y avoir une quelconque excitation pour les idées ? Quand nous apportons notre passion en cours, nos passions collectives se rassemblent, et il y a souvent une réponse émotionnelle, qui peut nous submerger. Le rituel restrictif et répressif en cours exige que les réponses émotionnelles n’aient pas leur place. Quand des réactions émotionnelles jaillissent, beaucoup pensent que notre objectif universitaire a été amoindri. À mes yeux, il s’agit vraiment­ d’une notion distordue de la pratique intellectuelle, puisque la supposition implicite est que pour être vraiment intellectuel·le, nous devons nous couper de nos émotions.

			Ron Scapp

			Ou, comme tu l’as fait remarquer, c’est une autre pratique de déni, où le corps entier et l’âme de la personne ne sont pas permises dans la salle de classe.

			bell hooks

			Si nous ne nous concentrons pas uniquement sur le fait que les émotions provoquent du plaisir ou de la douleur, mais sur leur capacité à nous garder en éveil ou en alerte, elles nous rappellent alors qu’elles peuvent améliorer les cours. Il y a des moments, quand je rentre en cours, où les étudiant·es semblent s’ennuyer à mourir. Alors je leur dis « Qu’est-ce qu’il se passe ? Tout le monde semble s’ennuyer aujourd’hui. Tout le monde semble manquer d’énergie. Qu’est-ce qu’on devrait faire ? Qu’est-ce qu’on peut faire ? », ou je peux dire : « Il est clair que la direction que nous prenons ne réveille tout de suite ni vos sens, ni vos passions. » Mon intention est de les impliquer plus pleinement. Souvent, les jeunes cherchent à nier qu’iels s’ennuient. Iels veulent me faire plaisir. Ou iels ne veulent pas être critiques. Dans des moments pareils je dois insister sur le fait que « je ne le prends pas personnellement. Ça n’est pas que mon travail de faire fonctionner ce cours. C’est la responsabilité de chacun·e ». Iels peuvent alors répondre : « En fait, c’est les partiels, » ou « c’est ce genre de moment », ou « c’est le début du printemps » ou « nous ne voulons simplement pas rester assis·es ici ». Alors j’essaie de dire : « Eh bien, dans ce cas, qu’est-ce qu’on peut faire ? Comment peut-on approcher le sujet pour le rendre plus intéressant ? » L’un des aspects les plus intenses de la pratique pédagogique est le défi pour l’enseignant·e de changer son planning. Nous apprenons à planifier les cours, et nous voulons nous y tenir. Quand j’ai commencé à enseigner, je ressentais de la panique, une impression de crise, si je déviais de mon planning. Je crois que la crise que nous traversons toustes quand nous devons changer nos plans est la peur de ne pas y mettre assez de contenu. Et quand je pense à ça, je dois alors moins penser à moi ; peut-être que les ressources que je veux le plus leur transmettre tel jour ne correspondent pas nécessairement à ce qu’est l’apprentissage. Les enseignant·es peuvent étaler tout le contenu qu’il faut, si les gens ne sont pas d’humeur à le recevoir, iels quittent le cours sans cette information, même alors que nous avons l’impression d’avoir fait notre travail.

			Ron Scapp

			Se concentrer sur le contenu du programme est vraiment une manière de retomber dans le système conservateur. Cela arrive souvent quand l’enseignant·e ignore l’humeur de la classe, l’humeur de la saison, et même l’humeur du bâtiment. Le simple acte de reconnaître une humeur et de demander « de quoi s’agit-il ? » peut mettre en branle un processus d’apprentissage stimulant.

			bell hooks

			Tout à fait. Et comment nous travaillons avec cette humeur, ou comment­ nous gérons si nous ne pouvons travaillons avec.

			Ron Scapp

			Oui. Je me souviens d’un moment très poignant pour moi. Nous avions beaucoup discuté des problèmes de l’emploi du temps ; les cours se terminaient et commençaient en décalé. Les étudiant·es étaient obligé·es de sortir de cours, d’aller à un autre. Ces perturbations touchaient à peu près cinquante personnes. À un moment, alors qu’un flot continu de gens arrivait dans la salle, des avions de chasse ont survolé en même temps le campus. Je les ai regardés et j’ai dit : « Ça suffit, pour aujourd’hui. On n’y arrivera pas à moins que vous vouliez changer d’endroit. Je ne peux plus rien faire. Ça ne marche pas pour moi, j’échoue. » J’ai demandé si quelqu’un·e voulait prendre le relai, mener la discussion, mais toustes se sont accordé·es à dire que ça ne fonctionnait pas. Après coup, des jeunes m’ont couru après pour me demander : « Vous êtes fâché ? Vous êtes en colère contre nous ? » et je leur dis que « pas du tout ; c’était comme un mauvais match de baseball. Genre, douze-zéro dès la première manche, et il pleut. ­Arrêtons-nous là. »

			bell hooks

			Ça nous ramène à la question des notes. Beaucoup d’enseignant·es ont peur de permettre une pensée non-dirigée en classe par crainte de dévier d’un planning et d’interférer avec le processus de notation. Un système de notation plus souple doit exister main dans la main avec une classe transformée. Les standards doivent toujours être élevés. L’excellence doit être valorisée, mais les standards ne peuvent être absolus et fixés.

			Ron Scapp

			Dans la plupart des cours que je donne, je prends une position d’observateur. Je suis là pour observer et évaluer le travail qui est fait.

			bell hooks

			Quand nous reconnaissons être des observateur·rices, cela signifie que nous sommes des travailleur·euses dans la classe. Pour faire ce travail correctement nous ne pouvons simplement pas être en train de lire devant la classe. Si je veux savoir si un·e étudiant·e participe ou non je dois écouter, je dois enregistrer, je dois penser au-delà de ce moment. Je veux qu’iels pensent : « Je suis ici pour travailler sur des ressources, et travailler dessus du mieux que je peux. Et je n’ai pas besoin d’avoir peur de ma note, parce que si je travaille du mieux que je peux sur ces ressources, ça va se refléter dans mes notes. » J’essaie de communiquer que leur note est quelque chose qu’iels peuvent contrôler par leur activité en classe.

			Ron Scapp

			Je pense que c’est un point très important. Beaucoup d’étudiant·es ont l’impression qu’iels ne peuvent jamais se permettre d’évaluer leur propre travail positivement. Quelqu’un·e d’autre décidera s’iels travaillent dur ou bien. Il y a donc déjà une dévalorisation de leur propre effort. Notre tâche est de responsabiliser les étudiant·es pour qu’iels acquièrent les compétences leur permettant de jauger leur développement universitaire comme il le faut.

			bell hooks

			L’obsession pour les bonnes notes a tant à voir avec la peur d’échouer. L’enseignement progressiste essaie d’éliminer à la fois chez les étudiant·es et les enseignant·es. Il y a des moments où j’ai peur de ne pas être une « bonne » enseignante, et je me retrouve ensuite à me battre avec le binarisme bon/mauvais. Il m’est plus utile de me voir comme une enseignante progressiste désireuse d’admettre mes succès et mes échecs.

			Ron Scapp

			Nous parlons souvent de « bon·ne » enseignant·e quand nous voulons en fait dire un·e enseignant·e pleinement, profondément dévoué·e à l’art d’enseigner.

			bell hooks

			Ça me fait tout de suite penser au bouddhisme engagé, qui peut être juxtaposé au bouddhisme plus orthodoxe. Le bouddhisme engagé insiste sur la participation et l’implication, particulièrement l’implication dans un monde au-delà de soi. Parler d’« engagement » est une très bonne façon de parler de la pratique libératrice en classe. Cela nous invite à être toujours dans le présent, à se rappeler que la classe n’est jamais la même. Les manières traditionnelles de penser la classe soulignent le paradigme opposé – que la classe est toujours la même, même lorsque les étudiant·es sont différent·es. Quand je traîne avec des collègues au début de l’année scolaire, iels se plaignent souvent de cette routine, comme si les cours étaient par définition statiques. À mes yeux, la classe engagée change tout le temps. Pourtant, cette notion d’engagement menace les pratiques institutionnalisées de domination. Quand la classe est vraiment engagée, elle est dynamique. Elle est fluide. Elle change constamment. Le semestre dernier, j’avais un cours que j’ai terminé sur un nuage. C’était un cours génial. Les étudiant·es étaient parti·es en réalisant qu’iels n’avaient pas à penser comme moi, que je n’étais pas là pour reproduire des versions de moi-même. Iels partirent avec une vision de l’engagement, une vision d’elleux-mêmes comme de penseur·euses critiques, stimulé·es par l’activité intellectuelle. Le semestre précédent, j’avais eu cette classe que j’avais détestée. Je la détestais tellement que je ne voulais pas me lever le matin et y aller. Je ne pouvais plus dormir la nuit, parce que je la détestais tellement que j’avais peur de ne pas me réveiller. C’était un cours à huit heures du matin. Ça ne marchait pas. Une des choses qui me fascinaient quant à cette expérience était notre échec à créer une communauté d’apprentissage dans la classe. Cela ne signifiait pas que les jeunes n’en apprenaient pas beaucoup, mais que s’agissant de créer un contexte commun d’apprentissage, nous avions échoué. Cet échec me brisait le cœur. C’était dur d’accepter que j’étais incapable de contrôler la direction que prenait notre cours. Je pensais : « Qu’est-ce que je peux faire ? Qu’est-ce que j’aurais pu faire ? » Et je devais constamment me souvenir que je ne pouvais pas y arriver toute seule, que quarante autres personnes étaient là avec moi.

			Ron Scapp

			Beaucoup de ce dont nous discutons a à voir avec notre vision du temps et de la temporalité dans la classe. Quand un nouveau semestre commence je suis bien conscient que c’est un des moments les plus importants. Même si c’est un rituel pour les étudiant·es – il y a aussi une véritable excitation. Au début de chaque semestre j’essaie d’utiliser cette excitation pour approfondir et enrichir l’expérience en classe. Je veux puiser dans cette excitation pour l’apprentissage pour la rendre durable, pour la diffuser pendant tout le semestre. Les enseignant·es engagé·es savent que même dans les pires circonstances, les gens tendent à apprendre. Iels tendent à apprendre, mais veulent plus que juste de l’apprentissage ; c’est comme dire que même dans le pire des contextes, les gens survivent ; nous ne voulons pas simplement survivre ici.

			bell hooks

			Exactement. C’est pourquoi l’expression « l’éducation comme pratique de la liberté » m’a toujours séduite. Les étudiant·es sortent toujours de cours avec des informations, que la pédagogie ait été engageante ou non. Je me souviens d’un cours auquel j’assistais, où l’enseignant était gravement alcoolique. C’était une figure tragique, venant ­souvent en cours en retard, radotant, mais nous pouvions toujours tirer quelque chose des ressources. C’était quand même une expérience horrible. Nous étions complices de son addiction chaque fois que nous faisions semblant de ne pas la remarquer. Cet exemple me fait de nouveau penser à comment nous voyons le corps, le « soi » de l’enseignant·e. Même s’il chancelait, répétant la même leçon que la semaine précédente, nous ne disions rien, car nous ne voulions pas troubler son autorité, l’image qu’il avait de lui-même. Nous ne percions pas ce déni : nous étions simplement complices.

			Ron Scapp

			La complicité est souvent rendue possible par la peur des enseignant·es et des étudiant·es de remettre les choses en question, car cela impliquerait plus de travail. La pédagogie engagée est physiquement épuisante !

			bell hooks

			Et cela a en partie à voir avec les chiffres. Même la meilleure classe, la plus engagée, peut échouer à cause du nombre d’étudiant·es. En devenant de plus en plus dévouées aux pratiques pédagogiques libératoires, mes classes sont devenues simplement trop grandes. Donc, ces pratiques sont sapées par la taille de la classe. Me rebeller contre cela signifie insister sur la limite de la taille de mes classes. Les cours surpeuplés sont comme des bâtiments surpeuplés – la structure peut s’effondrer.

			Ron Scapp

			Pour continuer avec comparaison avec un bâtiment, admettons que vous ayez quelqu’un·e dans le bâtiment chargé·e de l’entretenir. Cette personne travaille très bien et fait tout ce qui doit être fait, de manière méticuleuse et responsable. Mais le/la propriétaire du bâ­timent continue de surpeupler celui-ci, au point où tout système – des égouts aux toilettes, aux poubelles, tout – est sim­plement surchargé. Cette personne [chargée de l’entretien] finira par être épuisée ; et même si elle fait un boulot incroyable, il en résultera quand même un bâtiment qui aura l’air sale, mal entretenu, etc. Concernant l’institution, nous devons admettre que si nous travaillons sur nous-mêmes pour devenir plus impliqué·es, il y a des limites à ce qu’on peut faire. En fin de compte, l’institution nous épuisera simplement parce qu’il n’y a pas de soutien institutionnel durable des pratiques pédagogiques libératrices.

			bell hooks

			J’en suis vraiment troublée. Plus la classe engagée est bondée, plus elle risque de devenir un spectacle, un lieu de divertissement. Et quand ça arrive, le pouvoir potentiellement transformateur de cette classe est sapé, et mon dévouement à l’enseignement est sapé.

			Ron Scapp

			Nous devons nous opposer à devenir un spectacle. Cela signifie résister au statut de « star », à jouer le rôle d’un·e performeur·euse. Un des désavantages, je dirais, de ta propre célébrité est que certain·es en classe viennent pour observer, plutôt que pour participer. C’est un problème qu’a notre culture avec la célébrité elle-même, mais on peut aussi simplement refuser d’être observé·e.

			bell hooks

			Quand nous avons un statut de star, un statut iconique en tant qu’enseignant·e, les gens ne viennent plus en classe seulement parce qu’iels désirent une éducation participative. Venez voir bell hooks performer. Les étudiant·es qui viennent pour la « star » qu’iels prennent pour bell hooks procèdent souvent à une sorte d’autocensure parce qu’iels veulent me faire plaisir. Ou iels viennent m’affronter. Idéalement, les étudiant·es qui viennent en tant que « fidèles » devraient venir pour être transformé·es par la participation active. Mais le projet de créer une communauté d’apprentissage en tant qu’enseignante est déjà suffisamment difficile sans y ajouter cette complication ! La classe n’est pas un endroit pour les stars ; c’est un lieu pour apprendre. À mes yeux, le statut de star peut être dilué par ma volonté d’exister dans des lieux où ce statut n’existe simplement pas.

			Parlons des manières dont nous altérons notre profession. Je pense qu’on améliorerait nos pratiques d’enseignement si les enseignant·es n’enseignaient pas toujours dans le même type d’institution. Même avec mon dévouement radical pour l’enseignement, j’avais peur de changer de lieu. J’avais peur qu’après avoir enseigné dans de riches écoles privées pendant si longtemps, et enseigné à des étudiant·es ayant bénéficié de structures éducatives de soutien privilégiées bien avant leur arrivée à l’Université, je ne sois pas apte à travailler comme enseignante engagée dans un environnement différent. Venir travailler à City College, une institution publique avec de nombreux jeunes issu·es de milieux non privilégiés, était et est toujours un défi. Au début j’avais peur. Cette peur me rappela la nécessité d’être capable de changer sa façon de penser, sa vision de ce qu’on fait en tant qu’enseignant·e. Cette vision peut être altérée par le contexte.

			Les notions fixées sur l’enseignement comme processus sont continuellement remises en question dans un contexte d’apprentissage où les étudiant·es sont vraiment divers, où iels ne partagent pas les mêmes présupposés sur l’apprentissage. Le semestre dernier à City College, j’avais quinze étudiant·es noir·es dans mon cours de littérature. Seule l’une d’entre elleux était Afro-Américaine. Les autres étaient Afro-Caribéen·nes, venant de lieux divers et variés. J’ai donc dû changer certaines hypothèses que j’avais sur l’expérience noire. Le fait que la plupart de ces jeunes aient eu un sentiment d’appartenance à une maison en dehors des États-Unis, vers laquelle iels pouvaient retourner – une culture, un lieu d’origine – éclairait concrètement leur façon de lire les textes. Un modèle standardisé du processus éducatif n’aurait pas encouragé un changement des pratiques d’enseignement.

			Ron Scapp

			Nous parlions des désavantages de la célébrité. Mais un des avantages d’avoir une sorte de reconnaissance, de célébrité au sein de ta profession est que tu peux bouger d’institution en institution alors que beaucoup d’enseignant·es sont coincé·es.

			bell hooks

			C’est la raison pour laquelle je suggérais qu’il serait stimulant de créer une structure éducative où tout le monde puisse se déplacer. Je vois l’aptitude des enseignant·es à bouger comme essentielle pour maintenir leur passion pour leur travail.

			Ron Scapp

			Oh ! Absolument ! La plupart ne sont pas des célébrités. Beaucoup d’entre nous enseignent dans une obscurité relative. Mais il y a quand même des moyens de se déplacer. Nous devons simplement nous y prendre différemment. Par exemple, si vous êtes un·e enseignant·e titularisé·e, vous pouvez prendre un congé, et bien que vous ne gagniez pas autant d’argent, vous pouvez choisir des recherches différentes, un environnement différent.

			bell hooks

			D’autres genres de recherches dans des environnements différents peuvent vraiment améliorer notre capacité à enseigner. Si je devais reconfigurer notre modèle d’enseignement, je rendrais ça possible.

			Ron Scapp

			Même dans le contexte de l’Université, une personne – un·e enseignant·e, un·e enseignant·e – peut dire : « Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? » Un lieu comme Queens, où j’enseigne, comporte 17 000 personnes, c’est beaucoup plus que de nombreuses villes aux États-Unis.

			bell hooks

			Deux fois la taille d’Oberlin !

			Ron Scapp

			17 000 personnes venant d’endroits différents, parlant soixante-six langues­ différentes. Cela fait beaucoup de gens vivant des vies différentes. Et pourtant, beaucoup d’enseignant·es maintiennent que : « Eh bien, si je pouvais faire les choses différemment, je le ferai. » Il y a d’autres moyens pour les enseignant·es de travailler en dehors de la salle de cours, mais dans le milieu universitaire : être dégagé de leurs cours, ou simplement donner moins de cours et participer à d’autres programmes. Les universités doivent commencer à reconnaître que l’éducation d’un·e étudiant·e se passe aussi en dehors du temps universitaire.

			La plupart de nos jeunes travaillent entre vingt et quarante heures par semaine. Iels ne gagnent pas un revenu supplémentaire seu­lement pour se payer des vêtements ou un voyage. La classe est juste l’un des moments et de lieux où les enseignant·es peuvent s’engager auprès des étudiant·es. Mais il y a un campus entier, et la communauté en ­dehors du campus, à laquelle les jeunes appartiennent. Un·e enseignant·e peut faire plein de choses différentes, s’impliquer de plein de manières différentes.

			bell hooks

			Absolument. Je pense aux groupes de soutien que j’ai créés pour les étudiant·es en dehors des cours.

			Ron Scapp

			Il y a tellement de manières d’établir une communauté d’apprentissage. Par exemple, c’était très étrange d’être à Queens au moment des incidents de Bensonhurst et de Howard Beach, deux cas où des Afro-américains ont été tués par des Blancs. Nous avons à Queens des étudiant·es qui viennent de Howard Beach et de Bensonhurst. Il semblait approprié d’entamer une sorte de dialogue. Ce qui est arrivé fut qu’un groupe d’étudiant·es, certain·es n’étant pas dans mes classes, mais des ami·es de ceusses qui étaient dans mes classes, se sont assis·es autour d’une table de la cafeteria, et ont commencé à discuter. Cela s’est transformé en une discussion sur la race qui a duré toute l’année à Queens College ; nous avons parlé de violence, de respect, de comment les hommes traitent les femmes – tous les problèmes qui nous paraissaient importants. Je pense que cela a aidé à créer une communauté d’apprentissage différente à celle qui aurait été créée si ce dialogue était né dans un cadre institutionnel traditionnel. Je n’étais pas déchargé de cours pour mener ce type de discussion. Les étudiant·es n’ont d’abord pas reçu de reconnaissance de l’institution. J’ai demandé à mon département : « Est-ce qu’on peut avoir un groupe d’études indépendant ? » Et on l’a appelé « Philosophie de la race », et comme c’était un groupe indépendant, le premier semestre n’a donné aucune note, rien ; le deuxième semestre s’est tenu presque comme le premier, mais cette fois-ci les étudiant·es ont reçu une reconnaissance scolaire pour leur réflexion sur ce problème. Et ce n’était pas simplement un cas de « on bouge le cours à la cafet’ ! ». Je ne parle pas d’une vision paresseuse de ce que veut dire transgresser ; tu sais : « Il fait beau, allons dehors. » Il se passe autre chose quand nous créons des espaces hors de la salle de classe pour des discussions sérieuses. Donc un·e enseignant·e n’a pas besoin d’être une célébrité ou une superstar pour faire les choses différemment où iels travaillent. Iels doivent faire plus que d’être simplement en classe ; n’importe quel·le enseignant·e te dira : « Oui, mettre des notes, aller aux réunions du département, » etc. Mais il y a aussi d’autres choses.

			bell hooks

			J’aimerais que les institutions comprennent que les enseignant·es ont besoin de temps en dehors de l’enseignement, et que ce temps ne se résume pas toujours à une année sabbatique où on s’échine à écrire un livre, mais que ce temps loin de l’enseignement peut prendre deux ans, trois ans. Avec le genre de crise du travail que nous traversons, et si quelqu’un·e a les moyens de prendre un congé sans solde pendant deux ou trois ans, et que quelqu’un·e sans emploi peut avoir ce poste – pourquoi on ne l’encourage pas ? Bien des enseignant·es ne sont pas intéressé·es par la pédagogie engagée par peur du burn-out. J’enseigne depuis presque vingt ans et c’est ma première année de congé – sans solde – mais c’est mon premier vrai congé. Et je pense que le manque de congés a été néfaste à mon enseignement. Il doit y avoir une reconnaissance de la manière dont l’économie qui échoue supprime des emplois. On doit plus insister sur le partage de postes, l’échange de poste, afin de créer un environnement où l’enseignement engagé peut être durable.

			Ron Scapp

			Cette idée effraie beaucoup d’enseignant·es. Iels ont peur d’avoir plus de travail, et pas un travail différent, sans plus de stimulation, et d’implication de leur part. Les enseignant·es engagé·es sont conscient·es de leur propre vie mais aussi de leur implication avec d’autres, mais je crois que les enseignant·es traditionnel·les prennent ce genre de reconnaissance et le transforment en droit à la vie privée, et une fois qu’iels sont titularisé·es, iels se mettent vraiment en retrait. La titularisation permet à beaucoup d’entre nous l’occasion de se cacher.

			bell hooks

			Ce qui nous ramène, finalement, à l’autoréalisation. Si les enseignant·es sont des individus blessés, abîmés, des gens qui ne sont pas réalisés, alors iels vont chercher asile à l’Université plutôt que d’essayer d’en faire un lieu de défis, d’échange dialectique, et de développement.

			Ron Scapp

			C’est l’une des tragédies de l’éducation aujourd’hui. Nous voyons beaucoup de gens qui n’admettent pas qu’être enseignant·e signifie être avec les gens.
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			Chapitre 11

			enseigner de nouveaux mondes, de nouveaux mots

			Comme le désir, le langage trouble et refuse d’être contenu dans des frontières. Il parle contre notre volonté, en mots et en pensées qui s’immiscent et même violent les endroits les plus privés de notre corps et notre esprit. Ce fut lors de ma première année d’Université que je lus le poème d’Adrienne Rich, « Brûler du papier plutôt que des enfants ». Ce poème contre la domination, le racisme et l’oppression de classe tente d’illustrer avec détails que mettre un terme à la persécution politique et à la torture d’êtres vivants est un problème plus vital que la censure, que les autodafés. Une ligne de ce poème remua et perturba quelque chose en moi : « Ceci est la langue de l’oppresseur, et pourtant j’en ai besoin pour te parler. » Je ne l’ai jamais oubliée. Je ne pourrai peut-être jamais l’oublier, même si j’essayais de l’effacer de ma mémoire. Les mots s’imposent, s’enracinent dans nos souvenirs contre notre volonté. Les mots de ce poème firent naître une vie dans ma mémoire que je ne pourrais supprimer ni changer.

			Désormais, quand je pense à la langue, je pense à ces mots, comme s’ils m’attendaient pour me défier et me soutenir. Je me retrouve à les prononcer encore et encore, comme une mélopée. Ils me font sursauter, me secouent jusqu’à la conscience du lien entre langage et domination. Je résiste d’abord à l’idée d’une « langue de l’oppresseur », certaine que cette construction a le potentiel d’enlever un pouvoir à ceusses d’entre nous qui commencent tout juste à parler, qui commencent tout juste à revendiquer la langue comme un espace de formation de soi en sujet. « Ceci est la langue de l’oppresseur, et pourtant j’ai besoin qu’elle te parle. » Les mots d’Adrienne Rich. À l’époque, quand je lus ces mots pour la première fois, et toujours maintenant, ils me firent penser à l’anglais standard, à apprendre à parler contre le vernaculaire noir, contre l’élocution déchirée, cassée, d’un peuple dépossédé et déplacé. L’anglais standard n’est pas la parole de l’exil. C’est le langage de la conquête et de la domination ; aux États-Unis, c’est le masque qui couvre la perte de tant de langues, de tous les sons des communautés diverses, natives, que nous n’entendrons jamais, l’élocution du gullah, du yiddish, et de tant d’autres langues oubliées.

			Si je réfléchis aux mots d’Adrienne Rich, je sais que ce n’est pas la langue anglaise qui me blesse, mais ce que les oppresseurs en font, comment ils la façonnent pour qu’elle devienne un territoire qui limite et définit, comment ils en font une arme qui couvre de honte, qui humilie, qui colonise. Gloria Anzaldúa nous rappelle cette douleur dans Borderlands/La Frontera [la frontière] quand elle affirme : « Et donc, si vous voulez vraiment me blesser, dites du mal de ma langue. » Nous savons si peu de ce que ressentent les Africain·es déplacé·es, réduit·es en esclavage ou libres qui vinrent, ou furent amené·es contre leur volonté aux États-Unis, de la perte de leur langue, de l’apprentissage de l’anglais. Ce n’est qu’en tant que femme que j’ai commencé à penser aux rapports de ces Noir·es à la langue, à leur traumatisme quand on les a forcé à voir leur langue vidée de son sens par une culture européenne colonisatrice, où les voix jugées étrangères ne purent plus s’exprimer, devinrent des langues hors-la-loi, une parole de renégat·e.

			Quand je pense au temps qu’il a fallu aux Étatsunien·nes blanc·hes pour reconnaître la diversité des langues des autochtones des États-Unis, pour reconnaître que ce que leurs ancêtres colonisateur·rices avaient étiqueté comme des grognements ou du charabia était en effet une langue, il me semble difficile de ne plus entendre dans l’anglais standard le son des massacres et des conquêtes. Je pense maintenant au chagrin des Africain·es « sans-abri », déplacé·es, obligé·es de vivre dans un monde où iels voyaient des gens comme elleux, habitant la même peau, la même condition, mais sans langue pour se parler les un·es les autres, obligé·es d’utiliser « la langue de l’oppresseur ». « Ceci est la langue de l’oppresseur, et pourtant j’en ai besoin pour te parler. » Quand j’imagine la terreur des Africain·es à bord des bateaux d’esclaves, lors des enchères, vivant dans l’architecture peu familière des plantations, je réalise que cette terreur s’étendait au-delà de la peur des punitions, qu’elle résidait aussi dans l’angoisse d’entendre une langue qu’iels ne comprenaient pas. Le son même de l’anglais devait être terrifiant. Je pense aux Noir·es se rencontrant dans un espace en dehors des langues et cultures diverses qui les auraient distingué·es, forcé·es par les circonstances de trouver des moyens de se parler dans « un nouveau monde » où l’expérience noire, ou la couleur noire de leur peau, et non leurs langues, deviendraient des moyens de créer des liens. Comment se rappeler, invoquer cette terreur. Comment décrire ce que ça devait être pour des Africain·es dont les liens les plus forts avaient été forgés dans des langages communs d’être déplacé·es dans un endroit où le son même de leurs langues maternelles n’avaient plus aucun sens.

			Je les imagine entendre parler anglais comme étant la langue de l’oppresseur, et je les imagine aussi réaliser qu’il leur faudrait posséder, s’emparer, s’approprier de cette langue comme d’un espace de résistance. J’imagine que quand iels réalisèrent que la langue de l’oppresseur, saisie et parlée dans les bouches des colonisé·es, pouvait aussi être un espace de création de lien, ce fut joyeux. Car réaliser ceci revenait aussi à comprendre qu’une intimité pouvait être restaurée, qu’une culture de résistance pouvait être formée qui rendrait possible la guérison du trauma de l’esclavage. J’imagine, alors, les Africain·es d’abord entendre l’anglais comme « la langue de l’oppresseur », puis la réentendre comme un lieu possible de résistance. Apprendre l’anglais, apprendre la langue de l’autre, était une manière pour les Africain·es de commencer à recouvrer leur pouvoir de travailleur·euse dans un contexte de domination. En possédant un langage partagé, les Noir·es pouvaient de nouveau trouver un moyen de créer une communauté, de créer une solidarité politique nécessaire pour résister.

			Même en ayant besoin de la langue de l’oppresseur pour se parler les un·es les autres, néanmoins iels réinventèrent, reformulèrent ce langage pour qu’il parle au-delà des frontières de la conquête et de la domination. Dans les bouches des Africain·es noir·es du soi-disant « Nouveau Monde », l’anglais fut altéré, transformé, devint une parole différente. Les Noir·es réduit·es en esclavage rassemblèrent des morceaux cassés d’anglais et en firent un contre-langage. Iels fabriquèrent des mots de telle manière que les colons durent repenser le sens de la langue anglaise. Bien qu’on discute désormais souvent dans la culture contemporaine des messages de résistance dans la musique créée par les esclaves, particulièrement le gospel, on parle moins de la construction grammaticale des phrases dans ces chansons. Souvent, l’anglais de ces chansons reflétait le monde brisé, déchiré de l’esclave. Quand les esclaves chantaient « personne [nobody] ne voit les problèmes que je vois » – leur usage du mot « nobody » avait un sens plus riche que s’iels avaient utilisé l’expression « no one », car c’était bien leur corps qui était le lieu concret de la souffrance. Même quand des Noir·es émancipé·es chantèrent des chansons dites negro spiritual, iels n’en changèrent pas la langue, la syntaxe de nos ancêtres. Car il y avait dans l’usage incorrect des mots, dans le placement incorrect des mots, un esprit de rébellion qui revendiquait le langage comme un lieu de résistance. Utiliser l’anglais d’une manière qui en brisait l’utilisation et le sens standard, afin que des Blanc·hes ne puissent comprendre la parole noire, fit de l’anglais plus que la langue de l’oppresseur.

			Une connexion continue existe entre l’anglais sommaire des Africain·es déplacé·es, réduit·es en esclavage et la langue vernaculaire parlée par les Noir·es aujourd’hui. Dans les deux cas, la brisure de l’anglais standard permit, et permet toujours, la rébellion et la résistance. En transformant la langue de l’oppresseur, en en faisant une culture de résistance, les Noir·es créèrent une parole intime qui pouvait dire bien plus qu’il n’était possible dans les limites de l’anglais standard. Le pouvoir de cette parole n’est pas seulement qu’elle permet la résistance à la suprématie blanche, mais aussi qu’elle forge un espace pour la production culturelle alternative, et pour les épistémologies alternatives – des manières différentes de penser et de savoir, cruciales pour créer une vision du monde contre-hégémonique. Il est absolument essentiel que le pouvoir révolutionnaire du vernaculaire noir ne se perde pas dans la culture contemporaine. Ce pouvoir réside dans la capacité de ce vernaculaire à intervenir sur les frontières et les limitations de l’anglais standard.

			Dans la culture noire populaire contemporaine, le rap est devenu l’un des lieux d’utilisation du vernaculaire noir, d’une manière invitant la culture de masse dominante à écouter – à entendre – et, dans une certaine mesure, à se transformer. Cependant, un des risques de cette tentative de traduction culturelle est la banalisation de la parole vernaculaire noire. Quand de jeunes Blanc·hes imitent cette langue d’une façon qui suggère que c’est la parole de ceusses qui sont stupides ou qui veulent seulement divertir ou faire rire, alors le pouvoir subversif de cette parole est ébranlé. Dans les milieux universitaires, que ce soit dans l’enseignement ou dans les productions écrites, peu d’efforts ont été faits pour utiliser le vernaculaire noir – ou d’ailleurs une autre langue que l’anglais standard. Quand je demandai à un groupe ethniquement hétéroclite à qui je donnais un cours sur les autrices noires pourquoi nous n’entendions que de l’anglais standard en cours, iels restèrent un moment sans voix. Bien que pour beaucoup d’entre elleux l’anglais standard fut une deuxième ou troisième langue, il ne leur avait jamais traversé l’esprit qu’il était possible de dire quelque chose dans une autre langue, d’une autre manière. Ce n’est pas surprenant, ainsi, que nous continuions à penser « ceci est la langue de l’oppresseur, et pourtant j’ai besoin qu’elle te parle ».

			J’ai réalisé que j’étais en danger de perdre ma relation avec la parole noire vernaculaire parce que je ne l’utilise pas non plus dans les contextes majoritairement blancs dans lesquels je me trouve en général, qu’ils soient professionnels ou sociaux. Et j’ai donc entrepris d’intégrer dans une variété de situations le vernaculaire noir du Sud que j’entendais et parlais en grandissant. Le plus dur fut d’intégrer le vernaculaire noir à l’écrit, particulièrement dans les publications universitaires. Quand j’ai commencé à incorporer le vernaculaire noir dans des essais critiques, les éditeur·rices me renvoyaient mon travail en anglais standard. Utiliser du vernaculaire implique parfois de le traduire en anglais standard si on veut être inclusif. En cours, j’encourage mes étudiant·es à utiliser leur première langue, et à la traduire, pour ne pas qu’iels aient l’impression que recevoir une éducation supérieure va nécessairement les aliéner de la langue et de la culture qu’iels connaissent le plus intimement. Sans surprise, quand les étudiant·es de mon cours sur les autrices noires commen­cèrent à utiliser des langues et des élocutions diverses, les étudiant·es blanc·hes s’en plaignirent. Ce fut particulièrement le cas avec le vernaculaire noir. C’était notamment perturbant pour les étudiant·es blanc·hes parce qu’iels pouvaient entendre les mots mais ne pouvaient en comprendre le sens. Sur le plan pédagogique, je les encourageai à voir le moment où iels ne comprenaient pas ce qui était dit comme un moment où iels pouvaient apprendre. Un tel espace crée non seulement une occasion d’apprendre sans « maîtrise », sans détenir ou posséder la parole par l’interprétation, mais aussi l’expérience d’entendre des mots qui n’appartiennent pas à l’anglais. Ces leçons semblent particulièrement cruciales dans une société pluriculturelle marquée par la suprématie blanche, et qui utilise l’anglais standard comme arme pour faire taire et censurer. June Jordan nous le rappelle dans On Call :

			Je parle de la majorité des problèmes de langue dans un État démocratique, des problèmes d’une monnaie d’échange qu’on a volée, cachée et homogénéisée dans un langage officiel « anglais », qui ne peut exprimer que des non-événements n’impliquant personne, ou des mensonges. Si nous vivions en démocratie notre langue devrait se ruer, voler, jurer, chanter, dans tous les noms communs américains, toutes les voix participantes indéniables et représentatives de toustes ici. Nous ne tolérerions pas la langue des puissant·es et ensuite, perdrions tout respect pour les mots en eux-mêmes. Nous pousserions notre langue à se conformer à la vérité de nos multiples soi, et nous la pousserions à nous conduire à l’égalité de pouvoir qu’un État démocratique doit représenter1.

			Que les jeunes de mon cours sur les autrices noires répriment un désir de parler dans d’autres langues que l’anglais standard sans voir ce refoulement comme politique est une indication de la manière dont nous agissons inconsciemment, complices d’une structure de domination.

			Les discussions récentes sur la diversité et le pluriculturalisme tendent à minimiser ou à ignorer la question du langage. Les écrits féministes critiques se concentrant sur les problèmes de différences et de voix ont produit d’importantes interventions théoriques, appelant à une reconnaissance de la primauté des voix qui sont souvent réduites au silence, censurées, marginalisées. Ces appels à la reconnaissance et à la célébration de voix diverses, et donc de discours et de langues divers·es, perturbent nécessairement la prééminence de l’anglais standard. Quand les partisan·es du féminisme parlèrent d’abord de leur désir d’une participation diversifiée au mouvement des femmes, elles ne parlèrent pas de langage. Il fut simplement admis que l’anglais standard resterait le véhicule principal de la transmission de la pensée féministe. Maintenant que le public pour les écrits ou la parole féministes s’est diversifié, il est clair que nous devons changer nos manières traditionnelles de penser à la langue, créer des espaces où des voix variées peuvent s’exprimer avec des mots autres que l’anglais ou dans une langue sommaire ou vernaculaire. Cela implique qu’à une conférence, ou même dans des écrits, il puisse y avoir des fragments de discours qui soient ou ne soient pas accessibles à chaque personne. Procéder à un déplacement de notre façon de penser la langue, et l’usage qu’on en fait, altère comment nous savons ce que nous savons. Quand dans un cours magistral j’utilise le vernaculaire noir du Sud, le patois singulier de ma région, où j’utilise une pensée très abstraite en conjugaison avec une langue ordinaire, en réponse à une audience bigarrée, je suggère que nous n’avons pas nécessairement besoin d’entendre ou savoir ce qui est dit dans sa totalité, que nous n’avons pas besoin de « maîtriser » ou conquérir le récit dans son ensemble, que nous pouvons savoir par fragments. Je suggère que nous pouvons apprendre des espaces de silence aussi bien que des espaces de parole, que dans l’acte patient d’écouter une autre langue nous pouvons subvertir la culture de frénésie et de consommation capitalistes qui exigent que tout désir doit être immédiatement satisfait, ou que nous pouvons perturber cet impérialisme culturel qui suggère qu’on ne mérite d’écouter quelqu’un·e que si iel parle l’anglais standard.

			Adrienne Rich conclut son poème avec cette déclaration :

			Je tape sur ma machine à écrire tard le soir, en pensant à aujourd’hui. Comment nous avons toustes si bien parlé. La langue est une cartographie de nos échecs. Frederick Douglass écrivait dans un anglais plus pur que celui de Milton. Les gens souffrent énormément dans la pauvreté. Il y a des méthodes que nous n’utilisons pas. Jeanne [d’Arc], qui ne savait pas lire, parlait un français paysan. Certaines de ces souffrances sont : c’est dur de dire la vérité ; voici l’Amérique ; je ne peux plus te toucher désormais. Aux États-Unis nous n’avons que le temps présent. Je suis en danger. Tu es en danger. Brûler des livres ne provoque rien chez moi. Je sais que ça fait mal de brûler. Il y a des flammes de napalm à Cantonsville, Maryland. Je sais que ça fait mal de brûler. La machine à écrire surchauffe, ma bouche brûle, je ne peux pas te toucher et c’est la langue de l’oppresseur.

			Reconnaître que nous nous touchons les un·es les autres par le langage semble particulièrement compliqué dans une société qui veut nous faire croire qu’il n’y a aucune dignité à éprouver de la passion, que de ressentir profondément revient à être inférieur·e, parce que dans le dualisme de la pensée métaphysique occidentale, les idées sont toujours plus importantes que la langue. Pour soigner la déchirure entre esprit et corps, nous autres marginalisé·es et opprimé·es essayons de nous retrouver et avec nos expériences du langage. Nous cherchons à faire de la place à l’intimité. Inaptes à trouver une telle place dans l’anglais standard, nous créons la parole cassée, sommaire, indisciplinée du vernaculaire. Quand j’ai besoin de prononcer des mots qui font plus que simplement refléter ou aborder la réalité dominante, je parle le vernaculaire noir. Là, dans ce lieu, nous faisons de l’anglais ce que nous voulons. Nous prenons la langue de l’oppresseur et la retournons contre elle-même. Nous faisons de nos mots un discours contre-hégémonique et nous nous libérons dans la langue.

			

			
				
					1. June Jordan, On Call : Political Essays, Boston, South End Press, 1985.

				

			

		

		
		


		
			chapitre 12

			se mesurer à la notion de classe, dans la salle de classe

			On parle rarement de notion de classe aux États-Unis ; nulle part ailleurs on constate un silence aussi intense sur la réalité des ­différences de classe que dans le contexte éducatif. Les différences de classe sont particulièrement ignorées en cours. Dès l’élémentaire, on nous encourage à franchir le seuil de la salle de cours persuadé·es d’entrer dans un espace démocratique – une zone libre où le désir d’étudier et d’apprendre nous rend tous égaux·les. Même lorsque nous entrons en acceptant la réalité des différences de classe, nous le faisons pour la plupart en pensant que la connaissance sera divisée en proportions justes et égales. Lors des rares occasions où la différence entre étudiant·es et enseignant·es est admise, le présupposé latent reste que nous sommes tous autant motivé·es à aller plus loin, à grimper les échelons du succès. Même si beaucoup d’entre nous n’atteignent pas le sommet, il est sous-entendu que nous atterrirons quelque part au milieu, entre le sommet et la base.

			Venant d’un milieu matériellement non privilégié, de travailleur·euses pauvres, j’arrivai à l’Université parfaitement consciente du concept de classe. Quand je reçus ma lettre d’admission à Stanford, ma première question fut comment je paierai. Mes parents comprirent que j’avais reçu une bourse, et que je pouvais emprunter, mais iels voulaient savoir où je trouverais l’argent pour le transport, les vêtements, les livres. Vues ces préoccupations, je rejoignis Stanford en croyant que la classe avait surtout à voir avec la matérialité. Cela ne me pris pas longtemps de comprendre que la classe était plus qu’une notion d’argent, qu’elle modelait les valeurs, les attitudes, les relations sociales et les biais qui informent la manière dont le savoir est transmis et reçu. Les mêmes réalisations sur la notion de classe à l’Université sont exprimées encore et encore dans le recueil d’essais Strangers in Paradise [Étrangèr·es au Paradis], publiée par Jake Ryan et Charles Sackrey1.

			À l’Université, il semblait tacitement admis que nous étions toustes d’accord pour ne pas parler de classe sociale, qu’il n’y aurait pas de critique des biais bourgeois façonnant et éclairant le processus pédagogique (et l’étiquette sociale) en cours. Bien que personne n’ait jamais officiellement énoncé les règles qui régiraient notre conduite, elles étaient enseignées par l’exemple, et renforcées par un système de récompense. Le silence et l’obéissance au système étant les plus récompensé·es, les étudiant·es apprirent que c’était l’attitude la plus appropriée en cours. Le tapage, la colère, les explosions de colères, et même quelque chose a priori d’aussi innocent que des rires non contenus étaient jugés comme inacceptables, de vulgaires perturbations de l’ordre social en cours. Ces traits étaient aussi associés aux membres des classes les plus pauvres. Si on ne venait pas d’un groupe privilégié, en adopter les attitudes pouvait aider à avancer. Il est toujours nécessaire aux étudiant·es d’assimiler les valeurs bourgeoises pour être jugé·es acceptables.

			Les valeurs bourgeoises créent en classe une barrière, qui bloquent la possibilité d’affrontement et de conflit, maintenant les désaccords à distance. Les étudiant·es sont souvent réduit·es au silence selon leur acceptation des valeurs de classes leur enseignant de maintenir l’ordre à tout prix. Quand l’obsession du maintien de l’ordre est couplé à la peur de « perdre la face », de ne pas avoir une bonne image auprès des enseignant·es et des pair·es, toute possibilité de dialogue constructif est sapée. Bien que les étudiant·es entrent dans la salle de classe « démocratique » en pensant avoir le droit à la « liberté d’expression », la plupart d’entre elleux ne sont pas à l’aise avec l’exercice de cette « liberté d’expression ». La plupart des étudiant·es ne sont pas à l’aise avec l’exercice de ce droit – particulièrement si cela signifie verbaliser des pensées, des idées, des sentiments qui vont contre le courant, qui sont impopulaires. Ce processus de censure n’est que l’une des manières dont les valeurs bourgeoises surdéterminent les comportements sociaux en cours, et ébranlent l’échange démocratique d’idées. Lorsqu’il écrivit sur son expérience dans le chapitre « Outsiders » de Strangers in Paradise, Karl Anderson avoua :

			Le pouvoir et la hiérarchie, et non l’enseignement et l’apprentissage, dominaient la faculté de troisième cycle où je me trouvai. Le « savoir » était une surenchère, et personne ne s’en cachait… la seule chose que j’appris, indéniablement, était le caractère inséparable de la liberté d’expression et de la liberté de penser. On me refusa, comme à d’autres de mes pair·es, l’occasion de parler, et parfois de poser des questions juger « non pertinentes » lorsque les instructeur·rices ne souhaitaient pas les commenter ou y réagir2.

			Les étudiant·es entrant à l’Université peu disposé·es à accepter sans question les présupposés et les valeurs des classes privilégiées tendent à être réduit·es au silence, à être jugé·es comme des fauteur·euses de troubles.

			Les commentaires conservateurs sur la censure à l’Université suggèrent souvent que l’absence de dialogue constructif, de silence imposé, est un dégât collatéral des efforts progressistes en questionnant la connaissance canonique, à critiquer les relations de domination, à subvertir les biais bourgeois de classe. Il y a peu ou pas de discussion des façons dont les attitudes et les valeurs de ceusses issu·es de classes matériellement privilégiées sont imposées à toustes grâce à des stratégies pédagogiques biaisées. Ces biais, reflétés par le choix des sujets et la manière avec laquelle les idées sont partagées, n’ont jamais besoin d’être ouvertement déclarés. Dans son essai, Karl Anderson affirme que le silence est « l’aspect le plus oppressif de la vie de la classe moyenne ». Il poursuit :

			[Le silence] se nourrit de la propension des gens à fermer leur bouche, à moins qu’iels soutiennent le pouvoir existant. La liberté de marché des « idées », tant aimée des libéraux·les est autant un fantasme que la liberté de marché du pétrole ou des voitures ; un fantasme plus néfaste, car engendrant encore plus d’hypocrisie et de cynisme. Comme les enseignant·es contrôlent ce qui est dit dans leurs cours, la plupart ont des antennes ultrasensibles à ce qui est dit en dehors, et qui sera récompensé ou puni. Et ces antennes les contrôlent3.

			Faire taire par les valeurs bourgeoises est approuvé par tout le monde en cours. Même les enseignant·es qui épousent les principes de la pédagogie critique (la plupart étant des hommes blancs) se conduisent toujours en classe d’une manière qui renforce les protocoles bourgeois. Dans le même temps, les sujets enseignés peuvent éventuellement refléter une conscience professorale des perspectives individuelles critiquant la domination, insistant sur une compréhension des politiques de différence, de race, de classe, de genre, même lorsque les dynamiques en cours demeurent conventionnelles, la routine habituelle. Quand le mouvement féministe contemporain se manifesta initialement à l’Université, il existait déjà une critique latente des dynamiques et des tentatives à créer des stratégies pédagogiques alternatives. Cependant, un déplacement de perspective s’opéra quand les intellectuelles féministes entreprirent de faire des études féminines (Women’s Studies) une discipline respectée par l’administration et par leurs pair·es4.

			Les cours féministes furent clairement les premiers espaces à l’Université où je constatai une quelconque tentative de reconnaître les différences de classe. L’accent était souvent mis sur les manières dont les différences de classes sont structurées dans la société au sens large, pas dans notre cours. Pourtant, l’intérêt pour le privilège de genre dans la société patriarcale signifia souvent qu’il y avait une reconnaissance des manières dont les femmes étaient économiquement laissées-pour-compte et donc davantage disposées à être précaires ou des travailleuses pauvres. La salle de cours féministe fut souvent le seul endroit où les étudiant·es (souvent des femmes) issu·es de milieux matériellement désavantagés parleraient depuis leur position au sein de leur classe sociale, reconnaissant l’impact de la classe sur notre statut social, tout en critiquant les biais de classe de la pensée féministe.

			Quand je découvris pour la première fois l’environnement universitaire, je m’en sentis éloignée. Comme la plupart de mes pair·es et enseignant·es, j’étais initialement convaincue que ces sentiments provenaient de différences de milieux raciaux et culturels. Et pourtant, alors que le temps passait, il devint de plus en plus évident que cet éloignement était en partie le reflet d’une différence de classe. À Stanford, on me demanda régulièrement si j’avais reçu une bourse. Cette question sous-entendait que recevoir une aide financière « diminuait » quelqu’un·e d’une certaine manière. Ce ne fut pas seulement cette expérience qui intensifia ma conscience de la différence entre les classes, mais l’évocation constante de l’expérience des classes privilégiées (habituellement, celle de la classe moyenne) comme d’une norme universelle qui nous mettait, en tant que personnes issues de la classe ouvrière, à part mais excluait aussi de fait ceusses n’étant pas privilégié·es des discussions et des activités de groupe. Pour éviter cette sensation d’exclusion, les étudiant·es issu·es de milieux ouvriers pouvaient intégrer le courant dominant, changer leurs façons de parler, leurs points de référence, abandonner toute habitude qui aurait pu les exposer comme venant d’un milieu matériellement démuni.

			J’entrai évidemment à l’Université en espérant qu’un diplôme du supérieur augmenterait ma mobilité sociale. Pourtant, je n’y pensais qu’en termes économiques. Au début, je ne compris pas que la classe était bien plus qu’un fait économique, mais qu’elle déterminait les valeurs, les positions, les intérêts. Il était présumé que n’importe quel·le étudiant·e venant d’un milieu pauvre ou ouvrier abandonnerait volontairement toutes les valeurs et façons de vivres associées à ce milieu. Ceusses d’entre nous issu·es de milieux ethniques ou raciaux différents découvrirent qu’aucun aspect de notre culture vernaculaire ne pourrait être exprimé dans un contexte élitiste. C’était particulièrement le cas pour les langues vernaculaires ou des langues maternelles autres que l’anglais. La personne qui tenait à parler d’une manière ne correspondant pas aux idéaux et maniérismes de classe se plaçait systématiquement en position d’intrus·e.

			Qu’on exige de personnes issues de milieux jugés indésirables d’abandonner tout vestige de leur passé provoquait des tourments psychiques. Nous étions poussé·es, comme nombre d’étudiant·es aujourd’hui, à trahir notre origine sociale. Nous étions récompensé·es si nous choisissions de nous intégrer, aliéné·es si nous désirions conserver ces aspects de notre identité, et beaucoup finissaient par être considéré·es comme des membres extérieurs au groupe. Certain·es d’entre nous résistèrent en s’accrochant à des maniérismes et des comportements exagérés, clairement marqués comme n’appartenant pas à la norme bourgeoise en vigueur. Pendant mes années étudiantes, et maintenant en tant qu’enseignante, je vis de nombreux·ses étudiant·es de milieux « indésirables » devenir incapables de finir leurs études parce que les contradictions entre le comportement nécessaire pour « réussir » à l’Université et celui leur permettant d’être à l’aise chez elleux, avec leurs familles et ami·es, étaient trop importantes.

			Les Afro-américain·es sont souvent les étudiant·es auxquel·les j’enseigne qui se font entendre le plus sur les questions de classe. Iels expriment une frustration, une colère et une tristesse quant aux tensions et au stress dont iels font l’expérience, lorsqu’iels essaient de se conformer aux comportements blancs, de la classe moyenne, acceptables à l’Université, tout en essayant de garder une capacité à « gérer » à la maison. J’encourage, en partageant des stratégies pour y faire face, issues de ma propre expérience, à rejeter la notion qu’iels devraient choisir entre ces expériences. Iels doivent rester convaincu·es qu’iels peuvent habiter confortablement deux mondes différents, mais qu’iels doivent faire de l’un comme de l’autre des espaces de confort. Iels doivent faire preuve de créativité, pour inventer des moyens de passer les frontières. Iels doivent croire à leur capacité à transformer les milieux bourgeois dans lesquels iels s’engagent. Trop souvent, les étudiant·es de milieux démunis adoptent une posture passive – iels se comportent en victimes, comme si on ne pouvait agir sur elleux que contre leur volonté. En fin de compte, iels finissent par avoir l’impression qu’iels ne peuvent que rejeter ou accepter les normes qu’on leur impose. Cette structure du tout-ou-rien provoque souvent chez elleux la déception et l’échec.

			Ceusses d’entre nous dans le monde universitaire qui viennent de milieux ouvriers gagnons du pouvoir quand nous reconnaissons notre propre capacité d’action, capacité à être des participant·es actif·ves des processus pédagogiques. Ces processus ne sont jamais simples ou faciles : cela demande du courage d’épouser une vision intègre, qui ne renforce pas la vision capitaliste, qu’on doit céder quelque chose pour gagner quelque chose d’autre. Dans l’introduction à la section de leur livre, intitulée « Mobilité de classe et conflit internalisé », Ryan et Sackrey rappellent que « le processus du travail universitaire est par essence antagoniste à la classe ouvrière, et que les universitaires vivent en majorité dans une culture différente, des manières différentes qui en font, aussi, des antagonistes par rapport à la vie ouvrière ». Et pourtant, ceusses d’entre nous venant de milieux démunis ne peuvent permettre aux antagonismes de classe de nous empêcher d’obtenir des connaissances, des diplômes et de profiter des aspects de l’enseignement supérieur qui sont gratifiants. L’antagonisme de classe peut être utilisé de façon constructive, ne pas servir à renforcer l’idée que les étudiant·es et les enseignant·es issu·es de milieux ouvriers sont « extérieur·es », des « intrus·es », mais servir à subvertir et à remettre en question la structure existante.

			Quand j’assistai à mes premiers cours d’études féminines (Women’s Studies) à Stanford, les enseignant·es blanc·hes parlaient de « femmes » alors qu’iels transformaient l’expérience de femmes blanches privilégiées en normes. C’était pour moi une question d’intégrité intellectuelle et personnelle de remettre en question ces extrapolations. En procédant à cette remise en question, je refusais d’être complice de l’effacement des femmes noires ou des femmes ouvrières de toutes ethnicités. Personnellement, cela signifiait que j’étais incapable de juste m’asseoir en classe, savourant les bonnes ondes féministes – je perdais cela. Mais ce que j’y gagnai était un hommage rendu à l’expérience des femmes pauvres et de la classe ouvrière de ma propre famille, dans la communauté même qui m’avait encouragée et soutenue dans mes efforts pour une meilleure éducation. Bien que mes interventions ne soient pas accueillies à bras ouverts, elles créèrent un contexte pour une pensée critique, pour un échange dialectique.

			Toute tentative de la part d’étudiant·es de critiquer les biais bourgeois qui façonnent les processus pédagogiques, particulièrement lorsqu’ils ont trait aux perspectives épistémologiques (les points de départ de partage de l’information) va, dans la plupart des cas, indéniablement, être vue comme négative ou perturbatrice. Étant donné la nature radicale ou libérale présumée des cours féministes des débuts, je fus choquée de m’apercevoir que ces contextes étaient souvent fermés à des façons de penser différentes. Alors qu’il était admis de critiquer le patriarcat dans ce contexte, il était inacceptable de discuter des questions de classe, surtout lorsqu’il s’agissait d’évoquer autre chose que de la culpabilité. Malgré leur participation à différentes disciplines et la diversité de leurs origines sociales, les intellectuel·les afro-américain·es et d’autres enseignant·es non-blanc·hes ne furent en général pas plus enclin·es à débattre de la notion de race. Même lorsqu’il devint plus acceptable d’avoir un intérêt, au moins de façade, pour la reconnaissance des concepts de race, de genre et de classe sociale, beaucoup d’enseignant·es et d’étudiant·es eurent l’impression qu’iels ne pouvaient pas aborder ces notions autrement que de manière simpliste. Clairement, le premier lieu des possibles pour une critique et un changement significatifs était celui d’un intellectualisme biaisé, celui des travaux utilisant les expériences et les pensées des nanti·es comme étant la norme.

			Ces dernières années, une conscience grandissante des différences de classes dans les milieux universitaires progressistes a fourni aux étudiant·es et aux enseignant·es engagé·es dans la pédagogie critique et féministe une occasion de créer des espaces à l’Université où la notion de classe peut être étudiée. Il ne peut pourtant pas y avoir d’intervention remettant en question le statu quo sans une volonté d’interroger les manières dont nous nous présentons, et dont les processus pédagogiques sont souvent modelés par les normes de la classe moyenne. Ma conscience de classe a été continuellement renforcée par mes efforts pour rester proche des personnes que j’aime qui sont toujours démunies. Cela m’aida à adopter des stratégies pédagogiques qui créent des ruptures avec l’ordre établi, qui promeuvent des modes d’apprentissage défiant l’hégémonie bourgeoise.

			Un exemple de stratégie est un attachement à créer dans les cours des communautés d’apprentissage où la voix de toute le monde peut être entendue, leur présence reconnue et valorisé. Dans la section de Strangers in Paradise intitulée « Équilibrer les lieux de classe », Jane Ellen Wilson partage la manière dont une inflexion sur la voix personnelle la fortifia.

			Ce n’est qu’en acceptant mon passé, mon milieu d’origine, et en les situant dans le contexte du monde en général, que j’ai commencé à trouver ma vraie voix et à comprendre que, puisque c’est ma propre voix, il n’existe aucune niche prédécoupée pour elle ; qu’une partie du travail à accomplir consiste à créer un espace, avec d’autres, où ma et notre voix peuvent se détacher du bruit ambiant, et vocaliser nos préoccupations dans une chanson encore plus sonore5.

			Quand ceusses d’entre nous à l’Université issu·es d’un milieu ouvrier partageons nos perspectives, nous subvertissons la tendance à se concentrer seulement sur les pensées, les attitudes et les expériences de ceusses qui sont matériellement privilégié·es. Les pédagogies féministe et critique sont deux paradigmes alternatifs d’enseignement qui ont vraiment­ insisté sur la découverte de sa propre voix. Cet intérêt est apparu comme central, précisément parce qu’il était évident que la race, le sexe et le privilège de classe donnent un pouvoir à certain·es jeunes plus qu’à d’autres, accorde une autorité à certaines voix plus qu’à d’autres.

			Il faut distinguer une inflexion superficielle sur la découverte de la voix, qui suggère à tort qu’une démocratisation de la voix sera possible quand les mots de chacun·e recevront le même temps de parole et seront valorisés de manière égale (le modèle souvent en vigueur dans les cours féministes), et l’admission plus complexe du caractère unique de chaque voix, avec une volonté de créer des espaces dans la classe où toutes les voix peuvent être entendues parce que toustes les étudiant·es sont libres de parler, en sachant que leur présence sera reconnue et valorisée. Cela ne signifie pas qu’on peut dire n’importe quoi, même lorsque cela n’a rien à voir avec le sujet du cours, et recevoir de l’attention – ou que quelque chose de significatif a lieu si tout le monde a le même temps de parole. Dans mes cours, je demande aux étudiant·es d’écrire de courts paragraphes qu’iels doivent lire à voix haute afin que nous ayons toustes leur perspective unique, et que nous ayons toustes l’occasion de faire une pause et de s’écouter les un·es les autres. L’expérience physique d’entendre, d’écouter avec attention, chaque voix particulière, renforce notre aptitude à apprendre ensemble. Même si un·e étudiant·e ne reparle plus jamais après ce moment, sa présence a été reconnue.

			Entendre les voix des un·es et des autres, leurs pensées individuelles, et associer parfois ces voix à l’expérience personnelle nous rend plus intensément conscient·es les un·es des autres. Cet instant de participation et de dialogue collectifs signifie que les étudiant·es et l’enseignant·e se respectent – et je reviens ici à la racine du mot « regarder » – les un·es les autres, s’engagent dans un acte de reconnaissance entre elleux, ne parlent pas seulement à l’enseignante. C’est généralement au moment des récits de soi que le présupposé d’une origine et d’une perspective sociale commune est perturbé. Bien que les jeunes puissent être ouvert·es à l’idée qu’iels ne viennent pas tous d’un milieu commun, iels s’attendent parfois toujours à ce que les valeurs des groupes les plus nantis soient la norme en cours.

			Certain·es étudiant·es peuvent se sentir menacé·es si la conscience de la différence de classe provoque des changements dans le groupe. Les étudiant·es d’aujourd’hui s’habillent toustes pareil, avec des vêtements de chez Gap ou Benetton ; ce phénomène efface les marqueurs de différence de classe dont les anciennes générations ont fait l’expérience. Les étudiant·es jeunes sont plus enclin·es à nier l’impact de classe et des différences de classe sur la société. Je me suis aperçue que les étudiant·es issue·es de milieux de classes supérieures à moyennes sont troublées lorsque des discussions un peu trop animées ont lieu en cours. Beaucoup d’entre elleux assimilent le fait de parler fort, ou d’interrompre, avec un comportement grossier ou menaçant. Et pourtant, ceusses d’entre nous issu·es de milieux ouvriers peuvent avoir l’impression que les discussions sont plus profondes et plus riches si elles provoquent d’intenses réponses. Dans un cours, les jeunes sont souvent pertubé·es si quelqu’un·e est interrompu·e alors qu’iel parle, alors qu’en dehors la plupart d’entre elleux ne se sentent pas en danger. Peu d’entre nous ont appris à arbitrer des discussions houleuses qui pourraient inclure des interruptions ou des digressions utiles, mais c’est souvent l’enseignant·e qui est le/la plus investi·e dans le maintien de l’ordre en classe. Les enseignant·es ne peuvent pas responsabiliser et autonomiser les étudiant·es, pour qu’iels saisissent la diversité d’expériences, de postures ou de styles, si notre propre formation nous a déresponsabilisé·es, et nous a socialisé·es de manière à ce que nous ne puissions gérer efficacement qu’un seul mode d’interaction, basé sur les valeurs de la classe moyenne.

			La plupart des enseignant·es progressistes sont plus à l’aise quand il s’agit de remettre en cause les biais de classe par le contenu étudié, qu’iels le sont quand il leur faut interroger comment les biais de classe façonnent les attitudes en cours, ou transforme leurs processus pédagogiques. Quand j’entrai dans ma première salle de classe, en tant qu’enseignante et féministe, je craignais profondément d’utiliser mon autorité de manière à perpétuer un élitisme de classe ou d’autres formes de domination. Craignant d’abuser de mon pouvoir, je prétendais, faussement, qu’il n’existait aucune différence de pouvoir entre mes étudiant·es et moi. C’était une erreur. Et pourtant, c’est seulement quand je commençai à interroger ma peur du « pouvoir » – comment cette peur était liée à mon propre milieu social, où j’avais si souvent vu ceusses avec un pouvoir social contraindre, abuser de, et dominer les gens qui n’en avaient pas – que je compris que le pouvoir n’était pas en lui-même négatif. Cela dépendait de ce que l’on faisait avec ledit pouvoir. Il ne tenait qu’à moi de créer des manières d’utiliser mon pouvoir professionnel de façon constructive, précisément parce que j’enseignai au sein de structures institutionnelles affirmant qu’il n’y a aucun problème avec le fait d’utiliser le pouvoir pour renforcer et maintenir des hiérarchies coercitives.

			La peur d’une perte de contrôle dans les cours pousse souvent les enseignant·es à tomber dans un schéma d’enseignement traditionnel où le pouvoir est utilisé à des fins destructives. C’est cette peur qui provoque un investissement professoral collectif dans le décorum bourgeois, de façon à maintenir une notion fixe d’ordre, de s’assurer que l’enseignant·e conserve une autorité absolue. Malheureusement, cette peur de perdre le contrôle façonne et informe le processus pédagogique professoral, au point d’agir comme barrière, prévenant toute prise constructive sur la notion de classe.

			Les étudiant·es qui veulent que les enseignant·es se heurtent aux différences de classe sociale désirent souvent simplement que les personnes issues de milieux plus démunies occupent le devant de la scène, afin que s’opère une inversion des structures hiérarchiques, et pas une perturbation. Lors d’un semestre, un certain nombre d’étudiantes noires, issues de milieux ouvriers, assistèrent à mes cours sur les autrices afro-américaines. Elles se présentèrent, avec l’espoir que j’utiliserai mon pouvoir professoral pour décentrer les voix des étudiant·es blanc·hes privilégié·es, de manière contre-productive, afin que ces étudiant·es fassent l’expérience d’être extérieur·es au groupe. Certaines de ces étudiantes noires résistèrent rigoureusement à toute tentative d’impliquer les autres dans une pédagogie engagée, où de l’espace est ménagé pour toustes. Nombre d’entre elles craignaient qu’apprendre une nouvelle terminologie ou de nouvelles perspectives les aliéneraient de leurs relations sociales familiales. Puisque ces peurs sont rarement abordées par les processus pédagogiques progressistes, les étudiant·es aux prises avec une telle anxiété s’assoient souvent en classe en étant hostiles, à distance, en refusant de participer. Je fais souvent face à des étudiant·es qui pensent que dans mes cours iels ne se sentiront « naturellement » pas exclu·es, et qu’un aspect de ce sentiment de confort, d’être « chez soi », est qu’iels n’auront pas à travailler aussi dur que dans d’autres matières. Iels ne viennent pas chercher dans mes cours une pédagogie alternative, mais viennent se « reposer » des tensions négatives qu’iels peuvent ressentir dans la majorité des autres classes. C’est mon travail de m’occuper de ces tensions.

			Si on s’en tient aux statistiques démographiques, nous pouvons supposer que l’Université sera pleine d’étudiant·es de milieux différents, et que de plus en plus de nos étudiant·es viendront de milieux pauvres ou ouvriers. Ce changement ne sera pas reflété par le milieu social des enseignant·es. Selon mon expérience, je rencontre de moins en moins d’universitaires issu·es de milieux ouvriers. Notre absence est sans nul doute liée à la manière dont les politiques et la lutte des classes façonnent qui reçoit des diplômes de l’enseignement supérieur dans notre société. Cependant, aborder ces problèmes de manières constructives ne revient pas seulement à ceusses d’entre nous issu·es de milieux pauvres ; c’est un défi posé à l’ensemble des enseignant·es. Jack Ryan et Charles Sackrey, lorsqu’ils critiquent la manière dont les contextes universitaires sont structurés pour reproduire une hiérarchie de classe, insiste sur le fait que « quelles que soient les couleurs politiques ou idéologiques de l’enseignant·e, ou le contenu de son enseignement, marxiste, anarchiste, ou nihiliste, iel participe néanmoins à la reproduction des relations culturelles et de classes du capitalisme ». Malgré ce constat peu réjouissant, ils sont prêts à admettre que « des intellectuel·les non-conformistes peuvent, grâce à la recherche et à la publication, égratigner avec un certain succès les orthodoxies conventionnelles, nourrir les étudiant·es d’idées et d’intentions comparables, ou trouver des moyens de transférer une portion des ressources de l’Université au service des… intérêts de classe des travailleur·euses et d’autres en dessous ». N’importe quel·le enseignant·e engagé·e dans la pédagogie critique reconnaît l’importance d’une contestation constructive des questions de classes sociales. Cela implique des occasions pour altérer nos pratiques en cours avec créativité, afin que l’idéal démocratique d’éducation pour toustes puisse être atteint.
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			Chapitre 13

			Éros, érotisme et processus pédagogique

			Les enseignant·es parlent rarement de la place d’Éros ou de l’érotisme dans la classe. Formé·es dans le contexte philosophique du dualisme métaphysique occidental, la plupart ont accepté la notion d’une séparation du corps et de l’esprit. Convaincu·es de cela, nous entrons en cours pour enseigner comme si seulement l’âme était présente, pas le corps. Attirer l’attention sur le corps revient à trahir l’héritage de répression et de déni que nous avons reçu de nos aîné·es professoraux·les, le plus souvent des hommes blancs. Mais nos aîné·es non blanc·hes ont été tout aussi prompt·es à nier le corps. L’Université majoritairement noire a toujours été un bastion de répression. La sphère publique de l’enseignement institutionnel était un lieu où le corps devait être effacé, ne pas se faire remarquer. Quand je commençai à enseigner, et que je me retrouvai à devoir aller aux toilettes au milieu d’un cours, je n’avais aucune idée de ce que mes aîné·es faisaient dans de telles situations. Personne ne parlait du corps en relation avec l’enseignement. Que devait-on faire de son corps dans la classe ? Quand j’essaie de me rappeler le corps de mes enseignant·es, je m’en trouve incapable. J’entends des voix, me souviens de fragments, mais de très peu de corps entiers.

			En entrant dans la classe, déterminé·es à effacer le corps et à nous abandonner plus pleinement à l’esprit, nous montrons par nos êtres que nous avons profondément accepté que la passion n’a pas sa place en classe. La répression et le déni nous permettent d’oublier et d’ensuite désespérément essayer de nous retrouver, de retrouver nos émotions, nos passions dans le privé – après les cours. Je me souviens avoir lu un article dans Psychology Today il y a des années – encore étudiante de premier cycle –, sur une étude qui montrait que toutes les x secondes, pendant qu’ils donnaient un cours, de nombreux enseignants (hommes) pensaient à la sexualité et avaient même des pensées libidineuses à propos des étudiantes. J’étais ébahie. Après cet article, qui je m’en souviens avait été partagé et discuté sans fin dans mon dortoir, je voyais les enseignants différemment, essayant de connecter les fantasmes que je les imaginais avoir, avec les cours, leurs corps que j’essayais si sincèrement de prétendre ne pas voir. Pendant mon premier semestre d’enseignement à l’Université, il y avait un étudiant dans ma classe que je semblais toujours voir et ne pas voir à la fois. Au milieu du semestre, un·e psychologue m’appela pour discuter de la manière dont je traitais cet étudiant. Le/la psychologue me dit que les étudiant·es avaient décrit la manière dont je le traitais comme inhabituellement bourrue, impolie et carrément méchante. Je ne savais pas exactement qui était cet étudiant, ne pouvait pas mettre un visage ou un corps sur son nom, mais quand il se fit connaître, je réalisai que j’étais attirée sexuellement par lui. Le moyen naïf que j’avais de gérer mes sentiments en classe, qu’on m’avait appris à ne jamais avoir de sentiments, était de détourner l’attention (d’où ma façon de le traiter, très dure), réprimer, et nier. Trop consciente alors des façons dont une telle répression et un tel déni pouvaient me conduire à « blesser » des étudiant·es, j’en sorti déterminer à faire face à toute passion naissant dans la classe, et à les gérer. Jane Gallop, en commentant le travail d’Adrienne Rich, le connectant au travail d’hommes ayant pensé le corps de manière critique, dit dans l’introduction à Thinking Through the Body [Penser à travers le corps] :

			Les hommes qui se trouvent d’une façon ou d’une autre à penser à travers leur corps vont être plus souvent reconnus comme penseurs sérieux et écoutés. Les femmes doivent d’abord prouver qu’elles sont des penseuses, ce qui est plus facile quand on se conforme au protocole qui considère la pensée sérieuse comme étant séparée du sujet incarné dans l’histoire. Rich demande aux femmes d’entrer dans le domaine de la pensée critique et du savoir sans devenir un esprit désincarné, un homme universel1.

			Au-delà du domaine de la pensée critique, il est aussi crucial que nous entrions en cours « entièr·es » et pas en tant « qu’esprits désincarnés ». Pendant les premiers jours grisants des cours d’études féminines (Women’s Studies) à ­l’université de Stanford, j’appris par l’exemple d’enseignantes audacieuses et courageuses (en particulier Diane Middlebrook) que la passion avait sa place en classe, qu’Éros et l’érotique n’avaient pas besoin d’être niés pour que l’apprentissage puisse avoir lieu. Un des principes centraux de la pédagogie critique féministe fut une insistance à écarter la division esprit/corps. C’est l’une des convictions latentes ayant fait des études féministes un lieu de subversion dans l’Université. Alors qu’au fil des années les études féminines (Women’s Studies) ont dû se battre pour être prises au sérieux par les disciplines traditionnelles, ceusses d’entre nous intimement engagés, comme étudiant·es ou enseignant·es, avec la pensée féministe ont toujours reconnu la légitimité d’une pédagogie qui ose subvertir la division esprit/corps et nous permet d’être entier en classe, et donc sincère.

			Récemment, Susan B., une amie et collègue, à qui je donnais un cours d’études féminines (Women’s Studies) quand elle était en premier cycle, exprima dans une discussion qu’elle avait beaucoup de problèmes avec ses cours de ­deuxième cycle, parce qu’elle s’attendait à une qualité d’enseignement passionné qui n’existait pas là où elle travaillait. Ses commentaires me firent de nouveau penser à la place de la passion, de la reconnaissance érotique dans le contexte de la classe, car je pense que cette énergie qu’elle ressentait dans nos classes d’études féministes était présente dans la mesure où les enseignantes donnant ces cours osaient se donner pleinement, aller au-delà la simple transmission de savoirs. L’éducation féministe à la conscience critique prend racine dans l’hypothèse que la connaissance et la pensée critique doivent informer nos manières d’être et de vivre en dehors de celle-ci. Étant donné que la plupart de nos cours au début étaient suivies presque exclusivement par des étudiantes, c’était plus facile pour nous de ne pas être des esprits désincarnés dans les cours. En parallèle, on attendait de nous que nous ayons un soin, et même un « amour » particulier pour nos étudiant·es. Éros était présent en classe, comme une force stimulante. En tant que pé­da­gogues critiques nous apprenions aux étudiant·es des manières de penser différemment au genre, comprenant pleinement que cette connaissance les aiderait aussi à vivre différemment.

			Pour comprendre la place d’Éros et de l’érotisme dans la classe, nous devons penser à ces forces au-delà de leur caractère sexuel, bien qu’il ne faille pas nier cette dimension. Sam Keen appelle les lecteur·rices à se souvenir que, dans sa conception originelle, « la puissance érotique n’était pas confinée au pouvoir sexuel, mais incluait une force motrice qui propulsait toute forme de vie d’un état de simple potentialité à un état de fait2 ». Puisque la pédagogie critique cherche à transformer la conscience, à fournir aux étudiant·es des manières de savoir qui leur permet de mieux se connaître et de vivre plus pleinement, dans une certaine mesure elle doit compter sur la présence de l’érotique en classe pour aider le processus d’apprentissage. Keen poursuit :

			Quand on limite l’« érotique » à son sens sexuel, nous trahissons notre aliénation du reste de la nature. Nous confessons que nous sommes motivé·es par rien qui ne ressemble aux forces qui poussent les oiseaux à migrer et les pissenlits à fleurir. De plus, nous impliquons que l’accomplissement ou le potentiel que nous cherchons à atteindre est sexuel – la connexion romantique-génitale entre deux personnes3.

			Comprendre qu’Éros est une force qui aide notre effort à ­s’autoréaliser, qui peut offrir une base épistémologique qui informe comment nous savons ce que nous savons, permettant à la fois aux enseignant·es et aux étudiant·es d’utiliser une telle énergie dans la classe pour vivifier la discussion et stimuler l’imagination critique.

			Suggérant que cette culture manque d’une « vision ou d’une science de l’hygéologie » (santé et bien-être), Keen s’interroge :

			Quels types de passion peuvent nous compléter ? À quelles passions pouvons-nous nous abandonner avec l’assurance que cela étendra, plutôt que diminuera, la promesse de nos vies4 ?

			La quête d’un savoir qui unirait théorie et pratique fait partie de ces passions. Dans la mesure où les enseignant·es déploient cette passion, qui doit être fondamentalement enracinée dans l’amour pour les idées qu’on peut inspirer, la classe devient un lieu dynamique où les transformations des relations sociales sont concrètement matérialisées et la fausse dichotomie entre le monde à l’extérieur ou à l’intérieur de l’Université disparaît. C’est effrayant à bien des égards. Rien dans la manière dont j’ai été formée comme enseignante ne m’a préparée à observer mes étudiant·es en train de se transformer.

			Durant les années où j’enseignais dans le département d’études afro-américaines de Yale (un cours sur les autrices noires), je fus témoin de la manière dont une éducation à la conscience critique peut fondamentalement changer notre perception de la réalité et de nos actions. Lors d’un cours, nous explorâmes collectivement le pouvoir du racisme interiorisé dans la fiction, examinant comment il était décrit dans la littérature, tout en interrogeant nos expériences. Cependant, une des étudiantes noires qui avait toujours lissé ses cheveux parce qu’elle pensait au fond qu’elle ne serait pas belle si elle ne les traitait pas – si elle les portait « au naturel » – changea. Elle revint après les vacances et dit à tout le monde que cette classe l’avait profondément touchée, tellement que lorsqu’elle était allée faire son « lissage » habituel une force en elle protesta. Je me souviens encore de la peur que je ressentis quand elle expliqua que ce cours l’avait changée. Bien que convaincue de la philosophie de l’éducation à la conscience critique comme facteur d’autonomisation, je n’avais pas encore, de manière confortable, lié théorie et pratique. Une partie de moi voulait que nous soyons toujours des esprits désincarnés. Et son corps, sa présence, sa nouvelle apparence était un défi que je devais affronter et revendiquer. Elle m’apprenait quelque chose. Et maintenant, des années plus tard, je lis de nouveau ses dernières paroles à la classe et reconnais la passion et la beauté de sa volonté de savoir et d’agir :

			Je suis une femme noire. J’ai grandi à Shaker Heights, Ohio. Je ne peux pas revenir en arrière et changer toutes ces années où j’ai cru que je ne pourrais jamais être aussi jolie et intelligente que la plupart de mes amies blanches – mais je peux avancer en apprenant la fierté d’être qui je suis… Je ne peux pas revenir en arrière et changer toutes ces années où j’ai cru que la chose la plus merveilleuse du monde serait d’être la femme de Martin Luther King Jr. –, mais je peux avancer en trouvant la force d’être une révolutionnaire moi-même, plutôt que la compagne ou le soutien de quelqu’un d’autre. Donc non, je ne crois pas qu’on puisse changer ce qui a déjà été fait, mais on peut changer le futur, et je reprends possession de qui je suis, et apprends plus de qui je suis, pour pouvoir être entière.

			En essayant de rassembler mes pensées sur l’érotisme et la pédagogie, j’ai relu les journaux étudiants couvrant une période dix ans. Je lus des notes, encore et encore, qui auraient pu facilement être vues comme « romantiques », où les étudiant·es expriment leur amour pour moi, pour notre cours. Ici un·e étudiant·e asiatique partage ses pensées sur un des cours :

			Les Blancs n’ont jamais compris la beauté du silence, de la connexion et de la réflexion. Vous nous apprenez à parler, et à écouter les signes du vent. Comme une guide, vous marchez silencieusement dans la forêt, devant nous. Dans la forêt tout a un son, tout parle… vous nous apprenez aussi à parler, là où toute vie parle dans la forêt, pas juste l’homme blanc. Est-ce que cela n’est pas une partie du sentiment d’entièreté – l’aptitude à parler, à ne pas devoir être silencieux·euse ou à performer tout le temps, à être critique et honnête – ouvertement ? C’est la vérité que vous nous avez enseignée : tout le monde mérite de parler.

			Ou un étudiant noir écrivant qu’il « m’aimerait toujours » parce que notre classe a été une danse, et qu’il adore danser :

			J’adore danser. Quand j’étais petit, je dansais partout. Pourquoi marcher quand tu peux faire des claquettes tout le long. Quand je dansais mon âme s’échappait. J’étais poésie. Pendant les courses du samedi avec ma mère, je faisais tap, tap, tap, ball change 5, avec le chariot dans les allées. Maman se tournait vers moi et me disait : « Mon fils, arrête avec la danse. Les Blanc·hes pensent que c’est tout ce que nous savons faire de toute façon. » Je m’arrêtais puis quand elle ne regardait pas je faisais un petit saut. Je m’en fichais de ce que pensais les Blanc·hes, j’aimais juste danser-danser-danser. Je danse toujours et je m’en fiche de ce que les gens pensent, Noir·es ou Blanc·hes. Quand je danse mon âme s’échappe. C’est triste de lire que des hommes se sont arrêtés de danser, d’être fous, de laisser leurs âmes s’échapper… Je suppose que pour moi, survivre entièrement signifie ne jamais m’arrêter de danser.

			Ces mots furent écrits par O’Neal LaRon Clark en 1987. Nous avions une relation enseignante/étudiant passionnée. Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingt ; je me rappelle le jour où il arriva en classe en retard, vint vers moi, me souleva, et me fit tourner dans les airs. Le groupe rit. Je le traitai de « fou » et je ris. C’était sa manière de s’excuser d’être en retard, de rater un moment de passion. Il avait donc amené son propre moment. J’aime aussi danser. Ainsi, nous dansions vers l’avenir ensemble en tant que camarades et ami·es, lié·es par tout ce que nous avions appris en classe. Les gens qui le connaissaient se souviennent qu’il venait en classe en avance pour se lancer dans des imitations comiques de l’enseignant·e. Il est mort de manière inattendue l’an dernier – toujours en dansant, en m’aimant pour toujours.

			Quand Éros est présent dans la classe, l’amour est voué à s’épanouir. Les distinctions bien établies entre le public et le privé nous font croire que l’amour n’a pas sa place en classe. Même si beaucoup de spectateur·rices applaudissent un film comme Le Cercle des poètes disparus, y voyant sans doute la passion d’un enseignant et de ses étudiants, une telle passion est rarement affirmée dans l’institution. On s’attend à ce que les enseignant·es publient, mais pas forcément à ce qu’iels se soucient de l’enseignement de manière passionnée et différente. Les enseignant·es qui aiment les étudiant·es et sont aimé·es d’elleux sont toujours vue·s comme suspect·es à l’Université. Une partie de cette suspicion est que la présence de sentiments, de passions, peut empêcher la considération objective du mérite de chaque étudiant·e. Mais cette même notion se base sur la supposition erronée que l’éducation est neutre, qu’il y a un terrain émotionnel plat sur lequel nous nous tenons et qui nous permet de traiter tout le monde sur un pied d’égalité, sans passion. En réalité, des liens spéciaux entre enseignant·es et étudiant·es ont toujours existé, mais ont traditionnellement été exclusifs plutôt qu’inclusifs. Permettre l’expression des sentiments en classe – jusqu’à étreindre tout le monde – va à l’encontre de la notion de passion privatisée. Dans les journaux étudiants des différents cours que j’ai donnés, il y a toujours eu des plaintes quant aux relations spéciales perçues entre moi et des étudiant·es en particulier. Ayant perçu que mes étudiant·es étaient hésitant·es à propos de mes expressions d’attention ou d’amour dans la classe, j’ai estimé nécessaire d’enseigner sur le sujet. Je demandai alors aux étudiant·es : « Pourquoi pensez-vous que les égards que j’ai pour un·e étudiant·e en particulier ne peuvent être déployés pour chacun·e d’entre vous ? Pourquoi pensez-vous que je n’ai pas assez d’amour pour tout le monde ? » Pour répondre à ces questions, iels ont dû réfléchir à la société dans laquelle nous vivons, comment on nous apprend à être en compétition les un·es avec les autres. Iels durent penser au capitalisme et comment il édifie la manière dont nous pensons à l’amour et au soin, comment nous vivons dans nos corps, comment nous essayons de séparer l’esprit du corps.

			Il n’y a pas tellement d’enseignement ou d’apprentissage passionnés dans l’éducation supérieure de nos jours. Même lorsque les étudiant·es désirent désespérément être touché·es par le savoir, les enseignant·es craignent toujours ce défi, et permettent à leur peur de perdre le contrôle de prendre le dessus sur leur désir d’enseigner. En même temps, ceusses d’entre nous qui enseignent les mêmes vieux sujets avec les mêmes vieilles méthodes s’ennuient souvent intérieurement – incapables de raviver les passions qu’iels ont pu sentir un jour. Si, comme Thomas Merton le suggère dans son essai sur la pédagogie, Learning to Love 6, l’objectif de l’éducation est de montrer aux étudiant·es comment iels se définissent de manière « authentique et spontanée » par rapport au monde, alors les enseignant·es ne peuvent bien enseigner que s’iels s’engagent dans les pratiques réflexives. Merton nous rappelle que « l’idée originale et authentique du “paradis”, à la fois dans le monastère et l’Université, n’impliquait pas seulement un stock céleste d’idées théoriques dont les magistri et les doctores détenaient les clefs, mais le soi intérieur de l’étudiant·e », qui découvrirait le terrain de leur être en relation avec elleux-mêmes, avec les pouvoirs supérieurs, avec la communauté. Le « fruit de l’éducation […] était dans l’activation de ce centre absolu ». Pour restaurer la passion en classe, ou pour la stimuler là où elle n’a jamais été, les enseignant·es doivent de nouveau trouver la place d’Éros en elleux, et ensemble permettre à l’esprit et au corps de ressentir et de connaître le désir.
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			Chapitre 14

			Extase : enseigner et apprendre sans limites

			Un radieux jour d’été dans le Maine, en dévalant une colline, je me suis cassé gravement le poignet. Alors que j’étais assise par terre, ressentant une douleur atroce, plus intense que tout ce dont j’avais fait l’expérience auparavant, j’eus un flash. C’était une image de moi, petite fille, dévalant une autre colline. Dans les deux cas, ma chute avait été provoquée par mon désir de repousser mes limites. Enfant, c’étaient les limites de la peur. Adulte, c’étaient les limites de ma fatigue – ce que j’appelle être « usée jusqu’à l’os ». J’étais à Skowhegan pour un cours que je devais donner durant un programme d’arts pendant l’été. Un certain nombre d’étudiant·es non-blanc·hes m’avaient expliqué qu’iels ne recevaient quasiment jamais de critique de leur travail de la part d’intellectuel·les ou d’artistes racisé·es. Bien que fatiguée et très malade, je voulais accorder de l’importance à leurs travaux et à leurs besoins, et je me levai tôt le matin pour grimper la colline jusqu’aux ateliers.

			Skowhegan avait été une ferme. Les vieilles granges avaient été transformées en ateliers. L’atelier que je quittai, après une discussion intense avec plusieurs jeunes artistes noir·es, menait à un pâturage. Assise, en souffrance, au pied de la colline, fixant le visage de l’artiste noire que j’avais essayé d’atteindre, je constatai une telle déception. Quand elle vint m’aider, elle fit preuve d’inquiétude, mais j’entendis un tout autre sentiment. Elle avait vraiment besoin de parler de son travail avec quelqu’un·e en qui elle pouvait avoir confiance, quelqu’un·e qui ne l’approcherait pas avec des préjugés racistes, sexistes ou classistes, quelqu’un·e dont elle respecterait l’intellect et la vision. Il n’y avait pas besoin que je sois cette personne. Cela aurait pu être n’importe quel·le étudiant·e. Quand je me rappelle ma vie d’étudiant·e, je me rappelle de manière saisissante des visages, des gestes, des façons d’être de toustes les enseignant·es m’ayant nourrie et guidée, m’ayant offert l’occasion de ressentir une joie d’apprendre, ayant fait de la classe un espace de pensée critique, de l’échange d’information et d’idées une sorte d’extase.

			Je travaillai récemment sur un programme de CBS sur le féminisme étatsunien. On me demanda, ainsi qu’à d’autres femmes noires, de nommer ce qui nous semblait faciliter la pensée et le mouvement féministes. Je répondis que pour moi la « pensée critique » était le premier élément permettant une possibilité de changement. J’insistai avec passion sur le fait que quelle qu’ait été la classe sociale, la race, le genre ou la catégorie socioprofessionnelle d’un·e individu·e, je partageai mes convictions que sans une aptitude à réfléchir de manière critique à soi et à sa vie, aucun·e d’entre nous n’aurait la capacité à avancer, à changer, à grandir. Dans notre société, si fondamentalement anti-intellectuelle, la pensée critique n’est pas encouragée. La pédagogie engagée a été essentielle à mon développement d’intellectuelle, d’enseignante/professeure parce que le cœur de cette approche de l’apprentissage est la pensée critique. Les conditions d’une ouverture radicale existent dans n’importe quelle situation d’apprentissage où les enseignant·es et les étudiant·es célèbrent leurs capacités à penser de manière critique, à s’engager dans la pratique pédagogique.

			Un dévouement profond à la pédagogie engagée est exigeant pour l’esprit. Au bout de vingt ans d’enseignement, je commence à avoir besoin de temps en dehors de la salle de classe. Me déplacer pour enseigner dans différentes institutions m’empêcha toujours, en quelque sorte, de profiter de cette merveilleuse année sabbatique rémunérée, qui est l’une des récompenses matérielles de la vie universitaire. Ce facteur, couplé avec mon dévouement à l’enseignement, a pour conséquence le fait que même lorsque j’accepte un emploi à mi-temps, au lieu de prendre du temps en dehors de l’enseignement, je donne des cours ailleurs. Je fais ceci parce que je ressens un besoin si désespéré chez les étudiant·es – leur peur que personne ne se soucie vraiment qu’iels apprennent ou se développent intellectuellement.

			Mon engagement pour la pédagogie engagée est l’expression d’un activisme politique. Étant donné que nos institutions éducatives fonctionnent beaucoup trop comme un système fermé, les enseignant·es sont plus récompensé·es quand iels n’enseignent pas à ­contre-courant. Le choix de travailler contre le courant, de défier le statu quo, a ­souvent des conséquences négatives. Et c’est en partie cela qui fait de ce choix un choix qui n’est pas politiquement neutre. Dans les universités, l’enseignement est souvent la tâche la moins valorisée. Je suis triste de constater que mes collègues suspectent les enseignant·es avec qui les jeunes veulent apprendre. Il y a aussi une tendance à saper le dévouement professoral de pédagogues engagé·es qui suggère que ce que nous faisons n’est pas aussi universitaire que cela devrait l’être. Idéalement, l’éducation devrait être un lieu où le besoin de méthodes et de styles d’enseignement divers devrait être valorisé, encouragé, considéré comme essentiel à l’apprentissage. Il arrive que des étudiant·es s’inquiètent lorsqu’un cours se distingue du système traditionnel. Je leur rappelle qu’iels ont toute la vie pour aller à des cours qui correspondent aux normes traditionnelles.

			J’espère, bien sûr, que davantage d’enseignant·es s’engagent. Bien qu’une des compensations de la pédagogie engagée soit que les jeunes veuillent venir aux cours de ceusses d’entre nous qui se sont jeté·es à corps perdu dans la pratique de l’éducation, il est aussi vrai que nous sommes surmené·es, et que nos cours sont souvent surchargées. J’enviai pendant des années ces professeur·es enseignant plus traditionnellement, car ils avaient souvent de petites classes. Pendant toutes mes années d’enseignement, mes groupes ont été trop importants pour être aussi efficaces qu’ils auraient pu l’être. Au fil du temps, je commençai à ­comprendre que la pression des départements sur les enseignant·es « populaires » pour qu’iels acceptent des classes plus nombreuses, était aussi une façon d’ébranler la pédagogie engagée. Si les salles sont tellement surpeuplées qu’il devient impossible de connaître le nom de chaque étudiant·e, de passer du temps avec chacun·e d’entre elleux, alors les efforts pour construire une communauté d’apprentissage échouent. Tout au long de ma carrière d’enseignement, je trouvai utile de rencontrer chaque étudiant·e assistant à mes cours, même brièvement. Plutôt que de rester des heures dans mon bureau à attendre qu’un·e étudiant·e choisisse de venir me voir ou que des problèmes surgissent, je préférai organiser des déjeuners avec mes étudiant·es. Parfois, tout le groupe apportait son déjeuner et nous menions nos discussions à l’extérieur de notre lieu habituel. À Oberlin, par exemple, nous allons parfois en groupe à la Maison de l’héritage africain et nous déjeunons, à la fois pour découvrir de nouveaux endroits du campus, mais aussi pour nous rassembler en dehors.

			Beaucoup d’enseignant·es sont peu désireux·ses de s’impliquer dans des pratiques pédagogiques, quelles qu’elles soient, qui insistent sur la participation mutuelle entre enseignant·es et étudiant·es, car elles demandent plus de temps. Et pourtant, la pédagogie engagée est le seul type d’enseignement qui génère de l’excitation en cours, qui permet aux jeunes et aux enseignant·es de ressentir la joie d’apprendre.

			Je me rappelai cela pendant mon trajet aux urgences, après avoir dégringolé la colline. Je débattis d’idées si intensément avec les deux étudiant·es m’emmenant à l’hôpital que j’en oubliai ma douleur. C’est cette passion pour les idées, pour la pensée critique et pour l’échange dialogique que je veux célébrer en cours et partager avec mes étudiant·es.

			Parler de pédagogie, y penser de façon critique, n’est pas le travail intellectuel considéré par beaucoup comme branché ou cool. Le criticisme culturel et la théorie féministe sont les zones de mon travail qui sont souvent jugées intéressantes par mes étudiant·es aussi bien que par mes collègues. La plupart d’entre nous ne sont pas enthousiastes pour qu’une discussion pédagogique centrale dans notre travail universitaire et notre croissance intellectuelle, ou dans la pratique de l’enseignement augmentant et enrichissant notre érudition. Et c’est pourtant ce jeu entre la pensée, l’écriture et le partage d’idées en tant qu’intellectuelle et enseignante qui crée toute vision ou analyse dans mon travail. Mon dévouement à ce jeu me pousse à rester enseigner dans des contextes universitaires, malgré les difficultés.

			Quand je lus Strangers in Paradise : Academics from the Working Class pour la première fois, je fus abasourdie par l’amertume de certains récits. Cette amertume ne m’était pas étrangère. Je comprenais ce que voulait dire Jane Ellen Wilson quand elle déclara que « tout le processus d’éducation supérieure fut pour moi une perte de foi ». Je ressentis cette amertume le plus vivement face à des collègues à l’Université. Elle venait de mon impression que tant d’entre elleux trahissaient volontairement la promesse d’une communauté intellectuelle et d’une ouverture radicale, qui sont, je pense, le cœur et l’âme de l’enseignement. Quand je passais outre ces impressions pour me concentrer sur ma classe, le lieu scolaire où je pouvais avoir le plus d’impact, elles diminuèrent en intensité. Je devins plus passionnée pour l’art d’enseigner.

			La pédagogie engagée ne me force pas seulement à être constamment créatrice en cours, elle régule aussi les échanges avec les étudiant·es en dehors de cet environnement. Je voyage avec les étudiant·es alors qu’iels progressent dans leur vie, au-delà de l’expérience en classe. De bien des façons, je continue à leur enseigner, même alors qu’iels deviennent aptes à m’apprendre des choses. La leçon la plus importante est que nous apprenions ensemble, et cette leçon qui nous permet de bouger ensemble au sein et au-delà de la classe est basée sur un accord mutuel.

			Je ne pourrai jamais affirmer n’avoir aucune idée de la manière dont les étudiant·es réagissent à ma pédagogie ; iels m’offrent un feedback constant. Quand j’enseigne, je les encourage à critiquer, à évaluer, à faire des suggestions et des interventions alors que nous avançons. Les évaluations à la fin du semestre aident rarement à améliorer l’expérience d’apprentissage que nous partageons. Quand les étudiant·es se voient comme mutuellement responsables du développement d’une communauté d’apprentissage, iels participent constructivement.

			Les étudiant·es n’aiment pas toujours travailler avec moi. Iels trouvent parfois que mes cours leur posent des défis qui les remuent profondément. J’en étais particulièrement troublée au début de ma carrière enseignante, je voulais être aimée et admirée. Cela me prit du temps, et de l’expérience, pour comprendre que les bénéfices de la pédagogie engagée puissent ne pas émerger pendant un semestre. Heureusement, j’enseignai à de nombreux·ses étudiant·es qui prirent le temps de rétablir un contact et de partager l’impact de notre travail mutuel sur leur vie. Ainsi mon travail d’enseignante est affirmé encore et encore, non seulement par les éloges que je reçois, mais par les choix de carrière que font les étudiant·es, leurs manières d’être. Quand une étudiante me dit qu’elle a résisté à la décision de faire du droit d’entreprise, qu’elle a rejoint tel ou tel cabinet, et qu’à la dernière minute elle s’est demandée si c’était ce qu’elle devait vraiment faire de sa vie, et m’explique que sa décision fut influencée par les cours qu’elle suivit avec moi, je me rappelle le pouvoir que nous avons en tant qu’enseignant·es, ainsi que notre incroyable responsabilité. Le dévouement à la pédagogie engagée implique une volonté d’être responsabilisé·e, de ne pas chercher à prétendre que les enseignant·es n’ont pas le pouvoir de changer la direction de la vie de leurs étudiant·es.

			Je commençai ce recueil en confessant que je ne voulais pas être enseignante. Après vingt ans à enseigner, je peux admettre que je suis souvent joyeuse d’être en classe, plus proche de l’extase ici que dans la plupart de mes autres expériences de vie. Dans un numéro récent de Tricycle, un journal de pensée bouddhiste, Pema Chodron évoque comment les enseignant·es sont des modèles, décrivant ceusses de ses enseignant·es ayant le plus marqué son esprit.

			Mes modèles étaient ceusses s’écartant de l’esprit traditionnel, capables de mettre mon esprit sur pause, de l’ouvrir complètement et de le libérer, même un instant, d’une manière traditionnelle, et habituelle, d’observer les choses… si vous vous préparez vraiment à l’absence de fondations, à la réalité de l’existence humaine, vous vivez sur la lame d’un rasoir et vous devez vous habituer au fait que les choses se déplacent et changent. Les choses ne sont pas fixées et ne durent pas, et vous ne savez pas ce qui va arriver. Mes enseignant·es me jetèrent toujours en bas de la falaise…

			En lisant ce passage, je ressentis une affinité profonde, car j’ai toujours cherché, dans tous les aspects de ma vie, des enseignant·es qui me défieraient au-delà de ce que je pourrais choisir pour moi-même, et qui dans ces défis me ménageraient un espace d’ouverture radicale, où je serais réellement libre de choisir – apte à apprendre et grandir sans limites.

			L’Université n’est pas un paradis. Mais l’acte d’apprendre peut créer un paradis. La salle de classe, dans toutes ses limites, reste un lieu de possibilités. Dans ce champ des possibles nous avons l’occasion d’œuvrer pour la liberté, d’exiger de nous-même et de nos camarades, une ouverture d’esprit et de cœur qui nous permet de faire face à la réalité, même alors que nous imaginons collectivement des moyens d’aller au-delà des frontières, de transgresser. C’est cela, l’éducation comme pratique de la liberté.
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